Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 21: Những Việc Không Ai Nhìn Thấy

Ba tháng sau ngày con gái chào đời, Bảo Trân phát hiện ra một điều.
Quốc Tuấn thay tã rất giỏi.
Không còn cái vẻ căng thẳng như đang tháo một thiết bị nguy hiểm.
Không còn phải nhìn trước nhìn sau.
Không còn hỏi:
— Khăn đâu?
— Kem đâu?
— Bộ đồ nào?
Anh có thể vừa nói chuyện với con vừa làm.
— Con nằm yên coi.
Đứa bé đạp chân.
— Ba đang thương lượng đàng hoàng đó.
Nó tiếp tục đạp.
— Con không tôn trọng đối tác gì hết.
Trân đứng ngoài cửa nhìn.
— Nó mới ba tháng.
Tuấn không quay lại.
— Ba tháng cũng phải học nguyên tắc.
— Anh đừng biến con em thành nhân viên.
— Con anh nữa.
— Vậy càng không được.
Tuấn cài bộ đồ lại.
Bế con lên.
Ngửi.
— Thơm rồi.
Trân khoanh tay.
— Anh ngửi con như kiểm hàng.
— Đạt chuẩn.
Cô bật cười.
Anh hôn má con.
Rồi đi ngang Trân.
Cô chỉ môi mình.
Tuấn quay lại hôn.
— Không quên.
— Khá.
— Mấy điểm?
Trân nghĩ.
— Chín rưỡi.
Tuấn dừng.
— Sao lại mất nửa điểm?
— Để anh còn động lực.
— Em đúng là quản lý độc hại.
— Anh nghỉ việc đi.
— Không được. Có cổ phần.
Trân bật cười.
Nhìn từ bên ngoài, có lẽ họ đang làm khá tốt.
Rất khá.
Tuấn không phải kiểu người cha chỉ bế con lúc vui rồi trả lại khi khóc.
Anh thức đêm.
Thay tã.
Pha đồ khi cần.
Giặt đồ.
Bế con.
Đưa con đi khám cùng Trân khi lịch cho phép.
Anh học cách nhận ra tiếng khóc nào có vẻ vì đói, tiếng nào vì buồn ngủ, tiếng nào chỉ đơn giản là con đang khó chịu.
Anh biết gấp xe đẩy.
Biết lắp ghế.
Biết trong túi của con cần có những gì.
Ít nhất...
anh nghĩ mình biết.
Bảo mẫu hỗ trợ ban ngày vài buổi mỗi tuần.
Mẹ Tuấn qua chơi nhưng dần hiểu rằng bà là bà nội, không phải người quyết định.
Mỹ Linh ghé thăm, đôi khi mang đồ ăn rồi bế con để Trân đi tắm lâu hơn mười phút.
Công ty của Trân tôn trọng thời gian nghỉ.
Tài chính không phải vấn đề.
Nhà đủ rộng.
Họ có hỗ trợ.
Có tình yêu.
Có thiện chí.
Vậy mà có những buổi chiều Trân ngồi một mình trong phòng khách...
và muốn khóc.
Không biết vì sao.
Có hôm con ngủ.
Nhà yên.
Bảo mẫu vừa về.
Tuấn còn ở công ty.
Trân có đúng một tiếng mà không ai cần cô.
Cô có thể ngủ.
Có thể tắm.
Có thể coi phim.
Có thể đọc.
Có thể mở laptop.
Có thể ngồi ban công.
Cô đứng giữa phòng khách.
Không biết mình muốn gì.
Cuối cùng, cô lấy điện thoại.
Mở email công việc.
Không phải vì phải làm.
Mà vì muốn nhìn thấy một thứ thuộc về cuộc đời cũ.
Có hơn một trăm email chưa đọc.
Không cái nào cần cô.
Team vẫn chạy.
Campaign vẫn chạy.
Các cuộc họp vẫn diễn ra.
Những người từng nhắn cô mỗi ngày bây giờ chỉ gửi lời hỏi thăm thỉnh thoảng.
Người thay cô tạm thời đang làm tốt.
Rất tốt.
Trân nhìn màn hình.
Một cảm giác kỳ lạ.
Cô từng sợ công ty không thể thiếu mình.
Rồi lại sợ công ty có thể thiếu mình quá dễ dàng.
Cô bật cười một mình.
— Đúng là bệnh.
Con khóc.
Trân tắt màn hình.
Đứng lên.
Không ai ép cô.
Nhưng thế giới của cô lại thu nhỏ bằng hàng ngàn chuyển động như vậy.
Một email chưa đọc.
Một cuộc gọi không tham gia.
Một bài viết lưu lại rồi không đọc.
Một bữa trưa bạn bè cô từ chối vì con đang ngủ không ổn.
Một lần muốn đi mua đồ nhưng thôi.
Một lần định tập thể dục rồi con thức.
Một lần Tuấn hỏi:
— Em muốn đi đâu cuối tuần không?
Và cô nhận ra mình không nghĩ được một nơi nào.
Điều đó làm cô sợ hơn cả mệt.
Một tối, Tuấn về lúc sáu giờ bốn mươi.
Anh đã nhắn trước.
Anh về khoảng 6:30-6:45.
Đúng như những nguyên tắc cũ.
Không để cô chờ trong mơ hồ.
Vừa mở cửa, anh rửa tay.
Thay đồ.
Đi thẳng tới con.
— Ba về rồi.
Con gái nhìn anh.
Hai mắt mở to.
Rồi cười.
Một nụ cười rõ ràng.
Tuấn đứng hình.
— Trân!
Cô đang trong bếp.
— Gì?
— Nó cười với anh.
Trân bước ra.
— Nó cười cả tháng nay rồi.
— Không. Cười với anh.
— Ừ.
Tuấn quay sang con.
— Lại coi.
Trân dựa cửa.
— Anh nghĩ nó là nút bấm hả?
Tuấn làm mặt.
Nói.
Cười.
Con nhìn.
Rồi lại cười.
Tuấn quay sang vợ như vừa thắng giải.
— Thấy chưa?
Trân cười.
— Thấy.
Anh hôn con liên tục.
— Con gái ba.
Một cảm giác rất nhỏ đi qua Trân.
Nhỏ tới mức cô xấu hổ ngay khi nhận ra.
Ghen.
Không phải ghen với con.
Mà ghen với sự mới mẻ của anh.
Tuấn đi làm cả ngày.
Về nhà.
Con gái là niềm vui.
Một nụ cười.
Một cái ôm.
Một tiếng ê a.
Một lần thay tã.
Một buổi tắm.
Một tiếng bế.
Còn với Trân...
đứa bé là cả ngày.
Là bảy giờ sáng.
Tám giờ.
Chín giờ.
Giấc ngủ ngắn.
Thời gian thức.
Ăn.
Ợ.
Tã.
Quần áo.
Lịch.
Tin nhắn với bảo mẫu.
Đồ sắp hết.
Một cái móng tay cần cắt.
Một vùng da hơi đỏ.
Một giấc ngủ hôm nay ngắn hơn hôm qua.
Một thứ cô phải nhớ hỏi lần tới.
Tuấn không chỉ thấy phần vui.
Anh thật sự làm việc.
Nhưng anh vẫn có một nơi để đi mỗi sáng...
nơi không ai gọi anh là ba.
Trân không có.
Cô ghét mình khi nghĩ vậy.
Bởi trước khi sinh, cô đã nói rõ muốn nghỉ một thời gian.
Tuấn chưa từng bắt.
Thậm chí anh từng nói nếu cô muốn trở lại sớm, họ tìm cách.
Vậy cô đang trách ai?
Không biết.
Tối đó, Tuấn tắm cho con.
Trân ngồi cạnh.
Anh hỏi:
— Khăn đâu em?
Cô chỉ.
— Ngăn thứ hai.
— Kem?
— Bên trái.
— Bộ đồ ngủ?
— Em để trên giường.
— Tã mới?
— Trong giỏ.
Tuấn làm tất cả.
Tắm.
Lau.
Thoa.
Mặc đồ.
Bế.
Anh làm.
Nhưng Trân biết.
Tối hôm sau.
Tuấn hỏi:
— Còn tã không?
— Còn khoảng hai ngày. Em order rồi.
— Ừ.
Ngày sau.
— Khăn ướt còn không?
— Em mới mua.
Ngày sau nữa.
— Tuần sau con có hẹn gì không?
— Thứ năm.
— Mấy giờ?
— Mười một giờ.
— Anh coi lịch.
Không câu nào sai.
Không câu nào ác.
Không câu nào đủ lớn để cãi nhau.
Nhưng sau mỗi câu, Trân cảm thấy trong đầu mình có thêm một ô nhỏ.
Một ô mà cô phải giữ.
Một buổi sáng, Tuấn đang chuẩn bị đi làm.
Anh hỏi:
— Trân, hôm nay bảo mẫu tới mấy giờ?
Cô đang bế con.
— Chín giờ.
— Mấy giờ về?
— Ba giờ.
— Ngày mai có tới không?
— Không. Thứ sáu.
— Ừ.
Anh đeo đồng hồ.
— Chiều em nhớ nói cô ấy giặt mấy cái khăn mới luôn.
Trân nhìn.
— Anh nói đi.
Tuấn quay.
— Gì?
— Anh nhắn cô ấy đi.
— Ừ, được.
Anh lấy điện thoại.
Một việc rất nhỏ.
Nhưng Trân nhìn anh nhắn...
và thấy nhẹ.
Cô bắt đầu để ý.
Không phải ai làm việc.
Mà ai nhìn thấy việc trước khi nó trở thành việc.
Đó là hai thứ khác nhau.
Tuấn thay tã.
Nhưng ai biết tã sắp hết?
Tuấn đưa con đi khám.
Nhưng ai đặt lịch?
Ai điền form?
Ai nhớ hỏi bác sĩ điều gì?
Ai để ý lần hẹn kế tiếp?
Tuấn giặt quần áo.
Nhưng ai nhận ra con đã sắp hết size này?
Ai phân loại đồ nhỏ?
Ai biết cái nào cần mua?
Ai biết cái nào người khác tặng nhưng không hợp?
Tuấn cho con ngủ.
Nhưng ai biết hôm nay giấc trước dài bao nhiêu?
Ai biết giờ này con có khả năng buồn ngủ?
Ai nói cho bảo mẫu lịch thay đổi?
Không phải tất cả đều là Trân.
Nhưng quá nhiều là Trân.
Điều khó chịu nhất là...
Tuấn không lười.
Nếu cô nói:
— Anh làm cái này đi.
Anh làm.
Gần như ngay.
Không càm ràm.
Không viện cớ.
Nhưng chính câu:
Anh làm cái này đi
là một việc.
Một tối, Trân nói:
— Anh tắm con đi.
Tuấn:
— Ừ.
Anh đứng lên.
Tắm.
Xong.
Hôm sau:
— Anh cho con ngủ đi.
— Ừ.
Hôm khác:
— Anh order thêm tã giùm em.
— Ừ.
Mỗi lần như vậy, Tuấn thật sự nghĩ mình đang chia việc.
Trân cũng từng nghĩ vậy.
Cho tới một ngày cô hiểu:
Cô đang làm quản lý.
Còn anh là một nhân viên rất giỏi.
Vấn đề là...
cô không muốn tuyển nhân viên.
Cô muốn có một người đồng sở hữu.
Một buổi chiều Mỹ Linh tới.
Con đang ngủ.
Hai người ngồi bếp.
Linh nhìn Trân.
— Mày sao vậy?
— Sao?
— Mặt mày.
— Thiếu ngủ.
— Không phải.
Trân im.
Linh uống nước.
— Cãi nhau?
— Không.
— Tuấn làm gì?
— Không gì hết.
— Vậy sao cái mặt mày giống muốn ly dị?
Trân bật cười.
— Không tới mức đó.
— Vậy nói.
Trân im một lúc.
— Tao mệt vì phải nghĩ.
Linh gật ngay.
Quá nhanh.
Trân nhìn.
— Mày hiểu?
— Ừ.
— Tao chưa nói gì mà.
— Không cần.
Linh hỏi:
— Ổng có làm không?
— Có. Làm nhiều.
— Nhưng mày phải giao?
Trân nhìn.
— Ừ.
Linh gật.
— Đó.
Trân thở.
— Nhưng tao thấy mình vô lý. Ổng đi làm. Về là chăm con. Có hôm thức đêm. Cuối tuần làm nhiều.
— Không ai nói ổng tệ.
— Tao biết.
— Hai chuyện có thể cùng đúng.
Trân im.
Linh nói:
— Ổng có thể là người chồng rất tốt và hệ thống trong nhà vẫn làm mày mệt.
Trân nhìn xuống bàn.
— Tao không biết nói sao để không thành "anh không làm gì hết." Vì không đúng.
— Thì đừng nói vậy.
— Tao sợ nói ra ổng sẽ liệt kê những thứ ổng làm.
— Có thể.
— Rồi tao cũng thấy ổng làm nhiều thiệt. Rồi cuối cùng tao lại không biết tao đang giận cái gì.
Linh gật.
— Mày giận vì mày là người phải giữ cái bản đồ.
Trân ngẩng lên.
Linh nói:
— Ổng có thể lái xe rất nhiều. Nhưng mày là người phải biết mình đang đi đâu, khi nào rẽ, xăng còn bao nhiêu, ngày mai xe cần bảo trì gì.
Trân cười.
— Ví dụ nghe già.
— Hiểu là được.
Trân im.
— Tao phải nói với ổng.
— Ừ.
— Không phải bây giờ.
— Sao?
— Tao muốn tự hiểu trước.
Linh gật.
— Đúng.
Trân hỏi:
— Mày nghĩ tao khó tính không?
Linh nhìn.
— Có.
Trân bật cười.
— Cảm ơn.
— Nhưng vụ này thì không.
Con khóc.
Trân theo phản xạ đứng lên.
Linh cũng đứng.
— Ngồi.
— Gì?
— Tao bế.
— Nó mới...
Linh nhìn.
— Mày đang làm lại đó.
Trân dừng.
— Gì?
— Tao chưa hỏi gì mà mày chuẩn bị chỉ tao phải làm sao.
Trân đứng yên.
Rồi cười.
— Trời.
— Ngồi.
Linh đi.
Trân ngồi lại.
Hai tay trống.
Khó.
Thật sự khó.
Không chỉ vì người khác không biết.
Mà vì đôi khi cô cũng không cho người khác cơ hội tự biết.
Tối đó, Trân nghĩ về điều này.
Có phải cô đang giữ quá chặt?
Có phải khi Tuấn làm khác cách cô, cô sửa?
Có phải anh từng thử tự quyết nhưng cô lập tức nói:
— Không, con thích cái kia hơn.
— Không, giờ này đừng làm vậy.
— Không, để em.
Nếu vậy...
có phải cô vừa muốn anh tự chịu trách nhiệm...
vừa không chịu nổi khi anh làm không giống mình?
Câu hỏi làm cô khó chịu.
Vì nó có phần đúng.
Tối hôm sau, Tuấn cho con ngủ.
Anh làm khác.
Trân thấy.
Muốn nói.
Cô cắn môi.
Không nói.
Mười phút.
Mười lăm.
Con vẫn chưa ngủ.
Trân bắt đầu sốt ruột.
— Anh...
Tuấn quay.
— Gì?
Cô dừng.
— Không gì.
Anh nhìn nghi ngờ.
Rồi tiếp tục.
Hai mươi phút sau, con ngủ.
Tuấn bước ra.
— Em tính nói gì?
— Em tính chỉ anh.
— Sao không chỉ?
Trân nhìn.
— Vì anh làm được.
Tuấn cười.
— Anh biết.
Cô nheo mắt.
— Đừng lên mặt.
— Dạ.
Cô hỏi:
— Anh có thấy em hay sửa anh không?
Tuấn không trả ngay.
Một sai lầm kinh nghiệm đã dạy anh:
Khi vợ hỏi câu như vậy, không được trả lời nhanh.
Trân thấy.
— Anh đang tính.
— Ừ.
— Nói thật.
— Có.
Cô gật.
— Nhiều?
— Khá.
— Sao anh không nói?
Tuấn nhún vai.
— Nhiều lúc em đúng.
— Còn lúc em không đúng?
— Anh mệt, không muốn cãi.
Trân im.
Câu đó chạm.
— Vậy anh cứ làm theo em?
— Một số chuyện.
— Rồi em càng phải nghĩ hết.
Tuấn nhìn.
Lần đầu tiên thấy một phần của vòng tròn.
— Có thể.
Trân nói:
— Mình cần nói chuyện.
Mặt Tuấn thay đổi.
— Bây giờ?
— Không.
— Khi nào?
— Cuối tuần. Khi có người giữ con hai tiếng.
Tuấn gật.
— Được.
Anh không hỏi:
Chuyện gì?
Điều đó làm Trân biết anh cũng hiểu có cái gì đang lệch.
Thứ bảy.
Bảo mẫu ở với con.
Hai người đi ra ngoài.
Không họp ở bàn ăn.
Không ngồi cạnh nôi.
Không nói giữa tiếng khóc.
Họ tới một quán cà phê.
Trân gọi ly ngọt vừa.
Tuấn đen.
Cô nhìn.
— Anh lại uống đắng?
— Anh chưa bao giờ bỏ.
— Em tưởng em cải tạo anh rồi.
— Em chỉ làm anh uống thêm loại ngọt khi đi với em.
Trân cười.
— Vậy cũng được.
Một khoảng yên.
Tuấn hỏi:
— Nói đi.
Trân nhìn ly.
— Em muốn nói trước một câu.
— Ừ.
— Em không nghĩ anh là người cha tệ.
Tuấn nhíu mày.
— Anh đoán câu sau không vui.
Trân cười.
— Không.
Cô nhìn anh.
— Anh làm nhiều. Em thấy.
Tuấn gật.
— Nhưng em mệt.
— Anh biết.
— Không phải kiểu thiếu ngủ.
Anh im.
Trân tìm chữ.
— Em thấy em là người phải biết hết.
Tuấn không hiểu ngay.
— Biết gì?
— Đó.
Anh dừng.
Trân cười buồn.
— Chính câu đó.
Cô nói chậm.
— Anh biết hôm nay còn bao nhiêu tã không?
Tuấn nghĩ.
— Một bịch mới?
— Không.
— Ừ.
— Anh biết lần hẹn kế tiếp của con ngày nào không?
— Anh có trong calendar.
— Mấy giờ?
Anh lấy điện thoại.
Trân giơ tay.
— Không cần.
Tuấn đặt xuống.
— Anh biết size đồ nào con sắp không mặc vừa?
— Không.
— Khăn ướt còn mấy gói?
— Không biết.
— Tuần tới bảo mẫu nghỉ ngày nào?
Tuấn im.
Trân nói:
— Anh thấy không?
— Ừ.
— Nhưng nếu em nói anh mua tã, anh mua. Nếu em nói đưa con đi hẹn, anh đưa. Nếu em nói tắm con, anh tắm.
Tuấn nhìn.
— Em đang nói anh chỉ làm khi em nói?
— Không phải tất cả. Nhưng quá nhiều.
Anh ngả ra ghế.
Phản ứng đầu tiên tới rất tự nhiên.
Phòng thủ.
— Nhưng anh đi làm cả ngày.
Trân im.
Tuấn vừa nói xong đã biết.
Cô hỏi:
— Anh nghĩ em không làm gì?
— Anh không nói vậy.
— Em đang nghỉ sinh. Không phải nghỉ cuộc đời.
— Anh biết.
— Anh vừa nói anh đi làm cả ngày.
— Ý anh là anh không ở nhà để thấy hết.
Trân nhìn.
— Đúng. Và vì anh không ở nhà, em phải thấy. Nhưng khi anh về, em vẫn là người phải thấy.
Tuấn im.
Anh nói:
— Anh thay tã. Tắm con. Thức đêm. Cuối tuần anh...
Trân nhắm mắt.
Tuấn dừng.
Cô mở mắt.
— Đây là cái em sợ.
— Gì?
— Anh liệt kê.
— Nhưng anh cần hiểu em đang nói anh thiếu chỗ nào.
— Em không phủ nhận danh sách của anh.
— Vậy em muốn gì?
Câu đó hơi gắt.
Trân ngồi thẳng.
— Em muốn không phải là người nghĩ ra câu trả lời cho câu đó nữa.
Tuấn im.
Cô nói:
— Em không muốn phải thiết kế cách anh làm ba.
— Anh đâu bắt em.
— Nhưng hệ thống hiện tại bắt.
— Hệ thống nào?
— Nhà mình.
Tuấn nhìn ra ngoài.
Khó chịu.
Không vì cô sai hoàn toàn.
Mà vì anh cảm thấy những gì mình đã cố gắng bị xóa.
Anh nói:
— Anh đã thay đổi rất nhiều lịch làm việc.
— Em biết.
— Anh về sớm.
— Em biết.
— Anh thức đêm.
— Em biết.
— Anh không đi golf gần hai tháng.
— Em biết.
— Anh từ chối mấy chuyến công tác.
— Em biết.
— Vậy tại sao anh vẫn cảm giác em đang nói anh chưa đủ?
Trân im.
Câu hỏi thật.
Không phải tấn công.
Cô thở.
— Có lẽ vì anh đang nghe em nói về giá trị của anh. Còn em đang nói về cấu trúc.
Tuấn nhìn.
— Khác sao?
— Em không nói anh chưa đủ tốt. Em nói cách tụi mình đang chia trách nhiệm chưa ổn.
Anh im.
Trân nói:
— Ví dụ anh làm năm mươi việc. Em làm năm mươi việc. Nhìn rất công bằng.
— Ừ.
— Nhưng nếu em là người phải nhớ cả một trăm việc tồn tại... thì không phải năm mươi năm mươi.
Tuấn nhìn cô.
Lần này hiểu hơn.
Trân nói:
— Em không cần anh giúp em.
— Anh hiểu câu đó nghe...
— Nghe kỳ?
— Ừ.
— Vì con không phải việc của em để anh giúp.
Tuấn im.
Cô nói:
— Em muốn có những phần anh sở hữu hoàn toàn. Em không nhắc. Không kiểm. Không chuẩn bị.
— Ví dụ?
Trân suýt trả lời.
Rồi dừng.
Tuấn thấy.
Cô cười buồn.
— Thấy chưa?
Anh cũng hiểu.
Nếu cô lập tức lập danh sách giao việc...
cô lại làm quản lý.
Tuấn ngồi yên rất lâu.
Rồi hỏi:
— Vậy để anh nghĩ.
Trân gật.
— Ừ.
Anh lấy giấy ăn.
Không viết.
Chỉ nhìn.
— Anh chịu trách nhiệm toàn bộ đồ tiêu hao của con.
Trân không nói.
— Tã. Khăn. Kem. Đồ vệ sinh. Mấy thứ dùng hết. Anh tự kiểm, tự mua.
Cô gật.
— Được.
— Anh chịu trách nhiệm lịch hẹn y tế?
Trân nhìn.
— Anh có đi được không?
— Không phải lúc nào cũng đi được. Nhưng anh có thể đặt, lưu, chuẩn bị câu hỏi chung, sắp lịch. Nếu em là người đưa đi thì em đi, nhưng không phải tự quản hết.
Trân gật.
— Được.
Tuấn nghĩ.
— Đồ mặc... anh không biết.
Trân cười.
— Không sao.
— Anh có thể học.
— Không cần chia cho đẹp. Chia sao cho thật.
Anh gật.
— Bảo mẫu. Anh quản lịch, thanh toán và thay đổi lịch.
Trân nhìn.
— Được.
— Em quản cách chăm?
Trân dừng.
— Không. Hai đứa cùng thống nhất nguyên tắc. Còn giao tiếp hàng ngày ai có gì thì nói.
— Ừ.
Tuấn hỏi:
— Giấc ngủ?
Trân cười.
— Con mình quản.
Anh bật cười.
Không khí dịu.
Nhưng Tuấn vẫn còn một điều.
— Anh cũng cần nói.
— Ừ.
— Khi anh chịu trách nhiệm, em phải để anh làm khác em.
Trân im.
— Nếu không nguy hiểm, không có vấn đề thật sự, thì đừng sửa từng chi tiết.
Cô gật.
— Đúng.
— Vì nhiều lúc anh hỏi em không phải vì anh không thể nghĩ. Mà vì anh nghĩ em sẽ sửa.
Trân nhìn.
Đau một chút.
Nhưng thật.
— Anh có thấy mình phải xin phép em khi chăm con?
— Đôi lúc.
Trân cúi mắt.
— Em xin lỗi.
— Anh cũng có phần. Anh chọn hỏi cho nhanh.
Cô gật.
Tuấn nói:
— Vậy cả hai sửa.
— Ừ.
Một lúc.
Anh hỏi:
— Còn gì nữa?
Trân nhìn anh.
— Em muốn trở lại làm việc.
Tuấn không bất ngờ.
Nhưng im.
— Khi nào?
— Sớm hơn kế hoạch một chút.
— Bao lâu?
— Khoảng một tháng nữa.
— Full-time?
— Chưa. Em muốn bắt đầu ba ngày một tuần.
Tuấn gật.
Không nói:
Con còn nhỏ.
Không nói:
Em cần nghỉ thêm.
Không nói:
Mình đâu thiếu tiền.
Anh hỏi:
— Em muốn vì nhớ việc hay vì muốn chạy khỏi nhà?
Trân hơi khựng.
Một câu khó.
Nhưng đúng.
Cô suy nghĩ thật lâu.
— Cả hai.
Tuấn gật.
— Được.
Trân nhìn.
— Anh không lo?
— Có.
— Lo gì?
— Em mệt.
— Ừ.
— Nhưng nếu ở nhà làm em mệt kiểu khác thì anh không nghĩ cứ ở thêm là tốt.
Mắt cô đỏ.
— Anh có buồn không?
— Tại sao?
— Em muốn đi làm.
Tuấn nhìn.
— Không.
— Thiệt?
— Trân. Anh cưới em lúc em là người muốn sống rất nhiều đời trong một đời. Anh không thể có con với em rồi ngạc nhiên vì em vẫn vậy.
Cô nhìn anh.
— Câu đó mười điểm.
Tuấn cười.
— Anh giữ phong độ.
Họ không giải quyết hết trong buổi cà phê.
Nhưng họ gọi đúng tên được thứ đang xảy ra.
Và đôi khi...
gọi đúng tên một vấn đề đã là nửa con đường.
Tuần sau, Tuấn bắt đầu phần việc mới.
Ngày đầu.
Anh mở tủ.
Kiểm tã.
Kiểm khăn.
Ghi lại.
Đặt recurring reminder.
Tạo một note.
Trân nhìn.
— Anh đang làm inventory?
— Ừ.
— Anh đúng là anh.
— Miễn em không phải nghĩ.
Cô cười.
— Được.
Hai ngày sau, một thùng tã giao tới.
Trân nhìn.
Không hề biết sắp hết.
Cảm giác đó kỳ lạ.
Nhẹ.
Một tuần sau, Tuấn nói:
— Thứ năm tuần sau con có hẹn lúc mười giờ rưỡi. Anh đã dời meeting. Anh đưa đi. Em muốn đi cùng thì đi, không thì ở nhà.
Trân đứng yên.
— Anh đặt?
— Ừ.
— Em không cần đi?
— Không.
Cô cười.
— Em đi.
Tuấn nhìn.
— Sao?
— Em muốn. Khác với phải.
Anh gật.
Hiểu.
Nhưng thay đổi không trơn tru.
Một sáng, Trân phát hiện Tuấn mua sai loại khăn mà cô thích.
Cô cầm.
— Anh mua loại này?
— Ừ.
— Loại này...
Cô dừng.
Tuấn nhìn.
— Sao?
Trân muốn nói:
Loại kia tốt hơn.
Nhưng hỏi:
— Có vấn đề gì không?
Tuấn:
— Anh đọc thành phần, review, loại này cũng được. Loại kia hết hàng.
Trân im.
— Vậy được.
Tuấn nhìn nghi ngờ.
— Em đang cố không sửa anh?
— Rất cố.
Anh cười.
— Cảm ơn.
Ba ngày sau, con không có vấn đề gì với loại đó.
Trân thấy mình hơi quê.
Không nói.
Một lần khác, Tuấn thật sự quên.
Bảo mẫu báo tuần sau nghỉ hai ngày.
Tin nhắn gửi cho Tuấn.
Anh đọc.
Đang họp.
Nghĩ sẽ ghi.
Rồi quên.
Tối Chủ nhật, Trân hỏi:
— Mai cô tới mấy giờ?
Tuấn đứng hình.
— Khoan.
Anh mở tin nhắn.
Mặt đổi.
— Mai cô nghỉ.
Trân nhìn.
— Gì?
— Anh quên.
— Ngày mai em có hẹn với công ty.
— Mấy giờ?
— Mười.
Tuấn nhìn lịch.
— Anh xử lý.
— Xử lý sao?
— Anh ở nhà.
— Anh có meeting.
— Anh dời.
— Tuấn...
— Anh quên. Phần này của anh. Anh xử lý.
Trân im.
Sáng hôm sau, anh dời hai cuộc họp.
Làm một cuộc online khi con ngủ.
Bế con trong một cuộc gọi nội bộ khi cần.
Không đẩy hậu quả của việc mình quên sang Trân.
Trân đi gặp công ty.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng.
Cô đứng trước gương gần hai mươi phút.
Không phải vì trang điểm.
Mà vì quần áo.
Cơ thể cô chưa giống trước.
Một số đồ không vừa.
Một số vừa nhưng không giống.
Một số làm cô thấy mình đang mặc đồ của người khác.
Cô đổi ba lần.
Bắt đầu bực.
Tuấn đang bế con ngoài cửa.
— Em đẹp rồi.
— Anh đừng.
Anh im.
Trân nhìn gương.
— Em ghét bụng em.
Tuấn không nói:
Có gì đâu.
Không nói:
Em mới sinh mà.
Chỉ đứng.
Cô nói:
— Em biết cơ thể này làm được chuyện lớn. Em biết phải biết ơn. Nhưng hôm nay em vẫn ghét.
Tuấn gật.
— Ừ.
Trân nhìn qua gương.
— Anh không an ủi?
— Em vừa nói cảm giác của em. Anh không nghĩ anh nên cãi.
Cô im.
Một lúc sau, anh nói:
— Nhưng nếu em hỏi anh thấy sao thì anh vẫn thấy em đẹp.
Mắt cô đỏ.
— Em không hỏi.
— Anh biết.
Cô cười.
Cuối cùng cô chọn một bộ đơn giản.
Cầm túi.
Đứng trước cửa.
Con đang thức.
Nhìn cô.
Trân cúi hôn.
Rồi đứng lại.
— Hay em...
Tuấn nhìn.
Không nói.
Trân hít.
— Không. Em đi.
— Ừ.
— Có gì gọi em.
— Không.
Cô quay.
— Gì?
— Có chuyện cần em thì anh gọi. Không phải mọi chuyện.
Trân đứng.
Rồi cười.
— Được.
Cô bước ra.
Cửa đóng.
Trong thang máy, Trân khóc.
Không nhiều.
Chỉ vài giọt.
Rồi lau.
Không phải vì bỏ con.
Không phải vì vui được thoát.
Mà vì lần đầu tiên sau ba tháng...
cô đi ra khỏi nhà một mình với một cái túi không có tã.
Không xe đẩy.
Không bình.
Không khăn.
Không đồ dự phòng.
Không một sinh vật phụ thuộc vào cô.
Cô bước vào xe.
Ngồi.
Hai tay đặt trên vô lăng.
Không nổ máy ngay.
Cảm giác tự do làm cô hạnh phúc.
Và chính việc nó làm cô hạnh phúc khiến cô có lỗi.
Cô nhớ câu Linh.
Đừng chấm lúc mệt.
Hôm nay cô thêm một câu.
Đừng chấm tình yêu bằng việc mình có muốn rời con vài tiếng hay không.
Cô lái đi.
Văn phòng vẫn vậy.
Nhưng cũng không.
Lễ tân nhìn thấy cô.
— Trân!
Cô cười.
Mấy người quay.
Có người ôm.
Có người hỏi con.
Có người nói cô nhìn rất khỏe.
Có người nói:
— You don't even look like you had a baby.
Trân cười lịch sự.
Trong đầu nghĩ:
Nếu chị thấy em lúc bốn giờ sáng chắc chị đổi ý.
Một đồng nghiệp hỏi:
— How does it feel to be back?
Trân nhìn quanh.
— Weirdly normal.
Và đúng.
Sau mười phút...
cô lại nói về thị trường.
Ngân sách.
Định vị.
Một kế hoạch quý tới.
Não cô bật lại một vùng tưởng đã ngủ.
Không ai hỏi cô con đã ngủ bao nhiêu.
Không ai cần biết còn mấy cái tã.
Không ai gọi cô là mẹ.
Ở đây cô là Trân.
Cảm giác đó mạnh tới mức cô suýt khóc trong toilet.
Cuộc họp kéo dài gần hai tiếng.
Cô không nhìn điện thoại trong bốn mươi phút.
Khi nhìn...
không có tin nhắn từ Tuấn.
Tim cô hụt.
Rồi lập tức khó chịu.
Sao không nhắn?
Sau đó lại tự mắng.
Anh không nhắn để mình yên.
Cô nhắn:
— Hai cha con sống không?
Tuấn gửi ảnh.
Con gái nằm trên ngực anh.
Anh đang ngồi sofa.
Tin nhắn:
— Sống. Mẹ làm việc đi.
Trân nhìn hình.
Cười.
Cô không gọi.
Cất điện thoại.
Quay lại cuộc họp.
Ba tiếng sau, trên đường về, cô thấy mình nhẹ hơn.
Không vì đã tránh con.
Mà vì cô vừa gặp lại một phần của mình.
Mở cửa.
Tuấn đang bế con.
Anh hỏi:
— Sao?
Trân đặt túi.
— Tốt.
— Mệt không?
— Có. Nhưng kiểu khác.
Anh cười.
— Con nhớ em.
Trân bước tới.
— Thiệt?
Tuấn nhìn.
— Anh không biết.
Cô bật cười.
— Vậy sao nói?
— Cho em vui.
— Đồ gian.
Trân bế con.
Đứa bé nhìn cô.
Rồi cười.
Một thứ trong ngực Trân tan ra.
— Chào con.
Cô hôn.
— Mẹ đi chơi về.
Tuấn:
— Đi làm.
Trân:
— Với em hôm nay giống đi chơi.
Anh nhìn cô.
Có thứ gì đó trên gương mặt vợ anh đã không có suốt nhiều tuần.
Sáng.
Không phải đẹp hơn.
Mà có điện trở lại.
Tuấn nói:
— Em nên đi làm.
Trân nhìn.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Anh ở nhà một buổi đã kết luận?
— Không. Anh nhìn mặt em.
Cô im.
Anh nói:
— Anh nhớ mặt này.
Mắt Trân đỏ.
— Mặt nào?
— Mặt có chuyện ngoài anh và con để nghĩ.
Cô cười khóc.
— Nghe như anh muốn đuổi em.
— Anh muốn vợ anh trở lại.
Trân khựng.
Tuấn lập tức biết câu đó có thể sai.
— Không. Ý anh...
Cô giơ tay.
— Em hiểu.
Nhưng tối đó, câu đó vẫn ở lại.
Anh muốn vợ anh trở lại.
Trân nằm cạnh Tuấn.
Con đã ngủ trong không gian riêng an toàn.
Cô nhìn trần.
— Anh.
— Ừ?
— Em có biến mất không?
Tuấn quay.
— Không.
— Có. Một chút.
Anh im.
Trân nói:
— Em nghĩ mấy tháng qua em chỉ là chức năng.
— Chức năng?
— Cho con ăn. Ru. Nhớ. Theo dõi. Nghỉ. Hồi phục.
Cô thở.
— Em vẫn là em. Nhưng em không cảm thấy em.
Tuấn nắm tay.
— Hôm nay em ngồi trong meeting, em quên em có con gần một tiếng.
Tuấn không phản ứng.
Trân nói:
— Rồi lúc nhớ ra em thấy tội lỗi.
— Tại sao?
— Vì em quên.
— Em có từng ngồi meeting quên anh không?
Trân quay.
— Có.
— Em hết yêu anh không?
Cô cười.
— Không.
— Vậy.
Trân im.
Một câu đơn giản.
Nhưng giúp.
Một tháng sau, cô chính thức trở lại ba ngày mỗi tuần.
Thứ hai.
Thứ tư.
Thứ sáu.
Hai ngày còn lại linh hoạt ở nhà.
Tuần đầu rất tốt.
Tuần thứ hai hơi mệt.
Tuần thứ ba...
mọi thứ bắt đầu vỡ.
Không phải vì con.
Vì lịch.
Trân có presentation thứ tư.
Tuấn có cuộc họp nhà đầu tư không dời được.
Bảo mẫu báo bệnh lúc sáu giờ mười sáng.
Hai người đứng trong bếp.
Điện thoại trên bàn.
Con đang ê a.
Tuấn hỏi:
— Em dời được không?
Trân nhìn anh.
Chỉ một câu.
Nhưng căn phòng lạnh ngay.
Tuấn nhận ra.
— Khoan. Anh không có ý...
— Tại sao câu đầu tiên là em dời được không?
— Vì meeting anh...
— Presentation em thì sao?
— Anh chưa nói không quan trọng.
— Nhưng anh hỏi em trước.
— Anh chỉ hỏi.
— Đúng. Anh chỉ hỏi em.
Tuấn thở.
— Được. Anh xin lỗi.
Trân im.
— Anh sẽ tìm cách.
— Không.
— Gì?
— Không phải anh hy sinh rồi sau đó thành anh cứu em. Tụi mình giải quyết cùng.
Anh gật.
Họ gọi backup.
Không được.
Mẹ Tuấn có lịch.
Linh đi làm.
Tuấn xem lịch.
— Meeting anh chín tới mười một.
— Em mười tới mười một rưỡi.
— Anh có thể join online phần đầu rồi rời lúc chín bốn mươi lăm.
— Anh chắc?
— Không lý tưởng.
— Em cũng có thể vào online mười phút đầu.
Hai người tính.
Cuối cùng, Tuấn ở nhà tới mười giờ.
Trân đi sớm.
Anh chuyển phần đầu cuộc họp sang online.
Mười giờ người hỗ trợ dự phòng tới được.
Tuấn đi.
Không ai phải hủy.
Cả hai bất tiện.
Tối đó, Tuấn nói:
— Sáng nay anh sai.
Trân đang gấp đồ.
— Câu nào?
— Hỏi em dời trước.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Anh nghĩ meeting anh cố định. Không kịp nghĩ presentation em cũng cố định.
— Ừ.
— Có lẽ trong đầu anh vẫn mặc định công việc em linh hoạt hơn.
Trân im.
— Dù role em không hề nhẹ.
— Ừ.
Anh nói:
— Anh xin lỗi.
— Em nhận.
Tuấn hỏi:
— Em giận nhiều không?
— Lúc đó nhiều. Giờ ít.
— Sao hết nhanh?
Trân cười.
— Vì anh tự thấy. Em không phải viết luận văn giải thích.
Anh cười.
Nhưng một tuần sau, tới lượt Trân sai.
Tuấn có bữa tối công việc đã báo trước hai tuần.
Trân biết.
Chiều đó, team cô gặp khủng hoảng.
Cô nhắn:
— Tối nay em phải ở lại. Anh về sớm được không?
Tuấn gọi.
— Anh có dinner.
— Anh bỏ được không?
Im.
Chính sự im đó làm Trân nhận ra.
Cô vừa làm điều mình ghét.
— Khoan.
Tuấn:
— Ừ?
— Em xin lỗi.
— Sao?
— Em vừa mặc định việc anh bỏ dễ hơn vì em có crisis.
Tuấn im.
— Đúng.
Trân thở.
— Để em tìm cách.
Cuối cùng, một đồng nghiệp khác nhận phần cuối.
Trân về trễ hơn bình thường nhưng trước giờ Tuấn phải đi.
Hai người giao ca.
Tuấn mặc áo khoác.
Trân bế con.
— Anh đi đi.
— Em ổn?
— Ổn.
— Anh về khoảng mười.
— Ừ.
Anh đi tới cửa.
Trân gọi:
— Anh.
Tuấn quay.
— Em xin lỗi lần nữa.
Anh cười.
— Nhận.
Đó là một điều mới.
Công bằng không phải một lần chia xong.
Nó phải được thương lượng lại mỗi khi cuộc sống đổi.
Khi Trân làm ba ngày, hệ thống khác.
Khi cô lên bốn ngày, khác.
Khi Tuấn có dự án mới, khác.
Khi con đổi nhịp ngủ, khác.
Khi bảo mẫu nghỉ, khác.
Không có bảng chia việc hoàn hảo nào dùng mãi.
Khoảng tháng thứ năm sau sinh, Trân tăng lên bốn ngày làm việc.
Không phải vì ai yêu cầu.
Cô muốn.
Cô bắt đầu đi công tác ngắn trở lại.
Chuyến đầu tiên chỉ một đêm.
Đà Nẵng.
Khi lịch xuất hiện, cô nhìn rất lâu trước khi nói.
Tối đó:
— Anh.
— Ừ?
— Tháng sau em có chuyến Đà Nẵng.
Tuấn ngẩng khỏi laptop.
— Mấy ngày?
— Một đêm.
— Ừ.
Trân chờ.
Tuấn nhìn.
— Gì?
— Anh không nói gì?
— Em muốn anh nói gì?
— Không biết.
— Đi đi.
Cô cười.
— Dễ vậy?
— Em đi công tác thôi mà.
Trân im.
— Em sợ.
Tuấn đóng laptop.
— Sợ gì?
— Để con qua đêm.
— Anh ở đây.
— Em biết.
— Bảo mẫu ban ngày vẫn tới. Anh ở đêm.
— Em biết.
— Vậy em sợ gì?
Trân nhìn.
— Em không biết.
Tuấn không giải thích thay.
Cô nói:
— Chắc em sợ em đi rồi thấy vui.
Anh bật cười.
Trân đánh tay.
— Em nghiêm túc.
— Anh xin lỗi.
Cô nói:
— Nếu em thấy nhẹ thì sao?
— Thì nhẹ.
— Anh không thấy kỳ?
— Không.
— Nếu em ngủ một đêm ngon hơn ở nhà?
— Anh sẽ ghen.
Trân nhìn.
Tuấn cười.
— Với giấc ngủ.
Cô bật cười.
Anh nói:
— Em đi một đêm không phải bỏ con.
— Em biết bằng đầu.
— Tim chưa biết?
— Ừ.
— Vậy cho tim học.
Trân nhìn anh.
Một tháng sau.
Sân bay.
Lần đầu tiên từ ngày sinh, cô kéo vali công tác.
Một cái vali nhỏ.
Tuấn đưa cô.
Con ở nhà với bảo mẫu vài giờ.
Đứng trước cửa, Trân không đi ngay.
Tuấn cười.
— Ngày trước em bay Singapore hai tuần không khó vậy.
— Khác.
— Ừ.
Cô hỏi:
— Anh có chắc không?
— Không.
Trân nhìn.
— Gì?
— Anh cũng hơi sợ.
Cô cười.
— Sợ gì?
— Tối nay một mình với con.
— Anh từng rồi.
— Không nguyên đêm khi em ở thành phố khác.
Trân mềm lại.
Tuấn nói:
— Nhưng anh làm được.
— Ừ.
— Em cũng làm được.
Cô gật.
Anh hôn.
— Đi làm đi.
Trân kéo vali.
Đi được vài bước.
Quay.
— Anh.
— Ừ?
— Đừng gửi hình liên tục.
— Ừ.
Cô đi thêm.
Quay lại.
— Nhưng gửi một ít.
Tuấn bật cười.
— Biết rồi.
Trên máy bay, Trân ngồi một mình.
Lạ.
Quá lạ.
Không ai cần cô.
Không ai khóc.
Không ai phải thay.
Không có túi đồ con.
Cô mở laptop.
Làm việc.
Hai mươi phút sau, cô nhìn điện thoại.
Không tin nhắn.
Ba mươi phút.
Không.
Cô tự cười.
— Đồ khùng.
Khi máy bay hạ cánh, có một ảnh.
Con gái nằm trên thảm.
Tuấn để caption:
— Cô này không có vẻ nhớ mẹ lắm.
Trân trả:
— Hai cha con phản bội.
Tuấn:
— Mẹ đi làm đi.
Tối đó, sau sự kiện, đồng nghiệp rủ đi ăn.
Trân định từ chối.
Theo phản xạ.
Rồi dừng.
Cô đi.
Ngồi ở một nhà hàng nhìn biển.
Không ai trong bàn nói về con cô.
Không ai hỏi giờ ngủ.
Họ nói thị trường.
Du lịch.
Một campaign.
Một người kể chuyện hẹn hò thất bại.
Cả bàn cười.
Trân cười lớn.
Rồi bất chợt thấy có lỗi.
Lại.
Cô vào toilet.
Nhìn mình trong gương.
Váy.
Tóc.
Son.
Không giống người mẹ lúc ba giờ sáng.
Cô nói rất nhỏ với chính mình:
— Cả hai đều là mày.
Quay lại bàn.
Ăn dessert.
Không về sớm.
Mười giờ rưỡi cô gọi video.
Tuấn xuất hiện.
Tóc rối.
Áo thun.
Con đang ngủ.
Trân:
— Sao rồi?
— Sống.
— Con?
— Ngủ.
— Khóc nhiều không?
— Bình thường.
— Ăn?
— Ổn.
— Tã?
Tuấn nhìn.
— Em đang audit anh hả?
Trân dừng.
Rồi cười.
— Xin lỗi.
— Con ổn.
— Ừ.
Tuấn hỏi:
— Em sao?
— Em đi ăn với team.
— Vui không?
Trân do dự.
— Vui.
— Tốt.
— Anh không buồn?
— Tại sao anh buồn?
— Em vui khi không có hai người.
Tuấn nhìn cô.
— Anh cũng có lúc vui khi không có em.
Trân nheo mắt.
— Anh nói lại coi.
Tuấn cười.
— Thấy chưa?
Cô bật cười.
Anh nói:
— Yêu nhau đâu phải phải khổ khi xa nhau mới chứng minh được.
Trân im.
Một câu mà nhiều năm trước...
có lẽ cả hai không thể nói.
Ngày trước, xa nhau nghĩa là nguy hiểm.
Là người khác.
Là lựa chọn khác.
Là một cuộc đời khác.
Bây giờ, đôi khi xa nhau chỉ là...
một đêm ngủ ngon.
Một bữa ăn nóng.
Một cuộc trò chuyện không bị ngắt.
Và rồi về.
Trân hỏi:
— Anh nhớ em không?
Tuấn:
— Có.
— Bao nhiêu?
— Vừa đủ.
Cô nheo mắt.
— Sai câu.
— Rất nhiều.
— Tốt.
Anh hỏi:
— Em nhớ anh không?
Trân cười.
— Vừa đủ.
Tuấn:
— Đồ trả thù.
Sáng hôm sau, Trân thức lúc bảy.
Không ai đánh thức.
Cô nằm.
Bảy giờ mười.
Bảy giờ hai mươi.
Không cần đứng lên.
Cô kéo chăn.
Ngủ thêm một tiếng.
Khi thức lại, cảm giác đầu tiên là sung sướng.
Cảm giác thứ hai là tội lỗi.
Cô nhắm mắt.
Rồi tự nói:
— Không chấm.
Cô xuống ăn sáng.
Uống cà phê nóng.
Từ đầu tới cuối.
Một điều nhỏ tới mức trước đây cô chưa bao giờ biết đó là đặc quyền.
Chiều về.
Mở cửa.
Tuấn đang ở sàn với con.
Con gái nghe tiếng.
Quay.
Trân đứng.
— Mẹ về.
Đứa bé nhìn.
Một giây.
Rồi cười.
Trân khóc ngay.
Tuấn nhìn.
— Sao khóc?
— Im.
Cô ngồi xuống.
Bế con.
Hôn.
Một lúc sau, Tuấn hỏi:
— Chuyến đi sao?
Trân ôm con.
— Tốt.
— Muốn đi nữa không?
Cô nhìn anh.
— Có.
Không xin lỗi.
Không giảm câu.
Tuấn gật.
— Vậy đi.
Tối đó, trong cuốn sổ, Trân viết:
Hôm nay em hiểu rằng trở về không có nghĩa là mình phải ghét nơi mình vừa đi.
Tuấn đọc.
Viết dưới:
Và ở lại không có nghĩa là người ở nhà bị bỏ lại.
Trân nhìn.
Cô viết:
Mình tiến bộ rồi.
Tuấn:
Đừng khen sớm.
Cô cười.
Anh đúng.
Bởi khoảng một tháng sau...
họ gặp một vấn đề khó hơn.
Không phải tã.
Không phải bảo mẫu.
Không phải chuyến công tác.
Mà là công việc của Trân.
Công ty muốn cô trở lại full-time.
Không ép.
Nhưng một vị trí lớn đang mở.
Regional Vice President.
Không phải Singapore assignment.
Không phải tạm thời.
Một vai trò thật sự cao hơn.
Quản lý nhiều thị trường.
Quyền quyết định lớn hơn.
Thu nhập cao hơn.
Và quan trọng nhất...
nó là thứ Trân đã từng muốn.
Có một điều.
Vai trò đó cần cô đi công tác.
Nhiều.
Không phải như trước.
Nhưng trung bình sáu tới tám ngày mỗi tháng.
Có tháng mười.
Singapore.
Bangkok.
Tokyo.
Jakarta.
Đôi khi xa hơn.
Trân đọc email ba lần.
Không trả lời.
Một cái tên xuất hiện trong danh sách regional leadership ở cuối email.
Không phải vì người đó liên quan trực tiếp tới cô.
Chỉ là một trong những người thuộc mạng lưới khu vực.
Minh Khang — Tokyo.
Trân nhìn tên.
Không có cú đập tim dữ dội.
Không có cảm giác như trước.
Chỉ là một ký ức.
Một con đường từng có thể là.
Cô đóng email.
Không nhắn Khang.
Không tìm.
Không cần.
Điều khiến cô mất ngủ đêm đó không phải anh.
Mà là câu:
Regional Vice President.
Tuấn đang ngủ.
Trân nằm cạnh.
Nhìn trần.
Cô đã có con.
Cô đã trở lại.
Cô vừa mới học được cách đi công tác một đêm.
Và bây giờ cuộc đời đặt trước mặt cô một cánh cửa lớn hơn.
Ngày hôm sau, cô không nói ngay.
Không vì giấu.
Mà vì muốn biết mình nghĩ gì trước.
Bài học từ Singapore vẫn còn.
Cô cho mình hai ngày.
Ngày thứ hai, cô gọi Mỹ Linh.
Linh nghe xong.
— Mày muốn không?
Trân:
— Có.
— Vậy hết.
— Hết cái gì?
— Hết câu đầu. Mày muốn. Giờ mới tới câu có làm được không.
Trân im.
Linh nói:
— Đừng trộn hai câu.
— Khó.
— Tao biết. Nhưng nếu ngay từ đầu mày tự nói "tao là mẹ rồi nên chắc không muốn," mày sẽ nói dối.
Trân nhìn con đang ngủ.
— Tao sợ.
— Sợ gì nhất?
— Bỏ lỡ con.
— Còn?
— Hôn nhân.
— Còn?
Trân im.
— Người ta nghĩ tao ích kỷ.
Linh cười.
— Người ta lúc nào chẳng nghĩ.
Trân nói:
— Tuấn sẽ nói sao?
— Hỏi ổng.
— Tao biết.
— Đừng viết thoại cho chồng mày trong đầu rồi giận ổng.
Trân cười.
— Mày càng ngày càng khó ưa.
— Có con xong mày càng ngày càng phiền.
Hai người cười.
Tối đó.
Sau khi con ngủ.
Trân lấy laptop.
Đặt trước mặt Tuấn.
— Em có cái này.
Anh nhìn.
Đọc.
Không nói.
Trân nhìn mặt anh.
Không đoán được.
Anh đọc tới phần travel.
Dừng.
Đọc tiếp.
Rồi thấy danh sách leadership.
Tên Khang.
Mắt anh dừng đúng một giây.
Chỉ một.
Rồi đi tiếp.
Tuấn đóng laptop.
— Em muốn?
Trân gần như cười.
Cùng câu Linh.
— Muốn.
Anh gật.
— Nhiều?
— Nhiều.
Tuấn im.
— Anh cần nghĩ.
Trân hơi căng.
— Ừ.
— Không phải nghĩ có cho em nhận không.
Cô nhìn.
— Anh biết em ghét câu đó.
— Tốt.
Anh nói:
— Anh nghĩ về cách nhà mình chạy nếu em đi sáu tới tám ngày một tháng.
Trân gật.
— Em cũng.
— Có tháng mười.
— Ừ.
— Anh không thích.
Câu thật.
Trân im.
— Không thích vì Khang?
Tuấn nhìn.
— Không.
Rồi nói thật hơn.
— Tên đó làm anh khó chịu một giây. Nhưng không phải vấn đề.
Trân gật.
Anh nói:
— Anh không thích vì anh muốn em ở nhà nhiều hơn.
Trân nhìn.
— Ừ.
— Anh muốn con thấy em nhiều.
Cô hơi cứng.
Tuấn nhận ra ngay.
— Khoan. Câu đó không có nghĩa con sẽ thiếu mẹ nếu em nhận.
Trân im.
Anh nói:
— Anh đang nói mong muốn của anh, không nói em là mẹ tệ.
Cô gật.
— Anh cũng muốn thấy em nhiều.
Giọng anh nhỏ hơn.
— Mấy năm xa nhau đủ rồi.
Trân nhìn.
Đây mới là phần thật.
Không phải con.
Không phải đạo đức.
Anh nhớ vợ.
Trân nói:
— Em cũng không muốn quay lại kiểu sống mỗi tuần một nơi.
— Ừ.
— Nhưng em muốn role này.
— Anh biết.
Tuấn hỏi:
— Nếu không có con, em nhận không?
— Có.
— Nếu chưa cưới anh?
— Có.
Anh gật.
Trân hỏi:
— Anh hỏi để làm gì?
— Để biết đây có phải thứ em đang cố thuyết phục mình muốn không.
— Không. Em muốn thật.
— Vậy mình tính cách làm.
Trân nhìn.
— Anh không muốn em từ chối?
Tuấn thở.
— Có một phần muốn.
Cô im.
Anh tiếp:
— Phần ích kỷ của anh muốn em nói "thôi, em có gia đình rồi."
Trân mắt đỏ.
— Cảm ơn anh nói thật.
— Nhưng phần đó không được quyết một mình.
Cô gật.
Tuấn nói:
— Anh đã từng có cả sự nghiệp lẫn gia đình vì người phụ nữ ở nhà tự co đời mình lại mà anh không nhận ra.
Trân biết anh đang nói về Thu Hà.
Anh hiếm khi nói theo cách này.
— Anh không muốn lặp lại.
Trân im.
— Nhưng anh cũng không muốn giả bộ anh hoàn toàn vui nếu em đi nhiều.
— Em không cần anh giả.
Hai người ngồi.
Không có câu trả lời.
Tuấn hỏi:
— Deadline?
— Hai tuần.
— Mình có hai tuần.
Không quyết trong đêm.
Đó cũng là trưởng thành.
Họ nói với counselor.
Không phải vì hôn nhân sắp vỡ.
Mà vì đã học rằng counseling không chỉ dành cho lúc sắp vỡ.
Người tư vấn hỏi:
— Hai người đang cố giải quyết câu hỏi nào?
Tuấn:
— Làm sao cô ấy nhận công việc mà gia đình không vỡ.
Trân nhìn.
Người tư vấn hỏi:
— Đó có phải câu hỏi của chị không?
Trân nghĩ.
— Không hoàn toàn.
— Câu của chị là gì?
Trân im rất lâu.
— Làm sao em nhận nó mà không phải trở thành người mẹ luôn thấy có lỗi.
Tuấn quay nhìn.
Người tư vấn hỏi Tuấn:
— Còn câu thật của anh?
Tuấn im.
— Làm sao em không trở lại thành người đứng chờ.
Trân khựng.
Căn phòng yên.
Một vòng tròn cũ.
Nhưng hình dạng mới.
Ngày trước, Trân chờ Tuấn.
Chờ anh về.
Chờ anh ly hôn.
Chờ anh công khai.
Chờ anh quyết.
Sau đó, Tuấn chờ Trân.
Chờ chuyến bay.
Chờ cô biết thành phố nào là nhà.
Chờ cô trở về từ Singapore.
Bây giờ...
anh sợ lại đứng ở cửa với con gái trong tay...
chờ vợ về từ sân bay.
Trân nhìn chồng.
Lần đầu hiểu việc này không chỉ là logistics.
Cô nói:
— Anh sợ em đi xa khỏi anh lần nữa.
— Ừ.
— Dù chỉ vài ngày mỗi tháng.
— Ừ.
Người tư vấn không nói ai đúng.
Chỉ hỏi:
— Vậy điều gì khiến lần này có thể khác lần trước?
Tuấn nghĩ.
Trân nghĩ.
Trân nói:
— Lần trước cuộc sống chính của em ở nơi khác.
Tuấn gật.
— Lần này nhà chính ở đây.
— Ừ.
— Em đi rồi về.
— Ừ.
Tuấn nói:
— Lần trước anh không thuộc thế giới công việc của em.
Trân nhìn.
— Giờ anh hiểu hơn.
— Ừ.
— Và lần trước tụi mình không có hệ thống. Chỉ có lời hứa.
Người tư vấn gật.
Họ bắt đầu tính.
Không phải để biến hôn nhân thành spreadsheet.
Mà để xem mong muốn có đứng được trên đất không.
Bảo mẫu có thể tăng giờ.
Có backup.
Tuấn có thể giữ hai buổi sáng mỗi tuần không họp sớm.
Trân có thể thương lượng gom chuyến công tác thay vì đi nhiều chuyến ngắn.
Không nhận những chuyến không cần thiết chỉ để chứng minh mình nhiệt tình.
Tuấn cũng phải hạn chế công tác tương ứng.
Không thể một người đi rồi mặc định người kia ở.
Và một nguyên tắc quan trọng:
Không ai gọi việc ở nhà chăm con là giúp người kia đi làm.
Tuấn ở nhà với con không phải giúp Trân có career.
Anh đang làm cha.
Trân ở nhà khi Tuấn đi công tác không phải hỗ trợ sự nghiệp chồng.
Cô đang làm mẹ.
Nhưng phần cơ hội nghề nghiệp bị ảnh hưởng bởi lịch của người kia phải được nhìn thấy và thương lượng.
Sau buổi counseling, hai người đi bộ.
Không con.
Bảo mẫu đang ở nhà.
Tuấn hỏi:
— Em có nghĩ Khang không?
Trân biết anh hỏi gì.
— Khi thấy tên?
— Ừ.
— Có.
Anh im.
Cô nói:
— Khoảng vài giây.
— Cảm giác gì?
Trân nghĩ.
— Giống thấy tên một người từng sống trong một căn phòng cũ của đời mình.
Tuấn nhìn.
— Muốn mở cửa không?
— Không.
Anh gật.
Trân hỏi:
— Anh tin?
Tuấn:
— Ừ.
Không chậm.
Cô nhìn.
— Anh tiến bộ.
— Anh già rồi. Không đủ sức ghen hoài.
Trân bật cười.
— Ông chú.
— Anh vẫn nhớ em từng gọi vậy.
— Giờ đúng hơn hồi đó.
Tuấn nhìn.
— Em muốn đi bộ về một mình không?
Cô cười lớn.
Mười ngày sau, Trân thương lượng với công ty.
Không chấp nhận ngay mọi điều.
Cô hỏi travel có thể gom không.
Có thể giữ trung bình dưới tám ngày phần lớn tháng không.
Có quyền từ chối những chuyến không cần thiết không.
Có thể làm hybrid những tuần sau chuyến dài không.
Công ty không đồng ý hết.
Nhưng đồng ý đủ.
Trân về nhà.
Tuấn đang nấu.
Cô đứng sau.
— Em nghĩ em sẽ nhận.
Tay anh dừng.
Một giây.
Rồi tiếp tục.
— Ừ.
Trân chờ.
— Anh buồn?
— Một chút.
— Anh giận?
— Không.
— Sợ?
— Có.
Cô đi tới.
Ôm từ sau.
— Em cũng sợ.
Tuấn đặt tay lên tay cô.
— Vậy nhận.
Trân tựa má vào lưng.
— Anh chắc?
Anh quay.
— Không có chắc.
Cô nhìn.
— Mình từng đợi chắc quá nhiều năm rồi.
Trân cười.
Anh hỏi:
— Em vui không?
Cô gật.
— Rất.
Tuấn nhìn gương mặt đó.
Gương mặt anh từng thấy khi cô nói về Italy.
Khi cô nhận Singapore.
Khi cô trở lại công việc.
Khi cô đứng trên sân khấu.
Anh hôn trán.
— Vậy chúc mừng em.
Trân khóc.
— Cảm ơn.
Cô nhận vị trí.
Ngày công bố nội bộ, điện thoại cô đầy tin nhắn.
Đồng nghiệp.
Sếp cũ.
Bạn.
Những người từng làm cùng.
Có một tin nhắn từ Tokyo.
Minh Khang.
Trân nhìn.
Mở.
— Chúc mừng em. Anh vừa thấy thông báo. Role này rất hợp với em.
Chỉ vậy.
Trân đọc.
Không giấu.
Tối đưa Tuấn xem.
Anh đọc.
— Em trả chưa?
— Chưa.
— Sao?
— Chưa kịp.
Tuấn trả điện thoại.
— Trả đi.
Trân nhìn.
— Anh không khó chịu?
— Có chút.
— Vậy sao?
— Khó chịu không có nghĩa em phải cư xử kỳ. Người ta chúc mừng công việc.
Cô nhìn anh.
Trân gõ:
— Cảm ơn anh. Em cũng thấy vừa háo hức vừa hơi sợ. Hy vọng Tokyo ổn với anh.
Cô dừng.
Cho Tuấn xem.
— Em không cần đưa anh duyệt.
Trân nhìn.
— Em biết.
— Vậy sao đưa?
Cô nghĩ.
— Thói quen cũ.
Tuấn gật.
— Gửi nếu đó là câu em muốn gửi.
Trân gửi.
Khang trả sau đó:
— Tokyo ổn. Anh nghĩ sợ một chút thường là dấu hiệu mình đang bước vào thứ đủ lớn để đáng thử. Chúc em may mắn.
Trân đọc.
Một cảm giác ấm nhỏ.
Không nguy hiểm.
Không cần nuôi.
Cô đặt điện thoại xuống.
Không trả tiếp.
Tuấn không hỏi.
Đó là một chiến thắng rất nhỏ.
Nhưng cả hai đều biết.
Những tháng tiếp theo, cuộc sống nhanh lên.
Rất nhanh.
Con gái sáu tháng.
Bắt đầu có cá tính rõ hơn.
Cười nhiều.
Khó chịu cũng rõ.
Nhận ra ba mẹ.
Vươn tay.
Ê a.
Tuấn phát hiện con gái đặc biệt vui khi anh về.
Anh kiêu hãnh không che.
Trân chọc:
— Tại anh ít gặp nên nó thấy lạ.
— Em ghen.
— Không.
— Rõ.
— Em ở với nó nhiều hơn.
— Đó, đang đếm.
Trân cười.
— Im.
Nhưng một thay đổi khác cũng xảy ra.
Tuấn bắt đầu trở thành người con tìm.
Không chỉ Trân.
Có hôm con khóc.
Trân bế.
Không nín.
Tuấn bước tới.
— Đưa anh.
Trân đưa.
Con nín sau vài phút.
Trân đứng.
Một cảm giác vừa nhẹ vừa đau.
Tuấn thấy.
— Sao?
— Không gì.
— Nói.
Trân cười buồn.
— Em vui.
— Mặt em không chỉ vui.
Cô nhìn con.
— Em nghĩ em quen với việc em là người đặc biệt nhất của nó.
Tuấn im.
— Giờ nó cần anh nữa.
— Tốt mà.
— Em biết.
— Nhưng?
Trân thở.
— Một phần em thấy bị thay.
Tuấn nhìn.
Không cười.
Không nói cô vô lý.
Anh đưa con lại gần.
— Em không bị thay.
Trân lắc.
— Em biết bằng đầu.
Tuấn cười.
— Tim chưa biết?
Cô nhìn.
Câu cũ.
— Ừ.
Anh nói:
— Cho tim học.
Trân cười.
Rồi tới tháng đầu tiên của vị trí mới.
Trân đi Singapore ba ngày.
Về bốn ngày.
Tuần sau Tokyo hai ngày.
Sau đó ở nhà hai tuần.
Không tệ.
Nhưng mệt.
Chuyến Tokyo đầu tiên...
có Khang.
Không phải tình cờ hoàn toàn.
Cùng hệ thống khu vực.
Cùng summit.
Cùng vài phiên họp.
Trân nói với Tuấn ngay khi thấy agenda.
— Khang sẽ ở đó.
Tuấn đang cho con ăn.
— Ừ.
— Anh nghe không?
— Có.
— Anh không hỏi?
Tuấn nhìn.
— Em muốn anh hỏi gì?
Trân cười.
— Không biết.
— Em sẽ gặp?
— Chắc chắn trong nhóm.
— Ừ.
— Có thể nói chuyện riêng vài phút.
Tuấn dừng.
— Em muốn không?
Trân nghĩ.
— Em không định tạo ra. Nếu xảy ra tự nhiên thì em không tránh như có tội.
Tuấn gật.
— Được.
Trân nhìn.
— Anh thật sự ổn?
— Không hoàn toàn.
— Em biết.
— Nhưng anh không muốn hôn nhân mình chỉ an toàn khi em và Khang ở khác thành phố.
Cô im.
Tuấn nói:
— Nếu tụi mình đã học được gì thì phải dùng.
Trân gật.
Tokyo.
Một thành phố từng là cái tên trên email.
Bây giờ lại hiện ra ngoài cửa kính.
Trân tới khách sạn.
Check-in.
Thay đồ.
Xuống hội nghị.
Cô thấy Khang trước khi anh thấy cô.
Anh đứng nói chuyện với ba người.
Vest tối.
Tóc khác một chút.
Có vẻ gầy hơn.
Tự tin hơn.
Trân đứng.
Không có cú đánh mạnh vào ngực.
Nhưng có một rung động.
Nhẹ.
Quen.
Một phiên bản của cô vài năm trước sống lại đúng một giây.
Người phụ nữ từng tự hỏi:
Nếu gặp anh ấy trước thì sao?
Rồi Khang nhìn thấy.
Anh dừng.
Cười.
Đi tới.
— Chào em.
— Chào anh.
— Chúc mừng lần nữa.
— Cảm ơn anh.
— Đi đường ổn?
— Ổn.
Không ôm.
Không bắt tay.
Không cần.
Khang hỏi:
— Con khỏe không?
Trân hơi bất ngờ.
— Khỏe.
— Anh thấy hình trong announcement của team. Dễ thương.
Trân cười.
— Cảm ơn.
Anh hỏi:
— Tuấn khỏe?
— Khỏe.
Một câu đơn giản.
Không khí thay đổi rất nhẹ.
Không xấu.
Chỉ rõ ràng.
Khang gật.
— Tốt.
Có người gọi anh.
Khang nói:
— Gặp em trong session sau.
— Ừ.
Anh đi.
Trân đứng.
Cảm giác trong người không giống cô tưởng.
Không tiếc.
Không muốn.
Không đau.
Chỉ có một thứ gần giống thương.
Thương một đoạn đời.
Cô lấy điện thoại.
Không nhắn Tuấn:
Em vừa gặp Khang.
Không phải vì giấu.
Mà vì cô nhận ra không cần biến từng cái chào thành báo cáo.
Buổi tối, cô gọi về.
Tuấn đang nằm trên sàn với con.
— Mẹ nè.
Anh xoay camera.
Con nhìn màn hình.
Không hiểu.
Trân cười.
— Con gái.
Tuấn hỏi:
— Ngày sao?
— Tốt. Mệt.
— Gặp Khang chưa?
Trân:
— Rồi.
— Sao?
— Bình thường.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Trân nhìn.
— Anh không hỏi nữa?
Tuấn cười.
— Em muốn anh ghen cho có không khí?
— Không.
— Vậy thôi.
Cô cười.
— Em nhớ anh.
— Vừa đủ?
Trân cười.
— Nhiều.
— Tốt.
Ngày thứ hai.
Khang thuyết trình.
Trân ngồi trong phòng.
Nghe.
Anh giỏi.
Thật sự giỏi.
Cô từng thích trí óc đó.
Cách anh hiểu công việc.
Cách anh không cần nói nhiều.
Cô vẫn thích.
Sự thật đó không biến mất.
Nhưng thích một phẩm chất của một người...
không đồng nghĩa muốn một cuộc đời với người đó.
Đến lượt Trân nói.
Khang ngồi phía dưới.
Nghe.
Sau đó anh chỉ nói:
— Em hợp role này.
Trân:
— Anh nói lần thứ hai rồi.
— Vì đúng.
Cô cười.
— Cảm ơn.
Tối có group dinner.
Mười hai người.
Trân ngồi cách Khang bốn ghế.
Không ai sắp.
Không ai tránh.
Cuối bữa, mọi người tách nhóm.
Một số đi bar.
Một số về.
Trân ra ngoài chờ xe.
Khang cũng đứng đó.
Chỉ hai người.
Tokyo lạnh.
Trân kéo áo.
Khang đứng cách một khoảng.
— Em thay đổi nhiều.
Trân nhìn.
— Già?
Khang cười.
— Không.
— Vậy?
Anh nghĩ.
— Yên hơn.
Trân cười.
— Có con làm mệt thôi.
— Có thể.
Một khoảng im.
Khang hỏi:
— Em hạnh phúc không?
Câu hỏi cũ.
Nhiều năm trước, anh từng hỏi.
Lúc đó nó từng đi vào Trân rất sâu.
Bây giờ cô không cần nghĩ lâu.
— Có.
Khang gật.
Trân nói thêm:
— Không phải lúc nào cũng vui. Nhưng có.
Anh cười.
— Nghe thật hơn.
— Anh thì sao?
Khang nhìn đường.
— Cũng vậy.
Trân chờ.
Không hỏi thêm.
Khang nói:
— Anh đang quen một người.
Trân khựng.
Chỉ rất nhẹ.
— Vậy hả?
— Ừ.
— Nghiêm túc?
— Đang tìm hiểu nghiêm túc.
Trân cười.
— Tốt.
Và cô thật sự nghĩ vậy.
Nhưng đâu đó...
một thứ rất nhỏ rơi xuống.
Không phải vì cô muốn Khang.
Mà vì một phần con người ích kỷ của cô từng quen với việc...
ở đâu đó có một người đã từng muốn mình.
Cô nhận ra ngay.
Và chính vì nhận ra, nó không kịp trở thành câu chuyện đẹp.
Khang nhìn.
— Em ổn?
Trân bật cười.
— Anh vẫn quan sát ghê.
— Thói quen nghề nghiệp.
Cô nói thật.
— Có một giây hơi lạ.
Khang gật.
— Anh hiểu.
— Nhưng em vui cho anh.
— Cảm ơn.
Xe Khang tới trước.
Anh mở cửa.
Rồi dừng.
— Trân.
— Ừ?
— Anh nghĩ mình ổn rồi.
Cô nhìn.
Không cần hỏi anh nói cái gì.
Trân cười.
— Em cũng nghĩ vậy.
Khang gật.
— Tốt.
Anh lên xe.
Đi.
Trân đứng một mình.
Không buồn.
Nhưng mắt hơi cay.
Có những người mình không cần họ quay lại.
Chỉ là tới lúc họ thật sự đi khỏi phần tình cảm dành cho mình...
mình mới biết cánh cửa đã đóng hoàn toàn.
Trân gọi xe.
Không nhắn Khang.
Không nhìn theo.
Về khách sạn, cô gọi Tuấn.
Anh bắt máy.
— Chưa ngủ?
— Chờ em.
Trân nhìn.
— Anh lại chờ.
Tuấn cười.
— Lần này biết em mấy giờ về. Khác.
Cô cười.
Anh hỏi:
— Sao mắt em đỏ?
Trân ngồi xuống.
— Khang nói anh ấy đang quen người khác.
Tuấn im.
Một giây.
Hai.
— Em buồn?
Trân nghĩ.
— Một chút.
Tuấn nhìn.
Không giận.
Nhưng đau vẫn đi qua mặt.
Trân nói:
— Không phải vì em muốn anh ấy.
— Anh biết.
— Anh biết thiệt?
— Anh đoán. Nói tiếp.
Cô kể.
Không trang trí.
Không giảm.
— Em nghĩ một phần em từng thích biết anh ấy vẫn có cảm giác với em. Dù em không định làm gì.
Tuấn im.
— Nghe xấu ha?
— Nghe con người.
Trân nhìn.
Anh nói:
— Anh từng có cảm giác tương tự khi biết Vy thích anh.
Cô nhớ.
— Ừ.
— Được ai đó muốn làm mình thấy có giá trị. Không có nghĩa mình muốn họ.
Trân mắt đỏ.
— Anh không giận?
— Có chút khó chịu.
Cô cười.
— Anh càng ngày càng thành thật.
— Mệt giả bộ rồi.
Tuấn hỏi:
— Em muốn Khang quay lại thích em không?
Trân suy nghĩ thật.
— Không.
— Vậy được.
— Đơn giản vậy?
— Không. Nhưng đủ cho tối nay.
Trân cười.
Cô nhìn màn hình.
— Em nhớ anh.
— Anh cũng.
— Nhớ con.
— Con ngủ rồi.
— Cho em coi.
Tuấn đi.
Camera rung.
Anh đứng cạnh nơi con ngủ an toàn.
Không đưa quá gần.
Chỉ cho Trân nhìn.
Trân im.
Nước mắt rơi.
— Mai em về.
— Ừ.
— Anh đón không?
— Có.
— Mang con không?
Tuấn nghĩ.
— Tùy giờ với nhịp của con.
Trân cười.
— Đúng câu.
— Anh không phá lịch của con chỉ để tạo cảnh phim.
— Mười điểm.
— Lại mười?
— Ừ.
— Anh ghi ngày.
Ngày hôm sau, Trân về.
Tuấn đón một mình.
Con ở nhà.
Trân bước ra.
Thấy anh.
Đi nhanh hơn.
Ôm.
Tuấn ôm lại.
— Chào Regional Vice President.
Trân cười trong ngực.
— Chào ông chú.
Anh kéo vali.
— Đi về.
— Về với con.
Tuấn nhìn.
— Với anh nữa.
Trân cười.
— Dạ.
Trong xe, cô kể thêm về Tokyo.
Không chỉ Khang.
Mà hội nghị.
Team.
Ý tưởng.
Những thị trường.
Một chiến lược mới.
Một người cô gặp.
Một bài thuyết trình làm cô hứng thú.
Tuấn nghe.
Hỏi.
Thật sự hỏi.
Khang chỉ chiếm khoảng năm phút trong một chuyến đi hai ngày.
Và đó có lẽ là bằng chứng rõ nhất rằng anh không còn là con đường cạnh bên nữa.
Chỉ là một người từng đứng ở một ngã rẽ.
Về nhà.
Con gái thấy Trân.
Nhìn.
Rồi vươn tay.
Trân bế.
Hôn.
— Mẹ về rồi.
Tuấn đứng sau.
Không chen.
Một lúc sau, Trân quay.
— Anh.
— Ừ?
— Lại đây.
Anh tới.
Cô ôm con một tay.
Tay kia kéo anh.
Ba người đứng.
Không phải bức ảnh hoàn hảo.
Con giật tóc mẹ.
Tuấn phải gỡ.
Trân la.
Con cười.
Tuấn cười.
Nhưng là nhà.
Tối đó, sau khi con ngủ, Trân mở cuốn sổ.
Viết.
Ngày trước em nghĩ tự do là có thể đi bất cứ đâu mà không cần hỏi ai. Bây giờ em hiểu tự do của em còn là có thể đi, có người em tin ở lại, và em vẫn muốn quay về.
Tuấn đọc.
Viết bên dưới.
Ngày trước anh nghĩ được chọn là em ở lại. Bây giờ anh nghĩ được chọn là em có thể đi mà vẫn quay về vì em muốn.
Trân nhìn.
Cô lấy bút.
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn viết:
Ngày mai thử lại.
Hai người cười.
Nhưng những việc không ai nhìn thấy vẫn chưa biến mất.
Chúng chỉ bắt đầu được nhìn.
Tuấn vẫn có lúc quên.
Trân vẫn có lúc kiểm soát.
Có hôm anh hỏi một câu đáng lẽ tự biết.
Cô nhìn.
Anh tự dừng.
— Thôi. Anh tự coi.
Có hôm cô định nhắc.
Rồi tự hỏi:
Nếu anh làm khác thì có thật sự sai không?
Nếu không...
cô im.
Có hôm cả hai cùng mệt.
Nhà bừa.
Đồ chưa gấp.
Email chưa trả.
Con khó chịu.
Tuấn nhìn.
— Bỏ đi.
Trân:
— Cái gì?
— Đồ. Mai gấp.
— Mai nhiều hơn.
— Vậy mốt.
Cô cười.
— Anh tiến bộ theo hướng lười.
— Ưu tiên chiến lược.
Có hôm Trân đi công tác.
Tuấn ở nhà.
Có hôm Tuấn đi.
Trân ở.
Có hôm cả hai đều có việc.
Họ gọi hỗ trợ.
Không coi việc cần giúp là thất bại.
Và từ từ...
căn nhà không còn có một người giữ toàn bộ bản đồ.
Mỗi người giữ một phần.
Có vùng giao nhau.
Có vùng riêng.
Có lúc phải hỏi.
Nhưng câu hỏi dần đổi.
Không còn:
— Em nói anh phải làm gì đi.
Mà là:
— Phần này anh xử lý. Có gì anh báo.
Không còn:
— Anh giúp em giữ con tối nay.
Mà là:
— Tối nay em có việc. Anh phụ trách.
Không còn:
— Em nhớ mua...
Mà có những thứ tự xuất hiện trước khi hết.
Những thay đổi đó không lãng mạn.
Không có hoa.
Không có chuyến Italy.
Không có lời tỏ tình.
Không có nước mắt lớn.
Nhưng đôi khi Trân nhìn một thùng tã mới đã nằm trong tủ...
và thấy được yêu.
Đôi khi Tuấn mở lịch thấy Trân đã tự block một buổi để anh đi gặp bạn...
và thấy được yêu.
Đôi khi cô về trễ, cơm đã có.
Không phải vì cô dặn.
Đôi khi anh mệt, cô nhận phần tối đó.
Không phải vì anh xin.
Đó là những việc không ai nhìn thấy.
Và cuối cùng...
họ bắt đầu nhìn thấy nhau trong đó.
Một tối gần sinh nhật một tuổi của con, Tuấn đứng ở ban công.
Trân bước ra.
— Sao đứng đây?
— Nó ngủ rồi.
— Em biết.
Anh nhìn thành phố.
— Gần một năm.
— Ừ.
— Nhanh ghê.
— Lúc ba giờ sáng không nhanh.
Tuấn cười.
Trân đứng cạnh.
— Anh có nhớ trước khi có con không?
— Có.
— Muốn quay lại không?
Tuấn nghĩ.
Không trả lời ngay.
— Muốn thăm.
Trân quay.
Anh cười.
— Nhưng không muốn ở lại.
Cô im.
Rồi cười.
— Em cũng.
Tuấn hỏi:
— Em có thấy mình trở lại chưa?
Trân dựa lan can.
— Không.
Anh nhìn.
Cô cười.
— Em nghĩ không có người cũ để trở lại nữa.
Tuấn im.
— Em là người khác rồi.
— Em thích người này không?
Trân nghĩ.
Rất lâu.
— Đang học.
Anh gật.
Cô hỏi:
— Anh thích không?
Tuấn nhìn cô.
— Có.
— Nhiều hơn trước?
Anh cười.
— Câu gài.
— Trả lời.
Tuấn nghĩ.
— Khác.
Trân nheo mắt.
— An toàn quá.
— Thiệt.
Anh nói:
— Anh nhớ cô gái hai mươi bảy tuổi đứng chân trần ở sự kiện rồi kêu anh tránh ra.
Trân cười.
— Cô đó hỗn.
— Rất.
— Còn?
— Anh nhớ người phụ nữ đợi anh trong căn hộ.
Trân im.
— Nhớ người đi Italy với anh. Người giận anh. Người chờ ly hôn. Người cưới anh. Người bay Singapore. Người rung động với Khang. Người quay về. Người sinh con. Người khóc vì tã. Người làm Regional VP.
Mắt Trân đỏ.
Tuấn nhìn.
— Anh không nghĩ có một Bảo Trân thật rồi mấy người kia là phiên bản phụ.
Cô im.
— Tất cả đều là em.
Nước mắt cô rơi.
— Vậy người bây giờ?
Anh cười.
— Khó hơn.
Trân đánh tay.
— Anh!
Tuấn cười.
— Nhưng anh thích.
— Bao nhiêu?
— Đủ để ngày mai thử lại.
Trân nhìn.
Rồi cười.
Cô tựa vào anh.
Hai người đứng.
Trong phòng, con gái ngủ.
Căn nhà không hoàn hảo.
Hôn nhân cũng không.
Nhưng gần một năm sau ngày họ trở thành ba mẹ...
Bảo Trân bắt đầu hiểu một điều mà trước đây cô chưa từng nghĩ tới.
Có những việc vô hình không chỉ là tã.
Lịch.
Bảo mẫu.
Đồ ăn.
Cuộc hẹn.
Trong hôn nhân cũng có những việc vô hình.
Nhớ hỏi người kia hôm nay thế nào.
Nhận ra họ im hơn bình thường.
Tạo khoảng trống để họ đi.
Giữ lại một phần năng lượng cho nhau sau khi đã cho công việc và con cái gần hết.
Nhớ rằng người đứng cạnh mình cũng đang thay đổi.
Không mặc định vì đã cưới thì họ sẽ luôn ở đó.
Không mặc định vì có con thì họ không thể rời.
Không dùng trách nhiệm để thay thế tình yêu.
Ngày trước, Trân từng đau vì mình là người phải chờ.
Sau này, Tuấn từng đau vì anh là người phải chờ.
Bây giờ họ bắt đầu hiểu...
trong một gia đình, sẽ luôn có lúc một người chờ người kia.
Chờ chuyến bay.
Chờ cuộc họp.
Chờ con ngủ.
Chờ cơn giận qua.
Chờ người kia tìm lại chính mình.
Vấn đề chưa bao giờ là có phải chờ hay không.
Mà là:
Trong lúc một người đang chờ, người còn lại có nhớ rằng có người đang chờ mình hay không.
Tuấn quay sang.
— Trân.
— Dạ?
— Cuối tuần sau mẹ giữ con được mấy tiếng.
Cô nhìn.
— Rồi?
— Đi chơi.
— Đâu?
— Không biết.
— Anh không plan?
— Không.
Trân nheo mắt.
— Quốc Tuấn không plan?
— Ừ.
— Anh bệnh hả?
— Đi đại.
Cô cười.
— Chỉ hai đứa?
— Chỉ hai đứa.
Trân nhìn qua cửa kính vào căn nhà.
Rồi nhìn anh.
— Được.
— Date?
— Date.
— Không nói chuyện tã?
— Không.
— Không nói lịch con?
— Không.
— Không công việc?
Trân nghĩ.
— Một tiếng đầu.
Tuấn cười.
— Thực tế.
Cô đưa tay.
Anh nắm.
Gần một năm trước, họ từng sợ đứa trẻ sẽ khiến hai người quên mình là vợ chồng.
Bây giờ họ hiểu...
đứa trẻ không có khả năng làm điều đó.
Công việc cũng không.
Khoảng cách cũng không.
Minh Khang cũng không.
Thanh Vy cũng không.
Chỉ có hai người mới có thể dần thôi nhìn thấy nhau.
Và cũng chỉ hai người có thể học cách nhìn lại.
Trong phòng khách, cuốn sổ vẫn nằm ở ngăn kéo cũ.
Tối đó Trân mở ra.
Một trang mới.
Cô viết:
Có những ngày em tưởng anh không làm đủ. Sau đó em hiểu điều em thật sự cần không phải anh làm nhiều hơn, mà là em không phải luôn là người biết việc gì cần được làm.
Tuấn đọc.
Anh viết:
Có những ngày anh tưởng chỉ cần sẵn sàng làm mọi thứ em nhờ là đủ. Sau đó anh hiểu nếu anh luôn chờ em nhờ, thì em vẫn đang làm một phần việc trước cả khi anh bắt đầu.
Trân nhìn.
Viết:
Có những ngày em tưởng muốn đi làm nghĩa là em muốn rời con.
Tuấn thêm:
Có những ngày anh tưởng nhớ vợ nghĩa là anh phải giữ em ở nhà.
Trân viết:
Cả hai đều sai.
Tuấn:
May là chưa sai quá lâu.
Trân bật cười.
— Anh tự tin.
— Gần một năm rồi.
— Còn dài.
— Anh biết.
Cô viết dòng cuối.
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn cầm bút.
Không viết câu quen thuộc ngay.
Anh nghĩ.
Rồi thêm:
Và hôm nay đã nhìn thấy nhau rõ hơn hôm qua.
Trân đọc.
Cô mỉm cười.
Sau đó mới viết dưới:
Ngày mai thử lại.
Ở phòng bên, con gái họ cựa mình trong giấc ngủ.
Ngoài kia, những chuyến bay mới đang chờ Bảo Trân.
Những dự án mới đang chờ Quốc Tuấn.
Tuổi thơ của một đứa trẻ đang bắt đầu trôi nhanh hơn cả hai tưởng.
Và cuộc hôn nhân từng phải chiến đấu dữ dội để được tồn tại...
bây giờ phải học một nghệ thuật khó hơn nhiều.
Không phải chiến đấu.
Không phải giữ.
Không phải thắng ai.
Mà là đừng để những điều quan trọng nhất trở thành những điều vô hình chỉ vì chúng có mặt mỗi ngày.
Bởi có những người không rời khỏi nhà, nhưng vẫn có thể biến mất khỏi mắt nhau.
Và có những người phải đi rất xa, nhưng nếu cả hai vẫn biết cách nhìn về nhau, khoảng cách không nhất thiết là nơi tình yêu kết thúc.
Ngày mai Trân vẫn sẽ đi làm.
Tuấn vẫn sẽ có những cuộc họp.
Con gái vẫn sẽ khóc.
Tã vẫn sẽ hết.
Bảo mẫu vẫn có ngày nghỉ.
Máy bay vẫn có chuyến trễ.
Một người vẫn sẽ có lúc quên.
Người kia vẫn sẽ có lúc giận.
Không có phép màu nào làm những thứ đó biến mất.
Chỉ có hai người, hết ngày này sang ngày khác, học cách nói:
— Phần này để anh.
— Phần này để em.
— Phần này mình cùng làm.
— Hôm nay em không nổi.
— Vậy anh làm.
— Hôm nay anh cạn rồi.
— Vậy tới em.
— Cả hai đều hết rồi.
— Vậy gọi người giúp.
Và có lẽ...
đó mới là lúc một căn nhà thật sự trở thành gia đình.
Không phải ngày mua nhà.
Không phải ngày cưới.
Không phải ngày đứa trẻ chào đời.
Mà là ngày mọi người trong căn nhà đó bắt đầu hiểu rằng tình yêu không phải một người âm thầm gánh cho tất cả...
và cũng không phải ai cũng phải tự gánh phần mình cho thật giỏi.
Tình yêu trưởng thành đôi khi chỉ là biết lúc nào phải đứng lên.
Biết lúc nào phải ngồi xuống.
Biết lúc nào phải tự làm.
Và biết lúc nào được phép nói: "Hôm nay tôi cần người khác đỡ mình một chút."
Bảo Trân đóng cuốn sổ.
Tắt đèn.
Bước vào phòng ngủ.
Quốc Tuấn đã nằm.
Anh vén chăn cho cô.
Trân nằm xuống.
Tuấn vòng tay.
Cô hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu quay lại ngày đầu gặp em, anh có tránh em không?
Tuấn im.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Trả lời.
Anh nghĩ rất lâu.
— Không.
— Biết hết những chuyện sau này luôn?
— Ừ.
— Biết ly hôn khó vậy?
— Ừ.
— Biết em phiền vậy?
— Cái đó ngày đầu anh biết rồi.
Trân đánh anh.
— Nói nghiêm túc.
Tuấn cười.
Rồi anh siết tay quanh cô.
— Anh vẫn sẽ đứng đó.
Trân im.
— Để em kêu anh tránh ra?
— Ừ.
— Rồi sao?
— Anh tránh.
Trân cười.
— Hết?
— Rồi tìm lý do quay lại.
Mắt cô cay.
— Còn nếu anh biết có Khang?
— Vẫn.
— Singapore?
— Vẫn.
— Con?
— Vẫn.
— Mấy đêm không ngủ?
Tuấn thở dài.
— Câu này cho anh suy nghĩ.
Trân cười lớn.
Anh hôn tóc cô.
— Vẫn.
Trân im một lúc.
— Em cũng vậy.
Tuấn hỏi:
— Em cũng gì?
— Nếu quay lại ngày đó, em vẫn kêu anh tránh ra.
Tuấn cười.
— Anh biết.
— Và chắc em vẫn thấy anh khó ưa.
— Anh biết.
— Vẫn gọi ông chú.
— Cái đó bỏ được.
— Không.
Hai người cười trong bóng tối.
Không ai biết một năm tới sẽ mang gì.
Regional Vice President mới chỉ bắt đầu.
Những chuyến công tác sẽ nhiều hơn.
Con gái sẽ lớn nhanh hơn.
Công việc của Tuấn cũng đang bước tới một quyết định lớn mà chính anh chưa nói với Trân.
Một dự án mà nếu nhận...
sẽ lấy của anh gần như toàn bộ thời gian trong ít nhất mười tám tháng.
Một cơ hội mà Quốc Tuấn của mười năm trước sẽ nhận ngay không cần suy nghĩ.
Nhưng Quốc Tuấn bây giờ đã có một câu hỏi khác.
Không còn chỉ:
Dự án này đáng bao nhiêu?
Mà là:
Nó sẽ lấy của mình những gì?
Email đó đã nằm trong hộp thư anh ba ngày.
Trân chưa biết.
Không phải vì anh muốn giấu.
Anh chỉ đang làm đúng điều cô từng làm với Singapore.
Tìm xem mình thật sự muốn gì...
trước khi biến mong muốn đó thành vấn đề của người mình yêu.
Nằm trong bóng tối, Trân đã ngủ.
Tuấn vẫn thức.
Anh nhìn trần.
Điện thoại nằm trên bàn.
Trong đó là một con số đủ lớn để người đàn ông của nhiều năm trước không thể từ chối.
Tuấn quay sang.
Nhìn vợ.
Rồi nhìn qua màn hình theo dõi con.
Lần đầu tiên trong đời...
anh không sợ bỏ lỡ một thương vụ.
Anh sợ nhận nó.
Bởi sau tất cả những gì hai người vừa học về những việc không ai nhìn thấy...
Quốc Tuấn bắt đầu hiểu có một thứ còn dễ trở nên vô hình hơn cả công việc chăm con.
Cái giá mà người ở nhà phải trả cho tham vọng của người bước ra ngoài.
Và lần này...
người đứng trước cánh cửa lớn hơn không phải Bảo Trân.
Mà là anh.
Hết phần 21

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách