Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 23: Khi Một Gia Đình Phải Học Cách Lớn Thêm

Ba ngày sau khi hai vạch xuất hiện, Bảo Trân vẫn chưa thật sự tin mình đang mang thai.
Không phải cô nghĩ ba que thử cùng sai.
Cũng không phải cô phủ nhận.
Chỉ là giữa việc nhìn thấy hai vạch trong phòng tắm và việc trong đầu thật sự hình thành một câu:
Mình sắp có thêm một đứa con.
có một khoảng cách rất lớn.
Buổi sáng cô vẫn thức dậy.
Vẫn đánh răng.
Vẫn đứng trước tủ quần áo lựa đồ đi làm.
Vẫn nhìn lịch họp.
Vẫn đọc email.
Vẫn nhắc Tuấn hôm nay con cần mang thêm quần áo dự phòng.
Vẫn khó chịu vì anh lại để chiếc quần tây trên cái ghế trong phòng ngủ.
Chỉ có một điều khác.
Mỗi lần đi ngang gương...
Trân đều nhìn bụng mình.
Không có gì thay đổi.
Vẫn phẳng như cũ.
Không một dấu hiệu nào cho thấy bên trong có thể đang tồn tại một con người khác.
Sáng thứ ba, Tuấn bắt gặp.
Anh đang thắt cà vạt.
Trân đứng trước gương, một tay đặt lên bụng.
Không vuốt.
Chỉ đặt.
Tuấn nhìn qua gương.
— Em sao vậy?
Trân giật mình.
— Không gì.
Anh không nói.
Cô nhìn anh qua gương.
Rồi tự sửa:
— Em đang coi có cảm giác gì không.
— Có không?
— Không.
Tuấn cười.
— Mới mấy tuần.
Trân quay.
— Anh biết mấy tuần?
Tuấn đứng hình.
Cô nheo mắt.
— Anh lên mạng rồi đúng không?
— Một chút.
— Một chút là bao nhiêu?
— Không nhiều.
— Lịch sử trình duyệt đâu?
Tuấn bật cười.
— Anh đâu có phạm tội.
— Em đã nói đừng bắt đầu quản.
— Anh không quản. Anh đọc.
— Đọc gì?
Tuấn im.
Trân khoanh tay.
— Nói.
— Cách tính tuần thai.
— Rồi?
— Mấy mốc khám.
— Rồi?
— Một ít về...
Anh dừng.
— Về gì?
— Tuổi của anh.
Trân dịu xuống.
— Anh lo hả?
Tuấn không trả lời ngay.
— Có.
Cô bước tới.
— Lo cái gì?
— Nhiều thứ.
— Ví dụ?
Tuấn nhìn cô.
— Anh lớn tuổi hơn lần trước.
Trân suýt cười.
— Tất nhiên. Ai cũng vậy.
— Anh nói nghiêm túc.
— Em biết.
Anh cúi mắt.
— Lần đầu có con anh đã nghĩ về tuổi. Lần này nghĩ nhiều hơn.
Trân im.
Tuấn nói:
— Khi đứa này mười tuổi...
— Anh sẽ già.
Anh nhìn.
— Cảm ơn.
Cô cười.
— Em nói giúp cho nhanh.
— Em không nghiêm túc được hả?
Trân bước tới ôm eo anh.
— Được. Nói đi.
Tuấn nhìn qua vai cô.
— Anh nghĩ tới chuyện mình có đủ sức chạy theo hai đứa không. Đủ thời gian không. Có mặt đủ lâu không.
Trân siết tay.
Cô biết một phần nỗi sợ đó đến từ đâu.
Không chỉ tuổi.
Mà còn từ lần anh từng vào bệnh viện vì đau ngực và chóng mặt nhiều năm trước.
Dù chuyện đó đã qua.
Dù cuộc sống tiếp tục.
Có những lần cơ thể làm người ta nhớ rằng thời gian không phải một thứ vô hạn.
Trân nói:
— Anh.
— Ừ?
— Mình chưa biết thai thế nào. Đừng đi tới lúc nó mười tuổi trước em.
Tuấn cười nhẹ.
— Ừ.
— Đi từng đoạn thôi.
— Ừ.
Cô kéo cà vạt anh.
— Với lại anh mà muốn sống lâu thì bớt họp tới khuya.
— Em cũng vậy.
— Em trẻ.
— Em...
Tuấn dừng.
Trân nheo mắt.
— Anh định nói gì?
— Không gì.
— Nói.
— Anh muốn sống.
Cô đánh anh.
Tiếng con gái vang từ phòng bên.
— Mẹ!
Trân quay.
Tuấn:
— Nó gọi em.
— Em nghe.
— Hôm qua gọi ba trước.
— Anh còn ghi điểm hả?
— Không. Anh chỉ cung cấp dữ liệu.
Trân bước ra.
Tuấn theo sau.
Đời sống không dừng lại để chờ họ tiêu hóa một tin lớn.
Đó là điều Trân đã quên.
Lần đầu mang thai, cô từng tưởng khoảnh khắc biết có con sẽ làm cả thế giới đứng yên.
Nhưng thế giới không đứng.
Email vẫn tới.
Con đầu vẫn cần ăn.
Đồ vẫn cần giặt.
Dự án vẫn cần quyết.
Tuấn vẫn để quần trên ghế.
Và có lẽ đó là cách cuộc sống bảo vệ con người.
Nếu mọi thứ đều dừng lại mỗi khi có chuyện lớn...
người ta sẽ không chịu nổi sức nặng của chính cảm xúc mình.
Trân đặt lịch với bác sĩ.
Cô không nói với mẹ.
Không nói với mẹ Tuấn.
Không nói Mỹ Linh.
Không nói đồng nghiệp.
Chỉ hai người biết.
Và một đứa trẻ trong nhà không hiểu gì.
Ngày hẹn, Tuấn chặn lịch từ sáng.
Trân nhìn thấy trên calendar chung.
Personal — unavailable.
Cô hỏi:
— Anh ghi vậy?
— Ừ.
— Không ghi doctor?
— Chưa muốn ai hỏi.
Trân gật.
Cô cũng làm giống vậy.
Buổi sáng đó, hai người đưa con tới chỗ chăm sóc như bình thường.
Trên xe, Tuấn lái.
Trân ngồi bên.
Không ai nói nhiều.
Tới một ngã tư, Trân hỏi:
— Anh có hồi hộp không?
— Có.
— Em cũng.
Tuấn nhìn đường.
— Lần trước mình cũng vậy không?
Trân nghĩ.
— Không giống.
— Khác gì?
— Lần trước em sợ vì không biết làm mẹ là gì.
— Còn lần này?
Cô nhìn cửa kính.
— Em sợ vì biết.
Tuấn im.
Câu đó ở lại trong xe.
Có những nỗi sợ sinh ra từ điều mình chưa biết.
Nhưng cũng có những nỗi sợ chỉ xuất hiện sau khi mình đã biết quá rõ.
Trân biết mất ngủ là gì.
Biết cảm giác cơ thể không còn hoàn toàn thuộc về mình.
Biết một bữa ăn có thể bị ngắt năm lần.
Biết đi tắm cũng phải tính.
Biết cảm giác yêu một con người tới mức chỉ cần nó sốt là mọi ưu tiên khác biến mất.
Biết cảm giác tội lỗi khi muốn đi làm.
Biết cảm giác tội lỗi khi đi làm mà lại nhớ con.
Biết cảm giác có lúc muốn được ở một mình rồi ngay sau đó thấy có lỗi vì đã muốn.
Cô biết.
Và bây giờ phải làm lại.
Trong phòng chờ, Tuấn cầm điện thoại.
Trân nhìn.
— Anh làm việc?
— Không.
— Vậy coi gì?
— Không gì.
— Đưa đây.
— Sao?
— Đưa.
Tuấn đưa.
Màn hình đang mở một trang về tên em bé.
Trân nhìn.
Rồi nhìn anh.
— Anh bị gì vậy?
Tuấn lấy lại.
— Anh chỉ coi.
— Chưa biết gì hết.
— Anh biết.
— Anh còn chưa biết trai gái.
— Có cả hai danh sách.
Trân bật cười.
— Trời ơi.
Một phụ nữ ngồi đối diện nhìn họ rồi mỉm cười.
Trân lập tức hạ giọng.
— Anh làm em mắc cỡ.
— Anh có nói lớn đâu.
— Mặt anh nói.
— Mặt anh sao?
— Mặt ông già sắp có con.
Tuấn nhìn.
— Anh về.
Trân nắm tay kéo lại.
— Ngồi.
Tên Trân được gọi.
Nụ cười biến mất.
Cả hai đứng.
Những câu hỏi.
Ngày đầu kỳ kinh cuối.
Thuốc đang dùng.
Tiền sử.
Thai kỳ trước.
Sinh nở trước.
Sức khỏe.
Công việc.
Tuấn ngồi cạnh.
Không trả lời thay.
Có lúc anh biết câu trả lời.
Nhưng vẫn để Trân nói.
Một thay đổi nhỏ mà nhiều năm trước anh có thể không nhận ra.
Khi tới lúc kiểm tra, Trân nắm tay anh.
Không mạnh.
Nhưng đủ để Tuấn biết cô căng.
Căn phòng tối hơn.
Màn hình bật.
Tuấn nhìn màn hình.
Không hiểu.
Trân cũng không.
Bác sĩ giải thích.
Thai còn sớm.
Vị trí phù hợp.
Có những thứ cần tiếp tục theo dõi theo đúng mốc.
Rồi một khoảnh khắc.
Một điểm nhỏ.
Rất nhỏ.
Trân nhìn.
— Đó hả bác sĩ?
Bác sĩ chỉ.
Tuấn nhìn.
Không giống em bé.
Không có bàn tay.
Không khuôn mặt.
Không thứ gì người ta có thể nhìn và nói:
Con.
Nhưng đó là nơi mọi thứ đang bắt đầu.
Trân siết tay Tuấn.
Anh không khóc.
Lần này không.
Chỉ nhìn.
Bác sĩ nói thêm những điều cần theo dõi.
Hẹn mốc tiếp theo.
Trân nghe.
Cố nhớ.
Tuấn cũng nghe.
Không ai hỏi những câu hoảng loạn.
Không ai biến một buổi khám sớm thành lời bảo đảm cho chín tháng sau.
Họ chỉ nhận lấy thông tin của hôm nay.
Ra xe.
Không nổ máy ngay.
Trân ngồi.
Tuấn cũng ngồi.
Một phút.
Cô hỏi:
— Giờ anh tin chưa?
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Em vẫn chưa hoàn toàn.
— Anh cũng vậy.
Trân cười.
— Anh vừa nói tin.
— Tin có. Chưa tin nhà mình sắp có bốn người.
Cô im.
Bốn người.
Hai chữ làm mọi thứ thật hơn.
Tuấn mở điện thoại.
Trân nhìn.
— Anh làm gì?
— Xóa lịch sử tên em bé.
Cô bật cười.
— Không cần.
— Em mới chửi.
— Giờ cho coi.
Tuấn nhìn.
— Em thay đổi nhanh vậy?
— Em đang mang thai.
— Lại dùng quyền.
— Ừ.
Anh đưa điện thoại.
Hai người ngồi trong bãi xe xem những cái tên.
Không chọn.
Chỉ đọc.
Chê.
Cười.
Một cái tên Trân nói:
— Nghe như chủ tịch phường.
Tuấn:
— Tên đẹp mà.
— Không.
— Anh thích.
— Con em.
Tuấn nhìn.
— Con anh nữa.
— Nhưng em mang.
— Vậy em được bao nhiêu phần trăm quyền đặt?
Trân suy nghĩ.
— Bảy mươi.
— Vô lý.
— Anh mang đi.
— Sáu mươi.
— Sáu mươi lăm.
— Chốt.
Hai người cười.
Lần đầu tiên từ khi biết tin...
Trân cảm thấy vui mà không có nỗi sợ đứng ngay bên cạnh.
Chỉ vài phút.
Nhưng có.
Trên đường về, Tuấn hỏi:
— Khi nào nói với mọi người?
Trân:
— Chưa.
— Ừ.
— Em muốn chờ thêm.
— Được.
Cô quay.
— Anh có khó chịu không?
— Không.
— Mẹ anh mà biết mình giấu chắc...
— Đây không phải chuyện của mẹ anh.
Trân cười.
— Anh nói nghe lạnh.
— Không lạnh. Là ranh giới.
Cô nhìn chồng.
Nhiều năm trước, một câu như vậy sẽ làm cô thấy được bảo vệ.
Bây giờ vẫn vậy.
Chỉ khác...
cô không còn cần anh bảo vệ khỏi cả thế giới.
Cô chỉ cần anh đứng cùng phía với cô khi cần.
Tuần tiếp theo, Trân bắt đầu mệt.
Không dữ dội.
Nhưng khác.
Ba giờ chiều, cô có thể đang nói giữa cuộc họp rồi đột nhiên cảm thấy như pin trong người bị rút xuống còn mười phần trăm.
Một hôm cô về lúc sáu giờ.
Tuấn đang chơi với con.
Trân bỏ túi.
Ngồi xuống sofa.
Không thay đồ.
Không nói.
Tuấn nhìn.
— Mệt?
— Ừ.
— Ăn chưa?
— Không muốn.
— Buồn nôn?
— Một chút.
Tuấn đứng.
— Anh lấy...
Trân:
— Đừng.
Anh dừng.
— Em chỉ muốn nằm.
— Ừ.
Anh không hỏi thêm.
Không mang năm món.
Không mở mạng.
Không bắt cô ăn.
Trân nằm.
Mười phút sau ngủ.
Tuấn bế con qua phòng khác chơi.
Đóng cửa nhẹ.
Bảy giờ ba mươi, Trân tỉnh.
Nhà yên.
Cô đi ra.
Tuấn đang cho con ăn.
Một cảnh không có gì đặc biệt.
Nhưng Trân đứng nhìn rất lâu.
Anh không gọi cô dậy.
Không nói:
Anh đã làm hết cho em.
Không chờ cảm ơn.
Chỉ làm.
Trân đi tới.
Hôn má anh.
Tuấn né.
— Anh đang dơ.
— Em biết.
— Con làm đổ hết.
— Em thấy.
— Sao hôn?
— Muốn.
Tuấn nhìn.
— Hormone?
Trân đánh vai.
— Mất điểm.
Tối đó, khi nằm trên giường, Trân nói:
— Em sợ một chuyện.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
— Gì?
— Em sợ anh sẽ làm rất tốt mấy tháng đầu.
Anh nhíu mày.
— Đó là nỗi sợ?
— Ừ.
— Anh không hiểu.
Trân quay sang.
— Rồi tới lúc mọi thứ thành bình thường, anh từ từ quay lại công việc.
Tuấn im.
— Không phải vì anh xấu. Không phải vì anh cố tình. Chỉ vì người ta dễ quay về cái quen.
Anh nghe.
— Còn em thì không có đường quay lại như vậy.
— Tại sao?
— Vì người ta sẽ gọi em trước. Trường gọi mẹ. Bác sĩ hỏi mẹ. Đồ thiếu người ta hỏi mẹ. Lịch tiêm, quần áo, đồ ăn, ngày nghỉ...
Cô thở.
— Nếu mình không chủ động chống lại, mọi thứ sẽ tự chảy về phía em.
Tuấn không nói:
Anh sẽ không để vậy.
Anh đã học rằng lời hứa chung chung không đủ.
Anh hỏi:
— Em muốn mình làm gì cụ thể?
Trân nhìn.
Đúng câu.
— Em chưa biết hết.
— Vậy từ từ nghĩ.
— Nhưng em muốn trước khi con ra đời, anh phải có những phần hoàn toàn thuộc trách nhiệm của anh. Không phải em nhớ rồi nhắc.
— Ừ.
— Với cả con lớn nữa.
— Ừ.
— Không phải em quản hai đứa rồi giao việc cho anh.
— Anh hiểu.
Trân nhìn.
Tuấn sửa:
— Anh đồng ý.
Cô cười.
— Tiến bộ.
Một tuần sau, Trân có chuyến công tác đầu tiên kể từ khi biết mang thai.
Hai đêm ở Bangkok.
Cô có thể không đi.
Nhưng muốn.
Tuấn không hỏi:
Có cần thiết không?
Anh chỉ hỏi:
— Em thấy sức khỏe đi được không?
— Được.
— Vậy đi.
Trân nhìn.
— Anh không lo?
— Có.
— Sao không nói?
— Em hỏi anh có lo thì anh nói có. Nhưng lo không phải quyền cấm.
Trân cười.
— Anh nói nghe như counselor.
— Tốn tiền học.
Tối trước chuyến đi, Trân xếp vali.
Tuấn ngồi trên giường.
Anh nhìn.
— Em mang nhiều vậy?
— Hai ngày.
— Hai ngày sao bốn đôi giày?
— Anh đừng quản.
— Anh chỉ hỏi logic.
— Thời trang không cần logic.
Con gái bò lên vali.
Ngồi.
Trân:
— Con xuống.
Nó không xuống.
Tuấn:
— Nó muốn đi.
— Không.
— Cho đi.
— Anh đi với nó.
— Anh có dự án.
— Vậy ở nhà.
Tuấn bế con ra.
Con khóc.
Trân nhìn.
— Thấy chưa.
— Nó giận em.
— Tại anh.
Sáng hôm sau ở sân bay, Trân nhắn:
— Em tới rồi.
Tuấn:
— Ừ. Đi cẩn thận.
Trân:
— Chỉ vậy?
Tuấn:
— Em muốn gì?
Trân:
— Không biết.
Một phút sau.
Tuấn gửi:
— Anh nhớ em. Con cũng nhớ. Đi làm cho giỏi rồi về.
Trân cười.
— Được.
Trên máy bay, cô nhìn xuống thành phố.
Một cảm giác quen.
Rời nhà.
Đi làm.
Có một phần trong cô sống lại.
Không phải vì cô không yêu gia đình.
Mà vì Bảo Trân chưa bao giờ chỉ muốn là một người ở nhà chờ người khác trở về.
Bangkok làm cô mệt hơn dự kiến.
Nhưng cô vẫn thích.
Cuộc họp tốt.
Bài trình bày tốt.
Buổi tối networking, cô không ở tới cuối.
Không phải vì Tuấn bảo.
Vì cô tự thấy mệt.
Về khách sạn lúc chín giờ.
Cởi giày.
Nằm.
Điện thoại có video Tuấn gửi.
Con gái đang cầm một chiếc muỗng, gõ bàn.
Tuấn hỏi:
— Mẹ đâu?
Con:
— Mẹ.
— Mẹ đi đâu?
Con nói thứ ngôn ngữ không ai hiểu.
Trân cười.
Rồi khóc.
Không dữ.
Chỉ nước mắt chảy.
Cô nhắn video call.
Tuấn bắt máy.
— Sao vậy?
— Không gì.
Anh nhìn.
Trân tự sửa:
— Em nhớ hai người.
— Ừ.
— Nhưng em cũng thích ở đây.
Tuấn cười.
— Ừ.
— Anh có thấy em kỳ không?
— Không.
— Sao?
— Vì anh cũng có lúc đang ở dự án mà nhớ nhà, nhưng vẫn thích dự án.
Trân im.
Một điều rất đơn giản.
Nhưng cô cần nghe.
Yêu một nơi không có nghĩa phải ghét mọi nơi khác.
Yêu gia đình không có nghĩa mọi phần khác của mình phải trở nên nhạt màu.
Trân nói:
— Em sợ sau khi có đứa thứ hai, em không làm được như vậy nữa.
Tuấn:
— Có thể một thời gian khó hơn.
— Rồi sao?
— Rồi mình tìm cách.
— Nếu không tìm được?
Tuấn suy nghĩ.
— Thì mình thay cách. Không thay em.
Trân im.
Câu đó đi vào một nơi rất sâu.
— Nói lại.
Tuấn cười.
— Gì?
— Câu cuối.
Anh nhìn.
— Nếu cách đang sống không được thì mình thay cách. Không mặc định thay em.
Trân gật.
— Nhớ nha.
— Anh nhớ.
Sau chuyến Bangkok, Trân nói với Mỹ Linh.
Không phải qua tin nhắn.
Cô hẹn Linh ăn trưa.
Linh tới trễ mười phút.
Ngồi xuống.
— Gì mà mặt nghiêm trọng vậy?
Trân:
— Tao có chuyện.
Linh nhìn.
— Mày đừng nói mày nghỉ việc.
— Không.
— Tuấn có gì?
— Không.
— Con?
Trân nhìn.
Linh dừng.
Mắt mở lớn.
— Không lẽ...
Trân gật.
Linh đưa tay che miệng.
— Thiệt hả?
— Ừ.
— Trời ơi.
Linh đứng lên ôm Trân.
Trân cười.
— Ngồi xuống, người ta nhìn.
— Kệ.
— Mới sớm thôi.
Linh ngồi.
Mắt sáng.
— Tuấn sao?
— Khóc.
Linh cười lớn.
— Ông chú khóc?
— Ừ.
— Tao muốn coi.
— Không có video.
— Tiếc.
Rồi Linh nhìn bạn.
— Còn mày?
Trân im.
Linh hiểu ngay.
— Sợ?
— Ừ.
— Vui?
— Ừ.
— Không chắc?
— Ừ.
Linh gật.
Không nói:
Đừng lo.
Không nói:
Con cái là trời cho.
Không nói:
Có kinh nghiệm rồi dễ hơn.
Chỉ hỏi:
— Mày sợ mất cái gì nhất?
Trân nhìn bạn.
— Mình.
Linh gật.
Không ngạc nhiên.
Trân nói:
— Lần đầu tao chưa biết mình sẽ mất gì. Lần này tao biết.
— Ừ.
— Tao mới lên được vị trí này.
— Ừ.
— Tao sợ người ta nhìn bụng rồi bắt đầu tự quyết giùm tao. Không giao project. Không cho đi. Nghĩ tao sắp nghỉ.
Linh:
— Có thể có.
Trân nhìn.
Linh nhún vai.
— Tao không nói dối mày. Có thể có người nghĩ vậy.
— Đó.
— Nhưng mày không điều khiển được đầu người ta.
— Tao biết.
— Mày điều khiển được mày nói gì, chọn gì, với công ty nào xứng đáng giữ mày.
Trân im.
Linh hỏi:
— Còn Tuấn?
— Ảnh đang tốt.
— "Đang" nghe đáng sợ vậy.
Trân cười.
— Tao sợ sau này.
Linh:
— Vậy đừng tin lời hứa. Nhìn hệ thống.
Trân nhìn.
— Một người đàn ông nói "anh sẽ phụ" dễ. Một người đàn ông biết sáng mai con lớn ăn gì, tuần sau con nhỏ khám khi nào, bảo mẫu nghỉ ngày nào, rồi tự xử lý mà không hỏi vợ mới khó.
Trân gật.
— Ảnh làm được khá nhiều rồi.
— Vậy cho ảnh cơ hội làm tiếp. Đừng vừa sợ ảnh không làm vừa giành hết việc vì mày nghĩ mày làm nhanh hơn.
Trân đứng hình.
Linh cười.
— Đau hả?
— Một chút.
— Mày cũng có bệnh đó.
— Bệnh gì?
— Không tin người khác làm đúng kiểu mày.
Trân nhăn.
— Tao đâu có.
Linh nhìn.
Trân:
— Một chút.
Hai người cười.
Trước khi về, Linh nói:
— Có con thứ hai không có nghĩa đời mày phải nhỏ lại. Nhưng đừng tự lừa là nó không chiếm chỗ.
Trân im.
— Nó sẽ chiếm rất nhiều chỗ. Vấn đề là hai vợ chồng mày dọn chỗ từ đâu.
Câu đó theo Trân về nhà.
Tối đó, cô đứng trong phòng làm việc.
Căn phòng nhỏ hơn phòng làm việc của Tuấn.
Nhưng là của cô.
Bàn.
Sách.
Màn hình.
Một số giải thưởng.
Những cuốn notebook.
Ảnh Singapore.
Một bức ảnh chụp Amalfi không có Tuấn trong khung, chỉ biển và nắng.
Căn phòng này là bằng chứng rằng cô có một đời sống riêng ngay trong căn nhà chung.
Tuấn đi ngang.
Dừng.
— Em làm gì?
— Nhìn.
— Nhìn gì?
— Phòng.
Anh bước vào.
— Sao?
Trân hỏi:
— Nếu có thêm con, phòng nào làm phòng con?
Tuấn nhìn.
Căn nhà có phòng ngủ chính.
Phòng con hiện tại.
Phòng làm việc của Trân.
Phòng làm việc của Tuấn lớn hơn một chút.
Một phòng nhỏ đa năng đang để đồ và sofa bed.
Tuấn chỉ:
— Phòng nhỏ kia?
Trân nhìn.
— Nhỏ.
— Em bé cần gì lớn.
— Sau này?
— Sau này tính.
Trân im.
Tuấn nhận ra.
— Em đang nghĩ gì?
— Em tưởng anh sẽ nói phòng em.
Anh nhíu mày.
— Tại sao?
— Không biết.
— Sao không phải phòng anh?
Trân nhìn.
Tuấn hỏi thật.
Không diễn.
— Phòng anh lớn hơn.
— Ừ.
— Nếu sau này cần, lấy phòng anh.
Trân bất ngờ.
— Anh làm đâu?
— Anh có văn phòng công ty. Hoặc mình chia phòng khác.
— Anh không tiếc?
— Có.
Trân bật cười.
— Lại có.
— Em hỏi thì anh nói thật.
Anh nhìn căn phòng của cô.
— Anh không muốn cứ mỗi lần nhà cần thêm chỗ là chỗ của em biến mất trước.
Trân không nói.
Tuấn bước tới bàn.
Nhìn ảnh.
— Em giữ phòng này.
Cô mắt đỏ.
— Chưa cần quyết.
— Ừ. Nhưng nguyên tắc là vậy.
— Nguyên tắc gì?
Anh quay.
— Có con không có nghĩa mẹ phải thu nhỏ trước.
Trân nhìn anh.
Rồi ôm.
Tuấn:
— Hormone?
Trân đẩy ra.
— Anh im là đẹp.
Vài tuần sau, họ nói với mẹ Tuấn.
Bà đứng hình.
Rồi vui tới mức gần như không biết làm gì trước.
Ôm Trân.
Ôm Tuấn.
Hỏi đủ thứ.
— Vậy là nhà có thêm cháu rồi.
Tuấn:
— Nếu mọi thứ thuận lợi.
— Đừng nói vậy. Phải nghĩ tốt.
Tuấn không tranh luận.
Bà quay sang Trân.
— Lần này con phải bớt đi công tác. Hai đứa rồi không giống một đứa đâu.
Không khí đổi.
Rất nhẹ.
Nhưng Tuấn nghe.
Trân cũng nghe.
Trân chưa kịp nói.
Tuấn:
— Mẹ.
Bà nhìn.
— Sao?
— Chuyện công việc tụi con tự tính.
— Mẹ chỉ nói...
— Con biết. Nhưng đừng mặc định Trân phải bớt trước.
Bà hơi khó chịu.
— Nó mang thai thì tất nhiên phải giữ sức.
Tuấn:
— Giữ sức theo bác sĩ với theo cơ thể cô ấy. Không phải theo việc mình nghĩ một người mẹ phải sống sao.
Trân nhìn chồng.
Bà thở.
— Mẹ lo thôi.
Trân dịu giọng.
— Con biết mẹ lo. Con cũng sẽ cẩn thận.
Bà nhìn cô.
— Con đừng cố quá.
— Dạ. Cái đó con nghe.
Không khí dịu.
Sau khi về, trên xe, Trân nói:
— Anh hơi mạnh với mẹ.
Tuấn:
— Anh biết.
— Mẹ không có ý xấu.
— Anh biết.
— Vậy sao?
Tuấn nhìn đường.
— Vì mấy câu không có ý xấu lặp một trăm lần cũng có thể thành một cái khuôn.
Trân im.
Anh nói:
— Anh không muốn em phải tự phá khuôn một mình.
Cô nhìn cửa kính.
— Cảm ơn.
Tuấn:
— Không cần cảm ơn.
Trân quay.
— Anh nhớ.
— Ừ.
Thai kỳ đi tiếp.
Không quá khó.
Nhưng cũng không nhẹ như Trân hy vọng.
Có những sáng cô buồn nôn.
Có những chiều mệt.
Có những tối cô ngủ trước chín giờ.
Một lần, cô đang trình bày trước đội regional thì phải dừng vài giây vì chóng mặt nhẹ.
Không ai ngoài một đồng nghiệp thân nhận ra.
Sau cuộc họp, người đó hỏi:
— Chị ổn không?
Trân:
— Ổn. Chắc hơi mệt.
Cô chưa công bố.
Nhưng không thể giấu mãi.
Tới lúc phù hợp, Trân nói với sếp.
Cô chuẩn bị kỹ như đang pitch một dự án.
Kế hoạch.
Timeline.
Các chuyến đi dự kiến.
Những phần có thể điều chỉnh.
Phương án bàn giao khi nghỉ.
Cách quay lại.
Sếp nghe hết.
Rồi nói:
— Trân, chúc mừng trước đã.
Cô đứng hình.
— Cảm ơn anh.
— Em không cần chứng minh trong mười phút đầu rằng em vẫn hữu dụng.
Câu đó làm Trân im.
Cô nhận ra mình đã bước vào phòng với tư thế phòng thủ.
Trước khi ai nghi ngờ cô...
cô đã chuẩn bị để chống lại.
Sếp nói:
— Mình sẽ lên kế hoạch. Nhưng đừng quyết hết hôm nay. Còn nhiều tháng.
Trân gật.
Ra khỏi phòng, cô nhắn Tuấn:
— Em nói rồi.
Anh trả ngay:
— Sao?
— Tốt.
— Em ổn?
Trân:
— Em thấy mình hơi ngu.
Tuấn:
— Sao?
— Em chuẩn bị như sắp ra tòa.
Tuấn:
— Vì em sợ bị lấy mất thứ em vừa xây. Không ngu.
Trân đọc.
Không trả lời ngay.
Một lúc sau:
— Tối về em kể.
Tuấn:
— Ừ. Anh về sớm.
Buổi tối, cô kể.
Tuấn nghe.
Không sửa.
Không tư vấn.
Khi cô nói xong, anh hỏi:
— Em muốn anh nói gì không?
Trân nghĩ.
— Không.
— Vậy anh chỉ nghe.
— Ừ.
Cô dựa vai anh.
Một hôn nhân trưởng thành có những lúc rất ít lời.
Không phải vì hết chuyện.
Mà vì người ta biết lúc nào lời nói chỉ làm chật căn phòng.
Bụng Trân bắt đầu thay đổi.
Rất nhẹ.
Một buổi sáng, cô mặc chiếc quần công sở quen.
Không cài được thoải mái.
Cô đứng trước gương.
Nhìn.
Tuấn đi ngang.
Dừng.
— Sao?
— Chật.
— Mua đồ mới.
Trân quay.
— Anh nghĩ em không biết?
Tuấn đứng hình.
— Anh đi.
Cô bật cười.
— Lại đây.
Anh bước tới.
Trân nhìn gương.
— Em chưa muốn người ta thấy.
— Ừ.
— Nhưng chắc sắp không giấu được.
— Ừ.
Cô đặt tay lên bụng.
— Lạ.
Tuấn đứng sau.
Không tự động chạm.
Trân thấy.
Cô lấy tay anh.
Đặt lên.
— Chưa cảm được đâu.
— Anh biết.
— Vậy chạm làm gì?
— Em cho.
Trân nhìn anh qua gương.
Nhiều năm trước, người đàn ông này từng phải rời khỏi căn hộ của cô để về với một cuộc đời khác.
Bây giờ anh đứng sau cô.
Tay trên bụng cô.
Con gái của họ đang ngủ phòng bên.
Một đứa khác đang lớn rất chậm bên trong.
Cuộc đời đã đi quá xa khỏi đêm mưa đầu tiên.
Nhưng có một phần trong Trân vẫn là cô gái hai mươi bảy tuổi từng nói:
Em muốn một người làm em thấy mình được chọn.
Bây giờ cô hiểu.
Được chọn không phải một lần.
Không phải ngày anh ly hôn.
Không phải ngày cưới.
Không phải ngày cô trở về từ Singapore.
Được chọn là sáng nay.
Anh thấy cô mệt và tự lo cho con.
Ngày mai.
Anh có cuộc họp nhưng vẫn nhớ lịch khám.
Một năm nữa.
Anh biết đôi giày của con nằm đâu mà không hỏi.
Mười năm nữa.
Anh vẫn biết vợ mình đang muốn trở thành ai.
Được chọn không phải là được đặt lên trên mọi thứ.
Mà là không bị biến thành thứ luôn phải tự lùi để mọi thứ khác tiến lên.
Tối thứ sáu.
Hai người có buổi không mục đích.
Không nhà hàng.
Không điện thoại.
Không nói công việc trong giờ đầu.
Họ ngồi ngoài ban công.
Trân uống nước.
Tuấn uống chút rượu.
Cô nhìn ly anh.
— Em ghét anh.
Tuấn:
— Vì?
— Em muốn uống.
— Anh cất.
— Không. Uống đi.
— Em nhìn dữ quá.
— Em chỉ nhìn.
Anh uống.
Trân lườm.
Tuấn cười.
— Em muốn ngửi không?
— Anh muốn chết không?
— Không.
Một lúc sau, Trân hỏi:
— Anh có nghĩ tới chuyện sau này hai đứa lớn rồi mình làm gì không?
Tuấn:
— Có.
— Gì?
— Đi.
— Đi đâu?
— Đâu cũng được.
Trân cười.
— Câu trả lời lười.
Anh nghĩ.
— Amalfi.
Cô nhìn.
— Lại?
— Ừ.
— Hai đứa mình?
— Ừ.
— Không con?
— Không.
Trân cười.
— Anh dám bỏ con?
— Lúc đó tụi nó lớn rồi.
— Bao nhiêu tuổi?
— Đủ để mình bỏ.
— Cha tệ.
— Chồng tốt.
Cô bật cười.
Tuấn nói:
— Anh muốn quay lại chỗ đó với em lúc mình già.
Trân:
— Anh đã già.
— Trân.
— Dạ.
Anh nhìn xa.
— Lần đầu mình tới đó, anh còn là chồng người khác.
Trân im.
— Lúc đó đẹp nhưng mọi thứ đều có cái bóng.
Cô gật.
— Anh muốn một lần quay lại không phải để sửa quá khứ. Chỉ để nhìn coi mình đi được bao xa.
Trân tựa đầu vai.
— Lúc đó anh nhớ mang răng giả.
Tuấn đẩy đầu cô.
— Em tự ngồi.
Cô cười lớn.
Tiếng cười vang nhẹ ngoài ban công.
Trong phòng con gái đang ngủ.
Trong bụng Trân có một đứa trẻ khác.
Và họ nói về một chuyến đi có thể hai mươi năm nữa mới xảy ra.
Không phải lời hứa.
Chỉ là một hình ảnh.
Nhưng có lẽ tình yêu cần những hình ảnh xa như vậy.
Không để bảo đảm.
Mà để nhắc rằng hai người không chỉ là cha mẹ của những đứa trẻ.
Không chỉ là hai người quản lý một căn nhà.
Không chỉ là hai người có lịch.
Họ vẫn là một người đàn ông và một người phụ nữ từng muốn đi cùng nhau tới biển.
Một đêm khác, Trân thức lúc hai giờ.
Không vì con.
Không vì buồn nôn.
Cô chỉ tỉnh.
Tuấn ngủ.
Trân nhìn anh.
Rồi một nỗi sợ rất lạ tới.
Nếu có hai con...
nếu công việc cả hai tiếp tục...
nếu cha mẹ già...
nếu dự án...
nếu trường học...
nếu bệnh...
nếu những thứ của đời sống cứ chất lên...
liệu một ngày nào đó họ có lại trở thành hai người chỉ còn lịch?
Trân lay.
— Anh.
Tuấn bật dậy.
— Sao? Em đau đâu?
— Không.
Anh ngồi hẳn.
— Có gì?
— Không có gì.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Hai giờ mười bảy.
— Em biết.
— Vậy sao?
Trân nhìn.
— Em sợ mình hết thời gian làm người yêu.
Tuấn im.
Anh mất vài giây để chuyển từ chế độ khẩn cấp sang hiểu câu đó.
— Bây giờ?
— Ừ.
— Hai giờ sáng?
— Ừ.
Tuấn nằm xuống lại.
— Mai nói.
Trân đánh.
— Anh!
Anh cười.
— Anh nghe.
Cô nằm.
— Em nói thiệt.
— Anh biết.
— Một đứa đã vậy. Hai đứa...
Tuấn nhìn trần.
— Sẽ khó hơn.
— Em không muốn tụi mình chỉ nói chuyện con.
— Ừ.
— Không muốn mỗi lần đi ăn cũng coi camera.
— Ừ.
— Không muốn một ngày em nhìn anh rồi thấy anh chỉ là ba của con em.
Tuấn quay.
— Còn anh?
Cô nhìn.
— Anh sợ không?
— Có.
— Vậy làm sao?
Anh suy nghĩ.
— Mình bảo vệ một phần ích kỷ.
Trân nhíu.
— Gì?
— Một phần chỉ của hai đứa.
— Ví dụ?
— Đi ăn mà không nói con ba mươi phút.
— Khó.
— Thì tập.
— Rồi?
— Một chuyến ngắn mỗi năm nếu được.
— Rồi?
— Đóng cửa phòng ngủ.
Trân nhìn.
Tuấn cười.
— Anh nói để ngủ.
— Em có hỏi đâu.
— Mặt em hỏi.
Trân bật cười.
Tuấn nói:
— Và đừng đợi có thời gian.
Cô im.
— Phải lấy thời gian.
— Ừ.
— Nếu đợi mọi việc xong thì tới lúc con học đại học.
— Có khi chưa xong.
— Đúng.
Trân nắm tay.
— Vậy hứa?
Tuấn:
— Không.
Cô nhìn.
Anh nói:
— Không hứa kiểu "tụi mình sẽ không bao giờ xa nhau."
Trân im.
— Mình chỉ hứa nếu thấy xa thì nói trước khi quá xa.
Cô gật.
— Được.
Tuấn nhắm mắt.
— Giờ ngủ.
— Anh hết yêu em rồi.
— Hai giờ hai mươi sáu. Anh yêu em lúc bảy giờ.
Trân đánh.
Anh cười.
Sáng hôm sau, cô thức trễ.
Tuấn đã đưa con ra ngoài.
Trên bàn có đồ ăn.
Một tờ giấy.
Anh đưa con đi ăn sáng. Em ngủ. Bảy giờ anh yêu em lại.
Trân nhìn đồng hồ.
Bảy giờ mười hai.
Cô chụp hình.
Nhắn:
— Trễ mười hai phút.
Tuấn trả:
— Kẹt xe.
Trân:
— Lý do cũ.
Tuấn:
— Có báo.
Cô cười.
Mọi thứ vẫn ổn.
Cho tới tuần thứ mười ba.
Trân có một cuộc họp quan trọng với ban điều hành khu vực.
Không phải ở nước ngoài.
Ngay tại thành phố.
Cô mặc một chiếc váy rộng hơn bình thường.
Bụng đã bắt đầu có thể nhận ra nếu biết nhìn.
Trước cuộc họp, một đồng nghiệp nữ nhìn.
Không hỏi.
Chỉ cười nhẹ.
Trân biết.
Buổi họp kéo dài ba tiếng.
Trân trình bày chiến lược năm sau.
Số liệu.
Thị trường.
Ngân sách.
Rủi ro.
Cô đứng trước màn hình.
Tự tin.
Sắc.
Giữa lúc trả lời câu hỏi, một người trong ban điều hành hỏi:
— Với kế hoạch cá nhân sắp tới của Trân, em có nghĩ team cần một interim lead sớm hơn không?
Căn phòng yên rất nhẹ.
Không ai nói từ mang thai.
Nhưng ai cũng hiểu.
Trân nhìn người hỏi.
Một giây.
Hai.
Trong đầu cô, tất cả nỗi sợ cũ thức dậy.
Người ta sẽ nhìn bụng rồi tự quyết giùm mình.
Cô có thể phản ứng.
Có thể phòng thủ.
Có thể lạnh.
Nhưng Trân hít.
— Kế hoạch bàn giao trong thời gian em nghỉ chắc chắn cần. Nhưng em chưa nghỉ hôm nay.
Một vài người nhìn.
Cô nói tiếp:
— Nếu anh đang hỏi năng lực của team khi em vắng mặt, em đồng ý mình phải xây ngay từ bây giờ. Nếu anh đang hỏi liệu vai trò của em có cần được thu nhỏ trước khi em nghỉ hay không, câu trả lời của em là chưa.
Rất bình tĩnh.
Không giận.
Người kia gật.
— Fair. Tôi hỏi về continuity.
— Vậy mình cùng nói về continuity.
Cô quay lại slide.
Cuộc họp tiếp tục.
Nhưng khi vào nhà vệ sinh sau đó...
Trân khóa cửa.
Đứng trước gương.
Tay run.
Không phải vì người kia chắc chắn có ý xấu.
Có thể thật sự chỉ hỏi về kế hoạch.
Nhưng câu hỏi chạm đúng nơi cô sợ.
Cô lấy điện thoại.
Mở tên Tuấn.
Định gọi.
Dừng.
Cô từng đặt ra nguyên tắc:
Không phải mọi cảm xúc đều phải được chồng xử lý ngay.
Nhưng cũng có nguyên tắc khác.
Đừng để người ngoài trở thành người đầu tiên nghe những điều quan trọng bên trong mình.
Cô gọi.
Tuấn bắt sau ba hồi.
— Anh nghe.
— Anh bận không?
— Đang họp. Nhưng nói đi.
Trân:
— Không, anh họp đi.
— Trân.
Cô im.
Tuấn nói:
— Anh ra ngoài rồi. Nói.
Cô kể.
Không phóng đại.
Không nói người kia phân biệt đối xử.
Chỉ kể đúng câu hỏi.
Đúng cảm giác.
Tuấn nghe.
Rồi hỏi:
— Em muốn anh làm gì?
Trân nhắm mắt.
Câu đó.
— Không gì.
— Muốn anh nói gì?
— Cũng không.
— Vậy anh nghe.
— Ừ.
Cô thở.
— Em chỉ muốn người đầu tiên em kể là anh.
Tuấn im một giây.
— Anh đây.
Ba chữ.
Không giải pháp.
Không lời khuyên.
Nhưng đủ.
Trân cúp máy.
Rửa mặt.
Đi ra.
Mười phút sau cô trở lại phòng họp.
Tiếp tục.
Không ai cứu cô.
Cô cũng không cần được cứu.
Nhưng cô biết mình có nơi để mang cảm xúc về.
Tối đó, Tuấn về trước.
Trân mở cửa.
Anh đang nấu.
Cô bỏ túi.
Đi tới.
Ôm từ phía sau.
Tuấn:
— Anh đang cầm dao.
Trân buông ngay.
— Trời.
— Muốn góa chồng?
— Không. Anh còn nhiều việc.
— Cảm động.
Cô đứng cạnh.
— Cảm ơn hồi chiều.
— Anh đâu làm gì.
— Đúng.
Tuấn nhìn.
Trân cười.
— Đó là cái em cảm ơn.
Anh hiểu.
Một tháng sau.
Bụng đã rõ.
Không giấu được nữa.
Con gái bắt đầu chú ý.
Một hôm nó chỉ bụng mẹ.
— Gì?
Trân:
— Em.
Con nhìn.
— Em?
— Em bé.
Nó nhìn bụng.
Rồi nhìn Trân.
— Bé?
— Ừ.
Tuấn ngồi gần đó.
Cười.
Con gái tới.
Đặt tay lên bụng.
Rồi vỗ.
Khá mạnh.
Trân:
— Ê! Nhẹ thôi con.
Tuấn bế lên.
— Không đánh em.
Con:
— Em.
— Ừ. Em.
Nó nhìn bụng.
Rồi ôm mẹ.
Trân mắt đỏ.
Tuấn nhìn.
— Hormone?
Cô chỉ.
— Anh muốn ra sofa ngủ không?
— Không.
Từ hôm đó, con gái biết một từ mới.
Em.
Nhưng nó không hiểu từ đó nghĩa là gì.
Nó không biết vài tháng nữa, một người khác sẽ được bế.
Một chiếc nôi khác sẽ xuất hiện.
Tiếng khóc khác sẽ vang trong nhà.
Nó chỉ biết thỉnh thoảng mẹ nói:
— Em bé.
Và ba nói:
— Nhẹ với em.
Một tối, Trân hỏi:
— Anh có sợ con lớn ghen không?
Tuấn:
— Có.
— Mình làm sao?
— Không biết.
Trân nhìn.
— Anh không lên mạng?
— Có.
— Rồi?
— Mỗi chỗ nói một kiểu.
Trân cười.
— Cuối cùng cũng có thứ Google không nuôi con giùm mình được.
— Ừ.
Tuấn nói:
— Anh nghĩ mình cố giữ thời gian riêng với nó.
— Ừ.
— Không bắt nó phải vui vì có em.
Trân nhìn.
— Cái đó quan trọng.
— Nếu nó ghét em?
— Chắc có lúc.
— Thì cho ghét.
Trân gật.
Cô nói:
— Em cũng không muốn người ta cứ nói "con lớn rồi phải nhường em."
Tuấn:
— Ừ.
— Nó đâu có xin làm chị.
Anh cười.
— Đúng.
Trân nhìn bụng.
— Không ai trong nhà này được sinh ra để tự động nhường chỗ cho người khác.
Tuấn nhìn cô.
Một câu dành cho con.
Nhưng cũng dành cho cô.
Vài ngày sau, họ bắt đầu dọn phòng nhỏ.
Không phải phòng của Trân.
Không phải phòng của Tuấn.
Phòng đa năng.
Tuấn kéo một cái thùng.
Trân ngồi ghế chỉ đạo.
— Cái đó bỏ.
— Cái này mới.
— Hai năm không đụng.
— Có ngày cần.
— Anh giống mẹ anh.
Tuấn bỏ ngay.
— Bỏ.
Trân cười lớn.
Một thùng khác.
Đồ cũ.
Một số thứ của con đầu.
Quần áo bé xíu.
Trân cầm một chiếc áo.
Đứng yên.
— Trời.
Tuấn nhìn.
— Gì?
— Nó từng nhỏ vậy hả?
Anh lấy.
— Không tin được.
Hai người ngồi giữa sàn.
Mở từng món.
Một cái mũ.
Đôi vớ.
Chiếc khăn.
Tuấn cầm một bộ đồ.
— Cái này anh nhớ.
Trân:
— Sao nhớ?
— Đêm nó khóc ba tiếng.
— Anh nhớ sai. Bốn tiếng.
— Anh cố quên.
Họ cười.
Rồi Trân bất ngờ khóc.
Tuấn nhìn.
— Sao?
— Không biết.
— Mệt?
— Không.
Cô lau.
— Em thấy mình sắp sống lại một thời mà mình vừa mới đi qua.
Tuấn ngồi cạnh.
— Có lúc em nhớ nó.
Cô cầm chiếc áo.
— Có lúc em mừng vì nó qua rồi.
— Ừ.
— Giờ lại bắt đầu.
— Ừ.
Trân nhìn.
— Anh có thấy tụi mình điên không?
Tuấn nghĩ.
— Một chút.
Cô cười khóc.
Anh nói:
— Nhưng lần này mình biết đêm khóc rồi cũng qua.
Trân im.
— Lần đầu lúc ba giờ sáng, mình tưởng đời mình sẽ như vậy mãi.
Cô cười.
— Đúng.
— Lần này ít nhất biết một ngày nó sẽ ngủ.
— Hy vọng.
— Đừng phá.
Tuấn cầm chiếc áo nhỏ.
— Và lần này anh biết hơn.
Trân nhìn.
— Biết gì?
— Biết không phải chỉ chờ em giao việc.
Cô im.
— Biết em nói "không sao" có khi là có sao.
Trân cười.
— Cái đó anh học lâu rồi.
— Biết nếu em đi làm thì không có nghĩa em ít thương con.
Mắt cô đỏ.
— Biết nếu anh đi làm thì không có nghĩa anh chỉ cần mang tiền về là xong.
Trân gật.
Tuấn nói:
— Biết mình phải giữ hai đứa mình nữa.
Cô dựa đầu vai.
Họ ngồi giữa căn phòng chưa thành phòng em bé.
Không vội mua đồ.
Không vội trang trí.
Chỉ ngồi.
Đôi khi chuẩn bị cho một con người mới không bắt đầu bằng nôi.
Mà bằng việc hai người lớn nhìn lại xem mình đã học được gì từ lần trước.
Thời gian tiếp tục.
Một buổi khám khác.
Lần này mọi thứ trên màn hình đã khác.
Rõ hơn.
Thật hơn.
Tuấn nhìn chăm chú.
Trân nhìn anh nhiều hơn nhìn màn hình.
Bác sĩ hỏi:
— Hai anh chị muốn biết giới tính khi phù hợp không?
Tuấn nhìn Trân.
Trân nhìn Tuấn.
— Anh muốn?
— Em?
— Anh trước.
— Anh muốn biết.
Trân cười.
— Em cũng.
Chưa phải hôm đó.
Nhưng từ lúc câu hỏi được đặt ra, hai người bắt đầu đoán.
Tuấn:
— Con trai.
Trân:
— Sao?
— Cảm giác.
— Anh có cảm giác gì?
— Không biết.
— Vậy nói đại.
— Ừ.
Trân:
— Em nghĩ con gái.
— Sao?
— Nhà này hợp con gái.
— Lý do gì?
— Anh bị trị.
Tuấn nhìn.
— Anh đang bị một người trị là đủ.
Trân:
— Hai.
Anh nhìn con gái.
— Đúng. Hai.
Một tối, con đang ngủ.
Trân nằm.
Tuấn đặt tay lên bụng.
Lần đầu tiên anh cảm được một chuyển động rất nhẹ.
Anh đứng hình.
— Trân.
— Gì?
— Nó...
— Em biết.
— Nó đạp.
Trân cười.
— Ừ.
Tuấn nhìn bụng.
— Làm lại.
Trân:
— Anh tưởng nó nghe lệnh?
— Con.
Anh cúi.
— Làm lại cho ba coi.
Trân cười.
— Nó trong bụng mà anh nói như nhân viên.
Một lúc.
Không gì.
Tuấn chờ.
Trân bắt đầu buồn ngủ.
— Thôi.
Anh vẫn đặt tay.
Rồi một cái nữa.
Rất nhẹ.
Tuấn nhìn.
Không nói.
Trân thấy mắt anh đổi.
— Lần này bụi gì?
Anh cười.
— Không bụi.
Cô đặt tay lên tay anh.
Khoảnh khắc đó không có gì mới trên thế giới.
Hàng triệu người từng trải qua.
Nhưng với hai người...
nó chỉ xảy ra đúng một lần đầu tiên.
Tuấn nói rất nhỏ:
— Chào con.
Trân quay nhìn.
Anh không biết là trai hay gái.
Không biết gương mặt.
Không biết tính.
Không biết sau này đứa trẻ sẽ thích gì.
Nhưng tình yêu đã bắt đầu đi trước sự hiểu biết.
Đó là điều kỳ lạ nhất của việc làm cha mẹ.
Người ta có thể yêu một người mà mình chưa từng gặp.
Vài tuần sau, họ biết.
Bác sĩ nói.
Trân quay sang Tuấn.
Tuấn quay sang Trân.
Một giây.
Rồi cả hai cười.
Là một bé trai.
Tuấn không hét.
Không có kiểu vui vì có người nối dõi.
Không có cảm giác cuối cùng cũng có con trai.
Phản ứng đầu tiên của anh chỉ là:
— Con trai.
Trân:
— Ừ.
Anh cười.
— Nhà mình có con trai.
Trân nhìn.
— Anh vui hơn con gái hả?
Tuấn lập tức:
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Em đang quan sát.
— Em quan sát sai.
Anh nắm tay.
— Anh chỉ đang tưởng tượng một người mới.
Trân dịu.
— Con trai của anh.
— Con trai của mình.
Tuấn sửa ngay:
— Con trai của mình.
Ra xe, Tuấn nói:
— Tên lúc trước anh thích...
Trân:
— Không.
— Anh chưa nói.
— Cái tên chủ tịch phường?
— Đẹp mà.
— Không.
— Anh có ba mươi lăm phần trăm quyền.
— Anh nhớ hả?
— Anh có ghi.
Trân nhìn.
— Anh ghi thiệt?
Tuấn cười.
Họ bắt đầu cuộc chiến đặt tên.
Không nghiêm trọng.
Nhưng kéo dài nhiều tuần.
Tên Tuấn thích, Trân chê già.
Tên Trân thích, Tuấn chê giống nghệ danh.
— Tên này đẹp.
— Không.
— Tại sao?
— Anh từng có nhân viên tên đó.
— Thì sao?
— Anh không thích.
— Con mình đâu phải nhân viên anh.
— Anh biết nhưng anh liên tưởng.
Một tên khác.
Tuấn:
— Nghe yếu.
Trân:
— Tên có cơ bắp hả?
— Ý anh không phải.
— Vậy im.
Con gái nghe ba mẹ nói.
Không hiểu.
Lặp lại một âm.
Hai người nhìn nhau.
Trân:
— Hay để chị đặt?
Tuấn:
— Không.
— Sao?
— Nó sẽ đặt tên em là "Bánh."
Trân cười.
Họ chưa chọn.
Không cần.
Một buổi tối cuối thai kỳ giữa, Tuấn về trễ.
Có báo.
Trân đang ngồi trong phòng em bé.
Không bật đèn lớn.
Anh bước vào.
— Em làm gì đây?
— Ngồi.
— Sao không ra ngoài?
— Yên.
Tuấn ngồi xuống sàn.
Trân nhìn chiếc nôi chưa lắp.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ lần này em sẽ nghỉ ngắn hơn.
Anh nhìn.
— Em muốn quay lại làm sớm hơn lần trước.
Tuấn không phản ứng.
— Ừ.
— Anh không hỏi bao lâu?
— Em biết chưa?
— Chưa.
— Vậy hỏi làm gì?
Trân nhìn.
— Anh không buồn?
— Tại sao?
— Không biết.
Tuấn suy nghĩ.
— Anh chỉ muốn em đừng quyết trước khi biết lúc đó cơ thể với đầu em ra sao.
Trân im.
— Nếu em muốn quay sớm, mình tìm cách. Nếu lúc đó em muốn nghỉ lâu hơn, cũng được.
— Công việc...
— Công việc của em là của em. Anh không quyết.
Trân nhìn.
— Còn công việc anh?
— Anh sẽ giảm mạnh khoảng thời gian trước và sau sinh.
— Bao lâu?
— Anh đang tính.
— Không.
Tuấn nhìn.
— Gì?
— Đừng "đang tính." Mình từng nói cụ thể.
Anh gật.
— Được.
Anh lấy điện thoại.
Mở lịch.
Trân bật cười.
— Giờ luôn?
— Em muốn cụ thể.
— Ừ.
Hai người ngồi sàn.
Lập kế hoạch.
Không phải kế hoạch hoàn hảo.
Tuấn sẽ rút khỏi travel trong khoảng thời gian quanh ngày dự sinh.
Một số quyền dự án giao hẳn cho COO.
Không phải tạm thời gọi anh mỗi ngày.
Trân nhìn.
— Anh có làm được không?
— Phải làm được.
Cô nheo.
Tuấn sửa:
— Anh chọn làm.
— Tốt.
Sau sinh, họ sẽ thuê thêm hỗ trợ.
Không mặc định mẹ Tuấn.
Không mặc định mẹ Trân.
Không biến bà ngoại hay bà nội thành lao động miễn phí chỉ vì là bà.
Tuấn phụ trách một số lịch của con lớn.
Trân không cần nhắc.
Ban đêm sẽ không đặt nguyên tắc cứng trước khi biết thực tế, nhưng Tuấn không được lấy lý do Trân nghỉ thai sản để mặc định cô thức hết vì sáng anh đi làm.
Tuấn nói:
— Cái này anh biết.
Trân nhìn.
— Em vẫn muốn nói.
— Ừ. Nói.
Cô nói hết.
Không phải vì không tin anh.
Mà vì những điều quan trọng không nên chỉ tồn tại dưới dạng kỳ vọng im lặng.
Kế hoạch xong.
Trân nhìn màn hình.
— Nhìn như chuẩn bị M&A.
Tuấn:
— Con mình đắt hơn M&A.
— Anh tính tiền hả?
— Không. Anh nói công sức.
— Cứu kịp.
Họ cười.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
— Trân.
— Dạ?
— Em có sợ anh sẽ thấy mệt rồi hối hận không?
Cô im.
— Có.
Anh gật.
— Anh cũng sợ em vậy.
Trân nhìn.
— Nếu có thì sao?
Tuấn suy nghĩ.
— Thì mình nói "hôm nay anh ghét chuyện này" chứ không nói "anh ghét con."
Cô mắt đỏ.
— Hoặc "hôm nay em nhớ cuộc đời cũ."
— Ừ.
— Không ai dùng nó làm bằng chứng người kia không thương gia đình.
— Ừ.
Trân đưa tay.
Tuấn nắm.
Có những gia đình tan không phải vì người trong đó không yêu nhau.
Mà vì họ không cho phép nhau được nói những cảm xúc xấu xí mà không bị kết tội.
Tuấn và Trân không biết họ sẽ làm được bao nhiêu.
Nhưng ít nhất...
họ muốn tạo một căn nhà nơi người ta có thể nói:
Mệt.
Tiếc.
Sợ.
Nhớ đời cũ.
mà không có nghĩa là muốn bỏ nhau.
Một đêm gần cuối phần thai kỳ giữa.
Trân nằm quay lưng.
Tuấn phía sau.
Con trai trong bụng cử động.
Cô nắm tay Tuấn đặt lên.
— Nó thức.
Anh:
— Giống mẹ.
— Em đang ngủ mà.
— Em đang nói.
— Tại anh.
Anh vuốt rất nhẹ.
Trân hỏi:
— Anh nghĩ sau này nó giống ai?
— Anh.
— Tự tin.
— Thông minh.
— Vậy giống em.
— Đẹp trai.
— Cái đó chưa biết.
Tuấn:
— Em xúc phạm chồng?
— Em khách quan.
Hai người cười.
Rồi Trân im.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu sau này con trai mình giống anh hồi bốn mươi ba tuổi thì sao?
Tuấn đứng hình.
— Ý em gì?
— Yêu một người mà vẫn sống sai.
Anh im.
Trân quay.
— Anh sẽ nói gì với nó?
Tuấn nhìn trần.
Rất lâu.
— Anh sẽ nói đừng dùng tình yêu để biện minh cho việc làm người khác đau.
Trân không nói.
— Nếu không còn muốn ở trong một mối quan hệ, phải có can đảm kết thúc trước khi xây mối khác.
Cô nhìn.
Tuấn tiếp:
— Và đừng nghĩ mình là người tốt chỉ vì mình đau khi làm sai.
Trân mắt đỏ.
Đây không phải lần đầu anh nhận lỗi quá khứ.
Nhưng có gì đó khác khi anh nói như một người cha tưởng tượng đang dạy con trai.
— Anh có sợ nó biết chuyện mình không?
Tuấn:
— Có.
— Anh sẽ giấu?
Anh nghĩ.
— Không biết. Không phải lúc nhỏ. Nhưng nếu một ngày phù hợp... anh không muốn kể mình như người hùng.
Trân im.
— Cũng không muốn biến Hà thành người xấu.
— Ừ.
— Hay biến em thành lý do.
Mắt Trân nóng.
Tuấn nói:
— Anh đã chọn. Anh chịu trách nhiệm.
Cô quay lại.
Nằm gần.
— Em yêu anh.
Tuấn:
— Anh biết.
Trân nheo.
— Sai.
Anh cười.
— Anh cũng yêu em.
Cô nhắm mắt.
Bên trong, con trai lại cử động.
Một người chưa sinh ra đã khiến cha nó nhìn lại người đàn ông mình từng là.
Có lẽ đó cũng là một phần của việc có con.
Không chỉ mình dạy chúng.
Có những đứa trẻ thay đổi cha mẹ từ trước khi chúng biết nói.
Một sáng Chủ nhật.
Trân mở cuốn sổ cũ.
Cuốn Tuấn tặng từ ngày kỷ niệm cưới.
Những ngày mình vẫn chọn nhau.
Nhiều trang đã đầy.
Singapore.
Tokyo.
Những chuyến bay.
Những cuộc cãi.
Con đầu.
Dự án.
Những ngày vui.
Những ngày mệt.
Cô lật tới trang trống.
Viết:
Nhà mình sắp có bốn người.
Tuấn đang pha cà phê.
Đi ngang.
Đọc.
Anh lấy bút.
Viết bên dưới:
Nhưng anh không muốn hai người đầu tiên biến mất trong bốn người đó.
Trân nhìn.
Cô viết:
Hai người đầu tiên là ai?
Tuấn:
Anh với em.
Trân:
Còn hai đứa nhỏ?
Tuấn:
Là người mình phải yêu mà không dùng chúng để quên yêu nhau.
Trân đọc.
Rất lâu.
Rồi viết:
Khó.
Tuấn:
Ừ.
Trân:
Làm không?
Anh viết:
Làm.
Con gái chạy tới.
— Mẹ!
Trân đóng sổ.
— Dạ.
Nó trèo lên ghế.
Tuấn bế xuống.
— Không leo.
Nó phản đối.
Trân nhìn.
Một căn bếp.
Hai chiếc tách.
Một đứa trẻ chạy.
Một đứa trẻ chưa sinh.
Một người đàn ông đang tranh luận với con gái hai tuổi.
Cô bất ngờ thấy hạnh phúc.
Không phải hạnh phúc lớn.
Không choáng ngợp.
Chỉ một cảm giác rất nhỏ:
Mình muốn ở đây.
Nhưng cuộc đời, như mọi lần, không để cảm giác đó tồn tại quá lâu mà không thử nó.
Hai tuần sau.
Trân đang ở văn phòng.
Điện thoại rung.
Không phải Tuấn.
Là phòng nhân sự khu vực.
Một cuộc họp được thêm vào lịch chiều.
Confidential Leadership Discussion.
Trân nhìn.
Không biết chuyện gì.
Ba giờ.
Cô bước vào.
Có sếp trực tiếp.
Một người từ APAC leadership.
HR.
Trân ngồi.
Cuộc nói chuyện bắt đầu bằng những câu quen thuộc.
Hiệu quả công việc.
Leadership.
Thị trường.
Những gì cô đã xây.
Rồi người bên APAC nói:
— Chúng tôi đang tái cấu trúc một số vai trò cho năm tới.
Trân nghe.
Một vị trí mới.
Không phải Singapore.
Không yêu cầu cô chuyển hẳn.
Nhưng lớn hơn vai trò hiện tại.
Phạm vi rộng hơn.
Quyền lực hơn.
Tiền nhiều hơn.
Và travel...
nhiều hơn đáng kể.
Khoảng bốn mươi tới năm mươi phần trăm thời gian.
Trân ngồi yên.
Người đối diện nói:
— Chúng tôi biết timing của đề nghị này có thể không lý tưởng. Không ai cần câu trả lời ngay.
Trân nhìn.
Bụng cô đã rõ.
Ai cũng biết.
— Vai trò bắt đầu sau thời gian nghỉ của em nếu em muốn.
Trân không nói.
Một cảm giác cô tưởng đã quen lại chạy qua.
Được thấy.
Được công nhận.
Được chọn.
Một cánh cửa.
Lại mở.
Nhưng lần này...
cô không còn là người phụ nữ ba mươi tuổi ở Singapore chỉ cần hỏi:
Mình muốn sống ở đâu?
Cô là mẹ của hai đứa trẻ.
Một đứa đang chờ ở nhà.
Một đứa đang cử động trong bụng.
Và lần này, điều đáng sợ nhất không phải là Tuấn sẽ nói không.
Trân gần như biết anh sẽ không.
Điều đáng sợ nhất là...
cô muốn.
Cô muốn công việc đó.
Không phải vì muốn chạy khỏi gia đình.
Không phải vì tiếc Singapore.
Không phải vì cần chứng minh mình chưa biến mất.
Cô muốn vì nó rất đúng với người cô đã trở thành.
Người bên APAC hỏi:
— Trân?
Cô quay lại.
— Dạ.
— Em ổn chứ?
Trân nhìn tài liệu.
Rồi đặt tay lên bụng.
Rất nhẹ.
— Em ổn.
Cô ngẩng lên.
— Cho em thời gian suy nghĩ.
— Tất nhiên.
Cuộc họp kết thúc.
Trân trở về phòng.
Đóng cửa.
Lần này cô không giữ ba ngày.
Không giữ ba giờ.
Cô lấy điện thoại.
Gọi Tuấn.
Anh bắt máy.
— Anh nghe.
Trân không vòng.
— Em vừa được đề nghị một vị trí mới.
Tuấn im một giây.
— Lớn?
— Rất.
— Em muốn?
Trân nhìn thành phố ngoài cửa kính.
Bàn tay vẫn trên bụng.
Cô nói thật.
— Muốn.
Đầu dây bên kia im.
Không lâu.
Nhưng đủ để Trân nghe thấy cả một tương lai đang bắt đầu thay đổi hình dạng.
Tuấn hỏi:
— Đi nhiều không?
— Bốn mươi tới năm mươi phần trăm.
Lần này sự im lặng dài hơn.
Trân nhắm mắt.
— Anh.
— Anh đây.
— Đừng trả lời bây giờ.
— Ừ.
— Em cũng chưa trả lời.
— Ừ.
Cô thở.
— Nhưng em không muốn anh biết sau khi em đã suy nghĩ một mình.
Tuấn im.
Rồi giọng anh dịu.
— Cảm ơn em.
Trân nhìn xuống bụng.
Con trai cử động.
Một cái rất nhẹ.
Cô cười buồn.
— Timing đẹp quá ha.
Tuấn cũng cười ở đầu kia.
— Cuộc đời mình thích vậy.
Trân hỏi:
— Anh sợ không?
Tuấn:
— Có.
— Em cũng.
Anh hỏi:
— Tối nói?
— Ừ.
— Anh về.
— Không cần bỏ việc.
— Anh không bỏ. Anh sắp xếp.
Trân im.
— Được.
Cúp máy.
Cô ngồi một mình.
Trước mặt là bản mô tả công việc.
Trong bụng là con trai.
Ở nhà là con gái.
Ở một nơi khác trong thành phố là người đàn ông đã từng học cách để cô đi.
Nhưng lần này không còn câu hỏi đơn giản:
Tình yêu hay sự nghiệp?
Bởi Trân đã hiểu đó là một câu hỏi quá nghèo nàn.
Cô yêu chồng.
Yêu con.
Yêu công việc.
Yêu phần đời chỉ thuộc về mình.
Không thứ nào giả.
Không thứ nào nhỏ.
Và có lẽ thử thách thật sự của một người trưởng thành không phải chọn giữa thứ mình yêu và thứ mình không yêu.
Mà là khi trước mặt có quá nhiều thứ đều đáng yêu...
nhưng một ngày vẫn chỉ có hai mươi bốn giờ.
Tối đó.
Tuấn về lúc sáu giờ hai mươi.
Trân đã ở nhà.
Con gái đang chơi dưới sàn.
Anh bước vào.
Con chạy.
— Ba!
Tuấn bế.
Hôn.
Rồi nhìn Trân.
Cô đứng bên bếp.
Hai người không nói ngay.
Không ai muốn biến một cơ hội thành kẻ thù trước khi hiểu nó.
Tuấn đặt con xuống.
Rửa tay.
Thay áo.
Họ ăn tối.
Nói chuyện với con.
Không nói vị trí mới.
Sau khi con ngủ...
hai người ra ban công.
Không laptop.
Không giấy.
Chỉ hai người.
Tuấn hỏi:
— Em muốn nó vì gì?
Trân nhìn anh.
Không phải:
Em có nhận không?
Không phải:
Nhà mình làm sao?
Mà là:
Vì sao em muốn?
Trân nghĩ.
— Vì nó là đúng loại công việc em muốn làm trong năm năm tới.
Tuấn gật.
— Không phải chức danh?
— Có một phần.
— Tiền?
— Có.
— Quyền?
— Có.
Cô cười.
— Em không giả bộ cao thượng.
Tuấn cũng cười.
Trân nói:
— Nhưng chủ yếu là scope. Em được xây nhiều hơn, quyết nhiều hơn, không chỉ thực thi.
— Ừ.
— Nếu họ đưa cái này cho em ba năm trước...
Cô dừng.
Tuấn hỏi:
— Em nhận ngay?
— Chắc vậy.
— Còn bây giờ?
Trân nhìn vào nhà.
— Bây giờ em có ba người phải nghĩ.
Tuấn im.
Rồi nói:
— Không.
Trân quay.
Anh nói:
— Em có ba người muốn nghĩ. Không phải phải.
Cô nhìn.
— Khác nhau.
Tuấn gật.
— Anh không muốn em nhìn tụi anh như vật cản bắt buộc phải tính.
Trân mắt nóng.
— Nhưng tụi anh là cái giá thật.
— Ừ.
— Giống dự án của anh.
— Ừ.
Trân hỏi:
— Anh muốn em từ chối không?
Tuấn im.
Rất lâu.
Rồi:
— Có một phần muốn.
Trân cười buồn.
Lại câu đó.
Anh nói:
— Phần ích kỷ của anh muốn em nhìn bụng rồi nói thôi.
Cô im.
— Muốn em tự từ chối để anh không phải trở thành người phản đối.
Mắt Trân đỏ.
Tuấn nhìn.
— Nhưng anh không muốn phần đó quyết.
Trân hỏi:
— Nếu em nhận?
Tuấn thở.
— Mình phải biết bốn mươi tới năm mươi phần trăm thật sự nghĩa là gì.
— Ừ.
— Một tháng bao nhiêu đêm không ở nhà.
— Ừ.
— Có quyền kiểm soát lịch không.
— Ừ.
— Có thể giảm travel trong năm đầu sau sinh không.
Trân nhìn.
— Anh đang thương lượng giùm em?
Tuấn lắc.
— Không. Anh đang nói những câu anh nghĩ em nên hỏi. Em tự thương lượng.
Trân cười.
— Tốt.
Tuấn hỏi:
— Deadline?
— Hai tuần.
— Đủ.
Trân nhìn anh.
— Anh có nghĩ em tham không?
Tuấn nhíu.
— Không.
— Hai đứa con rồi vẫn muốn...
Anh cắt:
— Đừng.
Cô dừng.
Tuấn nói:
— Đừng tự nói với mình câu mà em sợ người khác nói.
Trân im.
Anh tiếp:
— Muốn một công việc lớn không làm em thương con ít hơn.
Nước mắt cô rơi.
Tuấn nhìn.
— Hormone?
Trân vừa khóc vừa cười.
— Anh phá hết.
— Anh sợ em khóc.
— Cho em khóc.
— Ừ.
Cô lau.
— Nhưng nếu em nhận rồi nhà mình không chịu nổi?
Tuấn nhìn.
— Thì mình đổi.
Trân nhớ Bangkok.
— Không đổi em?
Anh lắc.
— Không mặc định đổi em.
Cô nắm tay.
Một lúc lâu.
Tuấn nói:
— Nhưng anh cũng muốn nói trước một điều.
Trân nhìn.
— Gì?
— Anh không thể gánh hết phần nhà để em đi một nửa thời gian nếu công việc anh vẫn như hiện tại.
Cô im.
Không dễ nghe.
Nhưng thật.
Anh nói:
— Nếu em nhận, anh cũng phải thay cấu trúc công việc. Hoặc mình thuê thêm hỗ trợ. Hoặc cả hai.
— Ừ.
— Và có thể có thứ anh phải từ bỏ.
Trân nhìn.
— Anh có sẵn sàng không?
Tuấn nghĩ.
Không trả lời để làm cô vui.
— Anh chưa biết.
Trân gật.
Một câu thật.
Cô không cần anh nói:
Anh bỏ hết cho em.
Cô cần biết cái giá trước khi cả hai ký vào nó.
Tuấn nói:
— Cho anh vài ngày để coi công việc anh thật sự co lại được tới đâu.
Trân:
— Em cũng cần hỏi công ty thật sự linh hoạt tới đâu.
— Ừ.
Hai người nhìn nhau.
Không ai thắng.
Không ai hy sinh.
Chưa.
Chỉ có một bài toán mới.
Trong phòng, con gái trở mình.
Trên bàn, cuốn sổ vẫn mở ở trang:
Nhà mình sắp có bốn người.
Trân đi vào.
Cầm bút.
Viết thêm:
Và hình như cuộc đời vẫn chưa chịu nhỏ lại cho vừa căn nhà này.
Tuấn đọc.
Anh cầm bút.
Viết:
Vậy đừng bắt ai nhỏ lại. Mình coi có cách nào làm căn nhà rộng hơn không.
Trân nhìn.
Cô viết:
Nếu không rộng được?
Tuấn không viết ngay.
Anh nghĩ rất lâu.
Rồi:
Thì mình sẽ phải chọn. Nhưng chọn sau khi đã nhìn đủ, không chọn vì sợ.
Trân đọc.
Đặt bút xuống.
Đó không phải câu trả lời.
Nhưng có lẽ họ chưa cần câu trả lời tối nay.
Bởi có những quyết định quan trọng không nên được đưa ra để nhanh chóng hết lo.
Chúng cần được giữ đủ lâu...
để người ta phân biệt được đâu là nỗi sợ,
đâu là mong muốn,
đâu là trách nhiệm,
và đâu là cái giá mình thật sự sẵn lòng trả.
Đêm đó, Trân nằm cạnh Tuấn.
Bụng giữa hai người.
Con trai cử động.
Tuấn đặt tay lên.
Trân hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em nhận, anh có sợ một ngày em đi quá xa không?
Tuấn im.
— Có.
— Xa kiểu nào?
— Không phải máy bay.
Cô nhìn.
— Anh sợ em lớn nhanh tới mức một ngày em nhìn cuộc đời mình rồi thấy anh là phần duy nhất làm em phải giảm tốc.
Trân im.
Cô hỏi:
— Còn nếu em không nhận?
Tuấn nhìn.
— Anh sợ một ngày em nhìn anh rồi nghĩ vì căn nhà này mà em đã không trở thành người em có thể trở thành.
Hai nỗi sợ.
Ngược nhau.
Cùng thật.
Trân đưa tay chạm mặt anh.
— Khó ha.
— Ừ.
— Ngày xưa chỉ cần anh ly hôn là em tưởng hết khó.
Tuấn cười.
— Anh cũng tưởng cưới được em là xong.
— Ngu.
— Cả hai.
Cô cười.
Rồi nhắm mắt.
Tuấn vẫn đặt tay trên bụng.
Một người phụ nữ đang mang thai đứa con thứ hai.
Một người đàn ông đã gần đi qua phần lớn đời làm việc của mình.
Hai đứa trẻ.
Hai sự nghiệp.
Một cuộc hôn nhân từng phải đi qua phản bội, ly hôn, chờ đợi, ghen tuông, những người thứ ba, khoảng cách giữa hai quốc gia, và những năm tháng phải học cách chọn nhau.
Nhưng có lẽ tất cả những chuyện lớn đó vẫn chưa phải phần khó nhất.
Phần khó nhất là khi không còn ai là kẻ xấu.
Không có người thứ ba để đổ lỗi.
Không có lời nói dối để phát hiện.
Không có cánh cửa nào rõ ràng là sai.
Chỉ có nhiều điều tốt.
Một công việc tốt.
Một người chồng tốt.
Những đứa con được yêu.
Một người phụ nữ vẫn còn rất nhiều khả năng.
Một người đàn ông cũng vậy.
Và chỉ có hai mươi bốn giờ mỗi ngày.
Trân mở mắt lần nữa.
— Tuấn.
— Ừ?
— Em chưa biết em sẽ chọn gì.
Anh nhìn.
— Anh biết.
— Anh có thất vọng không?
— Không.
— Sao?
Tuấn vuốt nhẹ tay cô.
— Vì lần này em cho anh đứng trong lúc em chưa biết.
Trân không nói.
Mắt cô cay.
Nhiều năm trước, cô từng phải đứng ngoài cuộc đời anh và chờ anh quyết định.
Sau đó có những lần anh đứng ngoài những quyết định trong đầu cô.
Bây giờ...
không ai đứng ngoài.
Họ chưa có câu trả lời.
Nhưng họ đang cùng ở trong câu hỏi.
Và đôi khi...
đó chính là khác biệt giữa một cuộc hôn nhân đang sống và một cuộc hôn nhân chỉ còn tồn tại.
Tình yêu không phải lúc nào cũng cho người ta câu trả lời giống nhau.
Có lúc, điều tốt nhất nó làm được chỉ là cho hai người đủ an toàn để nói thật rằng mình vẫn chưa biết.
Rồi ngồi cạnh nhau trong sự chưa biết đó, không thúc, không giữ, không bỏ chạy.
Ngoài cửa sổ, thành phố đã khuya.
Trong phòng bên, con gái ngủ.
Trong bụng Trân, con trai lại cử động.
Tuấn nhắm mắt.
Trân vẫn thức.
Trong đầu cô có một chức danh mới.
Một bản đồ nhiều thành phố.
Những chuyến bay.
Những phòng họp.
Những cơ hội.
Và cũng có một căn bếp.
Hai chiếc tách.
Một đứa trẻ chạy tới cửa mỗi khi nghe tiếng ba.
Một đứa trẻ chưa ra đời.
Một người đàn ông vẫn còn cái tật để quần trên ghế.
Trân bất ngờ cười.
Tuấn mở mắt.
— Gì?
— Không gì.
Anh nhìn.
Cô sửa.
— Em đang nghĩ nếu em nhận job đó, anh vẫn phải bỏ quần vô tủ.
Tuấn nhắm mắt lại.
— Ngủ đi.
— Anh nghe chưa?
— Nghe.
— Nói.
— Anh sẽ bỏ.
Trân nhìn cái ghế.
Trên đó đang có một chiếc áo sơ mi.
— Anh đang nói dối.
Tuấn mở mắt.
Nhìn theo.
Rồi cười.
— Mai.
Trân:
— Đó. Hôn nhân chết từ chữ mai đó.
Tuấn bật dậy lấy áo.
Trân cười tới mức phải giữ bụng.
Anh cầm áo.
— Vừa lòng chưa?
— Rất.
— Ngủ.
— Dạ.
Đèn tắt.
Không ai biết hai tuần nữa Trân sẽ trả lời công ty thế nào.
Nhưng tối nay...
chiếc ghế đã trống.
Hai người vẫn nằm cạnh nhau.
Con trai vẫn cử động.
Và cánh cửa mới vẫn đang mở.
Lần này, Bảo Trân không cần chọn giữa gia đình và chính mình.
Cô cần tìm xem liệu cuộc đời có đủ rộng để giữ cả hai hay không.
Và nếu câu trả lời cuối cùng là không, cô sẽ phải làm điều khó nhất của một người trưởng thành: tự mình quyết định thứ nào đáng để mất, rồi không bắt người mình yêu mang món nợ của lựa chọn đó suốt phần đời còn lại.
Hết phần 23

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách