Trang web truyện

Phần 20: Ngày Một Gia Đình Thật Sự Bắt Đầu

---

Sau lần đầu tiên cảm nhận được con gái đạp dưới lòng bàn tay, Quốc Tuấn thay đổi.Không nhiều.Không tới mức Bảo Trân có thể chỉ vào một hành động cụ thể rồi nói:Đây. Anh khác rồi.Mà là những thay đổi nhỏ.Nhỏ tới mức nếu không sống cùng anh, có lẽ không ai nhận ra.Buổi sáng, anh thức dậy sớm hơn một chút.Không cầm điện thoại ngay.Không mở email.Việc đầu tiên là quay sang nhìn vợ.Sau đó nhìn xuống bụng cô.Có hôm Trân còn ngủ.Tuấn chỉ đặt tay rất nhẹ.Chờ.Nếu con không động, anh đi đánh răng.Nếu con động...anh cười.Một mình.

---

Sáng thứ ba, Trân mở mắt đúng lúc đó.Cô nằm im.Tuấn không biết cô thức.Anh đặt tay lên bụng.Một lúc.Rồi nói rất nhỏ:— Ba đi làm. Con ở nhà đừng hành mẹ nhiều quá.Trân suýt bật cười.Nhưng cố nhịn.Tuấn tiếp:— Mẹ con dữ lắm. Con đừng học hết.Trân mở mắt.— Anh nói gì đó?Tuấn giật mình.— Em thức hồi nào?— Đủ lâu để biết anh đang nói xấu em với con em.— Con anh nữa.— Vậy càng không được chia phe.Tuấn cười.— Anh đang giáo dục sớm.— Giáo dục cái gì?— Nhận diện nguy hiểm.Trân lấy gối đánh.— Đi làm đi.Anh cười, cúi hôn cô.Rồi hôn bụng.Trân lập tức:— Hai cái.Tuấn thở dài.Hôn cô thêm.— Em đúng là ghen với con thiệt.— Anh biết vậy là tốt.

---

Những ngày sau đó, con gái bắt đầu hiện diện trong căn nhà theo một cách khác.Không chỉ bằng cái nôi.Không chỉ bằng quần áo nhỏ.Không chỉ bằng những hình ảnh từ phòng khám.Mà bằng chuyển động.Một cái đạp khi Trân nằm nghiêng.Một cú thúc nhẹ lúc cô đang họp.Một đoạn bụng nhô lên rất nhanh rồi biến mất.

---

Lần đầu Tuấn thấy bằng mắt, anh đang ngồi đọc tài liệu.Trân nằm sofa.Cô đột nhiên gọi:— Anh!Tuấn bật dậy.— Gì?— Nhìn.— Đâu?— Bụng em.Anh nhìn.Không gì.— Có gì đâu.— Chờ.Hai người nhìn chằm chằm.Trân bật cười.— Anh làm em thấy như đang coi cá trong hồ.— Em kêu anh nhìn mà.— Im.Rồi một bên bụng cô nhô rất nhẹ.Tuấn đứng hình.— Trời.Trân cười.— Thấy chưa?— Thấy.Anh bước tới.— Lại không?— Em đâu điều khiển.Tuấn đặt tay.— Con.Trân cười.— Anh kêu như gọi nhân viên.Anh sửa giọng:— Con gái.Không có gì.Tuấn chờ.Một phút.Hai phút.Trân nhìn mặt anh.— Anh tính ngồi đó tới tối?— Ừ.— Anh đi làm đi.— Hôm nay anh làm ở nhà.Trân nhìn.— Tại sao?— Lịch nhẹ.— Hay tại anh muốn canh bụng em?Tuấn không trả.Trân bật cười.— Trời ơi.

---

Nhưng càng gần những tháng cuối, sự dễ thương đó bắt đầu đi kèm với những thứ ít dễ thương hơn.Trân ngủ không ngon.Không tìm được tư thế.Nằm bên này một lúc.Đổi bên.Ngồi dậy.Uống nước.Đi vệ sinh.Nằm lại.Con đạp.Lưng mỏi.Chân nặng.Có những đêm cô nhìn đồng hồ ba giờ mười bảy.Bốn giờ hai mươi.Năm giờ mười.Rồi sáu giờ Tuấn thức.

---

Một đêm, cô trở mình lần thứ không biết bao nhiêu.Tuấn mở mắt.— Lại không ngủ được?— Anh ngủ đi.— Mấy giờ rồi?— Ba giờ mấy.Anh ngồi dậy.— Đau ở đâu?Trân thở.— Không đau. Khó chịu.— Anh lấy gối?— Đủ gối rồi.— Nước?— Có.— Massage?— Không.Tuấn im.

---

Trân quay sang.— Anh đừng ngồi nhìn em.— Anh làm gì giờ?— Ngủ.— Em không ngủ thì anh...— Đó.Tuấn dừng.— Gì?— Anh lại làm vậy.— Làm gì?— Em khó chịu thì anh cũng phải khó chịu theo.Anh im.

---

Trân nói:— Không công bằng kiểu đó.— Anh đâu cố.— Em biết. Nhưng sáng mai anh còn làm. Anh ngủ đi.— Còn em?— Em đọc gì đó. Khi buồn ngủ em ngủ.Tuấn nhìn.— Em chắc?— Chắc.Anh nằm xuống.Mười giây.— Anh.Tuấn bật dậy.— Gì?Trân cười.— Ôm em một chút rồi ngủ.Anh thở ra.— Trời.— Không muốn?Tuấn vòng tay.— Muốn.

---

Cô dựa vào anh.— Em ghét mấy tháng cuối.— Ừ.— Em thấy người em không phải của em nữa.Tuấn không nói câu:Sắp xong rồi.Không nói:Ráng chút.Chỉ vuốt tay cô.— Ừ.Trân hỏi:— Anh không an ủi hả?— Anh đang học không sửa những thứ anh không sửa được.Cô cười.— Khá.— Mấy điểm?— Chín.— Lại xuống.— Cuộc đời biến động.

---

Công việc cũng không chịu chậm lại chỉ vì cơ thể cô đang chậm.Role mới của Trân bắt đầu thật sự có trọng lượng.Những quyết định không còn chỉ liên quan một campaign.Mà liên quan ngân sách.Con người.Thị trường.Chiến lược dài hạn.

---

Có một sáng cô đang họp online với Singapore.Một người trình bày quá dài.Trân ngồi nghe.Con gái đạp.Cô đặt tay lên bụng.Người trong màn hình hỏi:— You okay?Trân:— Yes. She just disagrees with the presentation.Cả nhóm cười.Không khí nhẹ đi.

---

Sau cuộc họp, một đồng nghiệp nhắn riêng:— You're making pregnancy look easy.

Trân nhìn câu đó.

Không biết nên cười hay không.

Cô trả:

— It isn't. You're just seeing the meeting part.

---

Cô nghĩ tới câu đó cả ngày.

Người ta chỉ thấy phần họp.

Không thấy ba giờ sáng.

Không thấy cô ngồi trong xe mười phút trước khi bước vào văn phòng vì mệt.

Không thấy cô thay ba bộ đồ buổi sáng vì không cái nào khiến cô thấy mình còn là mình.

Không thấy Tuấn cột dây giày cho cô một hôm vì cô cúi xuống khó.

---

Tối đó, Trân đứng trước tủ.

Tuấn đang thay áo.

Cô hỏi:

— Anh thấy em khác nhiều không?

— Có.

Trân quay ngay.

— Anh không biết nói dối hả?

Tuấn ngơ.

— Em hỏi khác không.

— Thì phải nói không.

— Nhưng khác thiệt.

Cô nhìn.

— Khác sao?

Tuấn biết mình đang đi trên bãi mìn.

— Bụng lớn.

— Còn?

— Ngực...

Anh dừng.

Trân nhìn.

— Nói tiếp.

— Anh nghĩ dừng tốt hơn.

Cô bật cười.

---

Tuấn bước tới.

— Mặt em cũng khác chút.

— Mập?

— Không.

— Phù?

— Không.

— Vậy?

Anh nhìn.

— Mềm hơn.

Trân nheo mắt.

— Câu này có phải anh đọc ở đâu không?

— Không.

— Thiệt?

— Thiệt.

---

Anh đặt tay lên má cô.

— Nhưng vẫn là em.

Trân nhìn.

— Anh có nhớ em trước khi có thai không?

— Có.

— Có nhớ cơ thể em trước không?

Tuấn không né.

— Có.

Trân im.

Anh nói:

— Nhưng nhớ không có nghĩa anh đang chờ em trở lại thành người đó.

Cô nhìn anh rất lâu.

---

— Anh biết em sợ cái đó?

— Anh đoán.

Trân mắt đỏ.

— Em cũng không biết sau này em có trở lại giống vậy không.

— Không sao.

— Anh đừng nói không sao nếu sau này anh thấy không sao không nổi.

Tuấn gật.

— Được.

— Nói thật.

Anh nghĩ.

— Anh thích cơ thể em trước đây.

Trân im.

— Anh thích cơ thể em bây giờ.

Cô nhìn.

— Sau này nó thay đổi thế nào, anh không biết. Nhưng anh nghĩ điều anh muốn không phải một phiên bản cụ thể của em.

Trân mắt đỏ.

---

Tuấn cười.

— Với lại anh cũng già đi.

Trân lập tức:

— Anh già từ trước rồi.

— Cảm ơn.

Cô cười.

---

Một ngày cuối tuần, Mỹ Linh tới.

Mang trái cây.

Mang đồ cho em bé.

Mang một túi quần áo nhỏ tới mức Trân cầm lên rồi không hiểu làm sao một con người có thể mặc vừa.

Linh nhìn căn phòng.

— Ghê thiệt.

— Gì?

— Mày có con thiệt.

Trân cười.

— Tao cũng đang cố hiểu.

---

Linh ngồi.

Tuấn pha nước rồi chủ động đi ra ngoài mua đồ.

Trước khi đi còn nói:

— Hai người nói xấu tôi vừa thôi.

Linh:

— Anh đi đi.

Trân:

— Em sẽ cố.

Tuấn:

— Không tin.

---

Cửa đóng.

Linh nhìn Trân.

— Mày sợ không?

Trân không trả ngay.

— Có.

— Sinh?

— Cũng.

— Còn gì?

Trân nhìn phòng con.

— Sau sinh.

Linh gật.

---

— Tao sợ tao không thích làm mẹ.

Linh không cười.

Không nói:

Mày sẽ thích thôi.

Chỉ hỏi:

— Sợ tới mức nào?

Trân suy nghĩ.

— Tao muốn con. Tao thương nó rồi. Nhưng hai chuyện đó đâu có nghĩa tao sẽ thích mọi thứ của việc làm mẹ.

— Đúng.

— Tao sợ có lúc tao ghét cuộc sống mới rồi tao thấy mình là người xấu.

Linh gật.

— Mày có thể thương con mà ghét việc thiếu ngủ.

Trân im.

— Có thể thương con mà nhớ đời cũ.

Mắt Trân đỏ.

— Có thể muốn đi làm. Có thể muốn đi một mình. Có thể có ngày muốn không ai đụng vô người mày. Không có cái nào tự động nghĩa là mày không thương con.

Trân cúi mặt.

---

— Tao cần nghe cái đó.

— Tao biết.

---

Trân hỏi:

— Mày nghĩ Tuấn làm được không?

— Làm ba?

— Ừ.

Linh cười.

— Ổng sẽ làm quá.

Trân bật cười.

— Tao cũng nghĩ.

— Nhưng tao thấy ổng chịu học. Cái đó quan trọng.

Trân gật.

---

Linh hỏi:

— Còn hai đứa?

— Sao?

— Mày sợ mất nhau không?

Trân im.

Rất lâu.

— Có.

---

— Tại sao?

Trân nhìn ra cửa sổ.

— Tụi tao từng yêu nhau trong những hoàn cảnh rất... lớn.

— Lớn sao?

— Lén lút. Ly hôn. Chờ. Đi xa. Ghen. Chọn nhau. Cưới. Xa nhau hai thành phố.

Linh gật.

— Ừ. Drama dữ.

Trân cười.

— Giờ thử thách lại là... ai rửa bình.

Linh cười lớn.

— Đời nó vậy.

---

Trân nói:

— Tao sợ tụi tao giỏi yêu nhau lúc mọi thứ lớn, nhưng không giỏi lúc mọi thứ nhỏ.

Linh nhìn.

— Tao nghĩ ngược.

— Sao?

— Mấy năm nay tụi mày sống được qua cả đống chuyện nhỏ rồi.

Trân im.

— Cái nguy hiểm không phải chuyện nhỏ. Là mệt.

Linh nói.

— Lúc mệt, người ta không còn đủ đẹp để nói những câu đã luyện.

Trân gật.

— Ừ.

— Nên nhớ lúc đó đừng tin mọi suy nghĩ trong đầu mày.

Trân cười.

— Triết gia.

— Tao coi TikTok.

Hai người cười.

---

Nhưng câu đó Trân nhớ.

Lúc mệt, đừng tin mọi suy nghĩ trong đầu.

---

Một tháng trước thời điểm dự kiến sinh, Tuấn bắt đầu chuẩn bị túi đi bệnh viện.

Trân chưa.

Anh đã.

---

Cô bước vào phòng.

Thấy một cái vali nhỏ.

— Gì đây?

— Đồ đi bệnh viện.

— Ai pack?

— Anh.

Trân mở.

Nhìn.

Hai bộ đồ cho cô.

Đồ cho con.

Sạc.

Khăn.

Giấy tờ.

Đồ vệ sinh.

Một số thứ cô không nghĩ tới.

Và...

ba bộ đồ cho Tuấn.

---

Trân nhìn.

— Anh đi nghỉ dưỡng hả?

— Không biết ở bao lâu.

— Ba bộ?

— Có nhiều đâu.

Cô lấy ra một cái áo.

— Anh pack cho anh kỹ hơn em.

Tuấn nhìn.

Đúng.

Trân bật cười.

— Trời ơi.

— Anh thêm cho em.

— Không cần.

— Vậy em muốn gì?

— Để em coi.

---

Cô lục.

— Son dưỡng đâu?

Tuấn đứng hình.

— Không có.

— Kẹp tóc?

— Không.

— Dây buộc tóc?

— Không.

— Kem dưỡng?

— Không.

Trân nhìn.

— Anh tính đưa em đi sinh hay đi huấn luyện quân sự?

Tuấn cười.

— Anh nghĩ đồ quan trọng.

— Đây cũng quan trọng.

— Anh không biết.

— Đó.

Cô cười.

— Cho nên đừng nghĩ anh làm hết được.

---

Hai người pack lại.

Cùng nhau.

---

Tuấn bỏ thêm một túi snack.

Trân:

— Nhiều quá.

— Để anh ăn.

— À.

— Anh cũng phải sống.

— Anh bắt đầu hiểu rồi.

---

Một tối khác, Trân bắt gặp anh xem video về cách thay tã.

Cô đứng sau.

— Anh đang học?

Tuấn quay.

— Ừ.

— Cho em coi.

Hai người ngồi xem.

Video làm rất nhanh.

Tuấn nói:

— Dễ.

Trân nhìn.

— Anh vừa nói từ nguy hiểm.

— Có gì đâu.

— Để con ra rồi coi.

---

Sau video thay tã là video quấn khăn.

Tuấn xem.

— Dễ.

Trân:

— Lại.

— Thiệt mà.

— Anh thử con thú bông đi.

Anh thử.

Năm phút sau, con thú bông nhìn như một cái bánh chưng bị lỗi.

Trân cười tới chảy nước mắt.

— Dễ ha?

Tuấn nghiêm túc tháo.

— Tại hình dạng khác em bé.

— Ừ. Đổ thừa nạn nhân.

---

Một tối khác, họ ngồi trên sàn phòng con.

Tuấn hỏi:

— Em muốn ai ở bệnh viện?

— Anh.

— Mẹ em?

Trân nghĩ.

— Có thể sau.

— Mẹ anh?

Cô nhìn.

Tuấn cười.

— Anh chỉ hỏi.

— Sau.

— Ừ.

— Lúc sinh em chỉ muốn anh.

Tuấn im.

— Anh sợ không?

— Có.

— Máu?

— Không.

— Vậy?

Anh nhìn.

— Thấy em đau mà không làm được gì.

Trân mềm lại.

---

— Anh làm được.

— Gì?

— Ở đó.

Anh gật.

— Ừ.

— Đừng nói quá nhiều.

— Ừ.

— Đừng hỏi em có đau không.

— Ừ.

— Đừng nói ráng lên mỗi ba mươi giây.

Tuấn cười.

— Ừ.

— Đừng kể em nghe máy móc gì.

— Ừ.

— Đừng hoảng.

Anh nhìn.

— Cái cuối khó.

Trân cười.

---

Cô nói:

— Nếu em chửi anh thì sao?

— Anh chịu.

— Nếu em nói tại anh?

— Đúng một phần.

Cô bật cười.

— Tốt.

---

Những tuần cuối cùng làm thời gian có một cách trôi rất kỳ.

Vừa chậm.

Vừa nhanh.

Mỗi ngày dài.

Nhưng mỗi tuần biến mất.

---

Trân bắt đầu giảm số ngày tới văn phòng.

Không vì ai ép.

Vì cô mệt.

Đi lại khó hơn.

Ngồi lâu không thoải mái.

Cô làm nhiều ở nhà.

---

Ngày đầu tiên làm ở nhà hoàn toàn, cô bực.

Tuấn về thấy.

— Sao?

— Em ghét.

— Ghét gì?

— Ở nhà.

Tuấn nhìn quanh.

— Nhà đẹp mà.

Trân nhìn.

— Anh biết em nói gì.

— Anh biết. Anh giỡn.

---

Cô đóng laptop.

— Em thấy mọi người đang chạy còn em đứng lại.

Tuấn ngồi đối diện.

— Em vẫn làm mà.

— Không giống.

— Ừ.

— Anh đừng sửa.

— Anh không.

---

Trân nói:

— Hôm nay team có workshop. Em join online. Người ta ăn trưa với nhau. Nói chuyện. Có mấy cái decision xảy ra sau meeting. Em biết vì họ nhắn lại.

— Ừ.

— Em ghét cảm giác không ở đó.

Tuấn gật.

— Anh hiểu một phần.

— Một phần thôi.

— Ừ.

---

Anh hỏi:

— Em muốn anh làm gì?

Trân nghĩ.

— Đưa em đi ăn.

Tuấn nhìn đồng hồ.

— Bây giờ?

— Ừ.

— Em mới nói mệt.

Cô nheo mắt.

Tuấn lập tức:

— Anh thay đồ.

Trân cười.

---

Họ đi ăn một quán nhỏ.

Trân ăn được nửa phần.

Tuấn không ép.

Điều đó làm cô để ý.

---

Trên đường về, cô nói:

— Anh không kêu em ăn thêm.

— Anh nhắc một lần trong đầu.

— Rồi sao?

— Tin em.

Trân cười.

— Giỏi.

---

Tuấn hỏi:

— Em có sợ nghỉ sinh không?

— Có.

— Nhiều?

— Ừ.

— Sợ mất vị trí?

— Một phần.

— Còn?

Trân nhìn đường.

— Sợ em thích ở nhà.

Tuấn quay.

— Hả?

Cô cười.

— Nghe kỳ ha?

— Tại sao sợ?

— Vì nếu em thích, em sẽ phải nghĩ lại em là ai.

Tuấn im.

---

Trân nói:

— Em đã đấu dữ lắm để giữ career. Nếu sinh con xong em tự nhiên muốn giảm thì sao? Em có cảm giác như em phản bội chính em bây giờ.

Tuấn nhìn.

— Không.

— Anh biết?

— Anh nghĩ nếu em tự chọn thì không.

Cô im.

— Em từng nói em muốn quyền nói có để được quyền nói không. Chuyện này chắc cũng vậy.

Trân quay nhìn.

— Anh nhớ.

— Anh nhớ nhiều.

— Trừ ngày đầu gặp.

— Anh nhớ.

— Năm ngoái quên.

— Một lần.

Cô cười.

---

Tuấn nói:

— Nếu em sinh xong muốn làm nhiều hơn, mình tìm cách. Nếu muốn ít hơn, mình tìm cách. Nếu đổi ý, đổi tiếp.

Trân cười.

— Anh nói nghe nhà giàu.

— Mình có điều kiện.

Anh không né.

— Phải thừa nhận cái đó.

Trân gật.

---

Đúng.

Không phải gia đình nào cũng có quyền lựa chọn như họ.

Tiền không giải quyết được mọi thứ.

Nhưng tiền mua được thời gian.

Mua được hỗ trợ.

Mua được lựa chọn.

Và Trân không muốn biến đặc quyền đó thành câu chuyện rằng họ giỏi hơn những gia đình khác.

Họ chỉ may mắn có nhiều phương án hơn.

---

Một tuần sau, họ phỏng vấn bảo mẫu đầu tiên.

Tuấn chuẩn bị một danh sách câu hỏi dài hai trang.

Trân nhìn.

— Anh tuyển CFO hả?

— Quan trọng hơn.

— Anh làm người ta sợ.

— Phải hỏi.

— Anh đừng hỏi kiểu interrogation.

— Anh nói bình thường.

— Mặt anh không bình thường.

---

Người đầu tiên tốt.

Nhưng Trân không cảm thấy hợp.

Tuấn hỏi:

— Tại sao?

— Không biết.

— Phải có lý do.

— Không phải cái gì cũng có spreadsheet.

Tuấn im.

— Em không thoải mái.

Anh gật.

— Vậy thôi.

Trân nhìn.

— Anh không hỏi nữa?

— Không. Người ở trong nhà mình với con mình. Một người không thoải mái là đủ không chọn.

Cô gật.

---

Người thứ hai rất kinh nghiệm.

Nhưng nói chuyện chủ yếu với Tuấn dù câu hỏi của Trân.

Trân không thích.

Tuấn cũng nhận ra.

Sau khi người đó đi:

— Không.

Trân nhìn.

— Tại sao?

— Cô ấy coi anh là người quyết.

Trân cười.

— Anh thấy?

— Rõ.

— Mười điểm.

— Anh bắt đầu ổn định phong độ.

---

Người thứ ba phù hợp hơn.

Ấm.

Không quá tự tin.

Không quá thụ động.

Hỏi cả hai.

Nói rõ giới hạn.

Không hứa những điều hoàn hảo.

---

Họ vẫn không quyết ngay.

Kiểm tra thêm.

Tuấn làm phần giấy tờ.

Trân nói chuyện thêm về cách chăm.

Cùng chọn.

Đúng như đã thống nhất.

---

Nhưng rồi mẹ Tuấn biết họ tính thuê bảo mẫu.

Bà phản đối.

— Người ngoài sao bằng người nhà.

Trân im.

Tuấn nói:

— Tụi con vẫn chăm. Người ta hỗ trợ.

— Mẹ qua được.

Tuấn:

— Mẹ qua chơi với cháu. Không phải qua làm nhân viên cho tụi con.

Bà:

— Mẹ chăm cháu được.

— Con biết. Nhưng mẹ cũng có đời mẹ.

Trân nhìn anh.

---

Mẹ nói:

— Mướn người rồi sau này con nít thương người ta hơn ba mẹ.

Trân thấy câu đó chạm đúng nỗi sợ mà cô chưa từng nói.

Tuấn lại bình tĩnh.

— Nếu con mình được thêm một người thương nó thì tốt. Không phải bớt phần của tụi con.

Trân quay nhìn.

---

Sau cuộc gọi, cô hỏi:

— Anh nghĩ thiệt vậy?

— Ừ.

— Anh không sợ con thương bảo mẫu?

— Có gì phải sợ?

— Em có chút.

Tuấn ngồi cạnh.

— Em nghĩ tình thương có quota hả?

Trân cười.

— Không.

— Vậy thôi.

---

Cô im.

— Anh giỏi hơn em vụ này.

— Ghi sổ.

— Không.

---

Ngày dự kiến sinh còn khoảng ba tuần.

Trân có một buổi presentation lớn.

Cô muốn tự làm.

Team đề nghị deputy.

Cô nói không.

Không vì cần chứng minh.

Mà vì cô thật sự muốn.

---

Sáng đó cô mặc váy.

Tuấn nhìn.

— Đẹp.

— Thiệt?

— Ừ.

— Không thấy như trái banh?

— Không.

— Anh trả lời đúng.

— Anh có kinh nghiệm.

---

Anh đưa cô tới.

Không lên.

Không ngồi chờ.

Cô đã nói rõ.

— Anh đi làm đi.

— Xong gọi.

— Dạ.

— Nếu...

Trân nhìn.

Tuấn dừng.

— Xong gọi.

— Tốt.

---

Presentation kéo dài hơn dự kiến.

Trân đứng gần một tiếng.

Cuối buổi, lưng mỏi.

Nhưng cô làm tốt.

Rất tốt.

---

Khi mọi người ra ngoài, nữ giám đốc từng mời cô nói:

— Take the win and go home.

Trân cười.

— That obvious?

— You've been shifting your weight for twenty minutes.Trân cười.— Okay. I'm going.

---

Cô gọi Tuấn.— Xong.— Sao?— Tốt.— Anh biết.— Anh lại.— Em về chưa?— Đang.— Anh đón?Trân định nói không.Rồi dừng.— Dạ.

---

Hai mươi phút sau anh tới.Trân lên xe.Tuấn không hỏi mười câu.Chỉ đưa nước.Cô uống.

---

Một lúc sau:— Em vui.— Anh thấy.— Em muốn nhớ hôm nay.— Tại sao?Trân nhìn ra cửa.— Chắc đây là lần cuối em đứng trước phòng họp lớn trước khi sinh.Tuấn im.— Một phiên bản của em sắp nghỉ.Anh nắm tay.— Nghỉ thôi. Không chết.Trân bật cười.— Anh nói ghê.— Đúng mà.— Ừ.

---

Cô nhìn anh.— Anh hứa đừng để em biến mất không?Tuấn hỏi:— Khỏi đâu?— Khỏi thế giới.Anh nhìn cô.— Anh không có quyền cho em biến mất hay giữ em lại.Trân im.Anh nói:— Nhưng nếu có ngày em quên mình từng là ai, anh nhắc.Mắt cô đỏ.— Nhắc gì?— Em từng đứng trên sân khấu. Từng bay một mình. Từng cãi với anh. Từng làm anh thay đổi cả đời. Từng sống ở Singapore. Từng chọn quay về. Từng chọn đi tiếp.Trân khóc.— Anh đừng nói nữa.— Và em vẫn là người đó dù tóc ba ngày chưa gội và áo dính sữa.Trân vừa khóc vừa cười.— Anh chuẩn bị kỹ dữ.— Anh đọc.— Google nữa?— Một phần.

---

Hai tuần trước ngày dự kiến sinh, Trân chính thức bắt đầu nghỉ.Ngày cuối cùng.Không có gì lớn.Một vài lời chúc.Một bó hoa.Một cuộc gọi team.

---

Cô đóng laptop lúc năm giờ mười hai.Ngồi nhìn.Không biết làm gì.

---

Tuấn về sáu giờ.Thấy cô vẫn ngồi trước laptop đóng.— Sao?— Em nghỉ rồi.— Ừ.— Em thấy kỳ.— Muốn mở lại không?— Có.— Mở đi.Trân nhìn.— Anh không cấm?— Em đâu vô tù.Cô bật cười.

---

— Nhưng em không có việc.— Vậy đừng.— Em không biết làm gì.Tuấn tháo đồng hồ.— Đi ăn.— Lại ăn.— Vậy đi bộ.— Mệt.— Xem phim.— Không muốn.Tuấn nhìn.— Khó phục vụ quá.Trân bật cười.— Đúng.

---

Cuối cùng họ ngồi ban công.Không làm gì.

---

Trân nói:— Em sợ hai tuần này dài.Tuấn:— Có khi không đủ hai tuần.Cô quay.— Anh đừng nói.— Sự thật.— Em chưa sẵn sàng.Tuấn nhìn.— Anh cũng không.— Túi pack rồi.— Không liên quan.Trân cười.

---

Đêm đó cô ngủ khá ngon.Lạ.

---

Ngày hôm sau, cô dọn một ngăn tủ.Ngày sau nữa, đi ăn trưa với Linh.Ngày sau nữa, xem lại đồ con.Ngày sau nữa, không làm gì.

---

Và tới ngày thứ năm nghỉ...cô bắt đầu phát điên.

---

— Anh.— Ừ?— Em muốn đi làm.Tuấn đang đọc email.— Đi đi.Trân nhìn.— Anh nghiêm túc?— Nếu em muốn ghé văn phòng uống cà phê thì đi.— Mọi người sẽ đuổi em về.— Vậy đừng.— Em ghét anh.Tuấn cười.— Anh có làm gì đâu.

---

Cô đi tới.— Em muốn anh giải trí cho em.— Anh đang làm việc.— Em đang mang con anh.Tuấn nhìn.— Vũ khí mới?— Ừ.Anh đóng laptop.— Em muốn gì?Trân suy nghĩ.— Đi mua cà phê.— Được.— Ngọt.— Anh biết.

---

Họ đi.Cùng một kiểu cà phê ngọt từ những ngày đầu.Trân cầm ly.— Anh nhớ lần đầu em nói câu đó không?— Đời đủ đắng rồi.— Ừ.— Anh nhớ.— Anh lúc đó uống đắng ghê.— Ừ.— Làm màu.Tuấn bật cười.— Anh thích.— Không. Anh muốn chứng minh anh là đàn ông thành đạt đau khổ.— Em tự viết quá khứ hả?— Ừ.

---

Cô uống.— Ngọt quá.Tuấn nhìn.— Em kêu ngọt.— Nhưng không phải đường.— Vậy?— Chắc thai.Tuấn lập tức:— Em thấy...Trân giơ tay.— Không. Đừng hỏi.Anh ngậm miệng.Cô cười.

---

Tối đó, họ xem phim.Nửa phim Trân ngủ.Tuấn đắp chăn.Không đánh thức.

---

Ba ngày sau.Khoảng hai giờ mười bốn sáng.Trân mở mắt.Không vì con đạp.Không vì cần đi vệ sinh.Mà vì một cảm giác lạ.

---

Cô nằm yên.Chờ.Một lúc.Cảm giác qua.

---

Trân nhìn Tuấn.Anh ngủ.Cô không gọi.

---

Mười phút sau.Lại.Lần này rõ hơn.Không dữ dội.Nhưng khác những lần trước.

---

Cô lấy điện thoại.Nhìn giờ.2:26.Ghi.

---

Lần tiếp theo.2:39.

---

Trân ngồi dậy.Tuấn lập tức tỉnh.— Gì?Cô nhìn.— Không biết.Anh bật dậy hoàn toàn.— Sao?— Em thấy... chắc co.Mặt Tuấn trắng.Trân nhìn.— Anh đừng hoảng.— Anh không.— Mặt anh đang hoảng.— Bao lâu?— Em mới ghi.Anh lấy điện thoại.— Đưa anh.— Anh làm gì?— Canh.— Em đang canh.— Anh canh.Trân nhìn.— Được.

---

Hai người ngồi trên giường.Không ai biết nên làm gì.

---

Mười ba phút.Một lần.Mười hai.Mười bốn.Không đều.Không quá đau.

---

Tuấn hỏi:— Đi bệnh viện không?— Chưa.— Em chắc?— Theo hướng dẫn thì chưa.— Anh gọi?— Chưa.— Trân...— Anh.Tuấn im.

---

Cô cười.— Anh đang làm đúng tất cả những thứ em dặn đừng làm.— Anh chưa nói ráng lên.Trân bật cười.— Đúng.

---

Ba giờ mười.Hai người xuống bếp.Trân ăn một chút.Tuấn không ăn.Cô nhìn.— Anh ăn đi.— Anh không đói.— Sau này anh xỉu em không lo anh đâu.Tuấn lấy bánh.— Dạ.

---

Bốn giờ.Cơn co vẫn không đều.Có lúc xa hơn.Trân bắt đầu buồn ngủ.Tuấn hỏi:— Em ngủ được không?— Thử.Hai người lên.

---

Tuấn nằm.Mắt mở.Trân nhìn.— Anh ngủ.— Anh đang ngủ.— Mắt anh mở.— Anh chuẩn bị.— Anh đúng là kỳ.

---

Trân ngủ được gần một tiếng.Khi thức, cơn co giảm.Gần như hết.

---

Tuấn nhìn thất vọng.Trân cười.— Anh muốn em sinh liền hả?— Không.— Mặt anh như bị cancel meeting.— Anh tưởng hôm nay.— Có thể chưa.Anh nhìn bụng.— Con chơi ba?Trân:— Nó học mẹ.— Anh biết ngay.

---

Cả ngày hôm đó yên.Tuấn không đi xa.Trân không nói.Anh tự làm ở nhà.Lần này cô cho.Vì cô cũng muốn anh ở.

---

Tối.Không gì.

---

Ngày hôm sau.Không gì.

---

Trân bắt đầu bực.— Nó troll mình.Tuấn:— Con anh thông minh.— Troll là thông minh?— Giống mẹ.— Anh đừng nịnh.

---

Ngày thứ ba.Khoảng bốn giờ chiều.Trân đang đứng trong bếp.Một cơn co tới.Lần này mạnh hơn.Cô dừng.Tay đặt lên bàn.

---

Tuấn đang phòng làm việc.Không biết.Cơn qua.Trân nhìn đồng hồ.

---

Mười phút sau.Lại.

---

Chín phút.

---

Mười.

---

Cô gọi:— Anh.Không lớn.Nhưng Tuấn xuất hiện gần như ngay.— Gì?Trân nhìn.— Chắc lần này thiệt.Mặt anh đổi.— Bao lâu?— Khoảng mười phút.— Đau?— Hơn hôm kia.— Mình đi.— Chưa.Tuấn nhắm mắt một giây.— Dạ.Trân cười dù đang khó chịu.

---

Hai tiếng tiếp theo, khoảng cách dần ngắn.Trân đi quanh nhà.Dừng khi cơn tới.Thở.Tuấn đi theo.Sau lần thứ tư, cô quay:— Anh đừng đi theo em.— Anh...— Em thấy như security.Anh đứng lại.— Dạ.

---

Mười phút sau:— Anh!Tuấn chạy tới.— Gì?— Massage lưng.Anh làm.— Mạnh hơn.Anh mạnh.— Không, đau.Anh nhẹ.— Không đủ.Tuấn nhìn bất lực.Trân đang đau vẫn bật cười.— Xin lỗi.— Không sao.

---

Cơn qua.Cô dựa vào anh.— Em bắt đầu sợ.Tuấn ôm.— Anh đây.Chỉ vậy.

---

Khi tới lúc họ gọi theo hướng dẫn, được hỏi nhiều câu.Tuấn muốn trả lời.Trân giơ tay.Cô trả lời.Cơ thể cô.Cô nói.Tuấn đứng cạnh.

---

Sau đó, theo hướng dẫn cụ thể họ nhận được, họ chuẩn bị đi.Tuấn cầm túi.Giấy tờ.Điện thoại.Sạc.Trân đứng giữa phòng khách.Không bước.

---

Anh quay.— Sao?Cô nhìn quanh.Căn nhà.Sofa.Hai ly cà phê.Phòng con.Cái nôi.

---

— Lần sau mình về đây...Giọng cô vỡ.Tuấn đứng.— Ừ.— Không còn hai người nữa.Anh mắt đỏ.— Ừ.

---

Trân khóc.Không vì đau.Không vì sợ sinh.Mà vì một đời sống đang kết thúc.Một đời sống cô yêu.Hai người.Chỉ hai người.

---

Tuấn đặt túi xuống.Đi tới.Ôm.— Em có tiếc không?Cô khóc trong ngực.— Không.— Anh cũng không.— Nhưng em buồn.— Anh cũng.

---

Đó là điều kỳ lạ.Người ta có thể rất muốn điều sắp tới...và vẫn thương điều đang kết thúc.Không mâu thuẫn.

---

Tuấn hôn tóc.— Cảm ơn em.Trân ngẩng.— Gì?— Mấy năm chỉ có hai đứa.Cô khóc nhiều hơn.— Anh nói như mình sắp chết.Anh cười qua mắt đỏ.— Anh không biết nói sao.

---

Trân hít.— Đi.Tuấn cầm túi.— Đi.

---

Trong xe, Tuấn lái chậm hơn bình thường.Trân nhìn.— Anh lái bình thường đi.— Anh đang bình thường.— Anh đang lái như chở bom.— Anh chở vợ sắp sinh.— Không cần chậm vậy.Một cơn tới.Trân nắm ghế.Tuấn lập tức:— Đau?Cô nhìn.— Anh nghĩ sao?— Anh xin lỗi.

---

Cơn qua.Trân thở.— Anh.— Ừ?— Em đổi ý.Tuấn quay.— Gì?— Em không muốn sinh nữa.Anh đứng hình.— Ờ...Trân nhìn mặt anh rồi bật cười dù nước mắt còn.— Anh tính trả lời sao?— Anh không biết.— Anh phải nói quá trễ rồi.Tuấn cười.— Quá trễ rồi.— Em ghét anh.— Ừ.

---

Đến nơi.Mọi thứ sau đó vừa nhanh vừa chậm.Giấy tờ.Câu hỏi.Theo dõi.Những người lạ bước vào rồi đi.Ánh sáng.Âm thanh.Thời gian bắt đầu mất hình dạng.

---

Có lúc Trân nói chuyện bình thường.Có lúc không muốn ai nói.Có lúc cơn đau làm cô nhắm mắt.Nắm tay Tuấn.

---

Anh nhớ lời.Không hỏi:Đau không?Không nói:Ráng lên.Không kể máy móc.Không hoảng ra mặt.Ít nhất cố.

---

Một lần Trân siết tay quá mạnh.Tuấn nhăn.Cô nhìn.— Đau hả?— Không.— Nói dối.— Không sao.— Tốt.Rồi cơn khác tới.Cô siết tiếp.

---

Nhiều giờ trôi.Trân mệt.Không còn nói đùa.Tóc rối.Mặt không trang điểm.Son dưỡng Tuấn quên lúc đầu cuối cùng lại là thứ cô dùng nhiều nhất.

---

Có lúc cô nhìn anh.— Em không làm được.Tuấn biết đây là lúc câu ráng lên muốn tự chạy ra.Anh nuốt lại.Nắm tay.— Anh đây.Trân khóc.— Em mệt.— Anh biết.— Anh không biết.— Ừ. Anh không biết được.Câu đó khiến cô nhìn anh.

---

— Nhưng anh đây.Cô gật.

---

Có một khoảnh khắc Tuấn phải quay mặt.Chỉ một giây.Trân thấy.— Anh khóc hả?— Không.— Anh nói dối tệ.— Em lo việc em đi.Trân vừa đau vừa cười.— Đồ khùng.

---

Thời gian tiếp tục.Không giống phim.Không có nhạc.Không có ánh sáng đẹp.Không có những câu thoại hoàn hảo.Có mệt.Có đau.Có sợ.Có những quyết định y khoa được trao đổi với đội ngũ chăm sóc.Có lúc Trân cần nghe giải thích lại.Tuấn đứng cạnh nhưng không trả lời thay.Khi người ta hỏi cô, anh nhìn cô.Để cô nói.Nếu cô quay sang anh, anh mới góp.

---

Một lần cô thì thầm:— Anh quyết đi.Tuấn hỏi:— Em muốn anh quyết hay em muốn anh giúp em nghĩ?Trân nhìn.Dù mệt, cô hiểu anh đang cố giữ đúng điều họ từng nói.— Giúp em nghĩ.— Ừ.Anh cúi gần.Hai người nói.Rồi Trân tự trả lời.

---

Nhiều giờ sau.Mọi thứ thay đổi.Không khí trong phòng khác.Nhân viên y tế di chuyển nhiều hơn.Tuấn cảm nhận nhưng không hỏi lung tung.Trân gần như chỉ còn tập trung vào từng phút.

---

Cô nắm áo anh.— Tuấn.— Anh đây.— Đừng đi đâu.— Anh không đi.— Đừng buông tay.— Không.

---

Và rồi có một lúc...một tiếng khóc vang lên.

---

Không ai trong hai người chuẩn bị được cho âm thanh đó.

---

Tuấn đứng chết.Trân mở mắt.Một giây.Hai giây.Rồi cô khóc.Không thành tiếng trước.Chỉ nước mắt.

---

— Anh...Tuấn không trả lời được.Mắt anh đỏ hoàn toàn.— Anh...Cô gọi lần nữa.Anh cúi xuống.— Anh đây.Giọng vỡ.

---

Tiếng khóc nhỏ nhưng mạnh.Thật.Không còn là màn hình.Không còn cái đạp.Không còn hình dung.Một con người.

---

Khi con gái được đưa lại gần theo quy trình phù hợp lúc đó, Trân nhìn.Và phản ứng đầu tiên của cô không phải điều cô tưởng.Không phải:Mình yêu con hơn tất cả.Mà là:Đây là ai?Một gương mặt nhỏ.Mắt nhắm.Da khác những hình ảnh em bé hoàn hảo trên mạng.Một sinh vật thật.Mới.Xa lạ.Thuộc về cô.Nhưng cũng hoàn toàn là chính nó.

---

Trân nhìn.— Anh...Tuấn cúi.— Ừ.— Con mình hả?Một câu ngớ ngẩn.Nhưng anh khóc.— Ừ.

---

Trân cười qua nước mắt.— Nhỏ quá.— Ừ.— Anh thấy không?— Anh thấy.— Trời ơi.

---

Tuấn đưa tay.Rồi dừng.Không biết có nên chạm.Trân nhìn.— Anh chạm đi.Anh chạm một ngón tay.Rất nhẹ.Con gái cử động.Tuấn rút lại ngay.Trân cười.— Anh sợ nó hả?— Ừ.Câu thật.

---

Cô nhìn chồng.Người đàn ông từng ngồi trong phòng họp quyết những dự án hàng trăm triệu.Từng đi qua ly hôn.Từng đối diện gia đình.Từng nghĩ mình biết kiểm soát cuộc đời.Bây giờ không dám chạm một đứa trẻ nặng chỉ vài ký.

---

Trân cười.— Ba con nhát quá.Tuấn không phản bác.Anh nhìn con.— Chào con.

---

Đứa bé khóc.Tuấn lập tức nhìn nhân viên y tế.Trân:— Nó khóc được.— Anh biết.— Mặt anh như có emergency.— Anh chưa quen.Cô cười.

---

Một lúc sau, khi mọi thứ dịu hơn, căn phòng bớt người.Tuấn ngồi cạnh.Trân kiệt sức.Con gái ở gần.

---

Anh nhìn Trân.Không nhìn con.Trân nhận ra.— Sao nhìn em?Tuấn không trả ngay.— Cảm ơn em.Cô nhăn.— Đừng.— Anh muốn nói.— Đừng cảm ơn như em sinh con cho anh.Tuấn dừng.Hiểu.Anh sửa.— Anh tự hào về em.Trân nhìn.— Cũng không.Tuấn bất lực.— Vậy anh nói gì?Cô cười yếu.— Nói em giỏi.Anh cười qua nước mắt.— Em giỏi.— Ừ.— Rất giỏi.— Em biết.Anh bật cười.

---

Cô nhắm mắt.Một lúc.— Anh.— Ừ?— Con có đẹp không?Tuấn nhìn con.Rồi nhìn cô.— Đẹp.— Anh nói dối không?— Không.Trân nhìn.— Em thấy nó hơi...Tuấn cảnh giác.— Hơi gì?— Nhăn.Anh cười.— Mới sinh mà.— Anh vừa nói đẹp.— Đẹp với anh.Trân cười.— Ba mù.

---

Một lúc.Tuấn hỏi:— Em có yêu con liền không?Trân mở mắt.Bất ngờ.— Sao anh hỏi?— Anh không biết.Cô nhìn con.Rất lâu.Rồi nói thật.— Em không biết gọi cảm giác này là gì.Tuấn im.— Em thương. Em muốn nó ổn. Nhưng em thấy... lạ.Anh gật.— Anh cũng.Trân quay.— Thiệt?— Ừ.— Anh không thấy kiểu yêu ngay lập tức?Tuấn nghĩ.— Anh thấy rất mạnh. Nhưng không giống yêu em. Không giống cái gì anh biết.Trân mắt đỏ.— Em sợ em không bình thường.— Vậy hai đứa mình cùng không bình thường.Cô cười.

---

Tuấn nói:— Mình mới gặp con.Trân nhìn.— Ừ ha.— Cho thời gian.Cô gật.

---

Câu đó cứu cô khỏi một áp lực cô thậm chí chưa kịp gọi tên.Không cần một khoảnh khắc thần kỳ.Không cần làm đúng hình ảnh.Cô có thể làm quen với con gái mình.Giống mọi mối quan hệ khác.Chỉ khác rằng trách nhiệm đã bắt đầu ngay từ giây đầu.

---

Đêm đầu tiên.Không ai ngủ.Không phải vì con khóc liên tục.Mà vì cứ mỗi tiếng động, Tuấn lại nhìn.

---

Trân:— Anh ngủ đi.— Anh chưa buồn ngủ.— Anh thức gần hai mươi bốn tiếng rồi.— Anh ổn.— Anh không ổn.— Anh ổn.— Anh mà xỉu em để anh nằm dưới đất.Tuấn cười.

---

Một lúc sau, anh ngủ trên ghế.Đầu lệch.Miệng hơi mở.Trân nhìn.Rồi nhìn con.

---

Căn phòng tối.Ánh sáng nhỏ.Không ai nói.

---

Trân nghĩ:Vậy là xong rồi.Rồi lập tức hiểu:Không.Không phải xong.Chỉ mới bắt đầu.

---

Khoảng hai giờ sáng, con khóc.Tuấn bật dậy như báo cháy.— Gì?Trân giật mình.— Anh nhỏ tiếng.— Nó khóc.— Em nghe.Tuấn đứng cạnh.— Làm gì?Trân nhìn anh.— Em cũng mới làm lần đầu.Hai người nhìn nhau.Rồi cùng cười.Một tiếng cười mệt.

---

Họ gọi hỗ trợ khi cần.Hỏi.Học.Không giả vờ biết.

---

Tuấn lần đầu thay tã.Video từng rất dễ.Thực tế không.

---

Anh mở.Nhìn.— Trân.— Gì?— Cái này...— Anh thay đi.— Anh biết. Nhưng...— Anh nói dễ mà.Tuấn nhìn cô.Trân đang mệt vẫn cười.— Đừng nói nữa.

---

Anh làm.Chậm.Cẩn thận.Sai một chút.Sửa.Cuối cùng xong.Tuấn nhìn thành phẩm như vừa hoàn thành công trình.— Được rồi.Trân:— Chụp hình không?— Không.— Đánh dấu thành tựu.— Em im.

---

Con khóc tiếp.Tuấn bế.Cứng.Trân nhìn.— Anh thả lỏng.— Anh đang thả.— Anh giống đang ôm tài liệu mật.Tuấn cười.Rồi điều chỉnh.

---

Con dần yên.Tuấn đứng.Nhìn xuống.Không nói.

---

Trân nhìn hai người.Một cảm giác lạ đi qua.Không bùng nổ.Không như phim.Mà sâu.Rất sâu.

---

Cô lấy điện thoại.Chụp.Không đăng.Chỉ giữ.

---

Sáng hôm sau, Tuấn thấy.— Em chụp hồi nào?— Đêm.— Anh xấu.— Ừ.— Xóa.— Không.— Trân.— Không.

---

Cô nhìn hình.Tuấn tóc rối.Áo nhăn.Mặt mệt.Ôm một đứa trẻ bé xíu.Không phải Quốc Tuấn của phòng họp.Không phải người đàn ông từng đưa cô đi Ý.Không phải người đàn ông cô từng chờ ly hôn.Chỉ là một người cha mới không biết mình đang làm đúng hay sai.

---

Cô nói:— Em thích hình này.Tuấn nhìn.— Tại sao?— Anh không đẹp.— Cảm ơn.— Nhưng thật.Anh im.

---

Trân nhìn.— Em nghĩ sau này em sẽ cần nhớ anh cũng từng không biết.Tuấn hiểu.— Để lúc anh lên mặt?— Đúng.Anh cười.

---

Ngày về nhà tới.Nhanh hơn cảm giác của họ.

---

Tuấn pack đồ.Lần này mất thứ này.Tìm thứ kia.Con khóc.Trân mệt.Giấy tờ.Hướng dẫn.Một đống thứ.

---

Tuấn hỏi:— Sẵn sàng chưa?Trân nhìn con.Nhìn cửa.— Không.Anh cười.— Anh cũng.— Về thôi.

---

Trong xe, con gái nằm ở chỗ an toàn đã chuẩn bị.Tuấn lái.Chậm.Rất chậm.

---

Trân nhìn.— Anh.— Ừ?— Xe sau đang chửi anh.— Kệ.— Anh lái bình thường được không?— Không.Trân bật cười.— Trời ơi.

---

Về tới nhà.Tuấn mở cửa.Trân bước vào.Dừng.

---

Cũng căn nhà đó.Nhưng không giống.

---

Chiếc sofa.Bàn.Hai ly.Ban công.Phòng ngủ.Mọi thứ ở đúng chỗ.Nhưng một âm thanh nhỏ từ chiếc ghế mang theo em bé khiến cả không gian thay đổi.

---

Tuấn đặt đồ.Trân đứng.— Mình về rồi.— Ừ.Cô nhìn con.— Con về nhà rồi.Tuấn nhìn.Mắt đỏ.

---

Trân đi vào phòng con.Cái nôi họ từng đứng nhìn khi còn trống.Bây giờ không còn là biểu tượng.Không còn là tương lai.

---

Tuấn đứng sau.— Đặt con vô?Trân nhìn.— Khoan.— Sao?Cô ôm con gần hơn.— Cho em chút.Tuấn gật.Không hỏi.

---

Một lúc.Trân mới đặt con xuống theo cách an toàn họ đã được hướng dẫn.Hai người đứng nhìn.

---

Một phút.Hai phút.

---

Tuấn nói nhỏ:— Nó thở không?Trân quay.— Anh!— Anh hỏi thôi.— Đừng bắt đầu.— Anh thấy ngực nhỏ quá.— Anh bình tĩnh.— Em coi thử.Trân nhìn.Rồi chính cô cũng cúi gần.Hai người nhìn.Rồi nhìn nhau.

---

Trân bật cười.— Mình tiêu rồi.Tuấn:— Ừ.

---

Tối đầu tiên ở nhà.Mẹ Tuấn muốn qua.Mỹ Linh muốn qua.Có người nhắn.Có người muốn gửi đồ.Trân nói:— Không ai.Tuấn:— Ừ.Anh nhắn hết.Hôm nay hai mẹ con cần nghỉ.Không đổ lên Trân:Trân không muốn gặp.Mà:Tụi con cần nghỉ.Một chi tiết nhỏ.Nhưng Trân để ý.

---

Sáu giờ tối.Họ ăn đồ đã chuẩn bị.Bảy giờ.Con ngủ.Tám giờ.Con thức.Chín giờ.Khóc.Mười giờ.Yên.Mười một giờ.Khóc.

---

Một giờ mười hai.Trân ngồi trên giường.Tóc rối.Áo lộn xộn.Mắt mệt.Tuấn bước vào với nước.— Uống.Cô uống.Không cảm ơn.Không cần.

---

Hai giờ.Tuấn thay tã.Ba giờ.Trân chăm con.Bốn giờ.Không ai biết mình đang làm gì.

---

Bốn giờ hai mươi ba.Con khóc.Trân cũng khóc.Tuấn đứng giữa phòng.— Sao em khóc?— Em không biết!— Đau?— Không biết!— Em muốn gì?— Em không biết!Tuấn đứng.Câu hỏi nào cũng sai.

---

Trân khóc.— Em mệt.— Ừ.— Em không biết nó muốn gì.— Ừ.— Em là mẹ mà em không biết.Tuấn đi tới.— Anh là ba cũng không biết.— Không giống.— Tại sao?— Người ta nhìn em!Giọng cô bật ra.

---

Tuấn im.Trân khóc.— Nếu nó khóc, người ta hỏi mẹ đâu. Nếu nó đói, mẹ. Nếu nó không ngủ, mẹ. Nếu cái gì sai, mẹ.Anh nghe.— Em mới làm có mấy ngày. Em không biết gì hết.Tuấn ngồi xuống.— Vậy không biết.Trân nhìn.— Gì?— Không biết cũng được.— Anh nói dễ.— Ừ. Vì anh không bị nhìn giống em.Cô im.

---

Tuấn đưa tay.— Nhưng trong nhà này, không ai chấm em.Trân khóc.— Em tự chấm.Câu đó làm anh im.

---

Anh nói:— Vậy đừng chấm lúc bốn giờ sáng.Trân nhìn.Rồi bất ngờ cười qua nước mắt.— Câu của Linh.— Gì?— Lúc mệt đừng tin mọi suy nghĩ trong đầu.— Cô ấy nói đúng.

---

Con vẫn khóc.Tuấn đứng.— Đưa anh.Trân đưa.Anh bế.Đi ra phòng khách.— Anh đi đâu?— Em ngủ bốn mươi lăm phút.— Nhưng...— Anh bế. Nếu cần em anh gọi.Trân nhìn.— Anh cũng mệt.— Ừ.— Anh ngủ chưa được bao nhiêu.— Ừ.— Vậy...Tuấn nhìn.— Không cần tìm người ít mệt hơn. Hai đứa đều mệt. Giờ tới lượt anh.Trân im.

---

Anh đi.Cửa không đóng hẳn.

---

Trân nằm.Nghe con khóc nhỏ dần ngoài kia.Nghe bước chân Tuấn.Nghe anh nói gì đó rất nhỏ.Không rõ.

---

Cô ngủ.

---

Bốn mươi tám phút sau, tỉnh.Không có tiếng khóc.Cô bước ra.

---

Tuấn ngồi sofa.Con ngủ trên tay theo tư thế anh đang giữ trong lúc thức.Anh không ngủ.Mắt đỏ.

---

Trân nhìn.— Sao anh không đặt xuống?— Anh sợ nó thức.— Anh mệt không?— Có.— Đưa em.— Em ngủ thêm.— Đưa em.Anh nhìn.Rồi đưa.

---

Không ai nói:Cảm ơn.Không cần.

---

Đó là ca trực đầu tiên.Không có bảng.Không có lịch.Nhưng cả hai bắt đầu hiểu.Những nguyên tắc ở phần 19 giờ có hình.Có tiếng khóc.Có mắt thâm.Có lưng đau.Có một người phải đứng lên khi người kia không thể.

---

Sáng.Mặt trời lên.Căn nhà bừa.Ly nước khắp nơi.Khăn.Đồ.Túi.

---

Tuấn nhìn.— Mình sống sót.Trân nhìn đồng hồ.— Mới một đêm.Anh im.— Ừ ha.Cô cười.

---

Con gái ngủ.Hai người ngồi cạnh nhau.Không nói.

---

Một lúc, Trân tựa đầu vào vai anh.— Anh.— Ừ?— Em nhớ mình.Tuấn quay.— Mới mấy ngày.— Em biết.— Em nhớ cái gì?Trân nghĩ.— Em không biết. Chắc nhớ việc em có thể đứng dậy đi đâu mà không phải nghĩ.Tuấn gật.— Ừ.— Em nhớ laptop.— Mở đi.Trân cười.— Không phải muốn làm. Chỉ nhớ.— Ừ.

---

Cô nhìn con.— Rồi em thấy có lỗi.— Không.— Anh đừng sửa cảm giác em.Tuấn dừng.— Ừ.

---

Trân nói:— Em thương con. Nhưng em nhớ đời trước.Tuấn gật.— Anh cũng.Cô quay.— Anh cũng?— Ừ.— Anh nhớ gì?Tuấn nhìn bếp.— Sáng Chủ nhật ngủ tới chín.Trân cười.— Anh già mà ngủ dữ.— Anh nhớ hai đứa muốn đi ăn thì đi.— Ừ.— Nhớ em chỉ là em.Trân mắt đỏ.

---

Anh lập tức:— Không phải bây giờ em không...Cô nắm tay.— Em hiểu.

---

Cô nói:— Em cũng nhớ anh chỉ là anh.Hai người nhìn nhau.

---

Đứa bé cựa.Cả hai cùng quay.Rồi cùng cười.

---

Đó là cuộc sống mới.Một câu đang nói có thể dừng giữa chừng vì tiếng khóc.Một cái ôm có thể bị ngắt.Một bữa ăn có thể nguội.Một giấc ngủ có thể không bao giờ đi tới cuối.

---

Nhưng ngày thứ ba ở nhà, có một khoảnh khắc.Con ngủ.Trân tắm xong.Tuấn đang đứng bếp.Cô bước ra.Tóc còn ướt.Áo rộng.Mặt mộc.

---

Anh nhìn.Lâu.Trân thấy.— Gì?Tuấn đi tới.Hôn trán.Rồi môi.Rất nhẹ.Không đòi hỏi.Không biến thành gì khác.Chỉ một nụ hôn.

---

Trân đứng.Mắt đỏ.— Sao?Cô lắc.— Không gì.— Nói.— Em tưởng anh quên.— Quên gì?— Em là vợ anh.Tuấn nhìn.— Ba ngày thôi mà.Trân cười khóc.— Em biết.

---

Anh hôn thêm.— Anh chưa quên.— Tốt.— Em cũng đừng quên anh.Trân cười.— Anh đang đứng trước mặt.— Vẫn có thể quên.Cô im.Đúng.

---

Tuấn nói:— Tối nay nếu con ngủ...Trân nhìn.— Anh tính gì?Anh bật cười.— Coi phim.— À.— Em nghĩ gì?— Không gì.— Mặt em có.Trân cười.— Im.

---

Tối đó, con không ngủ.Phim không coi.Hai người cười vì kế hoạch đầu tiên sau khi có con thất bại hoàn toàn.

---

Ngày thứ tư, mẹ Tuấn tới.Ngày thứ năm, Mỹ Linh.Ngày thứ sáu, bảo mẫu bắt đầu một khoảng hỗ trợ ngắn để hai người làm quen.

---

Và ngay ngày đầu tiên có thêm người trong nhà, Tuấn phạm lỗi.Bảo mẫu hỏi:— Giờ bé ngủ khoảng mấy giờ?Tuấn quay:— Trân, em nói đi.Trân nhìn.Một giây.Tuấn nhận ra.— Khoan.Anh tự trả lời:— Mấy ngày nay chưa có giờ cố định. Tôi có ghi lại. Để tôi lấy.Trân nhìn.Không nói.

---

Tối đó, cô hỏi:— Anh tự bắt được hả?— Ừ.— Giỏi.— Anh suýt đẩy cái nhớ qua em.— Ừ.— Anh có ghi thật.— Em biết.— Mấy điểm?Trân cười.— Mười.Tuấn đứng hình.— Thiệt?— Thiệt.— Cuối cùng.

---

Anh lấy điện thoại.— Anh ghi ngày.Trân cười lớn.— Đồ khùng.

---

Nhưng tối hôm đó...đứa bé khóc gần hai tiếng.Không dễ dỗ.Cả hai mệt.Tuấn thử.Trân thử.Bảo mẫu đã về.

---

Gần một giờ sáng, Trân nói:— Anh bế sai rồi.Tuấn quay.— Anh bế giống hôm qua.— Nó không thích.— Em biết sao?— Đưa em.— Anh đang...— Đưa em!Tuấn đưa.Trân bế.Con vẫn khóc.

---

Tuấn mệt.Không kiềm được.— Vậy đâu phải tại anh bế.Trân quay.— Anh cần thắng lúc này hả?— Anh không thắng. Em vừa nói anh bế sai.— Tại em mệt!— Anh cũng mệt!Câu đó bật ra.

---

Im.Chỉ tiếng con khóc.

---

Trân nhìn anh.— Em biết anh mệt.— Vậy đừng nói như chỉ em đang chịu.Mắt cô đỏ.— Anh nghĩ anh đang chịu giống em?Sai.Tuấn biết ngay.Nhưng đã muộn.

---

— Anh không nói giống.— Nhưng anh đang đếm.— Anh không đếm.— Anh vừa nói.— Anh chỉ nói anh cũng mệt.— Em vừa sinh!— Anh biết!Giọng anh cao.Con khóc mạnh hơn.Cả hai im ngay.

---

Trân ôm con.Nước mắt rơi.— Anh ra ngoài đi.Tuấn đứng.— Trân...— Ra ngoài đi.

---

Anh đi.Không đóng cửa mạnh.

---

Trân ngồi.Con khóc.Cô khóc.Không biết mình khóc vì con.Vì mệt.Vì đau.Vì Tuấn.Hay vì tất cả.

---

Mười phút sau.Con dịu.Trân đặt xuống.Ngồi yên.

---

Ngoài phòng khách, Tuấn ngồi cúi đầu.Anh không đi ngủ.Không mở laptop.Không bỏ nhà.Chỉ ngồi.

---

Gần hai giờ, Trân bước ra.Hai người nhìn.Không ai còn sức để thắng.

---

Tuấn nói trước:— Anh xin lỗi.Trân ngồi.— Em cũng.— Anh không nên lớn tiếng.— Em không nên nói anh bế sai khi em không biết.— Anh mệt. Nhưng anh biết cơ thể em đang chịu những thứ anh không chịu.Trân im.

---

Tuấn nói:— Anh không muốn biến mệt thành cuộc thi.Cô gật.— Em cũng.— Nhưng chắc tụi mình sẽ làm lại.Trân cười buồn.— Chắc.— Vậy có câu gì để dừng?Cô nghĩ.— Không chấm lúc bốn giờ sáng.Tuấn cười.— Được.

---

Trân nói:— Nếu một đứa bắt đầu đếm ai làm nhiều hơn lúc đang kiệt sức...— Nói câu đó?— Ừ.— Không chấm lúc bốn giờ sáng.— Ừ.

---

Tuấn nắm tay.— Sáng mai chấm?Trân cười.— Nếu cần.— Được.

---

Hai người ngồi.Không ôm ngay.Một lúc sau Trân tựa vai.Tuấn dựa đầu lên cô.

---

Trong phòng, con gái ngủ.Không biết ba mẹ vừa có cuộc cãi đầu tiên vì mình.Mà thật ra...không phải vì nó.Đứa trẻ không tạo ra những vết nứt.Nó chỉ làm người lớn mệt tới mức không còn sức che những vết nứt nhỏ vốn luôn có.

---

Nhưng sáng hôm sau, Tuấn vẫn pha cà phê.Không đắng.Trân uống một ngụm.— Dở.— Sao?— Ngọt quá.Tuấn nhìn.— Em từng thích.Trân cười.— Em đổi rồi.Anh lấy ly.— Anh làm lại.Cô giữ.— Thôi.— Dở mà.— Uống được.Tuấn nhìn.

---

Trân nói:— Không phải cái gì thay đổi cũng cần sửa về như cũ.Anh đứng yên.Biết cô không chỉ nói cà phê.

---

Tuấn ngồi xuống.— Ừ.

---

Trân nhìn con ngủ.Nhìn chồng.Nhìn căn nhà bừa hơn trước.

---

Cuộc đời cũ không quay lại.Cơ thể cũ có thể không quay lại y nguyên.Nhịp sống cũ chắc chắn không.Hai người yêu nhau trước khi có con cũng sẽ không bao giờ hoàn toàn trở lại thành hai người đó.

---

Nhưng có lẽ câu hỏi không phải:Làm sao để trở lại như trước?Mà là:Hai người mới này có học được cách yêu nhau không?

---

Tuấn lấy cuốn sổ.Đặt lên bàn.Trân nhìn.— Giờ luôn?— Ừ.Anh viết.Đưa cô.

---

Ngày con gái mình chào đời, anh tưởng gia đình mình được thêm một người. Sau mấy đêm đầu, anh mới hiểu thật ra cả ba người đều mới. Con mới làm người. Em mới làm mẹ. Anh mới làm ba. Và tụi mình cũng mới làm vợ chồng trong một gia đình có con.Trân đọc.Nước mắt rơi.Cô lấy bút.

---

Em đã nghĩ mình phải biết thương con đúng cách ngay từ giây đầu. Em đã nghĩ làm mẹ phải tự nhiên. Nhưng em đang học con từng ngày. Em nghĩ em cũng phải học lại anh, và học lại chính em.Tuấn đọc.Rồi viết:Không chấm lúc bốn giờ sáng.Trân bật cười.Viết dưới:Nhưng sáng hôm sau phải nói.Tuấn thêm:Đồng ý.

---

Trân nhìn anh.— Còn câu cũ?Tuấn cầm bút.Nhưng không viết.Anh nhìn cô.— Em viết.Trân cúi.

---

Hôm nay vẫn chọn.Tuấn đặt tay lên dòng chữ.Rồi nhìn con gái.

---

Không thêm ba người nữa.Bởi anh đã hiểu.Con gái họ không phải một phần của lời thề giữa hai vợ chồng.Nó không cần chọn cuộc hôn nhân này.Không cần chịu trách nhiệm cho nó.

---

Tuấn chỉ viết bên dưới:Và hôm nay mình bắt đầu học cách yêu con.Trân nhìn.Cười.

---

Con gái cựa.Một âm thanh nhỏ.Hai người cùng quay đầu.

---

Tuấn đứng.Trân nói:— Tới lượt anh.Anh nhìn đồng hồ.— Anh biết.Không cần cô nhắc.Anh đi.

---

Trân ngồi lại.Nhìn chồng bế con.Không hoàn hảo.Tư thế đã đỡ cứng.Vẫn hơi vụng.Con vẫn hơi khó chịu.Nhưng anh không quay sang hỏi Trân phải làm gì ngay.Anh thử.Quan sát.Nhớ.Học.

---

Trân cầm ly cà phê đã nguội.Uống.Vẫn quá ngọt.Nhưng cô không thấy khó chịu.

---

Ngày trước, cô từng nghĩ được chọn nghĩa là một người đàn ông phải rời bỏ cả cuộc đời cũ để bước về phía cô.Sau đó cô nghĩ được chọn nghĩa là anh phải công khai nắm tay cô.Rồi là ly hôn.Đám cưới.Một căn nhà chung.Những chuyến bay.Những lần anh để cô đi.Những lần cô quay về.

---

Bây giờ...được chọn đôi khi chỉ là bốn giờ sáng, người đàn ông đó đứng dậy trước khi cô phải gọi tên.Là khi bảo mẫu hỏi một câu, anh không quay sang mặc định cô phải nhớ.Là khi mẹ anh có ý kiến, anh không để cô đứng một mình.Là khi cô nhớ công việc, anh không dùng con để khiến cô thấy có lỗi.Là khi anh mệt, anh được phép nói mình mệt...nhưng không biến sự mệt đó thành bằng chứng rằng cô nợ anh.

---

Và cô cũng phải chọn anh theo những cách mới.Không coi việc anh làm cha là nghĩa vụ không đáng được nhìn thấy.Không biến những gì cơ thể cô chịu thành lý do phủ nhận sự kiệt sức của anh.Không mong anh đọc được mọi nhu cầu.Không giữ giận cho tới khi nó thành bằng chứng rằng anh không hiểu.

---

Công bằng không phải lúc nào cũng là năm mươi năm mươi.Có ngày Trân chỉ có thể cho hai mươi.Tuấn phải cho tám mươi.Có ngày Tuấn cạn.Trân lại đứng lên.Có những thứ anh không thể làm thay cô.Có những thứ cô không cần làm chỉ vì mình là mẹ.

---

Và có những đêm...cả hai đều chỉ còn mười.Khi đó, gia đình không cần một người thắng.Chỉ cần họ tìm đâu đó thêm tám mươi bằng sự giúp đỡ.Bằng bảo mẫu.Bằng người thân.Bằng việc bỏ một cuộc hẹn.Bằng một bữa ăn đặt về.Bằng việc thừa nhận:Hôm nay tụi mình không làm nổi hết.

---

Ngoài cửa sổ, Sài Gòn thức dậy.Một ngày mới.Không còn là ngày của hai người.Nhưng cũng chưa bao giờ thôi là ngày của họ.

---

Tuấn bế con đi ngang.Trân gọi:— Anh.Anh quay.— Ừ?— Lại đây.Tuấn tới.Trân đứng.Hôn anh.Một cái.Rồi hôn trán con.Một cái.Tuấn nhìn.— Anh với con bằng nhau?Trân cười.— Hôm nay.— Ngày mai?Cô nhún vai.— Tùy phong độ.Anh bật cười.

---

Con gái cựa giữa hai người.Trân nhìn.— Anh.— Ừ?— Em nghĩ mình chưa đặt tên chính thức cho con trong truyện đời mình.Tuấn cười.— Mình sẽ chọn.— Đừng tên giống dự án.— Em cũng đừng tên giống ca sĩ.— Lại cãi?— Anh chuẩn bị.Trân cười.

---

Rồi cô tựa đầu vào vai chồng.Không ai biết những tháng tiếp theo sẽ làm họ mệt tới đâu.Không ai biết Trân sẽ thấy gì khi lần đầu trở lại công việc.Không ai biết Tuấn sẽ phản ứng ra sao khi anh bắt đầu nhận ra làm cha không phải một dự án có thể tối ưu.Không ai biết những lời hứa về bình đẳng sẽ chịu được bao nhiêu đêm thiếu ngủ.Không ai biết một người phụ nữ vừa làm mẹ sẽ thay đổi đến mức nào khi cô tìm lại tham vọng, ham muốn, tự do và phần đời riêng của mình.Và cũng không ai biết một người đàn ông đã đi qua nửa đời mới có con sẽ phải học cách nào để yêu con thật sâu...mà không biến tình yêu ấy thành kiểm soát.

---

Nhưng có một điều đã khác.Ngày trước, mỗi khi tương lai làm họ sợ, cả hai thường hỏi:Người kia có còn chọn mình không?Bây giờ câu hỏi bắt đầu thay đổi.Không còn chỉ là:Anh có ở lại không?Hay:Em có đi không?Mà là:Ngày mai, khi cả hai đều mệt hơn hôm nay, mình sẽ đối xử với nhau như thế nào?

---

Bởi tình yêu đưa họ tới được căn nhà này.Nhưng tình yêu một mình sẽ không nuôi nổi một gia đình.Nó cần kỹ năng.Cần công bằng.Cần lòng biết ơn.Cần khả năng xin lỗi trước khi quá muộn.Cần những ranh giới với ông bà, công việc và chính nỗi sợ của mình.Cần hai người vẫn nhìn thấy nhau giữa một đứa trẻ mà cả hai đều yêu.

---

Và có lẽ...thử thách lớn nhất của Quốc Tuấn và Bảo Trân chưa bao giờ là Thu Hà.Không phải Minh Khang.Không phải mười sáu năm tuổi tác.Không phải cuộc ly hôn.Không phải Singapore.Không phải những người có thể bước vào giữa họ.

---

Mà là cuộc sống.Một cuộc sống rất bình thường.Nơi không ai phản bội ai.Không ai hết yêu trong một đêm.Không có một biến cố đủ lớn để chỉ mặt gọi tên.Chỉ có hàng ngàn lần một người mệt.Một người quên.Một người thấy mình làm nhiều hơn.Một người không được nhìn thấy.Một cuộc nói chuyện bị hoãn.Một cái ôm bị ngắt.Một tối không còn sức hỏi người kia hôm nay có vui không.

---

Có những cuộc hôn nhân không mất nhau vì một người thứ ba.Họ mất nhau vì quá lâu chỉ còn là một đội vận hành gia đình, mà quên rằng trước khi trở thành ba và mẹ, họ từng là hai người đã phải đi qua rất nhiều đau đớn mới có thể được ngồi cạnh nhau một cách bình thường.

---

Quốc Tuấn nhìn Bảo Trân.Bảo Trân nhìn Quốc Tuấn.Giữa hai người là con gái đang ngủ.Không phải bức tường.Không phải sợi dây trói.Chỉ là một con người mới mà họ cùng yêu.

---

Tuấn nói:— Trân.— Dạ?— Tối nay làm người yêu không?Cô nhìn đứa bé.Rồi nhìn anh.— Nếu con cho phép.Tuấn cười.— Mình hỏi nó?Trân cúi xuống.— Con gái, tối nay cho ba mẹ coi hết một bộ phim được không?Con ngủ.Tuấn nói:— Nó đồng ý.Trân:— Anh tự diễn giải.— Im lặng là đồng ý.Trân đánh tay anh.— Không được dạy con câu đó. Im lặng không phải đồng ý.Tuấn lập tức:— Đúng. Anh rút lại.Trân nhìn.Rồi bật cười.— Tốt.

---

Tuấn hôn trán cô.— Vậy tối nay thử.— Thử.— Nếu coi được mười phút?— Mười phút cũng là date.— Nếu năm phút?— Năm phút.— Nếu con khóc ngay lúc mở phim?Trân nhìn.— Ngày mai thử lại.Tuấn cười.— Ừ.

---

Và có lẽ đó là hình dạng mới của lời hứa.Không phải:Mãi mãi sẽ như hôm nay.Mà là:Nếu hôm nay không làm được, ngày mai mình thử lại.

---

Con gái thở đều.Trân tựa đầu vào vai chồng.Tuấn đặt tay lên tay cô.Không ai nói thêm.Không cần.

---

Bởi sau tất cả những năm tháng họ từng chạy về phía nhau...cuối cùng Quốc Tuấn và Bảo Trân đã bước vào một nơi mà không ai có thể chạy nhanh.Một đứa trẻ sẽ bắt họ đi chậm.Sự mệt mỏi sẽ bắt họ dừng.Công việc sẽ kéo họ về hai hướng.Thời gian sẽ thay đổi cơ thể.Tuổi tác sẽ dần hiện rõ hơn.Những ước mơ chưa hoàn thành sẽ quay lại gõ cửa.

---

Và từ ngày hôm đó, câu chuyện của họ không còn là câu chuyện một người đàn ông có dám bỏ cuộc đời cũ để chọn người phụ nữ mình yêu hay không.Cũng không còn là câu chuyện một người phụ nữ có đủ kiên nhẫn để chờ anh hay không.

---

Nó trở thành câu chuyện khó hơn nhiều.Sau khi đã có được người mình từng sợ mất nhất... người ta phải sống như thế nào để không biến chính người ấy thành một phần quen thuộc đến mức mình thôi nhìn thấy?

---

Trong căn nhà đang bừa bộn của buổi sáng đầu tiên sau một đêm gần như không ngủ, câu trả lời chưa có.Chỉ có một người cha còn vụng về.Một người mẹ vẫn đang tìm lại chính mình.Một đứa con gái vừa bắt đầu cuộc đời.Một ly cà phê quá ngọt.Và cuốn sổ nằm mở trên bàn.Ở trang mới nhất, chỉ có hai dòng.Hôm nay vẫn chọn.Ngày mai thử lại.

---

Hết phần 20