Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 37: Lá Thư Không Xin Con Tha Thứ

Hai năm sau ngày Hà mất.

Khải chín tuổi.

Cậu đã gọi Tuấn là ba được gần bảy tháng.

Nhưng không phải lúc nào cũng gọi.

Có ngày:

— Ba, chiều đón con được không?

Có ngày:

— Chú Tuấn, con để giày ở đâu rồi?

Có lúc trong cùng một câu:

— Ba... à chú Tuấn, mai con có soccer.

Không ai sửa.

Không ai hỏi.

Không ai tổ chức một cuộc nói chuyện để xác định danh xưng.

Nó đến theo cách rất giống việc một đứa trẻ lớn lên.

Không có ngày chính thức.

Không có đường kẻ.

Không có giấy chứng nhận cho khoảnh khắc một từ bắt đầu có nghĩa khác.

Có những buổi sáng Khải gọi Tuấn là ba ba lần mà không nhận ra.

Có những ngày nhớ Hà nhiều...

cậu quay lại gọi chú Tuấn.

Tuấn hiểu.

Ngày trước, có thể anh sẽ đau.

Bây giờ anh biết:

Một đứa trẻ đôi khi lùi lại một bước không phải vì nó thương mình ít đi, mà vì nó cần đứng gần ký ức cũ hơn một chút.

Anh không đòi Khải phải nhất quán.

Bởi chính người lớn còn không nhất quán nổi với nỗi buồn của mình.

Có ngày Tuấn nghĩ về Hà và thấy nhẹ.

Có ngày một mùi nước hoa ngoài thang máy làm anh đứng yên.

Có ngày anh nhớ những năm hôn nhân cũ bằng sự tiếc nuối.

Có ngày bằng lòng biết ơn.

Có ngày bằng cảm giác tội lỗi.

Có ngày...

không nhớ gì hết.

Và anh đã thôi xem việc không nhớ là phản bội.

Một sáng thứ Bảy cuối tháng Mười.

Khải đang ăn cereal.

Minh An ngồi đối diện, cố dùng muỗng xúc những miếng chuối cuối cùng trong tô sữa.

Con gái lớn của Tuấn và Trân ngồi cạnh, đang làm bài tập.

Trân bước xuống.

Tóc búi.

Không trang điểm.

Tay cầm một phong bì màu kem.

Tuấn nhìn.

Anh biết ngay.

Khải không biết.

Cậu vừa ăn vừa hỏi:

— Cái gì vậy cô?

Trân ngồi xuống.

— Một lá thư của mẹ con.

Muỗng dừng.

Minh An:

— Cô Hà?

Khải nhìn nó.

— Ừ. Mẹ anh.

Minh An:

— Cô Hà viết cho anh?

— Chắc vậy.

Con gái:

— Mẹ viết hồi nào?

Trân:

— Trước khi cô Hà mất.

Khải nhìn phong bì.

— Sao giờ mới đưa?

Tuấn:

— Vì ngoài phong bì có ghi thời điểm.

Khải:

— Ghi gì?

Trân xoay phong bì.

Nét chữ của Hà.

Gửi Khải khi con khoảng chín tuổi. Không cần đúng ngày sinh nhật. Khi người lớn thấy con đủ ổn để đọc. Nếu con chưa muốn, cất lại.

Khải đọc.

Không nói.

Minh An:

— Anh mở đi.

Khải quay.

— Em im.

— Em muốn nghe.

— Thư mẹ anh, không phải thư em.

Minh An bĩu môi.

Trân:

— Đúng. Đây là thư riêng của anh Khải.

Con gái đứng dậy.

— Đi, Minh An.

— Con chưa ăn xong.

— Mang tô qua kia.

Minh An:

— Tại sao?

Con gái:

— Vì người ta cần riêng tư.

Minh An cầm tô.

Đi được hai bước.

Quay lại.

— Anh đọc xong kể em được không?

Khải:

— Tùy.

— Ok.

Hai đứa đi.

Căn bếp còn ba người.

Khải nhìn phong bì.

— Cô đọc chưa?

Trân:

— Chưa.

— Ba?

Tuấn:

— Chưa.

Cậu dừng.

Không ai phản ứng với chữ ba.

Khải cũng không.

— Dì đọc chưa?

Trân:

— Không. Mẹ con để lại hướng dẫn rằng những thư ghi riêng cho con thì không ai đọc trước, trừ trường hợp có lý do liên quan tới an toàn của con.

Khải:

— Ai biết trong đó có gì?

Tuấn:

— Không ai.

— Nếu mẹ viết chuyện xấu?

— Thì mình xử lý chuyện xấu.

Khải:

— Nếu mẹ nói cô Trân xấu?

Không khí thay đổi rất nhẹ.

Trân:

— Thì đó là điều mẹ con đã muốn nói với con.

— Cô không giận?

— Cô chưa biết. Có thể cô sẽ buồn. Có thể cô sẽ giận. Nhưng đó vẫn là thư của mẹ con.

Khải:

— Nếu mẹ nói con đừng ở đây?

Tuấn nhìn.

Câu hỏi không còn là tò mò.

Nó là sợ.

Trân:

— Mẹ con đã để lại kế hoạch cho con ở gần tụi cô. Cô không nghĩ chị ấy sẽ viết vậy.

Khải:

— Nhưng nếu có?

Tuấn:

— Thì một lá thư không tự động quyết định toàn bộ cuộc sống hiện tại của con.

Cậu nhìn anh.

— Mẹ cũng không quyết định được?

Một câu nguy hiểm nếu trả lời cẩu thả.

Tuấn:

— Mẹ con có quyền nói điều mẹ nghĩ, điều mẹ mong, điều mẹ sợ. Nhưng con đang sống. Con càng lớn, con càng có quyền tham gia quyết định đời con.

Khải nhìn phong bì.

— Con không muốn mở.

Trân:

— Được.

Cậu ngẩng ngay.

— Thiệt?

— Ừ.

— Mẹ ghi chín tuổi.

— Mẹ ghi "khoảng chín tuổi." Với lại mẹ còn ghi nếu con chưa muốn thì cất lại.

Khải:

— Nếu con không mở luôn?

Trân:

— Thì không mở.

Cậu nhìn cô như kiểm tra.

— Cô không tò mò?

— Rất tò mò.

— Vậy sao cô không muốn con mở?

— Cô muốn. Nhưng muốn của cô không lớn hơn quyền của con.

Khải nhìn Tuấn.

— Ba muốn không?

Tuấn:

— Có.

— Rất?

— Rất.

— Ba sợ mẹ viết gì?

Tuấn im.

Rồi:

— Có.

Khải:

— Gì?

Anh nhìn phong bì.

— Ba sợ mẹ con viết những điều về ba mà ba không thích nghe.

Khải ngạc nhiên.

— Ba cũng sợ?

— Ừ.

— Người lớn kỳ.

Trân:

— Cái này con nói đúng hoài.

Khải cầm phong bì.

Đứng.

— Con để trong phòng.

Trân:

— Ừ.

Cậu đi.

Không mở.

Ba ngày.

Lá thư nằm trong ngăn kéo.

Khải đi học.

Đi soccer.

Cãi với Minh An.

Bị Trân nhắc vì quăng vớ giữa phòng.

Đòi Tuấn mua một game mới.

Bị từ chối.

Giận.

Hết giận.

Cuộc sống có một năng lực rất kỳ.

Một lá thư từ người chết có thể nằm cách mình mười mét...

mà vẫn phải nhớ sáng mai có spelling test.

Tối ngày thứ ba...

Khải hỏi:

— Ba.

Tuấn đang xem hồ sơ.

— Ừ?

— Nếu con mở thư, ba ngồi với con được không?

Tuấn đóng laptop.

— Được.

Khải:

— Nhưng không đọc trước.

— Ừ.

— Con đọc.

— Ừ.

— Nếu có đoạn con không muốn đọc lớn thì con không đọc.

— Ừ.

— Cô Trân không ngồi.

Tuấn dừng.

— Được.

Khải nhìn.

— Cô có buồn không?

— Có thể.

— Vậy sao ba nói được?

Tuấn:

— Vì thư của con.

Khải:

— Ba hỏi cô trước được không?

— Được.

Trân đang trong phòng thay đồ.

Tuấn nói.

Cô đứng yên một giây.

— Nó không muốn em?

— Ừ.

Một nhát nhỏ.

Rất người.

Cô quay lại gấp áo.

— Ừ.

Tuấn:

— Em ổn không?

— Không hoàn toàn.

Anh nhìn.

Trân:

— Nhưng em không cần ổn hoàn toàn để tôn trọng chuyện đó.

Tuấn:

— Anh sẽ không kể lại nếu Khải không muốn.

— Ừ.

Một lúc.

Cô:

— Nếu có chuyện liên quan tới em mà nó cần nói, anh để nó tự quyết.

— Ừ.

— Đừng bảo vệ em bằng cách giải thích thay em.

Tuấn:

— Anh biết.

Trân nhìn.

— Anh biết nhưng em vẫn nói.

— Ừ.

Cô bước tới.

Chỉnh cổ áo anh.

— Đi đi.

Khải ngồi trên giường.

Phong bì trước mặt.

Tuấn ngồi dưới sàn.

Cậu:

— Sao ba ngồi dưới đất?

— Con nói ngồi với con.

— Ngồi ghế được.

Tuấn chuyển sang ghế.

Khải:

— Ba căng thẳng hả?

— Có.

— Con cũng vậy.

— Ừ.

Cậu cầm phong bì.

Không mở.

— Ba.

— Ừ?

— Mẹ viết lúc biết mẹ sắp chết hả?

Tuấn:

— Ba không biết chính xác lúc nào. Nhưng chắc là trong giai đoạn mẹ biết bệnh nghiêm trọng.

— Mẹ có khóc lúc viết không?

— Ba không biết.

— Mẹ có sợ không?

Tuấn nhìn cậu.

— Ba nghĩ có.

Khải:

— Mẹ nói với con mẹ không sợ.

Tuấn:

— Có thể lúc đó mẹ không muốn con phải mang nỗi sợ của mẹ.

— Vậy mẹ nói dối?

— Có thể mẹ chỉ cho con phần mẹ nghĩ con chịu được.

Khải:

— Khác nói dối không?

Tuấn nghĩ.

— Đôi khi có. Đôi khi không. Người lớn cũng không phải lúc nào phân biệt được.

Cậu:

— Phiền.

— Ừ.

Khải xé phong bì.

Rất chậm.

Lấy ra ba tờ giấy.

Chữ Hà.

Cậu nhìn dòng đầu.

Môi rung.

Rồi đọc.

— "Khải của mẹ."

Dừng.

Chỉ bốn chữ.

Không đọc được nữa.

Tuấn không nói.

Khải lau mắt.

— Con chưa khóc.

— Ừ.

— Ba đừng nhìn.

Tuấn nhìn sang cửa sổ.

Khải:

— Ba nhìn được rồi.

Anh quay lại.

Cậu đọc.

— "Nếu con đang đọc lá thư này thì có lẽ con đã lớn hơn lúc mẹ viết khá nhiều. Mẹ không biết chín tuổi của con sẽ như thế nào. Mẹ không biết con cao bao nhiêu, còn thích tàu không, còn ghét rau không, có còn ngủ đá chăn ra ngoài không."

Khải cười qua nước mắt.

— Con vẫn đá.

Tuấn:

— Ba biết.

Cậu đọc tiếp.

— "Mẹ ghét nhất chuyện viết những lá thư này là mẹ phải tưởng tượng con lớn lên mà không có mẹ ở đó để nhìn. Nên nếu có lúc con thấy mẹ viết kỳ, đừng trách. Mẹ đang cố nói chuyện với một đứa con mà mẹ không được gặp ở tuổi này."

Khải dừng.

— Mẹ không gặp con chín tuổi.

Tuấn:

— Ừ.

— Mẹ không biết con gọi ba là ba.

Tuấn không trả lời.

Khải nhìn.

— Mẹ biết không?

— Không.

Cậu cúi.

Đọc.

— "Có một chuyện mẹ muốn nói sớm, trước khi con nghe từ người khác hoặc trước khi người lớn xung quanh con biến câu chuyện thành một phiên bản dễ chịu hơn."

Tuấn thẳng lưng.

Khải đọc chậm hơn.

— "Ba Tuấn và cô Trân đã làm mẹ đau."

Im.

Cậu nhìn Tuấn.

Tuấn:

— Ừ.

Khải đọc.

— "Nếu con biết chuyện đó và con giận họ, mẹ không muốn ai nói con không được giận chỉ vì sau này họ đã đối xử tốt với con."

Khải ngừng.

Nhìn anh.

— Mẹ biết con sẽ giận.

Tuấn:

— Ừ.

Khải:

— Mẹ biết.

Anh gật.

Cậu đọc tiếp.

— "Nhưng mẹ cũng không muốn con dùng nỗi đau của mẹ để quyết định thay cho toàn bộ cuộc đời con."

Khải nhíu.

Đọc lại.

— "Mẹ cũng không muốn con dùng nỗi đau của mẹ để quyết định thay cho toàn bộ cuộc đời con."

Cậu nhìn Tuấn.

— Là sao?

Tuấn:

— Con đọc tiếp thử.

Khải đọc.

— "Con không cần ghét ai thay mẹ."

Cậu im.

— "Mẹ đã có đủ thời gian để giận cho phần của mẹ rồi."

Tuấn nhìn xuống.

Khải:

— "Con cũng không cần tha thứ cho ai thay mẹ. Nếu mẹ tha thứ được điều gì, đó là việc của mẹ. Nếu mẹ chưa tha thứ được điều gì, đó cũng là việc của mẹ. Con không thừa kế món nợ đó."

Khải đọc chậm dòng cuối.

— "Con không thừa kế món nợ đó."

Cậu nhìn.

— Món nợ gì?

Tuấn:

— Mẹ đang nói cảm xúc của mẹ không phải nghĩa vụ của con.

Khải:

— Là con không cần ghét ba vì mẹ?

Tuấn:

— Ừ.

— Nhưng con được ghét ba nếu con muốn?

Tuấn:

— Ừ.

Khải:

— Kỳ.

— Ừ.

Cậu đọc.

— "Có thể khi con lớn, con sẽ muốn biết ai đúng ai sai. Mẹ không thể viết cho con một câu chuyện trong đó mẹ hoàn toàn đúng và họ hoàn toàn sai, dù có những việc họ làm với mẹ là sai."

Khải nhìn.

— Mẹ nói cô Trân sai.

— Ừ.

— Ba sai.

— Ừ.

Cậu đọc.

— "Mẹ cũng đã có những năm làm một người vợ không còn biết cách nói mình buồn. Mẹ im lặng rất nhiều. Ba Tuấn làm việc rất nhiều. Hai người sống cạnh nhau nhưng nhiều lúc không còn thật sự sống với nhau."

Khải:

— Vậy tại mẹ nữa?

Tuấn lập tức:

— Không.

Khải nhìn.

Anh:

— Những vấn đề trong hôn nhân là chuyện của cả hai người. Nhưng việc ba có tình cảm và quan hệ với cô Trân khi vẫn đang kết hôn là trách nhiệm của ba. Đừng trộn hai chuyện để làm một chuyện thành lỗi của mẹ.

Khải nhìn lâu.

— Mẹ viết giống ba.

Tuấn:

— Có thể vì chuyện đó tụi ba cuối cùng cũng hiểu giống nhau.

Cậu đọc tiếp.

— "Nếu một ngày ba Tuấn chăm sóc con, con đừng nghĩ đó là vì ba mắc nợ mẹ."

Tuấn nhắm mắt.

Khải nhìn.

— Ba.

— Ừ.

— Mẹ viết ba.

— Ừ.

Cậu tiếp.

— "Một đứa trẻ không nên trở thành hóa đơn cho sai lầm của người lớn."

Tuấn đưa tay lên mặt.

Khải:

— Ba khóc hả?

— Ừ.

Cậu không chọc.

Đọc tiếp.

— "Nếu ba thương con, hãy để ba thương con vì con là Khải. Nếu cô Trân thương con, hãy để cô thương con vì con là Khải. Đừng bắt họ phải chứng minh với mẹ qua con. Mẹ không cần."

Khải khóc.

— "Và con cũng không cần phải thương họ để làm mẹ yên lòng."

Cậu dừng.

— Mẹ không bắt con thương cô Trân.

Tuấn:

— Ừ.

— Nhưng mẹ biết cô sẽ thương con?

Tuấn:

— Có vẻ mẹ hy vọng vậy.

Khải:

— Mẹ biết cô nhiều hơn con nghĩ.

— Ừ.

Cậu đọc tiếp.

— "Có một điều mẹ muốn con nhớ về cô Trân. Cô ấy không phải mẹ con."

Khải nhìn Tuấn.

— Mẹ viết y chang cô.

Tuấn cười trong nước mắt.

— Ừ.

— "Đừng gọi cô ấy là mẹ vì thấy tội nghiệp cô ấy, vì người khác bảo con nên gọi, hay vì con sợ cô ấy buồn."

Khải cười.

— Cô không muốn thiệt.

— Ừ.

— "Nếu một ngày con tự muốn gọi một danh xưng khác, đó là chuyện của con và cô ấy. Mẹ không có quyền quản lý ngôn ngữ của con từ một lá thư."

Khải:

— Mẹ nói chuyện kỳ ghê.

Tuấn cười.

— Mẹ con nói chuyện vậy.

— Con không nhớ mẹ nói dài vậy.

— Với con chắc mẹ nói ngắn hơn.

Khải đọc.

— "Nhưng nếu con vẫn gọi cô Trân là cô Trân tới năm con năm mươi tuổi, mẹ thấy cũng được."

Cậu bật cười.

— Con năm mươi tuổi mà gọi cô?

Tuấn:

— Lúc đó cô Trân chắc sẽ bắt con gọi chị.

Khải cười lớn.

Ngoài hành lang...

Trân nghe.

Cô không cố nghe nội dung.

Nhưng nghe tiếng cười.

Và thở được.

Khải lật sang trang hai.

— "Bây giờ tới chuyện khó hơn."

Cậu:

— Còn khó nữa?

Tuấn:

— Có vẻ vậy.

Khải đọc.

— "Mẹ không muốn con biến mẹ thành người hoàn hảo chỉ vì mẹ chết."

Cậu dừng.

Không cười nữa.

— "Mẹ từng nóng tính. Mẹ từng nói những câu mẹ hối hận. Mẹ từng giận ba con lâu hơn cần thiết. Mẹ từng có lúc dùng im lặng để làm người khác biết mẹ đang đau thay vì nói thẳng."

Khải:

— Mẹ hay im thiệt.

Tuấn:

— Ừ.

— "Có lúc mẹ cũng làm người khác đau."

Khải:

— Ai?

Tuấn:

— Ba nghĩ mẹ không muốn liệt kê để con đi tìm người hỏi.

Khải:

— Sao ba biết?

— Ba đoán.

Cậu:

— Ba đừng đoán thư mẹ.

Tuấn:

— Ừ. Xin lỗi.

Cậu đọc.

— "Nếu sau này con nhớ mẹ, mẹ mong con nhớ cả những chuyện xấu xấu một chút. Nhớ mẹ làm cháy cá. Nhớ mẹ ghét dọn tủ lạnh. Nhớ mẹ có lần quên đón con sớm. Nhớ mẹ từng nổi giận vô lý. Đừng chỉ nhớ mẹ trong bệnh viện hoặc trong những tấm hình đẹp."

Khải cười.

— Mẹ làm cháy cá thiệt.

— Ừ.

— Ba ăn chưa?

Tuấn:

— Nhiều lần.

— Dở không?

— Rất.

Khải cười.

Rồi đọc:

— "Người chết mà trở thành hoàn hảo thì người sống khó thương lắm."

Tuấn cúi.

Câu đó...

giống Hà tới mức anh gần như nghe được giọng cô.

Khải:

— Ba hiểu không?

Tuấn:

— Hiểu.

— Là sao?

Anh:

— Nếu con biến mẹ thành người không bao giờ sai, thì bất kỳ người sống nào cũng sẽ thua khi so với mẹ.

Khải suy nghĩ.

— Giống lúc con nói mẹ sẽ cho con hai trứng?

Tuấn bật cười.

— Đúng.

— Mẹ có cho không?

— Ba không biết.

Khải:

— Con cũng không nhớ.

— Đó.

Cậu cười.

Rồi tiếp.

— "Khải, nếu con đang hạnh phúc lúc đọc thư này, mẹ rất mừng."

Giọng cậu nhỏ.

— "Nếu con đang không hạnh phúc, mẹ xin lỗi vì không ở đó."

Dừng.

— "Nếu con đang sống với ba Tuấn và cô Trân, đừng thấy có lỗi khi gọi nơi đó là nhà."

Khải ngừng thở gần như một nhịp.

Tuấn không động.

Cậu đọc lại.

— "Đừng thấy có lỗi khi gọi nơi đó là nhà."

Nước mắt rơi.

— Mẹ biết.

Tuấn:

— Ừ.

— Mẹ biết con sẽ thấy có lỗi.

— Ừ.

Khải khóc.

— Con có.

Tuấn đứng.

Nhưng không tới.

Chờ.

Khải chìa tay.

Anh mới tới.

Cậu ôm anh.

Rất chặt.

— Con có thấy có lỗi.

— Ba biết.

— Lần đầu con nói phòng con... con sợ mẹ biết.

— Ừ.

— Lúc con gọi ba... con sợ mẹ nghe.

Tuấn nhắm mắt.

— Ừ.

Khải:

— Mẹ biết trước.

— Có vẻ mẹ biết.

Cậu khóc.

— Mẹ cho con.

Tuấn:

— Ừ.

Rồi anh sửa.

— Nhưng Khải.

Cậu ngẩng.

— Con không cần mẹ cho phép mới được sống.

Khải nhìn.

— Nhưng con thích mẹ cho.

Tuấn khóc.

— Ba hiểu.

Khải ngồi lại.

Đọc tiếp.

— "Nhà không phải phần thưởng cho việc con quên mẹ."

Cậu thở.

— "Con không cần đau đủ lâu để chứng minh con thương mẹ."

Lại dừng.

— "Con không cần buồn vào đúng ngày."

Khải nhìn Tuấn.

Ngày giỗ.

Hai giờ mười bốn.

Tuấn nhớ.

Cậu đọc:

— "Con không cần nhớ đúng giờ mẹ chết."

Khải bật khóc lớn.

— Mẹ biết hết.

Tuấn:

— Không.

Khải nhìn.

Anh cười buồn.

— Mẹ đoán giỏi.

Cậu vừa khóc vừa cười.

— Ba phá nữa.

— Ừ.

Khải đọc.

— "Nếu một ngày đúng giờ đó con đang chơi, đang cười, đang ăn kem, đang ngủ hoặc đang nghĩ tới chuyện hoàn toàn khác, mẹ không giận."

Cậu lau mắt.

— "Mẹ không muốn cái chết của mẹ có lịch trong đời con."

Tuấn quay mặt.

Khải:

— Ba.

— Ừ.

— Ba khóc nhiều quá.

— Ba biết.

— Phiền.

— Ừ.

Trang cuối.

Khải thở sâu.

— "Có thể con sẽ hỏi mẹ có tha thứ cho ba Tuấn và cô Trân không."

Cả hai yên.

— "Mẹ không biết câu trả lời nên là có hay không."

Khải cau mày.

— "Có những ngày mẹ nghĩ có. Có những ngày mẹ nghĩ không cần gọi tên như vậy nữa."

Tuấn nhắm mắt.

— "Tha thứ không làm chuyện cũ biến thành đúng. Không tha thứ cũng không có nghĩa mẹ phải mang nó mỗi ngày."

Khải đọc chậm.

— "Sau một thời gian, mẹ chỉ không muốn dành thêm cuộc đời cho chuyện đó nữa."

Tuấn khóc.

Không giấu.

Khải nhìn.

— Ba chưa biết đoạn này?

— Chưa.

— Ba tưởng mẹ ghét ba tới chết?

Tuấn suy nghĩ.

— Ba không biết mẹ mang gì tới cuối.

Khải:

— Giờ biết.

— Biết một phần.

Cậu gật.

Đọc.

— "Ba Tuấn từng là một phần rất lớn trong đời mẹ. Cô Trân cũng trở thành một phần của câu chuyện đó. Mẹ đã từng ước hai người không gặp nhau."

Khải nhìn.

— Mẹ ước hai người không gặp.

Tuấn:

— Ba hiểu.

Khải đọc tiếp.

— "Sau này mẹ không còn ước vậy nữa."

Anh cứng người.

— "Không phải vì chuyện họ làm trở thành đúng. Mà vì cuộc đời đã đi quá xa để mẹ còn muốn xóa những con người được sinh ra từ những năm sau đó, những mối quan hệ được hình thành, và cả phiên bản của chính mẹ sau cuộc hôn nhân đó."

Khải nhìn.

— Là mấy em?

Tuấn:

— Có thể.

— Mẹ không muốn xóa mấy em.

— Ừ.

Khải:

— Nếu ba với cô không gặp thì không có mấy em.

— Ừ.

Cậu suy nghĩ rất lâu.

— Vậy một chuyện sai có thể làm ra chuyện tốt?

Câu hỏi lớn hơn tuổi chín.

Tuấn:

— Có thể chuyện tốt xảy ra sau một chuyện sai. Nhưng chuyện tốt sau đó không làm chuyện sai lúc đầu thành đúng.

Khải:

— Khó.

— Ừ.

— Con thích toán hơn.

Tuấn cười.

— Ba cũng vậy.

Cậu đọc.

— "Khải, mẹ không viết lá thư này để con tha thứ cho ai."

Dừng.

— "Mẹ cũng không viết để con tha thứ cho mẹ."

Khải nhìn.

— Mẹ làm gì con đâu.

Tuấn không nói.

Khải đọc.

— "Có thể một ngày con sẽ giận mẹ vì mẹ bệnh mà không nói sớm. Vì mẹ đã cố làm như mọi thứ bình thường quá lâu. Vì mẹ đã chuẩn bị nhiều thứ sau lưng con. Vì mẹ chết."

Cậu đứng hình.

— Con từng giận mẹ vì chết.

Tuấn:

— Ừ.

— Mẹ biết.

— Mẹ đoán.

Khải:

— Ba!

Tuấn cười qua nước mắt.

— Xin lỗi.

Cậu đọc:

— "Mẹ biết cái cuối không phải lỗi của mẹ, nhưng nếu con giận thì cứ giận."

Khải:

— Mẹ cho con giận mẹ.

— Ừ.

— "Đừng vì người ta nói 'mẹ con đáng thương' mà nghĩ con không được giận mẹ."

Cậu thở.

— "Người chết không cần được bảo vệ khỏi cảm xúc của người sống."

Khải nhìn.

— Câu này con không hiểu hết.

Tuấn:

— Con không cần hiểu hết hôm nay.

Khải gật.

Đọc những dòng cuối.

— "Mẹ chỉ muốn con biết một điều."

Cậu nuốt.

— "Con không nợ mẹ một cuộc đời buồn."

Không đọc được nữa.

Tuấn cũng không.

Khải đặt thư xuống.

Khóc.

Rất lâu.

Rồi nhặt lên.

Cố.

— "Con không nợ mẹ việc phải sống theo cách mẹ sẽ chọn."

— "Con không nợ mẹ sự cô đơn."

— "Con không nợ mẹ việc phải đứng về phía mẹ trong mọi câu chuyện."

— "Con không nợ mẹ việc phải nhớ mẹ mỗi ngày."

Nước mắt rơi lên giấy.

Khải dùng tay lau.

— Dính thư.

Tuấn lấy khăn giấy.

— Chấm nhẹ thôi.

Cậu chấm.

Rồi đọc:

— "Nếu mẹ có thể để lại cho con một món nợ duy nhất, mẹ muốn đó là món nợ này: khi con lớn, đừng bắt người con thương phải trả giá cho những vết thương họ không gây ra."

Tuấn bất động.

Khải:

— "Và đừng để người khác bắt con trả giá cho những vết thương con không gây ra."

Một khoảng.

— "Thương người khác cho tử tế. Thương mình cũng vậy."

Giọng cậu vỡ.

— "Mẹ yêu con."

— "Không phải vì con ngoan."

— "Không phải vì con nhớ mẹ."

— "Không phải vì con sống theo ý mẹ."

— "Chỉ vì con là Khải."

Cậu không đọc chữ ký.

Chỉ nhìn.

Rồi đưa Tuấn.

Cuối trang:

Mẹ.

Hai người ngồi trong phòng gần một tiếng nữa.

Không phân tích.

Khải nằm ngang giường.

Tuấn ngồi dưới sàn trở lại.

Một lúc...

cậu hỏi:

— Ba có muốn đọc lại không?

— Chỉ nếu con cho.

— Ba đọc đi.

Tuấn đọc.

Không thành tiếng.

Đến đoạn:

Con không thừa kế món nợ đó.

Anh dừng.

Đến:

Một đứa trẻ không nên trở thành hóa đơn cho sai lầm của người lớn.

Anh dừng lâu hơn.

Đến:

Nếu ba thương con, hãy để ba thương con vì con là Khải.

Anh tháo kính.

Khải:

— Ba lại khóc.

— Ừ.

— Con không chọc nữa.

— Cảm ơn.

Khải:

— Ba.

— Ừ?

— Ba chăm con vì mẹ hả?

Câu hỏi.

Tuấn đặt thư xuống.

— Lúc đầu có một phần vì lời mẹ con nhờ và vì trách nhiệm ba cảm thấy với mẹ.

Khải nhìn.

— Còn giờ?

— Giờ ba chăm con vì ba thương con.

— Nếu mẹ không nhờ?

Tuấn nghĩ.

Không nói câu đẹp.

— Ba không biết đời sẽ đi thế nào nếu mẹ không nhờ.

Khải:

— Vậy mẹ đưa con cho ba.

Tuấn:

— Mẹ mở một cánh cửa. Nhưng chuyện tụi mình thành gì với nhau là chuyện xảy ra sau đó.

Khải:

— Ba muốn con ở đây?

— Có.

— Dù con không gọi ba?

— Có.

— Dù con giận cô Trân?

— Có.

— Dù sau này con giận ba nữa?

Tuấn:

— Chắc chắn sẽ có.

Khải:

— Sao chắc?

— Con chín tuổi thôi. Ba còn rất nhiều năm để làm con giận.

Cậu cười.

— Đúng.

Khải cầm thư.

— Con muốn cô Trân đọc.

Tuấn:

— Chắc?

— Ừ.

— Con muốn đưa hay ba đưa?

— Con.

Trân đang ở phòng khách.

Laptop mở.

Nhưng không làm được gì.

Khải xuống.

Đứng trước cô.

Đưa thư.

— Mẹ cho cô đọc.

Trân nhìn.

Không cầm ngay.

— Mẹ cho cô hay con cho cô?

Khải nghĩ.

— Con cho.

Trân mới nhận.

— Cảm ơn con.

Cậu:

— Cô đọc một mình.

— Ừ.

— Đừng khóc nhiều.

Trân cười.

— Cô không hứa.

Khải:

— Giống ba.

— Ba con khóc hả?

Khải:

— Nhiều.

Từ ba con.

Rất tự nhiên.

Tuấn đứng trên cầu thang nghe.

Không bước xuống.

Trân đọc trong phòng làm việc.

Đóng cửa.

Đến dòng đầu...

cô đã khóc.

Đến:

Ba Tuấn và cô Trân đã làm mẹ đau.

Cô đặt thư xuống.

Không phản bác.

Không nói với người đã chết:

Nhưng lúc đó chị với anh ấy đã không còn...

Không.

Đọc tiếp.

Đến:

Con không cần ghét ai thay mẹ.

Trân che miệng.

Đến:

Có một điều mẹ muốn con nhớ về cô Trân. Cô ấy không phải mẹ con.

Cô cười trong nước mắt.

— Biết rồi.

Cô nói với căn phòng trống.

Đến:

Nếu con vẫn gọi cô Trân là cô Trân tới năm con năm mươi tuổi, mẹ thấy cũng được.

Trân bật cười.

— Chị ác thiệt.

Không ai trả lời.

Nhưng lần đầu trong hai năm...

cô nói với Hà mà không có cảm giác mình đang nói với một ngôi mộ.

Như nói với một người từng ngồi đối diện mình.

Một người từng ghét mình.

Từng hiểu mình.

Từng làm cô khó chịu.

Từng khiến cô xấu hổ.

Từng tin cô.

Một quan hệ không có tên.

Đến đoạn:

Mẹ đã từng ước hai người không gặp nhau.

Trân nhắm mắt.

— Em biết.

Đến:

Sau này mẹ không còn ước vậy nữa.

Cô không đọc tiếp được.

Khóc rất lâu.

Không phải vì được tha thứ.

Hà đã viết rõ.

Không cần gọi nó là tha thứ.

Mà vì một người từng có mọi lý do để ước cô biến mất...

cuối cùng đã không muốn xóa toàn bộ cuộc đời được sinh ra sau lỗi lầm đó.

Không biến lỗi thành đúng.

Chỉ từ chối để lỗi đó nuốt hết mọi thứ khác.

Gần nửa tiếng sau...

Khải gõ.

— Cô?

Trân:

— Vào đi.

Cậu mở.

Nhìn mắt cô.

— Cô khóc nhiều hơn ba.

Trân:

— Không thi.

— Ba thua.

— Con đừng nói ba.

Khải ngồi.

— Cô giận mẹ không?

— Không.

— Buồn?

— Có.

— Đoạn mẹ nói cô làm mẹ đau?

Trân:

— Đoạn đó cô không buồn vì mẹ nói. Cô buồn vì đúng.

Khải nhìn.

— Cô ước cô không gặp ba không?

Câu hỏi.

Trân im rất lâu.

— Không.

Khải:

— Vậy cô không giống mẹ.

— Ừ. Vì nếu cô không gặp ba, cô sẽ không có cuộc đời này, không có các em, không có nhiều thứ cô thương.

Khải:

— Nhưng nếu cô gặp ba sau khi ba ly dị mẹ thì tốt hơn.

Trân cười buồn.

— Ừ.

— Sao cô không đợi?

Cô nhìn.

— Vì lúc đó cô không đủ trưởng thành để làm điều đúng chỉ vì nó đúng.

Khải:

— Cô biết sai mà vẫn làm?

— Có.

— Con không hiểu.

— Cô mong con không cần hiểu sớm.

Khải:

— Người lớn làm vậy nhiều không?

Trân:

— Nhiều hơn người lớn thích thừa nhận.

— Vậy sao dạy con phải làm đúng?

Câu đó làm cô im.

Rồi:

— Vì người lớn từng làm sai không mất quyền dạy con điều đúng. Nhưng họ mất quyền giả vờ mình chưa từng sai.

Khải nhìn.

— Câu này mẹ có viết không?

— Không. Cô tự nói.

— Hay.

Trân:

— Mấy điểm?

Khải:

— Ba.

Cô bật cười.

— Nhà này keo điểm dữ vậy.

Một lúc.

Khải:

— Cô.

— Ừ?

— Con thương cô.

Trân nhìn.

Cậu nói tiếp rất nhanh.

— Nhưng con vẫn ghét chuyện cô làm mẹ.

Cô gật.

— Ừ.

— Hai cái cùng có.

— Ừ.

— Mẹ nói con không cần tha thứ.

— Ừ.

— Vậy con không tha thứ bây giờ.

Trân nuốt.

— Được.

Khải:

— Cô buồn không?

— Có.

— Nhưng cô không giận con?

— Không.

Cậu:

— Sau này có thể con tha thứ.

Trân:

— Có thể.

— Có thể không.

Cô hít.

— Ừ.

Khải:

— Cô vẫn thương con?

Trân:

— Câu đó không liên quan.

— Là sao?

Cô:

— Cô thương con không phải hợp đồng đổi lấy việc con nghĩ tốt về cô.

Khải nhìn.

Rồi gật.

— Ok.

Tối đó...

Khải kể cho hai em một phần lá thư.

Không hết.

Minh An hỏi:

— Cô Hà có nói em không?

Khải:

— Không nói tên.

— Vậy không có em?

— Mẹ viết trước khi em lớn mà.

Minh An:

— Nhưng mẹ anh biết em sẽ có?

Khải:

— Chắc không.

Nó buồn.

— Cô Hà không biết em.

Khải nhìn.

Một vấn đề cậu chưa từng nghĩ.

Người chết không chỉ bỏ lỡ những người họ yêu.

Họ còn bỏ lỡ những người chưa xuất hiện.

Khải:

— Nhưng em biết cô Hà.

Minh An:

— Ít.

— Anh kể.

Nó nhìn.

— Kể gì?

Khải:

— Cô Hà làm cháy cá.

Minh An cười.

— Thiệt?

— Ừ. Ba nói dở lắm.

Tuấn từ bếp:

— Ba nghe.

Khải:

— Con biết.

Con gái hỏi:

— Cô Hà có la không?

Khải:

— Có.

— La anh?

— Có.

— La dữ không?

Khải suy nghĩ.

Rồi cười.

— Có lần mẹ la anh vì bỏ Lego giữa đường xong chính mẹ đạp Lego.

Minh An cười ngặt nghẽo.

— Cô Hà khóc không?

— Có. Rồi mẹ nói một câu xấu.

Trân:

— Không cần kể câu đó.

Khải:

— Con biết.

Minh An:

— Câu gì?

Khải:

— Khi nào em lớn.

— Anh nói đi!

— Không.

Hai đứa cãi.

Tuấn đứng nhìn.

Hà...

đang trở thành một người trong lịch sử gia đình.

Không phải bí mật.

Không phải thánh.

Không phải cái bóng.

Một người từng sống.

Có thể được kể bằng chuyện cháy cá.

Có thể được nhắc giữa tiếng cười.

Và có lẽ đó là một hình thức sống tiếp mà không ai dự đoán được.

Một tháng sau.

Khải mang thư tới buổi counselor.

Lần đầu.

Cậu nói:

— Mẹ nói con không nợ mẹ cuộc đời buồn.

Counselor:

— Con nghĩ sao?

— Con thích.

— Con tin không?

Khải:

— Chưa hết.

— Phần nào chưa tin?

Cậu nghĩ.

— Nếu con vui nhiều quá, con sợ mẹ nhỏ lại.

— Nhỏ lại ở đâu?

Khải chạm ngực.

— Ở đây.

Counselor:

— Con nghĩ nỗi buồn giữ mẹ lớn?

Khải im.

— Chắc.

— Có thứ gì khác giữ mẹ không?

Cậu:

— Nhớ.

— Nhớ có cần buồn không?

Khải:

— Không biết.

— Có lúc con nhớ mẹ mà vui không?

Cậu:

— Cháy cá.

Counselor cười.

— Vậy có thể ký ức không chỉ sống bằng đau.

Khải suy nghĩ.

Không trả lời.

Nhưng tối đó...

cậu hỏi Trân:

— Cô có hình mẹ xấu không?

Trân:

— Xấu kiểu gì?

— Không đẹp.

— Có.

— Cho con coi.

Trân mở kho ảnh.

Một tấm Hà đang ăn.

Mắt nhắm.

Miệng đầy.

Khải cười muốn té khỏi ghế.

— Mẹ xấu quá!

Trân:

— Cô không dám gửi chị ấy lúc còn sống.

— Sao?

— Cô sợ bị giết.

Khải cười.

Một tấm khác.

Hà ngủ trên sofa.

Tóc rối.

Một tấm Hà cau có ngoài sân bay.

Một tấm Hà mặc áo mưa quá rộng.

Khải nhìn.

Không khóc.

Tối đó...

cậu lưu một tấm mẹ xấu nhất vào tablet.

Không phải ảnh bệnh viện.

Không phải ảnh đẹp trong khung.

Một tấm Hà đang nhăn mặt vì nắng.

Ba tháng sau lá thư.

Trường có bài tập:

Viết về một người trong gia đình đã dạy em điều quan trọng.

Khải ngồi rất lâu.

Rồi viết về Hà.

Không viết:

Mẹ em đã chết.

Không mở đầu bằng bệnh.

Cậu viết:

Mẹ em dạy em bỏ vớ vô giỏ nhưng mẹ cũng hay để ly nước trên bàn.

Rồi kể.

Cuối bài:

Mẹ em chết khi em bảy tuổi. Trước khi chết mẹ viết thư cho em. Mẹ nói em không nợ mẹ một cuộc đời buồn. Em chưa hiểu hết câu đó nhưng em nghĩ mẹ muốn em sống tiếp mà không thấy có lỗi.

Giáo viên hỏi có muốn đọc trước lớp không.

Khải:

— Không.

Cô:

— Được.

Không biến đau thương của cậu thành bài học truyền cảm hứng cho cả lớp.

Khải nhận A.

Cậu về.

Đưa Tuấn.

— Ba coi.

Tuấn đọc.

Mắt đỏ.

Khải:

— Đừng khóc.

— Ba đang cố.

— Lúc nào cũng khóc.

— Con viết hay.

Khải:

— Cô giáo cho A.

— Ba thấy.

— Mẹ sẽ cho mấy điểm?

Tuấn:

— Ba không biết.

Khải:

— Con nghĩ mẹ cho A.

— Có thể.

— Không. Chắc chắn.

Tuấn cười.

— Ừ.

Lần này...

anh để cậu chắc chắn.

Một năm sau lá thư đầu tiên.

Khải mười tuổi.

Trong hộp còn nhiều phong bì.

Một cái ghi:

Khi con mười hai hoặc khi con bắt đầu muốn biết chuyện người lớn nhiều hơn.

Một cái:

Khi con yêu ai lần đầu.

Một cái:

Khi con bị ai đó làm tan nát trái tim. Nếu may mắn không bị thì khỏi mở cũng được.

Khải cười khi đọc ngoài bì.

Một cái:

Khi con tốt nghiệp trung học.

Một cái:

Khi con rời nhà.

Một cái:

Khi con kết hôn — nếu con kết hôn.

Một cái:

Khi con có con — nếu con có.

Và một phong bì không ghi tuổi.

Chỉ:

Khi con thật sự giận mẹ.

Khải nhìn nó lâu.

Không mở.

Cậu hỏi Trân:

— Con từng giận mẹ rồi.

— Ừ.

— Vậy mở được không?

Trân:

— Con nghĩ "thật sự giận" mẹ con nói là lần nào?

Khải:

— Không biết.

— Vậy chưa cần.

Cậu:

— Cô không tò mò?

Trân:

— Cực kỳ.

Khải cười.

Đặt lại.

Một tối...

cậu hỏi Tuấn:

— Ba có thư không?

Tuấn:

— Thư gì?

— Mẹ để cho ba.

Anh im.

— Có.

Khải:

— Ba đọc chưa?

— Rồi.

— Mẹ nói gì?

Tuấn nhìn cậu.

— Thư đó của ba.

Khải:

— Con không được biết?

— Không phải không bao giờ. Nhưng ba không muốn kể bây giờ.

Khải hơi khó chịu.

— Thư mẹ con.

Tuấn:

— Ừ. Nhưng mẹ viết cho ba.

Khải nhìn.

Một bài học mới.

Người chết là mẹ cậu.

Nhưng không phải mọi phần của Hà thuộc về cậu.

Hà từng là vợ.

Từng là người yêu.

Từng là bạn.

Từng là một phụ nữ có những suy nghĩ không dành cho con trai.

Khải:

— Ok.

Không vui.

Nhưng chấp nhận.

Tối đó...

sau khi các con ngủ...

Trân hỏi:

— Nó hỏi thư của Hà cho anh hả?

— Ừ.

— Anh nói sao?

— Anh nói riêng.

Trân:

— Tốt.

Tuấn nhìn cô.

— Em còn nhớ thư đó không?

— Không biết nội dung.

Anh:

— Em chưa từng hỏi.

Trân:

— Có những thứ em tò mò nhưng không cần biết.

Tuấn:

— Em trưởng thành quá.

— Không. Em sợ biết rồi đau.

Anh cười.

— Ít nhất thật.

Cô:

— Hà nói gì về em không?

Tuấn nhìn.

Trân:

— Thôi. Đừng trả lời.

Anh:

— Có.

Cô đứng hình.

— Anh!

— Em hỏi.

— Em rút rồi.

— Trễ.

Trân nhìn.

— Tốt hay xấu?

Tuấn:

— Cả hai.

— Ghét.

Anh cười.

Trân:

— Không kể.

— Ừ.

— Thiệt.

— Ừ.

— Kể một chút.

Tuấn cười lớn.

— Không.

Trân đập gối.

— Đồ đáng ghét.

Anh né.

Rồi cả hai cười.

Hà lại ở đó.

Không phải như người thứ ba.

Không phải như vết thương.

Chỉ như một phần lịch sử không cần khóa trong tủ nữa.

Mùa hè năm Khải mười tuổi.

Cả nhà đi Ý.

Amalfi.

Nơi rất lâu trước đó...

Trân từng mơ tới khi còn là một cô gái hai mươi bảy tuổi ngồi trước ly cà phê ngọt và nói với một người đàn ông đã có vợ rằng cô muốn một người làm mình thấy được chọn.

Bây giờ...

cô đứng trên ban công khách sạn.

Bốn đứa trẻ cãi nhau phía sau.

Tuấn đang tìm một cái nón.

Khải la Minh An đừng đụng tablet.

Không giống giấc mơ cũ.

Ồn hơn.

Mệt hơn.

Đắt hơn.

Ít lãng mạn hơn rất nhiều.

Nhưng thật hơn.

Khải bước ra.

— Cô.

— Ừ?

— Cô từng tới đây với ba chưa?

Trân quay.

— Rồi.

— Lúc ba còn lấy mẹ?

Không còn né.

— Ừ.

Khải nhìn biển.

— Mẹ biết không?

— Sau đó biết.

— Cô vui không?

Trân:

— Lúc đó có.

— Giờ nhớ lại cô vui không?

Câu hỏi khó.

— Có phần đẹp. Có phần làm cô buồn.

Khải:

— Hai cái cùng có.

— Ừ.

Cậu tựa lan can.

— Con tưởng nếu chỗ này là chỗ cô với ba yêu nhau thì con sẽ ghét.

Trân:

— Con ghét không?

Khải nhìn biển.

— Không.

Một lúc.

— Nhưng con nghĩ mẹ chắc ghét.

Trân:

— Có thể.

Khải:

— Mẹ từng muốn tới đây không?

— Cô không biết.

Cậu:

— Con ước mẹ thấy.

Trân:

— Ừ.

Khải:

— Con chụp cho mẹ được không?

Trân nhìn.

— Được.

— Nhưng mẹ đâu coi.

— Ừ.

Khải:

— Vậy chụp làm gì?

Cô:

— Có khi mình làm một việc không phải vì người chết nhận được. Mà vì người sống cần làm.

Khải nghĩ.

Lấy điện thoại.

Chụp biển.

Không đăng.

Không gửi.

Giữ.

Tối...

cả nhà ăn ngoài trời.

Khải nhìn Tuấn và Trân.

Rồi hỏi:

— Ba.

— Ừ?

— Nếu ba được làm lại, ba có gặp cô không?

Bàn ăn im.

Trân:

— Khải.

Tuấn:

— Không sao.

Anh đặt ly.

— Nếu ba được làm lại mà vẫn biết tất cả những người đang ngồi ở bàn này sẽ tồn tại bằng cách nào đó... ba sẽ muốn gặp cô Trân sau khi ba đã kết thúc hôn nhân với mẹ con.

Khải:

— Nhưng nếu làm vậy mấy em không giống bây giờ.

Tuấn:

— Đó là lý do những câu "làm lại" không có câu trả lời sạch.

Khải:

— Ba có hối hận yêu cô không?

Tuấn nhìn Trân.

Rồi Khải.

— Không.

— Ba có hối hận làm mẹ đau không?

— Có.

Khải:

— Hai cái cùng có.

Tuấn:

— Ừ.

Cậu ăn tiếp.

Không cần thêm.

Đêm đó...

Trân và Tuấn đi bộ riêng.

Biển tối.

Cô:

— Anh nhớ lần đầu không?

— Nhớ.

— Em từng nghĩ nếu một ngày được đi Amalfi với anh công khai thì mọi thứ sẽ đúng.

Tuấn:

— Ừ.

— Hồi đó em ngây thơ ghê.

Anh:

— Em hai mươi bảy.

— Hai mươi bảy đâu phải mười bảy.

— Không. Nhưng mình giỏi tự kể chuyện cho mình nghe ở mọi tuổi.

Trân cười.

— Anh kể chuyện gì?

Tuấn:

— Rằng anh có thể giữ một cuộc hôn nhân và một tình yêu khác trong hai ngăn riêng.

Cô:

— Em kể rằng nếu tình yêu đủ thật thì cái giá người khác trả sẽ có ý nghĩa.

Anh:

— Giờ em nghĩ sao?

Trân:

— Tình yêu thật không miễn trách nhiệm.

Tuấn gật.

Cô:

— Nhưng em cũng không muốn cả đời mình chỉ được phép nhìn lại tình yêu tụi mình bằng xấu hổ.

Tuấn nắm tay.

— Anh cũng không.

Trân:

— Có lúc em sợ nếu mình thừa nhận mình hạnh phúc thì giống như nói chuyện Hà chịu là đáng.

— Không.

— Em biết.

— Bằng đầu?

Trân cười.

— Bằng đầu.

Anh:

— Còn trong người?

Cô:

— Đang học.

Tuấn:

— Anh cũng vậy.

Khi về khách sạn...

Khải chưa ngủ.

Ngồi ngoài ban công nhỏ của phòng mình.

Tuấn:

— Sao chưa ngủ?

— Con đọc thư mẹ.

— Con đem theo?

— Con chụp trong tablet. Bản gốc ở nhà.

Tuấn ngồi.

Khải:

— Con đọc câu "con không nợ mẹ một cuộc đời buồn."

— Ừ.

— Con nghĩ con hiểu thêm chút.

— Gì?

Khải nhìn biển.

— Hôm nay con vui.

Tuấn:

— Ừ.

— Rất vui.

— Ừ.

— Con ăn gelato. Con đi tàu. Con bơi. Con thấy cô với ba vui.

— Ừ.

Khải:

— Con không thấy có lỗi nhiều như trước.

Tuấn không nói.

Cậu:

— Nhưng vẫn có chút.

— Ừ.

— Chắc sau này hết?

Tuấn:

— Có thể.

Khải:

— Nếu không hết?

— Thì mình học sống với chút đó mà không để nó lái xe.

Cậu nhìn.

— Lái xe gì?

Tuấn cười.

— Ý ba là đừng để cảm giác có lỗi quyết định đời con.

Khải:

— Ba nói khó hiểu.

— Xin lỗi.

Cậu nhìn biển.

— Con nhớ mẹ.

— Ừ.

— Nhưng con thích ở đây.

— Ừ.

— Hai cái cùng có.

Tuấn:

— Ừ.

Khải nhìn anh.

— Ba.

— Ừ?

— Lần này con không gọi nhầm.

Tuấn không thở được trong một giây.

Khải nhìn thẳng.

— Con biết.

Tuấn mắt đỏ.

Khải:

— Đừng khóc.

— Không hứa.

Cậu lắc đầu.

— Phiền.

Tuấn cười.

Khải:

— Con không gọi vì mẹ cho phép.

Anh nhìn.

— Con biết mẹ cho rồi. Nhưng con không gọi vì vậy.

— Ừ.

— Con gọi vì con muốn.

Tuấn gật.

Không nói được.

Khải:

— Ba nói gì đi.

Tuấn nuốt.

— Cảm ơn con.

Khải nhíu mày.

— Cảm ơn gì?

Anh nghĩ.

Rồi sửa.

— Không. Ba không cần cảm ơn.

Cậu:

— Vậy?

Tuấn:

— Ba đây.

Khải nhìn.

Một câu đã từng nói với một đứa con gái khi còn nằm trong bụng Trân.

Một câu đã từng nói trong bệnh viện.

Một câu đã từng nói những đêm con khóc.

Ba đây.

Không phải:

Ba thay ai.

Không phải:

Ba xứng đáng.

Không phải:

Con đã tha thứ.

Chỉ:

— Ba đây.

Khải dựa đầu lên vai anh.

Lần đầu tiên...

không rút lại.

Sau chuyến đi...

notebook mở.

Trân viết:

Khải gọi anh là ba và nói nó không gọi vì Hà cho phép.

Tuấn:

Ừ.

Cô:

**Anh khóc không?

Tuấn:

Không.

Trân:

Nói dối.

Anh:

Khóc một chút.

Cô:

**Khải nói sao?

Tuấn:

Phiền.

Trân cười.

Rồi viết:

Em từng nghĩ tha thứ là lúc người bị đau nói chuyện cũ không còn quan trọng.

Tuấn:

**Giờ?

Trân:

Giờ em nghĩ có những chuyện vẫn quan trọng nhưng không còn được quyền điều khiển tất cả những chuyện tới sau.

Anh đọc.

Viết:

Hà không xóa lỗi của tụi mình.

Cô:

Không.

Anh:

Khải cũng không cần.

Cô:

Không.

Tuấn:

**Vậy tụi mình làm gì với nó?

Trân nhìn.

Viết rất chậm.

Mang nó cho đúng người.

Tuấn nhìn cô.

Trân viết tiếp:

Lỗi của em thì em mang.

Anh:

Lỗi của anh thì anh mang.

Cô:

Nỗi đau của Hà không phải hành lý của Khải.

Anh:

Tình yêu của Khải cũng không phải phần thưởng cho tụi mình.

Cô:

Và hạnh phúc của tụi mình không phải bằng chứng rằng những gì tụi mình từng làm là đúng.

Anh:

Chỉ là bằng chứng cuộc đời vẫn tiếp tục sau khi con người làm những chuyện vừa đúng vừa sai, vừa đẹp vừa xấu.

Trân nhìn.

— Câu này dài quá.

Tuấn:

— Nhưng hay.

— Hai điểm.

— Lại hai?

— Ừ.

Anh lấy bút.

Viết ngắn hơn.

Không ai cần bị xóa để người còn lại được sống.

Trân nhìn.

Không chấm.

Chỉ viết dưới:

Hôm nay vẫn chọn.

Tuấn:

Ngày mai thử lại.

Rồi anh dừng.

Thêm:

Và những điều mình đã chọn sai ngày trước không được phép bắt con cái mình sống thay phần hậu quả trong lòng tụi mình.

Trân đặt tay lên trang giấy.

Một lúc.

Cô:

— Bốn điểm.

Tuấn:

— Cuối cùng.

Đêm.

Cả nhà ngủ.

Trong phòng Khải...

lá thư của Hà nằm trong hộp chống ẩm.

Bên cạnh chai nước hoa gần hết.

Một chiếc khăn.

Mấy tấm ảnh.

Mô hình Shinkansen.

Và một tấm ảnh mới.

Amalfi.

Biển xanh.

Nắng.

Một góc lan can.

Không có Hà trong hình.

Nhưng Khải đã viết sau tấm ảnh:

Con đã tới đây.

Rồi dưới đó:

Con vui.

Cậu đã định viết thêm:

Con xin lỗi.

Nhưng dừng.

Xóa.

Nhớ câu trong thư.

Con không nợ mẹ một cuộc đời buồn.

Khải viết lại:

Con nhớ mẹ.

Hai câu.

Con vui.

Con nhớ mẹ.

Không có chữ nhưng.

Không cần.

Bởi tới lúc này...

Khải đã bắt đầu hiểu một điều mà rất nhiều người lớn phải mất cả đời mới học được.

Tình yêu không phải bài toán trong đó muốn thêm một điều...

phải trừ đi một điều khác.

Nhớ một người không bắt buộc phải ngừng thương những người còn lại.

Tha thứ không phải xóa.

Không tha thứ cũng không nhất thiết phải ghét.

Một sai lầm có thể vẫn là sai lầm...

dù sau nó mọc lên những điều đẹp.

Và một điều đẹp có thể được phép đẹp...

mà không cần quay ngược thời gian để chứng minh mọi thứ trước nó đều đúng.

Hà đã không để lại cho Khải một bản án.

Cô cũng không để lại một bản biện hộ.

Cô để lại một thứ khó hơn.

Quyền tự quyết định.

Quyền được giận.

Quyền được thương.

Quyền được nhớ.

Quyền được quên một ngày.

Quyền gọi một căn nhà mới là nhà.

Quyền gọi một người đàn ông khác là ba.

Quyền không gọi.

Quyền tha thứ.

Quyền chưa tha thứ.

Và quan trọng nhất...

quyền sống một cuộc đời không phải phần tiếp theo của cuộc hôn nhân đã đổ vỡ của cha mẹ mình.

Nhưng trong chiếc hộp của Hà...

vẫn còn một phong bì mà chưa ai biết khi nào Khải sẽ mở.

Khi con thật sự giận mẹ.

Ba tháng sau chuyến Ý...

vào một tối thứ Hai...

Khải đi học về.

Không chào ai.

Đi thẳng lên phòng.

Đóng cửa.

Trân nhìn Tuấn.

— Có chuyện.

Tuấn:

— Ừ.

Mười phút.

Không ai lên.

Hai mươi phút.

Cửa mở.

Khải đi xuống.

Mặt đỏ.

Tay cầm điện thoại.

— Ba.

Tuấn đứng.

— Ừ?

Khải:

— Mẹ nói dối con.

Căn phòng im.

Trân nhìn.

— Chuyện gì?

Khải đưa điện thoại.

Trên màn hình...

là một tấm hình cũ.

Hà.

Và một người đàn ông.

Không phải Tuấn.

Ảnh được chụp nhiều năm trước khi Hà bệnh.

Khải thở mạnh.

— Người này là ai?

Tuấn nhìn.

Mặt anh thay đổi.

Trân nhận ra.

Anh biết.

Khải cũng nhận ra.

— Ba biết người này.

Tuấn không nói dối.

— Ừ.

— Ai?

Một khoảng rất dài.

Rồi Tuấn nói:

— Một người từng rất quan trọng với mẹ con sau khi ba và mẹ ly hôn.

Khải nhìn.

— Tại sao không ai nói với con?

Không ai trả lời ngay.

Cậu bắt đầu khóc.

— Tại sao mẹ không nói?

Tuấn:

— Khải...

— Mẹ nói con đừng biến mẹ thành người hoàn hảo! Mẹ nói đừng giấu! Mẹ nói sự thật!

Giọng cậu lớn dần.

— Vậy tại sao mẹ giấu người này?

Trân đứng.

Khải quay.

— Cô biết không?

Trân không trả lời ngay.

Và chỉ sự chậm đó...

đã là câu trả lời.

Mắt Khải mở lớn.

— Cô cũng biết.

— Khải...

— Ai cũng biết!

Cậu nhìn Tuấn.

— Ba biết.

Nhìn Trân.

— Cô biết.

Rồi nhìn lên cầu thang.

Như thể Hà vẫn ở đâu đó.

— Mẹ biết.

Nước mắt trào.

— Chỉ có con không biết.

Cậu chạy lên.

Lần này...

không đóng cửa phòng mình.

Cậu mở tủ.

Kéo chiếc hộp xuống.

Lục.

Tìm phong bì.

Bên ngoài chỉ có một dòng chữ của Hà:

Khi con thật sự giận mẹ.

Khải cầm.

Tuấn đứng ngoài cửa.

Không bước vào.

— Khải.

Cậu quay lại.

Nước mắt đầy mặt.

— Bây giờ đủ "thật sự" chưa?

Tuấn không thể trả lời thay Hà.

Không thể trả lời thay Khải.

Anh chỉ nói:

— Cái đó con quyết định.

Khải nhìn phong bì.

Hai năm trước...

cậu sợ mở một lá thư vì sợ Hà sẽ bắt mình phải chọn.

Bây giờ...

cậu muốn mở một lá thư vì lần đầu tiên...

người cậu giận nhất không phải Tuấn.

Không phải Trân.

Không phải cái chết.

Mà là mẹ.

Cậu đặt ngón tay dưới mép phong bì.

Dừng.

Rồi nhìn Tuấn.

— Lần này con muốn đọc một mình.

Tuấn gật.

— Ừ.

Khải:

— Ba đi ra.

— Ừ.

Tuấn bước ra.

Trước khi cửa đóng...

Khải gọi:

— Ba.

Anh quay.

Cậu khóc.

— Đừng đi xa.

Tuấn nhìn.

— Ba ở ngoài đây.

Cánh cửa khép lại.

Tuấn ngồi xuống sàn hành lang.

Trân lên.

Ngồi cạnh.

Không ai biết Hà đã viết gì.

Không ai biết người đàn ông trong tấm hình sẽ mở ra phần nào của quá khứ.

Không ai biết Khải sẽ bước ra khỏi căn phòng đó với một người mẹ khác trong trí nhớ của mình hay không.

Nhưng lần này...

Tuấn và Trân không tìm cách chuẩn bị câu trả lời.

Không thống nhất câu chuyện.

Không chọn phiên bản dễ nghe.

Không bàn cách bảo vệ hình ảnh của Hà.

Họ chỉ ngồi ngoài cửa.

Bởi một đứa trẻ càng lớn...

đôi khi điều nó cần từ người lớn không còn là một câu chuyện đã được sắp xếp cho vừa sức nó.

Mà là quyền được mở cánh cửa của quá khứ bằng chính tay mình.

Và biết rằng...

nếu những gì phía sau cánh cửa làm nó đau...

những người đang sống sẽ không bỏ chạy.

Bên trong phòng...

tiếng giấy được xé.

Rất khẽ.

Rồi im.

Một phút.

Hai phút.

Sau đó...

một tiếng khóc bật ra.

Không giống những lần Khải khóc vì nhớ Hà.

Lần này...

là tiếng khóc của một đứa trẻ vừa phát hiện rằng người mẹ mình yêu...

cũng có một cuộc đời mà mình chưa từng được biết hết.

Tuấn nhắm mắt.

Trân nắm tay anh.

Không ai mở cửa.

Bởi Hà đã để lá thư đó cho Khải.

Và lần đầu tiên...

câu chuyện của Hà không còn là câu chuyện về người vợ Tuấn từng làm đau.

Không còn là câu chuyện về người phụ nữ Trân từng có lỗi.

Không còn chỉ là câu chuyện về người mẹ đã chết.

Nó sắp trở thành câu chuyện về Hà.

Một người phụ nữ đã từng yêu.

Từng giận.

Từng làm sai.

Từng giấu.

Từng bắt đầu lại.

Và có lẽ...

từng có một tình yêu mà chính Khải chưa bao giờ biết.

Có những sự thật người lớn giấu trẻ con vì nghĩ chúng chưa đủ lớn để mang.

Nhưng thời gian không làm những sự thật đó biến mất.

Nó chỉ đổi câu hỏi.

Từ "bao giờ nên nói?" thành "khi biết rồi, con sẽ làm gì với điều đó?"

Và đôi khi, muốn một người đã chết được nhớ như một con người thật sự...

ta phải chấp nhận ngày họ không còn được nhớ như một người hoàn hảo.

Hết phần 37

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện