Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 11: Sau Đám Cưới Là Những Ngày Bình Thường

Bảy giờ mười hai phút sáng.
Bảo Trân vẫn chưa muốn bước xuống giường.
Không phải vì mệt.
Cũng không hẳn vì đêm qua hai người ngủ quá trễ.
Mà vì cô đang nằm im, nhìn người đàn ông bên cạnh mình, rồi thấy một chuyện rất nhỏ nhưng kỳ lạ tới mức cứ muốn nhìn hoài.
Quốc Tuấn vẫn còn ở đây.
Ánh sáng buổi sáng lọt qua khe rèm, rơi một vệt mỏng lên gối.
Tuấn nằm nghiêng, một tay đặt gần mặt cô, mắt nhắm.
Hơi thở đều.
Tóc hơi rối.
Không vest.
Không đồng hồ.
Không điện thoại trong tay.
Không có tiếng chuông nào buộc anh phải ngồi dậy rồi nói:
— Anh phải đi.
Không có chiếc áo sơ mi nào được mặc vội.
Không có cái hôn trước cửa.
Không có bóng lưng bước ra hành lang.
Không có tiếng cửa khép lại để căn hộ trở về với một người.
Trân nhìn anh.
Rất lâu.
Rồi nhìn chiếc nhẫn trên tay mình.
Nhẫn đính hôn vẫn đó.
Bên cạnh là nhẫn cưới.
Cô xoay nhẹ.
Một vòng.
Rồi thêm một vòng.
Cảm giác kim loại mát dưới đầu ngón tay.
Thật.
Cô đã cưới.
Người đàn ông đang nằm cạnh là chồng cô.
Trân bật cười một mình.
Tuấn không mở mắt.
— Em nhìn đủ chưa?
Cô giật mình.
— Anh thức hồi nào?
— Đủ lâu để biết có người nhìn anh gần năm phút.
— Ai nhìn?
— Không biết.
Trân quay lưng.
— Vậy ngủ tiếp đi.
Tuấn lập tức vòng tay qua eo cô.
Kéo lại.
— Bị bắt tại trận còn chạy.
— Em có làm gì đâu.
— Nhìn chồng lúc ngủ.
— Chồng ai?
Anh mở mắt.
— Em nói gì?
Trân cố nhịn cười.
— Em hỏi chồng ai?
Tuấn kéo cô sát hơn.
— Hôm qua có người đứng trước cả đống người nói đồng ý.
— Em nói "tôi đồng ý," đâu có nói đồng ý lấy anh.
— Bảo Trân.
Cô cười.
— Dạ?
— Mới ngày đầu đã muốn gây chuyện?
— Em kiểm tra chất lượng hôn nhân.
— Kết quả?
Trân quay lại nhìn anh.
Làm bộ suy nghĩ.
— Tạm được.
Tuấn nhướng mày.
— Tạm được?
— Dạ.
— Cho mấy điểm?
— Sáu.
— Trên mười?
— Trên một trăm.
Tuấn nhìn cô.
Trân không nhịn được nữa, cười lớn.
Anh kéo chăn trùm lên cả hai.
— Ê!
— Sáu điểm hả?
— Anh làm gì vậy?
— Nâng điểm.
— Không!
Tiếng cười của cô vang trong chăn.
Một lúc sau cả hai mới chui ra.
Tóc Trân rối tung.
Cô thở.
— Mới sáng anh làm em mệt.
Tuấn bình thản.
— Mới có bảy giờ.
Trân nhìn.
— Anh nói câu đó nghe đáng nghi lắm.
Anh bật cười.
Cô lấy gối đánh.
Tuấn giữ cổ tay.
Hôn lên lòng bàn tay.
Rồi nhìn chiếc nhẫn.
Nụ cười trên mặt anh dịu xuống.
— Vợ anh thiệt rồi.
Trân cũng nhìn.
— Ừ.
Lần này không chọc.
Không né.
Hai người nằm im.
Tuấn hỏi:
— Thấy sao?
— Kỳ.
— Kỳ gì?
— Không biết.
Cô suy nghĩ.
— Em tưởng sáng nay em sẽ thấy khác lắm.
— Khác sao?
— Kiểu thức dậy thấy mình là người mới.
Tuấn cười.
— Rồi có không?
— Không.
Cô chạm ngực mình.
— Vẫn em.
— May quá.
— Sao?
— Anh cưới em. Anh đâu có muốn sáng nay thức dậy cạnh người khác.
Trân cười.
— Nói được.
— Sự thật.
Cô nhìn anh.
— Còn anh?
— Sao?
— Anh thấy khác không?
Tuấn im vài giây.
Rồi nói:
— Có.
Trân bất ngờ.
— Khác gì?
Anh nhìn cô.
— Nhẹ.
— Nhẹ?
— Ừ.
Anh vuốt tóc khỏi mặt cô.
— Anh không còn cảm giác phải giữ em lại nữa.
Trân im.
Tuấn nói tiếp:
— Không phải vì cưới rồi thì em không đi được.
— Ừ.
— Mà vì cuối cùng anh tin em thật sự muốn ở đây.
Cô nhìn anh.
Có một chút đau đi ngang qua lòng.
Bởi cô hiểu anh đã sợ mất cô lâu tới mức nào.
Nhưng cô cũng hiểu chính nỗi sợ đó từng làm họ mệt.
Trân đặt tay lên ngực anh.
— Anh.
— Ừ?
— Đừng vì cưới rồi mà ngưng giữ em nha.
Tuấn khựng.
Cô cười nhẹ.
— Không phải giữ kiểu nhốt em.
— Anh hiểu.
— Ý em là đừng nghĩ cưới được rồi là xong.
Anh nhìn.
Câu của mẹ anh tối qua gần như giống vậy.
Tuấn gật.
— Anh biết.
Trân nhướng mày.
— Biết thiệt không?
— Mẹ anh mới dạy tối qua.
Cô bật cười.
— Mẹ nói gì?
— Không kể.
— Chuyện đàn ông?
— Chuyện mẹ với con trai.
— Vậy càng phải kể.
— Không.
Trân bắt đầu cù anh.
Tuấn giữ hai tay cô.
Căn phòng lại đầy tiếng cười.
Ngày đầu tiên của hôn nhân bắt đầu như vậy.
Không long trọng.
Không thiêng liêng như trong phim.
Chỉ có hai người tóc rối, nằm trong chăn, chọc nhau như trước.
Và có lẽ chính vì vậy mà nó thật.
Tám giờ mười.
Hai người mới chịu rời giường.
Trân đi vào phòng tắm trước.
Một lúc sau, Tuấn nghe tiếng gọi:
— Anh!
— Gì?
— Vô đây.
Anh đứng ngoài.
— Anh vô được hả?
— Anh làm như chưa từng vô.
Tuấn cười, mở cửa.
Trân đang đứng trước bồn rửa.
Chỉ lên hai bàn chải.
Một cái của cô.
Một cái của anh.
— Nhìn đi.
Tuấn nhìn.
— Gì?
— Hai bàn chải.
— Anh thấy.
— Hồi trước em nhìn hai cái này thấy vui.
Anh dựa cửa.
— Giờ?
— Giờ thấy bình thường.
Tuấn cười.
— Vậy bỏ bớt một cái?
Trân quay lại.
— Anh thử coi.
Anh bật cười.
Cô cầm bàn chải.
Bóp kem.
Rồi đột nhiên nói:
— Anh biết không?
— Gì?
— Em từng sợ một ngày hai bàn chải thành một.
Tuấn không cười nữa.
Trân nhìn trong gương.
— Rồi nó thành một thiệt.
Khoảng thời gian sống riêng hiện lên.
Một cái bàn chải bị lấy đi.
Quần áo anh biến mất.
Đôi dép mất một đôi.
Chiếc tách xám vẫn còn nhưng không ai dùng.
Tuấn bước tới sau lưng.
Ôm eo cô.
— Giờ hai cái rồi.
Trân nhìn anh qua gương.
— Ừ.
— Và anh không lấy đi nữa.
Cô im.
Rồi quay lại.
— Đừng hứa kiểu đó.
Tuấn khựng.
Trân nói rất nhẹ:
— Không ai biết sau này ra sao.
Anh nhìn.
Cô chạm má anh.
— Anh chỉ cần đừng lấy đi mà không nói em tại sao.
Tuấn gật.
— Được.
Trân mỉm cười.
— Đánh răng đi. Miệng hôi.
Tuấn lập tức buông cô.
— Mới cưới một ngày.
— Cưới rồi mới được nói thật.
— Hôm qua em không nói vậy.
— Hôm qua chưa có giấy phép.
Anh bật cười.
Bữa sáng đầu tiên sau đám cưới là mì gói.
Không phải buffet khách sạn.
Không phải room service.
Không champagne.
Không hoa.
Mì gói.
Bởi tủ lạnh gần như trống sau mấy ngày chuẩn bị cưới.
Trân mở tủ.
Nhìn.
— Có trứng.
Tuấn đứng sau.
— Có mì.
— Có rau héo.
— Bỏ.
— Không được phí.
— Héo rồi.
— Còn ăn được.
Tuấn nhìn bó rau.
— Anh nghĩ nó chết rồi.
Trân bật cười.
— Anh im.
Cuối cùng cô nấu hai tô mì, thêm trứng.
Hai người ngồi ở bàn.
Tuấn ăn một miếng.
— Ngon.
Trân nhìn.
— Mì gói mà.
— Vợ nấu.
Cô trợn mắt.
— Anh đừng bắt đầu kiểu đó.
— Kiểu gì?
— Cái gì cũng "vợ."
Tuấn cười.
— Anh mới có. Cho anh xài chút.
Trân không nói được.
Cúi xuống ăn.
Nhưng khóe miệng cong lên.
Sau ăn, Tuấn đứng dậy.
Thu tô.
Trân nhìn.
— Anh làm gì?
— Rửa.
— Để em.
— Tại sao?
Cô khựng.
— Không tại sao.
— Vậy anh rửa.
Tuấn mang vào bếp.
Trân ngồi nhìn bóng lưng.
Một cảnh đã xảy ra rất nhiều lần.
Nhưng sáng nay cô chợt nghĩ tới một điều.
Ngày trước, khi họ sống như vợ chồng trong căn hộ này, cô từng làm rất nhiều thứ cho anh.
Nấu.
Giặt.
Ủi.
Chờ.
Chuẩn bị đồ.
Mua thứ anh thích.
Nhớ lịch anh.
Khi ấy cô làm vì yêu.
Nhưng sâu trong lòng, có lẽ cũng có một phần muốn chứng minh rằng cô có thể là một người vợ tốt.
Bây giờ đã là vợ thật...
cô không muốn biến mình thành người phụ nữ sống quanh một người đàn ông.
Trân đứng lên.
Đi vào bếp.
Tuấn đang rửa.
Cô dựa tủ.
— Anh.
— Ừ?
— Mình chia việc nhà nha.
Tuấn quay.
— Sao tự nhiên?
— Em nghĩ thôi.
— Có người dọn mà.
— Không phải hết.
— Vậy em muốn chia sao?
Trân suy nghĩ.
— Em nấu thì anh rửa.
— Được.
— Ai thấy đồ dơ thì bỏ vô máy giặt.
— Được.
— Đồ của anh anh tự biết để đâu. Đừng có quăng.
Tuấn nhìn.
— Anh có quăng đâu.
Trân chỉ chiếc áo khoác tối qua đang nằm trên ghế.
Tuấn nhìn theo.
Im.
Cô nhướng mày.
— Dạ?
Anh cười.
— Anh cất.
— Tốt.
— Còn gì?
— Khăn tắm không để trên giường.
— Anh chưa từng.
— Em nói trước.
— Còn em?
Trân khựng.
— Em sao?
— Luật cho em đâu?
— Em hoàn hảo.
Tuấn bật cười lớn.
— Cái ghế bên kia có ba bộ đồ của ai?
Trân quay nhìn.
— Đồ em đang chọn.
— Từ hôm kia?
— Anh nhiều chuyện.
Tuấn cười.
— Luật phải hai chiều.
Cô nhìn.
— Được.
Anh gật.
— Vậy công bằng.
Trân bất giác mỉm cười.
Công bằng.
Một từ không lãng mạn.
Nhưng cô thích.
Buổi trưa, họ bắt đầu mở quà cưới.
Hộp lớn.
Hộp nhỏ.
Máy pha cà phê.
Bộ chén.
Khăn.
Một bức tranh.
Đồ trang trí.
Phong bì.
Trân ngồi giữa phòng khách.
— Trời ơi, sao nhiều dữ vậy?
Tuấn mở một hộp.
— Cái này ai?
— Coi thiệp.
Anh lấy.
— Anh Hùng.
— Bạn anh?
— Ừ.
— Tặng gì?
Tuấn lấy ra một bộ dao bếp.
Trân sáng mắt.
— Cái này em thích.
Tuấn nhìn.
— Anh thấy đáng sợ.
— Sao?
— Em đang cầm dao mà cười.
Cô giơ lên.
— Anh sống tốt là được.
Tuấn cười.
— Mới ngày đầu đã đe dọa chồng.
— Đâu có. Em nhắc nhẹ.
Họ mở tiếp.
Một hộp có bộ khung ảnh.
Trân nhìn.
— Mình in hình cưới bỏ vô ha?
— Ừ.
Cô cầm khung.
Rồi chợt hỏi:
— Anh có hình cưới cũ không?
Tuấn khựng.
Không khí dừng một nhịp.
Trân nhận ra câu hỏi có thể hơi kỳ.
— Em hỏi thôi. Không cần trả lời nếu...
— Có.
Cô nhìn.
Tuấn ngồi xuống.
— Trong ổ cứng cũ. Chắc mẹ anh cũng còn album.
Trân gật.
— Anh có định bỏ không?
Tuấn suy nghĩ.
— Không.
Cô nhìn anh.
Anh nói:
— Anh không để ngoài nhà này. Nhưng anh cũng không nghĩ phải tiêu hủy.
Trân im vài giây.
Rồi gật.
— Em cũng nghĩ vậy.
Tuấn nhìn cô như muốn chắc.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô đặt khung xuống.
— Đó là một phần đời anh.
Tuấn không nói.
Trân cười.
— Miễn đừng treo hình cưới cũ cạnh hình cưới mới là được.
Anh bật cười.
— Anh chưa điên.
— Em nói trước.
Không khí nhẹ trở lại.
Chiều đó, cả hai ngủ một giấc rất dài.
Không báo thức.
Không lịch.
Khi Trân mở mắt, đã gần năm giờ.
Tuấn vẫn ngủ.
Cô nhìn điện thoại.
Hàng chục tin nhắn.
Hình cưới bạn bè gửi.
Lời chúc.
Một số ảnh cô chưa từng thấy.
Có tấm Tuấn đang nhìn cô khi cô bước vào.
Trân phóng lớn.
Anh nhìn cô như thể cả căn phòng không còn ai.
Cô lưu.
Rồi một tấm khác.
Hai người nâng ly.
Hai chiếc ly của Thu Hà.
Trân dừng.
Không buồn.
Chỉ thấy cuộc đời kỳ lạ.
Cô gửi tấm đầu cho Tuấn dù anh đang nằm cạnh.
Viết:
— Anh nhìn em ghê vậy?
Điện thoại của anh trên bàn rung.
Tuấn giật mình.
Mở mắt.
— Gì vậy?
Trân cười.
— Điện thoại anh.
Anh cầm.
Đọc.
Quay sang.
— Anh nhìn vợ anh. Có gì sai?
— Mặt giống muốn ăn thịt người ta.
— Không nói sai.
Trân lấy gối đánh.
Anh cười.
Ngày thứ hai sau cưới, họ bắt đầu bàn tuần trăng mật.
Trân mở bản đồ.
— Em muốn chỗ chưa đi.
Tuấn ngồi bên.
— Nhật?
— Đi rồi.
— Maldives?
Trân lắc.
— Em không nằm biển được cả tuần. Chán.
— New Zealand?
Cô ngẩng lên.
— Cũng được.
— Nam Phi?
— Xa.
— Thụy Sĩ?
— Đẹp nhưng em muốn chỗ lạ hơn.
Tuấn nhìn.
— Em khó dữ.
— Tuần trăng mật mà.
— Iceland?
Trân im.
Mắt sáng.
— Iceland?
— Ừ.
— Lạnh.
— Em thích lạnh.
— Anh nhớ?
Tuấn nhìn.
— Em ngủ phòng lạnh rồi trùm chăn. Anh biết từ mấy năm trước.
Trân cười.
— Iceland đi.
— Chốt?
— Khoan.
Tuấn thở dài.
— Lại gì?
— Coi hình.
Hai người ngồi sát nhau, lướt hình.
Núi.
Thác.
Đường dài.
Biển đen.
Suối nóng.
Bầu trời.
Trân càng coi càng thích.
— Đi.
Tuấn:
— Chốt?
— Chốt.
Anh lập tức mở laptop.
Trân nhìn.
— Anh làm gì?
— Đặt.
— Khoan!
Tuấn nhắm mắt.
— Bảo Trân.
Cô cười.
— Em coi ngày.
— Mình đã nghỉ rồi.
— Em còn công việc.
— Em vừa cưới hôm qua.
— Khách hàng không quan tâm.
— Anh quan tâm.
Trân nhìn anh.
— Em không muốn cưới anh xong bỏ nghề.
Tuấn khựng.
— Anh đâu nói em bỏ.
— Em biết. Nhưng em muốn mình rõ từ đầu.
Cô đóng laptop của anh lại.
— Em vẫn làm việc. Em vẫn có tiền của em. Em vẫn có những chuyến đi công việc nếu cần.
Tuấn nhìn.
— Anh có phản đối đâu.
— Em nói trước thôi.
Anh cười nhẹ.
— Dạo này em thích "nói trước" ha.
— Vì em không muốn vài năm nữa mới nói những thứ đáng lẽ nói từ đầu.
Tuấn im.
Lại một bài học từ cuộc hôn nhân trước.
Anh gật.
— Được.
Trân nhìn.
— Anh cũng vậy.
— Gì?
— Công việc anh không được nuốt hết đời mình như trước.
— Anh giảm rồi.
— Em biết.
— Vậy còn gì?
— Em nhắc để duy trì.
Tuấn cười.
— Anh cưới vợ hay thuê auditor vậy?
Trân bình thản.
— Hai trong một.
Cuối cùng họ chọn đi sau một tuần.
Có thời gian nghỉ.
Dọn dẹp.
Xử lý công việc.
Rồi mới đi.
Những ngày đó là lần đầu họ sống với nhau mà không còn một cái mốc bí mật nào.
Không còn chuyện Tuấn ở đây mấy đêm.
Không còn câu hỏi tối nay anh có về không.
Không còn lịch chia giữa hai nơi.
Anh chỉ về nhà.
Một khái niệm rất đơn giản.
Nhưng phải mất nhiều năm họ mới có.
Ngày thứ ba.
Tuấn đi làm lại nửa ngày.
Trân cũng có cuộc họp online.
Buổi sáng, anh mặc áo.
Đứng trước gương.
Trân đi ngang.
Dừng.
— Cà vạt lệch.
Tuấn nhìn qua gương.
Một câu từng thuộc về Thu Hà.
Anh nhớ.
Trân không biết.
Cô bước tới.
Chỉnh.
— Đó.
Tuấn nhìn cô.
— Sao nhìn em?
— Không có gì.
— Xạo.
Anh cười.
— Anh nhớ chuyện cũ.
Trân hiểu ngay.
— Chị Hà?
— Ừ.
Cô vẫn chỉnh cà vạt.
Không dừng.
— Chị ấy cũng chỉnh cho anh?
— Ừ.
— Vậy chắc anh có vấn đề với cà vạt.
Tuấn bật cười.
Trân vỗ ngực áo anh.
— Xong.
Anh nắm tay.
— Em không khó chịu?
— Có gì đâu.
Cô nhìn.
— Anh sống bốn mươi mấy năm trước khi cưới em. Em không thể đòi mọi thứ anh làm với em đều là lần đầu.
Tuấn im.
Trân nói thêm:
— Em chỉ muốn có những cái là của riêng tụi mình. Không cần tất cả.
Anh cúi xuống hôn cô.
— Cái này?
Trân cười.
— Cái này chắc anh làm trước rồi.
Tuấn bật cười.
— Em phá mood giỏi thiệt.
— Đi làm đi.
Cửa đóng.
Trân đứng trong căn hộ.
Lần đầu sau cưới ở nhà một mình.
Cảm giác lạ.
Nhưng không trống.
Cô nhìn đồng hồ.
Chín giờ.
Mở laptop.
Làm việc.
Mười một giờ, điện thoại rung.
Tuấn:
— Ăn chưa?
Trân nhìn.
Một câu đã theo họ từ ngày đầu.
Cô trả:
— Chưa.
— Ăn đi.
— Anh?
— Chưa.
Trân:
— Vậy anh cũng ăn đi.
Anh:
— Dạ vợ.
Cô nhăn mặt.
— Đừng gọi vậy trong giờ làm.
— Tại sao?
— Sến.
— Tối gọi.
Trân bật cười.
— Block.
Mười hai giờ hai mươi.
Chuông cửa.
Trân nghĩ giao hàng.
Mở.
Tuấn đứng đó.
Cầm hai phần đồ ăn.
Cô tròn mắt.
— Anh làm gì đây?
— Ăn trưa.
— Công ty anh đâu gần tới mức đó.
— Anh lái.
— Anh rảnh dữ?
— Không.
— Vậy?
Tuấn bước vào.
— Anh muốn ăn với em.
Trân đứng.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng cô cười.
— Anh mới đi có ba tiếng.
— Ừ.
— Nhớ?
— Ừ.
Cô đóng cửa.
— Mới cưới bị vậy thôi. Sau vài tháng chắc hết.
Tuấn nhìn.
— Em đừng trù.
Hai người ăn trưa.
Ba mươi lăm phút.
Rồi anh đi.
Trân đứng ở cửa.
Tuấn bước ra.
Quay lại.
— Tối anh về khoảng bảy.
Cô khựng.
Ngày trước, câu đó có thể làm cô vui cả buổi.
Bây giờ vẫn vui.
Nhưng theo cách khác.
— Ừ.
— Muốn ăn gì?
— Em nấu.
— Anh mua đồ.
— Được.
Anh hôn cô.
Rồi đi.
Cửa đóng.
Trân nhìn.
Không còn cảm giác bị bỏ lại.
Chỉ là chồng cô đi làm.
Sẽ về ăn tối.
Bình thường.
Cô bắt đầu hiểu vì sao ngày trước mình thèm chữ bình thường đến vậy.
Nhưng những ngày bình thường không chỉ có ngọt.
Ngày thứ năm, họ cãi nhau lần đầu sau cưới.
Vì một chuyện nhỏ tới mức nếu kể lại, cả hai có lẽ đều thấy mắc cười.
Một bữa tối.
Sáu giờ ba mươi.
Trân đã nấu xong.
Cá.
Canh.
Rau.
Cơm.
Tuấn nói sẽ về sáu giờ.
Sáu giờ mười lăm, anh nhắn:
— Anh trễ chút.
Trân:
— Mấy giờ?
— Khoảng bảy.
— Ừ.
Bảy giờ.
Không thấy.
Bảy giờ ba mươi.
Trân gọi.
Không bắt máy.
Tám giờ.
Đồ ăn nguội.
Cô nhắn:
— Anh về chưa?
Không trả lời.
Tám giờ hai mươi.
Tuấn gọi.
— Anh xin lỗi. Anh đang với khách. Chắc chín rưỡi anh mới về.
Trân im.
— Ừ.
Anh nghe giọng.
— Em ăn trước đi.
— Ừ.
— Anh xin lỗi.
— Không sao.
— Trân.
— Anh làm việc đi.
Cô cúp.
Không giận vì anh có việc.
Cô hiểu.
Nhưng cô đã chờ.
Lại là chữ đó.
Chờ.
Một chữ có quá nhiều lịch sử.
Trân nhìn hai bộ chén.
Lần này cô không cất một cái.
Chỉ ngồi ăn một mình.
Mười giờ kém mười, Tuấn về.
Mở cửa.
Nhà yên.
Trân ngồi sofa làm việc.
Anh bước vào.
— Anh về rồi.
— Ừ.
Tuấn nhìn bàn ăn.
Đồ vẫn đó.
— Em ăn chưa?
— Rồi.
— Sao không cất?
— Anh chưa ăn.
Anh đi rửa tay.
Hâm đồ.
Trân không đứng lên.
Tuấn ăn một mình.
Một lúc sau hỏi:
— Em giận?
— Không.
Anh dừng.
— Có.
Trân vẫn nhìn laptop.
— Em không giận anh làm việc.
— Vậy giận gì?
— Anh nói bảy giờ.
— Anh bị giữ lại.
— Em biết.
— Anh gọi em rồi.
Trân ngẩng lên.
— Tám giờ hai mươi.
Tuấn im.
Cô nói:
— Anh chỉ cần nhắn lúc bảy giờ là anh chưa biết mấy giờ về.
— Anh đang họp.
— Một tin mất mười giây.
Tuấn hơi mệt.
— Trân, có những lúc anh không thể cầm điện thoại giữa khách hàng.
Cô khựng.
Giọng anh không lớn.
Nhưng có chút phòng thủ.
Một thứ rất nhỏ trong cô lập tức dựng lên.
— Được.
Cô đóng laptop.
Đứng.
Tuấn nhận ra.
— Em đi đâu?
— Đi ngủ.
— Mới mười giờ.
— Em mệt.
— Trân.
Cô quay.
— Gì?
Tuấn thở.
— Đừng vậy.
— Em làm gì?
— Em đang đóng lại.
Cô im.
Anh đứng dậy.
— Anh biết kiểu này.
Trân nhìn.
— Anh biết gì?
— Em giận nhưng nói không. Rồi em im.
Câu đó chạm đúng.
Cô bật lại:
— Còn anh thì sao? Anh đang biến chuyện em nói thành em không hiểu công việc của anh.
Tuấn khựng.
— Anh đâu nói vậy.
— Giọng anh nói vậy.
— Anh chỉ giải thích.
— Em không cần giải thích tại sao anh trễ. Em cần anh hiểu vấn đề là em chờ mà không biết tới lúc nào.
Tuấn im.
Trân thấy mắt mình nóng.
Cô ghét.
Không muốn khóc vì chuyện nhỏ.
Nhưng những chuyện nhỏ thường nối với những vết cũ lớn hơn.
— Em đã chờ anh quá nhiều năm rồi.
Căn phòng im.
Tuấn nhìn.
Trân nói:
— Em không muốn cưới rồi vẫn ngồi nhìn đồng hồ không biết anh có về không.
Anh hiểu.
Cuối cùng hiểu.
Gương mặt mềm xuống.
— Anh xin lỗi.
Trân lau mắt.
— Em không cần anh bỏ công việc.
— Anh biết.
— Em cũng không cần anh về đúng giờ mỗi ngày.
— Ừ.
— Em chỉ cần anh đừng để em ở trạng thái chờ mà không biết gì.
Tuấn gật.
— Anh sai.
Cô im.
— Lúc bảy giờ anh biết cuộc gặp sẽ kéo dài. Anh nghĩ thêm chút nữa rồi về nên không nhắn.
— Đó.
— Ừ.
Anh đi tới.
Không ôm ngay.
Đứng trước cô.
— Sau này nếu trễ, anh báo ngay khi biết. Không hứa giờ nếu chưa chắc.
Trân nhìn.
— Được.
— Còn em.
— Sao?
— Lần sau giận thì nói giận. Đừng "không sao."
Cô im.
Anh nhướng mày.
Trân thở.
— Được.
— Vậy bây giờ?
Cô nhìn.
— Em đang giận.
Tuấn gật.
— Tốt.
Trân cau mày.
— Tốt gì?
— Ít nhất đúng.
Cô muốn giữ mặt nghiêm.
Nhưng bật cười.
— Anh phiền quá.
Tuấn cũng cười.
— Anh biết.
Cô để anh ôm.
Mười lăm phút sau, Trân ngồi nhìn Tuấn ăn nốt cơm.
Anh hỏi:
— Cá này em làm?
— Không, hàng xóm.
— Ngon.
— Vậy mai qua lấy hàng xóm làm vợ.
Tuấn cười.
— Mới cưới năm ngày đã đuổi.
— Ai kêu.
Anh ăn.
Rồi nói:
— Mai anh về sáu giờ.
Trân nhìn.
— Chắc không?
Tuấn suy nghĩ.
— Anh dự định về sáu. Nếu thay đổi, anh báo.
Cô cười.
— Học nhanh.
— Anh muốn sống.
Đó là cuộc cãi nhau đầu tiên.
Không lớn.
Không ai bỏ đi.
Không ai đóng cửa mạnh.
Không ai ngủ riêng.
Nhưng đêm đó, Trân nằm trong tay anh và nghĩ:
Có lẽ hôn nhân không phải là không làm nhau đau.
Mà là khi một chuyện đau xảy ra, cả hai đủ can đảm ở lại trong cuộc nói chuyện cho tới khi hiểu được nó đau ở đâu.
Ngày thứ bảy, họ bay đi tuần trăng mật.
Sân bay làm Trân nhớ chuyến Italy đầu tiên.
Lần đó, ở Sài Gòn, hai người vẫn còn phải cẩn thận.
Không đứng quá gần.
Không nắm tay quá lâu.
Không biết có gặp người quen hay không.
Chỉ khi ra khỏi nơi họ thuộc về, họ mới được trở thành một đôi.
Lần này khác.
Ngay từ quầy check-in, Tuấn đứng sát bên.
Hai passport.
Hai vé.
Cùng hành trình.
Nhân viên hỏi:
— Hai anh chị đi du lịch ạ?
Tuấn đáp:
— Tuần trăng mật.
Trân quay sang nhìn.
Nhân viên cười.
— Chúc mừng anh chị.
Trân thấy một niềm vui rất trẻ con chạy qua.
Cô đợi tới khi đi khỏi mới nói:
— Anh khoe dữ.
Tuấn bình thản.
— Người ta hỏi.
— Người ta hỏi đi du lịch thôi.
— Anh cung cấp thêm thông tin.
Trân bật cười.
— Không ai cần.
— Anh cần.
Cô lắc đầu.
Nhưng nắm tay anh.
Trên máy bay, Trân ngồi cạnh cửa sổ.
Tuấn bên cạnh.
Khi máy bay chuẩn bị cất cánh, cô nhìn tay họ.
Không giấu dưới chăn.
Không sợ ai.
Cô nói:
— Anh nhớ chuyến Italy không?
— Nhớ.
— Hồi đó em vui kinh khủng chỉ vì được ngồi cạnh anh.
— Anh cũng vậy.
— Nhưng lúc đó em không biết khi về sẽ ra sao.
Tuấn nắm tay.
— Bây giờ biết.
Trân nhìn.
— Biết gì?
— Về chung nhà.
Cô cười.
Chuyến đi dài.
Trân ngủ.
Tỉnh.
Ăn.
Coi phim.
Lại ngủ.
Có lúc tỉnh giữa cabin tối, thấy Tuấn đang đọc.
Cô kéo tay anh xuống.
— Ngủ đi.
— Em ngủ đi.
— Em vừa ngủ.
— Vậy coi phim.
Trân dựa vai.
— Em muốn nói chuyện.
— Nói gì?
— Không biết.
Tuấn cười.
— Giống hồi mới quen.
— Hồi đó anh thích em nói nhiều.
— Giờ vẫn thích.
— Mai mốt anh chán thì sao?
— Anh nói.
Trân ngẩng lên.
— Nói "em im đi" hả?
— Ừ.
Cô đánh nhẹ.
— Vô duyên.
Tuấn cười.
Iceland đón họ bằng một bầu trời xám và gió lạnh.
Trân vừa bước ra đã rùng mình.
— Trời ơi.
Tuấn kéo cổ áo cô lên.
— Ai chọn?
— Anh đề nghị.
— Ai chốt?
— Em.
— Vậy chịu.
Trân cười.
— Lạnh nhưng thích.
Không khí khác hẳn Sài Gòn.
Mùi lạnh.
Bầu trời rộng.
Đất trống.
Những dãy núi xa.
Đường dài.
Không giống Italy.
Không có cảm giác lãng mạn kiểu phố cổ, quán nhỏ, biển xanh và những ban công đầy hoa.
Nơi này hoang.
Rộng.
Im.
Trân thích ngay.
Họ thuê xe.
Tuấn lái.
Trân ngồi cạnh.
Khoảng một tiếng sau, thành phố lùi xa.
Đường trải dài giữa những khoảng đất gần như không có người.
Trân nhìn ra.
— Đẹp quá.
Tuấn:
— Ừ.
— Anh nhìn đường.
— Anh đang nhìn.
— Đừng nhìn em.
— Anh đâu nhìn.
— Em thấy.
Tuấn cười.
Trân mở nhạc.
Một bài cũ.
Cô hát.
Sai lời.
Tuấn sửa.
— Anh biết bài này hả?
— Anh chưa già tới mức đó.
— Anh già hơn bài.
Tuấn quay sang.
— Bảo Trân.
Cô cười lớn.
Xe tiếp tục đi.
Hai bên là một thế giới lạ.
Tới nơi nghỉ đầu tiên, nhân viên hỏi passport.
Rồi nhìn booking.
— Mr. and Mrs. Nguyen?
Trân đứng yên.
Tuấn:
— Yes.
Chỉ một chữ tiếng Anh.
Nhưng Trân quay sang.
Anh nhìn.
— Sao?
Cô lắc đầu.
— Không có gì.
Lên phòng, cô mới nói:
— Lần đầu có người gọi em Mrs. Nguyen.
Tuấn cười.
— Thấy sao?
— Già.
Anh bật cười.
— Vậy thôi?
— Vui nữa.
Cô đi tới cửa kính.
Ngoài kia là núi.
Mây thấp.
Tuấn đứng sau.
Ôm.
Trân tựa vào.
— Anh.
— Ừ?
— Lần đi Italy, nếu ai tưởng em là vợ anh, em vui mà đau.
Anh im.
— Bây giờ người ta gọi thiệt.
Tuấn hôn tóc.
— Ừ.
Cô quay lại.
— Em không nghĩ có ngày này.
Anh nhìn.
— Anh có.
— Hồi nào?
Tuấn suy nghĩ.
— Trễ hơn em.
Trân bật cười.
— Ít nhất thành thật.
Những ngày sau, họ lái xe rất nhiều.
Dừng ở những nơi Trân thấy đẹp.
Có khi chỉ vì một đàn ngựa.
Có khi vì một con đường.
Có khi vì ánh sáng trên núi.
Tuấn vốn thích kế hoạch.
Trân thích dừng bất chợt.
Ngày thứ hai, mâu thuẫn xuất hiện.
Tuấn đã đặt giờ cho một tour.
Trân thấy một bãi biển muốn dừng.
— Dừng chút đi anh.
Tuấn nhìn giờ.
— Không kịp.
— Mười phút thôi.
— Mười phút của em thành bốn mươi phút.
— Không.
— Lần trước em nói mười phút rồi chụp hình nửa tiếng.
Trân nhìn.
— Vậy thôi.
Cô quay ra cửa sổ.
Tuấn lái tiếp.
Hai phút.
Ba phút.
Không khí đổi.
Anh nhìn.
— Em giận?
— Không.
Tuấn thở dài.
— Lại "không."
Trân quay.
— Em hơi buồn.
— Vì không dừng?
— Ừ.
— Mình sẽ trễ tour.
— Em biết.
— Vậy?
Trân nhìn ra.
— Không có gì. Anh nói đúng.
Nhưng giọng không vui.
Tuấn lái thêm khoảng một cây số.
Rồi tìm chỗ quay đầu.
Trân nhìn.
— Anh làm gì?
— Quay lại.
— Thôi.
— Không.
— Mình trễ.
— Anh gọi dời.
— Không cần.
Tuấn nhìn cô.
— Anh không muốn tuần trăng mật thành project plan.
Trân im.
Xe quay lại.
Dừng.
Gió mạnh.
Cô bước xuống.
Bãi biển rộng.
Cát đen.
Sóng trắng.
Không ai gần đó.
Trân đứng.
Gió thổi tóc loạn.
Tuấn bước tới.
— Đẹp không?
Cô cười.
— Đẹp.
— Đáng trễ?
— Đáng.
Anh đưa điện thoại.
— Chụp không?
Trân lắc.
— Không.
— Sao?
Cô nắm tay.
— Đứng thôi.
Hai người đứng.
Không chụp.
Không đăng.
Không cần giữ lại bằng hình.
Chỉ nhìn.
Sau mười phút, Trân chủ động:
— Đi.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Mới tám phút.
Cô cười.
— Em giữ lời.
— Kỳ tích.
Cô đánh anh.
Đêm đó họ nằm trong phòng.
Gió ngoài cửa kính.
Trân hỏi:
— Anh có thấy em phiền không?
— Có.
Cô quay phắt.
Tuấn cười.
— Anh cũng phiền.
— Anh phiền hơn.
— Có thể.
Trân nằm ngửa.
— Hồi trước lúc yêu lén, em thấy cái gì anh làm cũng hay.
Tuấn bật cười.
— Không đúng. Em chửi anh hoài.
— Nhưng em nhớ anh nhiều hơn bực.
— Giờ?
Cô suy nghĩ.
— Giờ ở chung nên có thời gian thấy anh phiền nhiều hơn.
Tuấn cười.
— Công bằng. Anh cũng bắt đầu thấy đồ em để lung tung.
Trân quay.
— Anh muốn cãi hả?
— Không. Anh đang xây dựng hôn nhân bằng sự thật.
Cô lấy gối đánh.
Một đêm khác, họ ra ngoài mong thấy cực quang.
Trời lạnh.
Rất lạnh.
Trân quấn kín.
Tuấn đứng cạnh.
Họ đợi.
Mười phút.
Hai mươi.
Ba mươi.
Không có gì.
Trân bắt đầu dậm chân.
— Lạnh quá.
— Vô xe?
— Không.
— Em run rồi.
— Chờ chút.
Tuấn nhìn trời.
— Có khi hôm nay không có.
Trân không chịu.
— Chờ.
Anh cười.
— Em đúng là giỏi chờ.
Câu vừa ra, cả hai cùng im.
Một chữ vô tình.
Nhưng mang theo quá nhiều thứ.
Tuấn lập tức:
— Anh xin lỗi.
Trân nhìn.
Rồi bật cười.
— Không sao.
Anh vẫn hơi áy náy.
Cô nắm tay.
— Lần này em chờ thứ đẹp. Không chờ chồng người ta. Khác.
Tuấn bật cười.
— Em nói câu đó được hả?
— Sự thật.
Anh ôm vai.
— Lạnh không?
— Có.
— Vô xe.
— Năm phút nữa.
— Ba.
— Bốn.
— Được.
Họ đứng.
Hai phút sau, một vệt xanh rất nhạt bắt đầu hiện.
Trân im bặt.
— Anh.
— Anh thấy.
— Trời ơi.
Vệt sáng dần.
Không rực như ảnh chỉnh màu trên mạng.
Nhưng thật.
Di chuyển nhẹ trên bầu trời.
Trân ngẩng đầu.
Mắt sáng.
Tuấn không nhìn trời nữa.
Anh nhìn cô.
Trân phát hiện.
— Anh coi đi!
— Anh đang coi.
— Anh nhìn em mà.
— Ừ.
— Cực quang bên kia.
— Anh biết.
Cô bật cười.
— Anh sến quá.
— Mới cưới. Cho anh sến.
Trân tựa vào.
Dưới một bầu trời xa lạ, họ đứng như hai người bình thường.
Không còn cần nơi xa này để được yêu công khai.
Nhưng vẫn cần nó để nhớ rằng họ từng đi một đoạn rất dài mới tới được đây.
Sau gần một tuần, Trân bắt đầu nhớ nhà.
Không phải nhớ Sài Gòn.
Mà nhớ căn hộ.
Hai chiếc tách.
Cái sofa.
Cây cô mua.
Bếp.
Chiếc giường.
Cô nói:
— Em muốn về.
Tuấn bất ngờ.
— Mới đi có mấy ngày.
— Em biết.
— Không thích nữa?
— Thích.
— Vậy sao?
Trân cười.
— Nhớ nhà.
Tuấn nhìn.
Rồi mỉm cười.
— Anh cũng vậy.
Cô khựng.
Ngày trước căn hộ đó là nơi Tuấn chạy tới để trốn khỏi cuộc đời thật.
Bây giờ nó là nơi cả hai nhớ khi đi xa.
Không còn là nơi trú.
Là nhà.
Nhưng chính trên chuyến đi ấy, một câu chuyện họ đã trì hoãn lại xuất hiện.
Tối cuối cùng.
Hai người ngồi bên cửa sổ.
Trân uống trà.
Tuấn hỏi:
— Sau này em có muốn đổi nhà không?
Cô nhìn.
— Sao?
— Căn hộ này có nhiều chuyện cũ.
— Anh muốn đổi?
— Anh không biết.
Trân cười.
— Lại.
— Anh hỏi em.
Cô suy nghĩ.
— Có lúc em muốn.
— Vì sao?
— Em muốn một nơi tụi mình chọn khi đã là vợ chồng.
Tuấn gật.
— Vậy mua.
Trân lập tức:
— Khoan.
Anh cười.
— Lại khoan.
— Em chưa nói mua.
— Vậy?
— Mình coi.
— Rồi thích thì mua.
— Hai đứa cùng quyết.
— Ừ.
Trân nhìn anh.
— Và em góp.
Tuấn khựng.
— Không cần.
Cô lập tức im.
Tuấn biết mình nói sai.
— Ý anh là...
— Em biết anh có tiền.
— Trân.
— Em cũng có tiền. Không bằng anh, nhưng có.
Anh nhìn.
Cô đặt ly xuống.
— Em không muốn nhà mới lại là một thứ anh cho em.
Câu đó kéo cả hai về căn hộ đầu tiên.
Ngày anh đưa chìa khóa.
Ngày cô hỏi mình là gì nếu nhận.
Tuấn hiểu.
— Được.
Trân nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Em góp theo khả năng của em.
— Được.
— Không phải năm mươi năm mươi. Em không kham nổi.
Tuấn cười.
— Anh biết.
— Nhưng phải có phần của em.
— Ừ.
Cô mỉm cười.
— Vậy coi.
Tuấn nắm tay.
— Về mình coi.
Khi máy bay hạ cánh xuống Sài Gòn, Trân nhìn qua cửa sổ.
Thành phố hiện ra.
Cô không có cảm giác đau như sau chuyến Italy năm nào.
Không có chuyện tay đang nắm phải buông.
Không có một căn nhà khác chờ Tuấn.
Không có vai diễn phải đổi.
Hai người đi qua nhập cảnh.
Lấy hành lý.
Đẩy xe.
Tuấn nắm tay cô ngay giữa sân bay.
Trân nhìn xuống.
Anh hỏi:
— Sao?
— Không có gì.
— Em nhìn tay.
Cô cười.
— Em nhớ hồi trước.
Tuấn hiểu.
Anh siết.
— Không cần buông nữa.
Trân nhìn.
Một câu đã từng là giấc mơ.
Bây giờ là sự thật.
Nhưng kỳ lạ thay, cô không xúc động dữ dội như tưởng tượng.
Chỉ thấy yên.
Có lẽ khi một điều mong quá lâu cuối cùng trở thành đời sống, nó thôi phát sáng như phép màu.
Nó trở thành bình thường.
Và bình thường không kém quý giá.
Chỉ dễ bị quên quý giá hơn.
Hai tuần sau.
Cuộc sống thật sự bắt đầu.
Không còn nghỉ cưới.
Không tuần trăng mật.
Không hoa.
Không khách.
Tuấn đi làm.
Trân đi làm.
Có hôm cùng ăn sáng.
Có hôm không.
Có hôm Tuấn về sớm.
Có hôm Trân về sau anh.
Có hôm hai người nấu.
Có hôm đặt đồ.
Có hôm mệt tới mức chẳng nói gì nhiều.
Một đêm, Tuấn ngồi sofa coi tài liệu.
Trân ngồi bên kia làm laptop.
Hai tiếng không ai nói.
Tới mười một giờ, cô đóng máy.
Nhìn anh.
— Anh.
— Ừ?
— Mình già rồi hả?
Tuấn ngẩng.
— Sao?
— Tối thứ Sáu. Hai đứa ngồi làm việc.
Anh nhìn đồng hồ.
— Đi đâu không?
— Giờ này?
— Đi ăn.
— Em mới đánh răng.
— Vậy đi lái xe.
Trân nhìn.
— Thiệt?
Tuấn đóng laptop.
— Đi.
Mười phút sau hai người xuống xe.
Không kế hoạch.
Lái qua những con đường Sài Gòn ban đêm.
Giống một trong những buổi đầu.
Trân mở cửa kính chút.
Gió vào.
— Anh nhớ lần đầu mình lái không mục đích không?
— Nhớ.
— Hồi đó anh cứng ngắc.
— Giờ?
— Đỡ.
— Cảm ơn.
Cô cười.
Tuấn lái.
Một lúc sau Trân nói:
— Mình phải làm cái này hoài nha.
— Cái gì?
— Đừng để cưới xong chỉ còn công việc với việc nhà.
— Ừ.
— Ít nhất mỗi tuần có một buổi hẹn.
— Được.
— Không điện thoại công việc.
Tuấn nhìn.
— Khó.
— Vậy hai tuần một lần.
— Được.
— Không hủy trừ khi thật sự cần.
— Ừ.
Trân cười.
— Chốt.
Họ dừng ở một quán ăn khuya.
Bàn nhựa.
Không ai nhận ra Tuấn.
Hai người ăn.
Trân kể chuyện khách hàng khó chịu.
Tuấn kể một nhân viên làm sai.
Cô bênh nhân viên dù không biết người đó.
Anh phản đối.
Hai người tranh luận.
Rồi cười.
Không có gì đáng kể.
Nhưng về sau, chính những đêm không đáng kể như vậy mới là thứ giữ họ lại.
Khoảng hai tháng sau cưới, họ bắt đầu coi nhà.
Tuấn muốn căn lớn hơn.
Trân không cần quá lớn.
Anh muốn view đẹp.
Cô muốn bếp tốt.
Anh muốn chỗ đậu xe tiện.
Cô muốn ban công có nắng.
Anh thích thiết kế hiện đại.
Cô thích ấm.
Họ coi căn đầu.
Trân lắc.
Căn hai.
Tuấn lắc.
Căn ba.
Cả hai thích nhưng giá quá cao.
Tuấn nói:
— Được.
Trân nói:
— Không.
Anh nhìn.
— Sao?
— Quá mắc.
— Trong khả năng.
— Khả năng anh.
— Giờ mình là vợ chồng.
— Thì sao?
— Tài sản anh cũng phục vụ gia đình.
Trân im.
Tuấn biết sắp có tranh luận.
— Em không muốn em góp được năm phần trăm rồi tự lừa là nhà hai đứa.
Anh nhìn.
Cô nói:
— Mình mua cái vừa hơn. Em góp được phần có ý nghĩa.
— Anh không đo ý nghĩa bằng phần trăm.
— Em có.
Tuấn im.
Hai người đứng trong căn hộ mẫu nhìn nhau.
Môi giới ở xa giả bộ không nghe.
Cuối cùng Tuấn nói:
— Vậy em cho anh con số em thoải mái.
Trân bất ngờ.
— Rồi mình coi nhà theo đó?
— Ừ.
— Anh không khó chịu?
— Có.
Cô cười.
— Sao?
— Anh thích căn này.
Trân bật cười.
— Em cũng thích.
— Vậy mua đi.
— Không.
Tuấn thở dài.
Nhưng cười.
— Đi.
Căn đó họ không mua.
Căn thứ sáu nhỏ hơn.
Không quá sang.
Nhưng sáng.
Bếp rộng.
Ban công nhìn được một khoảng sông.
Hai phòng ngủ.
Một phòng làm việc.
Trân đi từ phòng này qua phòng kia.
Đứng ngoài ban công.
— Em thích.
Tuấn:
— Anh thấy hơi nhỏ.
Cô quay.
— Hai người ở cần bao lớn?
— Sau này nếu...
Anh dừng.
Trân hiểu.
— Nếu có con?
— Ừ.
Cô nhìn căn phòng phụ.
— Một đứa đủ.
— Nếu hai?
Trân trợn mắt.
— Ai nói hai?
Tuấn cười.
— Anh hỏi.
— Anh đẻ đi.
Môi giới ở ngoài nghe được, cúi đầu cố nhịn cười.
Tuấn nhìn cô.
— Nói nhỏ thôi.
Trân cũng nhận ra.
Cười.
Cuối cùng họ chọn căn đó.
Không phải căn đẹp nhất.
Không đắt nhất.
Nhưng là căn đầu tiên cả hai cùng nhìn rồi thấy có thể sống.
Trân góp một phần tiền đủ lớn để cô cảm thấy mình thật sự có mặt trong quyết định.
Phần còn lại Tuấn trả.
Tên tài sản được xử lý rõ ràng theo thỏa thuận của họ.
Không ai "cho" ai một căn nhà.
Họ mua một căn nhà.
Sự khác biệt chỉ nằm trong vài chữ.
Nhưng với Trân, nó rất lớn.
Ngày nhận chìa khóa, căn nhà trống.
Hai người đứng giữa phòng khách.
Không sofa.
Không bàn.
Không rèm.
Tiếng nói vang.
Tuấn đưa chìa khóa cho Trân.
Cô nhìn.
Một ký ức lập tức trở lại.
Chiếc chìa khóa nhiều năm trước.
Căn hộ anh thuê.
Cô từng không muốn nhận.
Từng hỏi:
— Anh nghĩ em thuộc về anh hả?
Hôm nay anh lại đưa chìa khóa.
Nhưng lần này khác.
Trân không lấy ngay.
Tuấn hỏi:
— Sao?
Cô cười.
— Em nhớ lần đầu anh đưa em chìa khóa.
Anh cũng nhớ.
— Ừ.
— Lúc đó em sợ lắm.
— Anh biết.
— Còn anh?
— Anh cũng sợ.
— Anh đâu có giống.
— Anh giấu.
Trân nhận chìa khóa.
Nắm trong tay.
— Lần này em không sợ.
Tuấn nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô đưa một chìa khác cho anh.
— Nhà mình.
Tuấn nhận.
Hai người đứng giữa căn phòng trống.
Không có gì.
Nhưng Trân thấy đầy.
Họ quyết định giữ lại hai chiếc tách cũ.
Trắng.
Xám.
Mang qua nhà mới.
Hai bàn chải mới.
Đồ nội thất mới.
Giường mới.
Bàn ăn mới.
Nhưng hai chiếc tách cũ.
Tuấn hỏi:
— Sao không mua luôn?
Trân:
— Cái này đi theo.
— Tại sao?
— Không biết.
Cô cầm tách xám.
— Chắc vì nó là chứng nhân.
Tuấn cười.
— Tách mà chứng nhân.
— Ừ.
Cô đặt vào hộp cẩn thận.
— Nó thấy hết.
— May nó không nói.
Trân cười.
Ngày chuyển nhà, khi căn hộ cũ gần như trống, Trân đứng lại một mình vài phút.
Tuấn đang dưới xe.
Cô đi qua từng chỗ.
Bếp.
Sofa đã chuyển.
Ban công.
Phòng ngủ.
Tủ quần áo trống.
Phòng tắm.
Nơi từng có hai bàn chải.
Rồi một.
Rồi hai.
Quá nhiều phiên bản của họ đã sống ở đây.
Người tình.
Người chờ.
Người nói dối.
Người khóc.
Người yêu.
Người xa nhau.
Người đính hôn.
Vợ chồng.
Trân chạm vào thành bếp.
Một nỗi buồn lạ.
Không muốn ở lại.
Nhưng khó rời.
Tuấn quay lên tìm.
Thấy cô đứng.
— Sao chưa xuống?
Trân quay.
— Em chào nhà.
Anh đứng cạnh.
Không cười.
— Ừ.
Hai người nhìn.
Tuấn nói:
— Anh xin lỗi căn nhà này nhiều hơn cảm ơn.
Trân nhìn.
— Sao?
— Anh đem em vô đây khi anh chưa có gì rõ ràng để cho em.
Cô im.
Anh tiếp:
— Nhưng cũng nhờ nó anh mới biết anh muốn về đâu.
Trân nắm tay.
— Em không ghét căn nhà này.
— Anh biết.
— Nó làm em đau nhiều.
— Ừ.
— Nhưng cũng cho em mấy năm đẹp nhất.
Tuấn nhìn.
Trân cười.
— Đi thôi.
Hai người bước ra.
Cửa đóng.
Lần này không ai bị bỏ lại bên trong.
Nhà mới bắt đầu bằng những thùng carton.
Trân ngồi giữa phòng.
— Mệt quá.
Tuấn:
— Anh nói thuê người làm hết.
— Đồ cá nhân em muốn tự xếp.
— Giờ than.
— Chồng phải an ủi chứ không được nói đúng.
Tuấn nhìn.
— Luật mới?
— Dạ.
Anh ngồi xuống.
Đưa nước.
— Uống đi.
Trân nhận.
— Tốt.
— Mấy điểm?
— Bảy.
— Trên?
Cô cười.
— Mười.
Tuấn khựng.
— Tiến bộ.
— Đừng mừng.
Anh cười.
Đêm đầu ở nhà mới, chưa có rèm đủ.
Ánh đèn thành phố lọt vào.
Hai người nằm trên giường mới.
Trân nhìn trần.
— Em không ngủ được.
— Lạ nhà.
— Ừ.
— Mai quen.
Cô quay.
— Anh.
— Ừ?
— Mình bắt đầu lại ở đây ha.
Tuấn nhìn.
— Bắt đầu gì?
— Không biết. Một phiên bản khác.
Anh nắm tay.
— Ừ.
Trân cười.
— Không bí mật.
— Ừ.
— Không chờ.
Tuấn im một giây.
— Anh sẽ cố.
Cô cười.
— Tốt.
— Không nói "không bao giờ" nữa.
— Anh học rồi.
Trân nhắm mắt.
Ba tháng sau cưới.
Cuộc sống ổn.
Không hoàn hảo.
Nhưng ổn.
Họ có những cuộc cãi nhỏ.
Vì Tuấn để việc chen vào cuối tuần.
Vì Trân bừa.
Vì cô mua đồ trang trí quá nhiều.
Vì anh thay vị trí đồ trong bếp.
Vì Tuấn không thích Trân lái xe quá nhanh.
Vì Trân ghét anh nhắc cô ngủ sớm như cha.
Có hôm giận nhau hai tiếng.
Có hôm mười phút.
Có hôm đi ngủ vẫn chưa hết giận.
Nhưng sáng ra nói tiếp.
Không ai biến mất.
Đó là luật không viết.
Một tối Chủ Nhật.
Trân đang xếp đồ.
Tuấn ngồi đọc.
Điện thoại cô rung.
Một tin nhắn từ số không lưu.
Cô mở.
— Chào Trân. Anh là Khang. Anh đổi số. Anh nhắn vì có một việc công việc cũ cần hỏi em, nếu tiện em trả lời giúp anh khi rảnh.
Trân đứng yên.
Ba tháng.
Không gặp.
Không nhắn.
Tên anh đã lùi đủ xa.
Nhưng chỉ một tin nhắn, một phần ký ức lập tức trở lại.
Không dữ dội.
Không làm tim loạn.
Chỉ rõ.
Tuấn ngồi cách đó vài mét.
Không biết.
Trân đọc câu hỏi tiếp theo.
Hoàn toàn là công việc.
Một file cũ.
Một contact.
Không có gì khác.
Cô có thể trả lời.
Bình thường.
Không sai.
Trân gõ:
— Dạ, contact đó là chị Mai. Em gửi số cho anh.
Cô gửi.
Khang:
— Cảm ơn em. Xin lỗi làm phiền tối Chủ Nhật.
Trân:
— Không sao anh.
Khang:
— Em khỏe không?
Ngón tay Trân dừng.
Một câu rất bình thường.
Cô nhìn Tuấn.
Anh vẫn đọc.
Không quan sát.
Không nghi ngờ.
Trân nhìn màn hình.
Rồi trả:
— Em khỏe. Anh sao?
Khang:
— Anh cũng ổn. Công ty mới hơi bận nhưng tốt.
Trân:
— Vậy tốt rồi.
Khang:
— Ừ. Chúc em tối vui.
— Anh cũng vậy.
Hết.
Không có gì.
Trân đặt điện thoại xuống.
Tiếp tục xếp đồ.
Nhưng khoảng năm phút sau, cô cầm lại.
Nhìn đoạn chat.
Không phải vì muốn nhắn tiếp.
Chỉ vì cô đang tự hỏi một chuyện.
Mình có cần nói Tuấn không?
Nếu nói, có vẻ làm lớn một chuyện nhỏ.
Nếu không nói, có phải đang giấu?
Trân đứng giữa hai cách hiểu.
Rồi nhớ luật của họ:
Những chuyện có thể trở thành bí mật thì nói trước khi nó thành bí mật.
Cô cầm điện thoại.
Đi tới sofa.
Ngồi cạnh Tuấn.
— Anh.
— Ừ?
— Khang mới nhắn em.
Tuấn ngẩng lên.
Không khí thay đổi ngay.
Rất nhẹ.
Nhưng có.
— Nói gì?
— Hỏi contact công việc cũ. Ảnh đổi số.
— Ừ.
— Rồi hỏi em khỏe không.
Tuấn nhìn.
— Em trả lời?
— Có.
— Ừ.
Anh nhìn lại tài liệu.
Trân ngồi.
Một phút.
Hai phút.
Tuấn không nói.
Cô hỏi:
— Anh giận?
— Không.
Trân nhướng mày.
— Anh đang dùng "không" kiểu em hồi trước.
Tuấn khựng.
Rồi đặt tài liệu xuống.
— Anh khó chịu.
— Được.
— Nhưng em không làm gì sai.
— Ừ.
— Anh không muốn em phải xin phép anh để trả lời một tin nhắn công việc.
Trân nhìn.
— Vậy cái gì làm anh khó chịu?
Tuấn suy nghĩ.
— Anh không thích nó vẫn có đường quay lại đời em.
Cô im.
— Nhưng anh biết anh không có quyền xóa một người khỏi thế giới.
Trân nắm tay.
— Em cũng không định mở đường.
Tuấn nhìn.
— Anh tin.
Cô cười nhẹ.
— Vậy tốt.
Anh cầm tay.
Nhưng tối đó, khi lên giường, cả hai đều nghĩ về tin nhắn ấy lâu hơn họ thừa nhận.
Không phải vì Khang đã làm gì.
Anh không làm gì.
Chính điều đó mới khó.
Nếu anh vượt ranh giới, mọi thứ đơn giản.
Có thể chặn.
Có thể giận.
Có thể gọi tên là sai.
Nhưng một người chỉ hỏi:
Em khỏe không?
thì không có gì để chống lại.
Vài ngày sau, Khang không nhắn nữa.
Trân cũng không.
Mọi thứ trở lại bình thường.
Tuấn quên dần.
Trân cũng vậy.
Hoặc nghĩ mình vậy.
Một tháng sau.
Trân nhận được lời mời tham gia một dự án branding lớn.
Thời gian sáu tháng.
Khách hàng quan trọng.
Cơ hội tốt.
Cô rất hào hứng.
Cho tới khi nhìn danh sách phía đối tác.
Minh Khang — Project Lead.
Trân ngồi trước màn hình.
Không chớp.
Cuộc đời đôi khi có khiếu hài hước rất kỳ.
Cô đọc lại.
Không nhầm.
Công ty mới của Khang là đối tác chính.
Nếu nhận dự án, họ sẽ làm việc cùng nhau thường xuyên.
Không phải mỗi ngày.
Nhưng đủ nhiều.
Trân dựa ghế.
Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu không phải:
Mình có nên nhận không?
Mà là:
Tuấn sẽ nghĩ gì?
Ngay sau đó, cô khó chịu với chính mình.
Công việc là công việc.
Đây là một cơ hội tốt.
Tại sao quyết định nghề nghiệp của cô phải xoay quanh cảm giác của chồng?
Nhưng rồi cô lại hiểu:
Vì người đó không phải một đồng nghiệp bất kỳ.
Đó là Khang.
Và lịch sử có thật.
Trân không muốn giả bộ không có.
Tối đó Tuấn về.
Trân đợi anh ăn xong mới nói.
— Em có chuyện.
Anh nhìn.
— Nghe nguy hiểm vậy?
— Công việc.
— Ừ?
Cô đưa laptop.
Tuấn đọc.
Tới tên Khang.
Mặt anh dừng.
Không biểu cảm nhiều.
Anh đọc tiếp.
— Em muốn nhận?
Trân không vòng.
— Có.
Tuấn gật rất chậm.
— Dự án tốt?
— Rất tốt.
— Cho portfolio?
— Ừ. Với lại budget tốt. Nếu làm được thì có thể mở thêm nhiều khách hàng cùng ngành.
Tuấn gật.
Im.
Trân chờ.
Anh hỏi:
— Em muốn anh nói thật?
— Ừ.
— Anh không thích.
Cô đã đoán.
Nhưng vẫn hơi căng.
— Vì Khang?
— Ừ.
— Nếu không có ảnh, anh có ủng hộ?
— Có.
— Vậy vấn đề không phải dự án.
— Đúng.
Trân nhìn.
— Anh muốn em từ chối?
Tuấn im rất lâu.
Đây là chỗ dễ nhất để nói:
Ừ.
Anh có thể.
Vợ anh từng rung động với người đàn ông đó.
Người đó từng nói thích cô.
Không ai có thể bảo cảm giác của anh vô lý.
Nhưng cuối cùng Tuấn nói:
— Không.
Trân bất ngờ.
— Không?
— Anh không muốn em từ chối một cơ hội nghề nghiệp chỉ vì anh ghen.
Cô nhìn.
— Anh chắc?
— Không.
Trân bật cười bất ngờ.
Tuấn cũng cười.
— Anh không chắc anh sẽ dễ chịu.
— Em hiểu.
— Nhưng anh nghĩ nếu anh bắt em bỏ, sau này mỗi lần em mất một cơ hội vì hôn nhân, em sẽ bắt đầu thấy anh là cái lồng.
Trân im.
Câu đó đi thẳng vào lòng.
Tuấn tiếp:
— Anh không muốn vậy.
Cô nắm tay anh.
— Cảm ơn.
— Nhưng mình cần nói ranh giới.
— Được.
— Không phải luật anh đặt cho em. Hai đứa cùng đặt.
Trân gật.
— Ừ.
Họ ngồi xuống.
Không khí nghiêm túc.
Tuấn nói:
— Công việc thì bình thường.
— Ừ.
— Nếu có ăn riêng vì công việc?
Trân suy nghĩ.
— Em nghĩ nên tránh nếu không cần. Nếu cần thì em nói anh.
Tuấn gật.
— Anh cũng vậy với người từng có tình cảm với anh, nếu có.
Trân nhìn.
— Có hả?
Tuấn cười.
— Đang nói nguyên tắc.
— Em hỏi có không?
— Trân.
— Nói.
— Không có ai cần em lo.
Cô nheo mắt.
— Tạm tin.
Tuấn tiếp:
— Tin nhắn ngoài công việc?
Trân nghĩ.
— Nếu bình thường thì không cần báo từng câu.
— Ừ.
— Nhưng nếu ảnh bắt đầu nói chuyện cá nhân thường xuyên, em nói anh.
— Được.
Cô nhìn.
— Và anh không được kiểm tra điện thoại em.
Tuấn gật ngay.
— Anh không làm.
— Không hỏi em mỗi ngày hôm nay Khang nói gì.
Anh thở.
— Khó.
Trân cười.
— Không được.
— Anh cố.
— Không. Phải làm.
Tuấn nhìn.
Rồi gật.
— Được.
Cô siết tay.
— Em nhận dự án.
— Ừ.
— Anh ổn?
Tuấn nhìn cô.
— Không hoàn toàn.
Trân cười nhẹ.
— Em thích câu đó hơn "ổn."
Anh cười.
— Anh học từ em.
Đêm ấy, khi Trân ngủ, Tuấn còn thức.
Anh nhìn trần.
Không thích.
Thật sự không thích.
Trong đầu anh hiện rất nhiều hình ảnh không cần thiết.
Khang và Trân họp.
Cười.
Đi ăn.
Nói chuyện.
Khang hiểu công việc của cô.
Khang cùng tuổi hơn.
Khang tự do.
Không có một cuộc hôn nhân cũ nằm giữa họ.
Những nỗi sợ tưởng đã qua trở lại.
Nhưng Tuấn cũng biết một sự thật khó chịu:
Nếu một cuộc hôn nhân chỉ an toàn khi vợ anh không bao giờ gặp một người đàn ông có thể làm cô rung động...
thì đó không phải an toàn.
Chỉ là cô lập.
Anh quay sang.
Trân ngủ.
Tay đặt trên gối.
Nhẫn cưới sáng rất nhẹ.
Tuấn không thấy chiếc nhẫn là dây trói.
Anh không muốn nó trở thành vậy.
Dự án bắt đầu.
Buổi kickoff đầu tiên có mười hai người.
Trân tới trước.
Đang mở laptop thì Khang bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Anh khựng rất nhẹ.
Rồi cười.
— Chào em.
— Chào anh.
— Anh thấy tên em trong proposal nhưng chưa chắc em nhận.
— Em nhận.
— Tốt.
Chỉ vậy.
Không khí chuyên nghiệp.
Khang ngồi phía bên kia.
Cuộc họp bắt đầu.
Hai tiếng.
Tranh luận.
Ý tưởng.
Deadline.
Budget.
Không có gì cá nhân.
Nhưng Trân nhận ra một điều cô từng quên.
Cô và Khang làm việc rất hợp.
Anh hiểu ý nhanh.
Cô nói nửa câu, anh có thể bắt phần còn lại.
Khang đưa ra một hướng, cô thấy ngay chỗ cần chỉnh.
Không cần giải thích dài.
Sự ăn ý ấy không phải tình yêu.
Nhưng nó là một loại gần gũi.
Và gần gũi, nếu không cẩn thận, có thể trở thành đất cho những thứ khác mọc lên.
Trân biết.
Nên cô giữ mình rất rõ.
Cuối buổi, Khang nói:
— Team đi ăn trưa luôn không?
Cả nhóm đồng ý.
Trân cũng đi.
Không phải riêng.
Mười người.
Bình thường.
Trong bữa ăn, Khang ngồi cách cô ba ghế.
Không cố gần.
Không tránh quá mức.
Đúng.
Trân thấy nhẹ.
Tối về, Tuấn đang ở bếp.
— Họp sao?
Trân đặt túi.
— Tốt.
Anh gật.
Không hỏi Khang.
Trân nhận ra.
Cô mỉm cười.
— Anh muốn hỏi không?
Tuấn đang cắt rau.
— Muốn.
Cô bật cười.
— Sao không hỏi?
— Luật.
— Giỏi.
— Đừng khen. Khó lắm.
Trân đi tới.
Hôn má.
— Cảm ơn.
Tuấn nhìn.
— Họp có gì không?
Cô cười lớn.
— Anh mới phá luật.
— Anh hỏi công việc.
— Dự án tốt. Team ổn. Đi ăn trưa cả nhóm. Hết.
Tuấn gật.
— Ừ.
Không hỏi nữa.
Trân ôm từ sau.
— Em yêu anh.
Tay Tuấn dừng.
Một câu không phải lúc nào cô cũng nói.
— Sao tự nhiên?
— Không được nói tự nhiên hả?
— Được.
Anh quay lại.
— Anh cũng yêu em.
Lần này anh nói chính xác.
Không mô tả.
Không vòng.
Không cần Amalfi.
Không cần một khoảnh khắc lớn.
Chỉ trong căn bếp, tay còn cầm dao, rau chưa cắt xong.
Trân nhìn.
Rồi cười.
— Anh cất dao rồi hôn em.
Tuấn bật cười.
Những tuần tiếp theo trôi khá yên.
Dự án chạy tốt.
Khang giữ ranh giới.
Trân cũng vậy.
Tuấn có lúc ghen.
Nhưng không kiểm soát.
Cuộc hôn nhân của họ dần hình thành một nhịp.
Cho tới một tối.
Mọi thứ thay đổi chỉ bằng một cuộc gọi.
Mười giờ bốn mươi bảy.
Tuấn đang tắm.
Trân ở phòng khách.
Điện thoại cô rung.
Khang.
Cô nhìn.
Giờ này quá trễ cho công việc bình thường.
Trân không bắt ngay.
Chuông tắt.
Mười giây sau gọi lại.
Cô bắt.
— Alo?
Đầu kia có tiếng ồn.
Khang nói:
— Trân, anh xin lỗi gọi trễ. Em còn thức không?
— Em còn. Có chuyện gì vậy anh?
Giọng Khang khác.
Căng.
— File final bên vendor vừa bị lỗi toàn bộ link asset. Sáng mai khách review lúc tám giờ. Anh đang ở văn phòng với team nhưng phần source phía em giữ.
Trân lập tức đứng.
— File nào?
Anh nói tên.
Cô đi tới laptop.
— Đợi em mở.
Tuấn từ phòng tắm bước ra.
Thấy cô nghe điện thoại.
Trân nhìn anh.
Không giấu.
Ra hiệu công việc.
Tuấn gật.
Cô mở file.
— Em thấy rồi.
Khang:
— Em có thể gửi package source cho anh không?
— Được. Nhưng nếu link hỏng hết thì gửi source thôi chưa chắc kịp.
— Anh biết.
Trân nhìn đồng hồ.
— Team anh còn ở văn phòng?
— Ừ.
Cô suy nghĩ.
— Em remote vô xử lý được.
— Nếu được thì tốt.
— Anh gửi em access.
— Anh gửi ngay. Cảm ơn em.
— Không có gì.
Cúp.
Tuấn hỏi:
— Lỗi?
— Ừ. Mai khách review.
— Em phải làm?
— Chắc vài tiếng.
Tuấn gật.
— Anh pha cà phê.
Trân nhìn.
— Anh ngủ đi.
— Anh chưa buồn ngủ.
Cô ngồi xuống.
Làm.
Mười một giờ.
Mười hai.
Một giờ.
Tuấn ở gần.
Không xen.
Có lúc mang nước.
Có lúc hỏi cô ăn gì không.
Một giờ mười lăm, Khang gọi lại qua video meeting cùng cả team.
Trân đeo tai nghe.
Tuấn nằm sofa đọc.
Không ghen.
Hoặc có.
Nhưng không làm nó thành vấn đề.
Hai giờ mười.
Lỗi được xử lý.
Khang nói qua tai nghe:
— Xong rồi. Cảm ơn em. Không có em tối nay chắc tụi anh chết.
Trân cười mệt.
— Đừng chết. Em không muốn làm lại proposal tìm đối tác mới.
Cả team cười.
Khang:
— Ngủ đi. Mai anh xử lý phần còn lại.
— Ừ.
Cô tắt máy.
Gập laptop.
Ngả người.
— Chết em.
Tuấn đứng dậy.
— Xong?
— Xong.
Anh đưa nước.
Cô uống.
— Anh chưa ngủ thiệt hả?
— Chưa.
— Sao?
Tuấn nhún vai.
— Chờ vợ.
Trân nhìn.
Một chữ cũ.
Chờ.
Nhưng lần này ấm.
Cô kéo tay anh.
— Lại đây.
Anh ngồi.
Cô tựa đầu vào vai.
— Anh có khó chịu không?
— Có chút.
— Vì Khang gọi khuya?
— Ừ.
— Nhưng công việc thiệt.
— Anh biết.
Trân cười.
— Anh giỏi rồi.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Cô cười.
Hai người đi ngủ.
Mọi thứ tưởng như vậy là xong.
Sáng hôm sau, Trân thức trễ.
Tuấn đã đi làm.
Trên bàn có cà phê và giấy note.
Ngủ thêm nếu cần. Anh đi trước. Trưa nhớ ăn.
Trân cười.
Cầm ly.
Điện thoại có tin nhắn Khang.
Gửi lúc 7:52.
— Khách duyệt rồi. Cảm ơn em lần nữa.
Trân:
— Tốt quá.
Khang:
— Anh nợ em một bữa.
Ngón tay cô dừng.
Một câu bình thường trong công việc.
Nhưng ranh giới họ từng nói xuất hiện.
Trân gõ:
— Không cần đâu anh. Team làm chung mà.
Khang:
— Ừ. Vậy để cuối project cả team ăn.
Trân:
— Dạ.
Đúng.
Rõ.
Không vấn đề.
Cô đặt điện thoại.
Nhưng vài phút sau, Khang gửi thêm.
— Hôm qua anh nghe giọng em mệt. Nhớ nghỉ chút.
Trân nhìn.
Không có gì sai.
Một người đồng nghiệp quan tâm.
Nhưng không hoàn toàn chỉ là đồng nghiệp.
Cô biết.
Khang biết.
Cô không trả lời ngay.
Rồi gửi:
— Em ổn. Cảm ơn anh.
Hết.
Trân đặt điện thoại úp xuống.
Trong lòng xuất hiện một cảm giác rất nhỏ.
Không phải rung động mạnh.
Không phải muốn phản bội.
Chỉ là cảm giác được một người khác chú ý.
Một người từng thích mình.
Một người mình từng có thể chọn.
Và chính vì nó nhỏ như vậy, nó mới nguy hiểm.
Những thứ lớn dễ nhận ra.
Những thứ nhỏ thường được gọi bằng những cái tên vô hại cho tới khi đã đi quá xa.
Trân hiểu điều đó.
Cô không muốn đi xa.
Chiều hôm đó, cô chủ động nhắn Tuấn:
— Tối nay anh về mấy giờ?
Tuấn:
— Khoảng sáu rưỡi. Có gì không?
— Em muốn đi ăn với anh.
— Hẹn hò?
— Ừ.
— Được.
Một phút sau:
— Anh chọn chỗ?
Trân:
— Em chọn.
— Lại quán rẻ?
— Không thích thì thôi.
— Anh thích.
Cô cười.
Tối đó họ đi ăn ở một quán nhỏ.
Không sang.
Trân gọi món.
Tuấn nhìn.
— Sao tự nhiên muốn hẹn?
Cô chống cằm.
— Không được?
— Được.
— Em nhớ anh.
Tuấn nhìn.
— Sáng mới gặp.
— Thì nhớ.
Anh cười.
Trân nhìn anh.
Một người đàn ông cô đã mất rất nhiều năm để có thể ngồi đối diện như thế này.
Không giấu.
Không chia.
Không chờ.
Cô không muốn vì sự bình thường mà quên mình từng quý điều này tới mức nào.
Trân đưa tay qua bàn.
— Anh.
Tuấn nắm.
— Ừ?
— Mình đừng ngưng hẹn hò nha.
Anh nhìn.
— Không ngưng.
— Đừng chỉ làm vợ chồng.
— Vậy làm gì?
Cô cười.
— Làm người yêu nữa.
Tuấn siết tay.
— Được.
Nhưng cuộc đời không thay đổi bằng một lời hứa duy nhất.
Nó thay đổi bằng hàng trăm lựa chọn nhỏ.
Có lựa chọn đúng.
Có lựa chọn sai.
Có lựa chọn người ta không biết ý nghĩa cho tới nhiều năm sau.
Và Bảo Trân chưa biết rằng những tháng đầu bình yên ấy chỉ là lúc hai người đang học cách sống với một phiên bản mới của tình yêu.
Tình yêu không còn bị cấm.
Không còn phải trốn.
Không còn thiếu danh phận.
Những kẻ thù cũ đã biến mất.
Nhưng khi một tình yêu không còn phải chống lại thế giới bên ngoài...
nó bắt đầu phải đối diện với những thứ ở bên trong chính hai người.
Sự quen thuộc.
Công việc.
Lòng tự ái.
Những khác biệt nhỏ.
Nỗi sợ cũ.
Những người từng đi ngang.
Và cả một điều rất ít ai nói trước ngày cưới:
Khi không còn sợ mất nhau mỗi ngày, người ta rất dễ quên phải tiếp tục tìm nhau mỗi ngày.
Một tối cuối tháng.
Trân về nhà muộn hơn thường lệ.
Gần chín giờ.
Tuấn đã về.
Đèn bếp sáng.
Cô mở cửa.
— Em về rồi.
Không tiếng trả lời.
Trân tháo giày.
Đi vào.
Tuấn đang ngồi ở bàn ăn.
Điện thoại đặt trước mặt.
Gương mặt không giận dữ.
Nhưng rất nghiêm.
Trân dừng.
— Sao vậy?
Tuấn nhìn cô.
— Hôm nay em đi đâu sau buổi họp?
Cô khựng.
— Đi ăn với team. Em có nhắn anh mà.
— Team có ai?
Trân nhìn.
— Mọi người trong project.
— Khang có không?
— Có.
Tuấn gật.
— Ừ.
Trân đặt túi xuống.
— Có chuyện gì?
Anh đẩy điện thoại về phía cô.
Trên màn hình là một tấm hình.
Không rõ lắm.
Chụp từ xa.
Trong một nhà hàng.
Trân đang ngồi.
Khang ngồi đối diện.
Những người khác trong nhóm đã đứng dậy ở phía xa hoặc bị cắt khỏi khung hình.
Nếu chỉ nhìn tấm ảnh...
nó giống một bữa ăn của hai người.
Trân nhìn.
— Ai gửi anh?
— Một người quen.
Cô ngẩng.
— Anh nghĩ gì?
Tuấn im.
Đó là câu quan trọng.
Không phải tấm hình.
Không phải Khang.
Mà là điều anh nghĩ khi nhìn nó.
Trân chờ.
Tuấn nói:
— Anh không biết.
Cô thấy một cơn lạnh rất nhỏ chạy qua.
— Anh không biết là sao?
— Anh muốn nghe em nói.
Trân nhìn anh.
— Em đã nói rồi. Ăn với team.
— Sao trong hình chỉ có hai người?
Cô bắt đầu khó chịu.
— Vì lúc đó chắc mấy người kia đứng lên. Em đâu biết.
Tuấn im.
— Anh không tin em?
— Anh không nói vậy.
— Nhưng anh đang hỏi như vậy.
— Trân...
— Không. Anh trả lời em.
Cô đứng thẳng.
— Anh có nghĩ em đi ăn riêng với Khang rồi nói dối anh không?
Tuấn nhìn.
Một giây.
Hai giây.
Chỉ hai giây thôi.
Nhưng đủ lâu.
Trân hiểu.
Mắt cô thay đổi.
— Anh có nghĩ.
Tuấn đứng.
— Anh chỉ bị bất ngờ khi thấy hình.
— Anh có nghĩ.
— Trong một khoảnh khắc, có.
Căn phòng im.
Trân cười rất nhẹ.
Không vui.
— Được.
Cô cầm túi.
Tuấn lập tức:
— Em đi đâu?
— Lên phòng.
— Mình nói cho xong.
Trân quay lại.
— Em đã nói xong phần em.
— Anh chưa.
— Vậy nói.
Tuấn thở.
— Anh xin lỗi.
— Vì?
— Vì anh nghi em.
Trân nhìn.
Anh nói:
— Anh thấy hình. Anh bị kéo về tất cả chuyện trước đây.
— Đó là vấn đề của anh.
— Anh biết.
— Em đã làm mọi thứ đúng.
— Anh biết.
— Em nói anh biết em nhận project. Em nói ranh giới. Em nói hôm nay em ăn với team. Em chưa từng giấu.
— Anh biết.
Giọng cô bắt đầu run.
— Vậy mà chỉ cần một tấm hình của người ngoài gửi, anh tin mắt người ngoài trước lời vợ anh?
Tuấn im.
Câu đó đau.
Bởi đúng.
— Anh sai.
Trân quay mặt.
Không muốn khóc.
— Em cần chút thời gian.
Tuấn không chặn.
— Ừ.
Cô đi vào phòng.
Cửa không đóng mạnh.
Chỉ khép.
Nhưng Tuấn đứng ngoài phòng khách và lần đầu tiên từ sau đám cưới hiểu rằng giấy đăng ký kết hôn không làm nỗi sợ biến mất.
Nó chỉ làm hậu quả của nỗi sợ lớn hơn.
Trong phòng, Trân ngồi mép giường.
Không nhắn Khang.
Không gọi Mỹ Linh.
Không làm gì.
Cô chỉ giận.
Không phải vì Tuấn ghen.
Cô chấp nhận ghen.
Không phải vì anh hỏi.
Anh có quyền hỏi.
Mà vì trong hai giây đó...
anh đã tin khả năng cô phản bội.
Sau tất cả những gì cô đã làm để bước về phía anh.
Điều đó đau.
Khoảng hai mươi phút sau.
Có tiếng gõ cửa.
Trân không nói.
Tuấn vẫn đứng ngoài.
— Anh vô được không?
Cô im một lúc.
— Ừ.
Anh mở.
Không ngồi sát.
Ngồi ở chiếc ghế đối diện.
Trân nhìn.
— Anh muốn nói gì?
Tuấn chậm.
— Anh không muốn xin lỗi kiểu để em hết giận nhanh.
Cô im.
— Anh muốn nói đúng cái anh đã làm sai.
Trân nhìn.
— Nói đi.
— Anh đã để nỗi sợ cũ biến thành một lời buộc tội dù em chưa làm gì để đáng bị nghi.
Cô mắt đỏ.
Tuấn tiếp:
— Anh thấy một tấm hình không có ngữ cảnh. Thay vì bắt đầu bằng việc tin điều em đã nói với anh, anh bắt đầu bằng nghi ngờ.
Trân không nói.
— Cái đó không công bằng.
Cô hỏi:
— Nếu mai có thêm hình khác thì sao?
Tuấn im.
— Anh sẽ hỏi. Nhưng anh phải bắt đầu từ chỗ tin em.
— Không phải tin mù quáng.
— Anh biết.
— Nếu em làm gì đáng nghi, anh hỏi. Nhưng em không muốn sống cả đời trả nợ cho một cảm xúc em từng có với Khang.
Tuấn nhìn.
Câu đó rất rõ.
Trân nói tiếp:
— Em đã chọn anh. Em không thể mỗi ngày chứng minh lại bằng cách tránh mọi người đàn ông anh thấy nguy hiểm.
— Anh hiểu.
— Nếu anh không tin được em thì mình sẽ mệt lắm.
Tuấn gật.
— Anh biết.
Một lúc lâu.
Anh hỏi:
— Anh ngồi gần em được không?
Trân nhìn.
Rồi gật.
Tuấn chuyển qua giường.
Không ôm.
Chỉ ngồi.
Hai tay đặt trên đầu gối.
Trân nhìn.
— Anh sợ em bỏ anh dữ vậy hả?
Anh cười buồn.
— Ừ.
— Cưới rồi vẫn sợ?
— Cưới rồi càng biết có nhiều thứ để mất.
Trân im.
Tuấn nói:
— Anh không tự hào chuyện đó.
Cô nhìn tay mình.
— Em cũng sợ.
Anh quay.
— Sợ gì?
— Sợ một ngày anh lại coi công việc quan trọng hơn mọi thứ. Sợ mình sống với nhau mười năm rồi thành giống anh với chị Hà ngày trước.
Tuấn im.
— Sợ một ngày em nói chuyện với anh mà anh chỉ "ừ." Sợ hai đứa nằm chung giường mà không còn gì để nói.
Mắt cô đỏ.
— Sợ tới lúc nhận ra thì quá trễ.
Tuấn nắm tay.
Lần này cô không rút.
— Vậy mình nói trước khi trễ.
Trân nhìn.
— Cả hai.
— Ừ.
— Không chỉ em.
— Anh biết.
Cô dựa đầu vào vai.
Không phải mọi vết nứt đều báo hiệu một thứ sắp vỡ.
Có những vết nứt chỉ cho người ta thấy chỗ nào cần được gia cố.
Sáng hôm sau, Tuấn thức trước.
Anh xuống bếp.
Pha hai ly cà phê.
Một đen có chút đường.
Một theo kiểu Trân thích.
Cô bước xuống.
Tóc rối.
Không nói.
Anh đẩy ly.
— Cà phê.
Trân cầm.
Uống.
— Ngọt quá.
Tuấn nhìn.
— Anh bỏ như mọi ngày.
— Hôm nay em muốn ít ngọt.
Anh đưa tay.
— Để anh làm lại.
Trân giữ.
— Thôi.
Cô uống thêm.
Tuấn ngồi đối diện.
Một buổi sáng rất bình thường.
Không phải mọi lần làm hòa đều cần hôn.
Có khi chỉ cần vẫn ngồi xuống uống cà phê cùng nhau.
Điện thoại Trân rung.
Tin nhắn group dự án.
Khang gửi một file.
Cô mở.
Tuấn thấy tên.
Ánh mắt dừng rất nhẹ.
Rồi anh nhìn xuống ly mình.
Không hỏi.
Trân thấy.
Cô không nói.
Một bước nhỏ.
Nhưng là bước.
Hai người uống cà phê.
Ngoài cửa kính, nắng bắt đầu lên.
Căn nhà mới còn vài thùng chưa mở.
Một bức tranh chưa treo.
Một cái ghế họ vẫn chưa thống nhất đặt ở đâu.
Trên kệ là hai chiếc tách cũ.
Trắng.
Xám.
Không hoàn hảo.
Không mới.
Nhưng còn nguyên.
Trân nhìn.
Bất chợt nói:
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em hiểu rồi.
— Hiểu gì?
Cô xoay ly.
— Hồi trước em tưởng khó nhất là làm sao để anh chọn em.
Tuấn im.
— Rồi em tưởng khó nhất là làm sao để mình cưới được nhau.
Cô nhìn anh.
— Không phải.
— Vậy là gì?
Trân cười rất nhẹ.
— Chắc khó nhất là sau khi chọn rồi, mỗi ngày vẫn cư xử sao cho người kia còn muốn chọn mình tiếp.
Tuấn nhìn.
Rồi gật.
— Ừ.
Cô uống cà phê.
Không ai nói thêm.
Bởi có những câu nếu đã hiểu thì không cần giải thích.
Bảo Trân đã từng nghĩ tình yêu lớn nhất là tình yêu khiến một người đàn ông bỏ cả cuộc đời cũ để đi về phía mình.
Sau này cô mới hiểu, những quyết định lớn chỉ xảy ra vài lần.
Còn hôn nhân được tạo nên bởi những điều nhỏ tới mức chẳng ai viết thành chuyện.
Một tin nhắn báo về trễ.
Một bữa cơm có người chờ.
Một câu hỏi được hỏi bằng tin tưởng thay vì buộc tội.
Một lần chịu nói em đang giận thay vì không sao.
Một lần đặt điện thoại xuống khi người kia đang kể chuyện.
Một buổi tối vẫn chịu đi hẹn hò dù đã ngủ cạnh nhau mỗi đêm.
Một lời xin lỗi không nhằm kết thúc cuộc cãi vã mà để hiểu mình đã làm đau người kia ở đâu.
Một khoảng tự do đủ rộng để người kia vẫn là chính họ.
Và một cánh cửa luôn có thể mở ra bằng sự thật.
Không phải kiểm soát.
Không phải sở hữu.
Không phải chiếc nhẫn.
Ngày trước, Trân chỉ hỏi:
Bao giờ anh chọn em?
Bây giờ cô bắt đầu hiểu câu hỏi thật sự của hôn nhân khó hơn rất nhiều:
Sau khi đã chọn nhau rồi, hai người sẽ làm gì với lựa chọn đó?
Không ai có câu trả lời hoàn chỉnh.
Quốc Tuấn không có.
Bảo Trân cũng không.
Họ chỉ có từng ngày.
Từng bữa cơm.
Từng cuộc cãi.
Từng lần quay lại ngồi cạnh nhau.
Và vào sáng hôm ấy, khi hai chiếc tách cũ nằm cạnh nhau trên bàn trong căn nhà mới, Trân chợt thấy có lẽ đó đã là một khởi đầu đủ tốt.
Tuấn đứng lên.
Cầm cặp.
— Anh đi làm.
Trân nhìn đồng hồ.
— Tối mấy giờ về?
Anh suy nghĩ rất nghiêm túc.
— Anh dự định sáu rưỡi. Nhưng bốn giờ anh coi lịch lại rồi báo em chính xác hơn.
Trân bật cười.
— Ngoan.
Tuấn nhìn.
— Anh là chồng em, không phải con em.
— Dạ, ông chú.
Anh bước tới.
— Em gọi lại?
Trân cười.
— Ông chú.
Tuấn cúi xuống hôn cô.
Rồi đi.
Tới cửa, anh quay lại.
— Trân.
— Gì?
— Tối mình đi ăn.
— Có dịp gì?
— Không.
— Vậy sao đi?
Tuấn nhìn cô.
— Làm người yêu.
Trân đứng yên.
Rồi cười.
Một nụ cười rất giống cô gái hai mươi bảy tuổi năm nào.
— Được.
Cửa đóng.
Trân không đứng nhìn theo lâu.
Cô quay lại bàn.
Mở laptop.
Bắt đầu ngày của mình.
Bởi người đàn ông cô yêu sẽ trở về.
Nhưng cuộc đời cô không còn chỉ là ngồi đợi anh trở về nữa.
Và có lẽ đó mới là thứ làm cuộc hôn nhân này có cơ hội sống lâu hơn tình yêu bí mật từng đưa họ tới đây.
Ngày trước, Bảo Trân muốn Quốc Tuấn cho cô một chỗ trong cuộc đời anh. Bây giờ, cô hiểu rằng muốn ở bên nhau lâu dài, cả hai phải có một cuộc đời đủ rộng để người kia bước vào — nhưng không ai phải biến mất bên trong người còn lại.
Hết phần 11

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách