Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 34: Tấm Vé Cho Một Ngày Chưa Tới

Sáng hôm sau...
sáu giờ mười bảy.
Điện thoại Trân rung.
Không phải Hà.
Là một đoạn video.
Khải mặc đồ ngủ.
Tóc dựng.
Mắt còn chưa mở hết.
Hà ngồi trên sofa.
Cô đưa cho con một phong bì.
Khải mở.
Nhìn.
Không hiểu.
— Gì vậy mẹ?
Hà:
— Con đọc đi.
Khải nhìn mấy chữ.
— Tokyo.
Rồi ngẩng lên.
— Tokyo là Nhật!
Hà:
— Ừ.
— Mình đi hả?
— Ừ.
— Thiệt hả?
— Thiệt.
— Đi tàu hả?
— Có.
— Tàu nhanh?
— Có.
— Shinkansen?
— Nếu con chịu ngủ lại bây giờ thì mẹ sẽ suy nghĩ.
Khải hét.
Không phải khóc.
Hét.
— MẸ!
Rồi nhảy lên sofa.
Ôm Hà.
Hà cười.
Một tay ôm con.
Một tay giữ thăng bằng.
— Từ từ. Mẹ yếu.
Khải lập tức buông.
— Con xin lỗi.
Hà kéo lại.
— Không cần buông hết. Ôm nhẹ thôi.
Khải ôm nhẹ.
Rồi nhìn vé.
— Bao nhiêu ngày nữa?
Hà:
— Khoảng ba tháng.
Khải:
— Bao nhiêu lần ngủ?
— Nhiều.
— Chín mươi?
— Gần vậy.
Khải suy nghĩ.
— Mẹ có đi được không?
Tiếng cười trên mặt Hà dừng lại rất nhẹ.
Trân xem tới đó...
cũng dừng thở.
Hà nhìn con.
Không né.
— Mẹ hy vọng là được.
Khải:
— Nhưng nếu mẹ bệnh?
— Thì mình coi sức khỏe mẹ lúc đó.
— Nếu không đi được?
Hà:
— Thì mình buồn.
Khải:
— Rồi sao?
Hà:
— Rồi mình buồn thôi.
Cậu nhìn.
Có vẻ không hài lòng.
— Không đổi ngày hả?
Hà:
— Nếu đổi được thì đổi. Nếu không đổi được thì mình chịu.
Khải:
— Con không thích chịu.
Hà cười.
— Mẹ cũng không.
Video hết.
Trân nhìn màn hình rất lâu.
Tuấn từ phòng tắm bước ra.
— Gì vậy?
Cô đưa điện thoại.
Anh xem.
Tới đoạn Khải hỏi:
Mẹ có đi được không?
Tuấn im.
Xem hết.
Anh trả điện thoại.
— Chị ấy trả lời hay.
Trân:
— Ừ.
Tuấn mặc áo.
Một lúc sau...
anh hỏi:
— Em nghĩ chị ấy đi được không?
Trân nhìn.
— Em không biết.
Anh gật.
Không ai nói thêm.
Ba tháng.
Ngày trước...
ba tháng đối với Trân có thể là một campaign.
Một quý kinh doanh.
Một chuỗi chuyến bay.
Đối với Tuấn...
mười hai tuần có thể đủ để một dự án đổi định giá.
Nhưng với Hà...
ba tháng bây giờ là một khoảng thời gian không ai dám coi như đương nhiên.
Và chính vì vậy...
hai tấm vé trở nên lớn hơn giá tiền của chúng rất nhiều.
Không phải lời hứa.
Là một khả năng.
Tuần đầu tiên...
Khải bắt đầu đếm.
Không bằng lịch.
Bằng giấc ngủ.
Mỗi sáng:
— Còn tám mươi tám lần ngủ.
Hà:
— Ai đếm cho con?
— Con.
— Con tính đúng không?
— Không biết.
Ngày sau:
— Còn tám mươi sáu.
Hà:
— Hôm qua tám mươi tám mà.
Khải:
— Con trừ hai cho nhanh.
Hà cười.
Nhưng tới tối...
cô gọi Trân.
— Chị có làm sai không?
Trân đang gấp quần áo của Minh An.
— Chuyện gì?
— Mua vé.
Trân dừng.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Nó đếm từng ngày.
Trân ngồi xuống.
Hà:
— Nếu tới lúc đó chị không đi được...
Trân:
— Nó sẽ buồn.
— Chị biết.
— Chị cũng sẽ buồn.
— Chị biết.
— Vậy chị sợ gì?
Hà:
— Sợ nó nghĩ thêm một lần người lớn hứa mà không làm.
Trân im.
Câu đó chạm đúng chỗ.
Hà:
— Chị có nên nói lại rõ là chưa chắc không?
Trân:
— Chị đã nói rồi.
— Nhưng nó sáu tuổi. Nó nghe "Tokyo" nhiều hơn nghe "có thể."
Trân:
— Đúng.
Hà:
— Vậy sao?
Trân thở.
— Em không biết.
Hà:
— Em mà cũng không biết?
Trân:
— Em đâu phải Google.
Hà bật cười.
Một lúc.
Trân nói:
— Nhưng em nghĩ đừng lấy niềm vui khỏi nó trước chỉ để tránh khả năng nó buồn sau.
Hà im.
— Em nghĩ vậy hả?
— Ừ.
Trân:
— Nếu chị không mua vé vì sợ không đi được, thì ba tháng này nó cũng không có niềm vui chờ chuyến đi.
Hà:
— Nhưng nếu cuối cùng không đi?
— Thì lúc đó mình giúp nó buồn.
Một khoảng.
Trân:
— Mình không thể làm mọi thứ trong đời trẻ con chắc chắn rồi mới cho tụi nó hy vọng.
Hà không nói.
Trân nhìn đống quần áo.
— Mà em nghĩ người lớn cũng vậy.
Hà:
— Ừ.
Tối đó...
Hà lấy một tờ lịch.
Dán lên tường.
Không ghi:
Ngày mẹ chắc chắn đi Nhật.
Chỉ khoanh ngày.
Viết:
Ngày mình hy vọng đi Tokyo.
Khải đọc.
— Sao "hy vọng"?
Hà:
— Vì mẹ không muốn nói điều mẹ chưa biết chắc.
Khải:
— Nhưng con muốn đi.
— Mẹ cũng muốn.
— Vậy đi.
Hà cười.
— Nếu muốn là đủ thì mẹ khỏe lâu rồi.
Khải không cười.
Hà thấy.
— Xin lỗi. Mẹ nói hơi buồn.
Cậu nhìn lịch.
— Con vẫn đếm.
— Ừ.
— Nếu không đi con khóc.
— Ừ.
— Mẹ cũng khóc?
— Chắc có.
Khải gật.
Thỏa thuận.
Không phải:
Mình chắc chắn đi.
Mà là:
Nếu không đi được, mình không giả vờ không buồn.
Hai tuần sau...
Hà khá lên.
Không phải phép màu.
Không phải bệnh biến mất.
Nhưng thuốc mới giúp một số triệu chứng dễ chịu hơn.
Cô ăn được hơn.
Đi bộ được lâu hơn.
Một chiều...
Hà tự lái xe tới nhà Trân.
Trân mở cửa.
Đứng nhìn.
— Chị tự lái?
Hà:
— Ừ.
— Bác sĩ cho?
Hà:
— Em là cảnh sát hả?
— Không. Em là người biết chị mới nhập viện.
Hà:
— Bác sĩ không cấm. Hôm nay chị khỏe.
Trân:
— Khải đâu?
— Ở lớp vẽ.
Hà bước vào.
Cầm laptop.
— Chị cần em giúp.
Trân:
— Lại thư?
— Không. Tokyo.
Trân cười.
— Chị lên plan thiệt?
Hà:
— Chứ mua vé rồi ngồi nhìn?
Hai người ngồi bàn.
Hà mở spreadsheet.
Trân nhìn.
— Trời đất.
Hà:
— Gì?
— Chị còn tệ hơn Tuấn.
Hà:
— Chị có itinerary.
— Em thấy.
— Ngày một tới Tokyo. Ngày hai Shinkansen.
Trân:
— Đi đâu bằng Shinkansen?
Hà:
— Chưa biết. Khải chỉ cần ngồi tàu.
Trân bật cười.
— Chị định mua vé tàu chạy một vòng rồi quay lại?
— Nếu nó vui thì được.
Trân nhìn.
Lịch rất chi tiết.
Quá chi tiết.
Bảy giờ sáng.
Tám giờ.
Mười giờ.
Cô hỏi:
— Chị tính sức chị chưa?
Hà im.
— Có.
— Không.
Hà:
— Có mà.
Trân xoay laptop.
— Ngày hai chị đi ga, tàu, ăn trưa, bảo tàng đường sắt, tối ăn ngoài. Chị khỏe cỡ nào?
Hà nhìn.
Trân:
— Chị đang lên lịch cho phiên bản chị trước khi bệnh.
Câu đó làm Hà im rất lâu.
Rồi:
— Chị ghét em.
Trân:
— Biết.
Hà nhìn lịch.
— Chị không muốn đi Nhật rồi nằm khách sạn.
Trân:
— Nếu chị cần nằm thì nằm.
— Vậy đi làm gì?
— Để thức dậy ở Tokyo rồi nằm.
Hà bật cười.
Trân:
— Khải không cần chị cho nó mười điểm tham quan. Nó cần chị có mặt.
Hà:
— Nếu chị ngồi ghế nhìn nó chơi cả chuyến?
— Nó vẫn sẽ nhớ mẹ đi với nó.
Hà nhìn.
Trân:
— Chị đừng biến chuyến đi thành bài thi cuối kỳ của cơ thể chị.
Hà thở.
Rồi xóa.
Một dòng.
Hai dòng.
Ba dòng.
Cuối cùng itinerary còn rất ít.
Ngày tới.
Nghỉ.
Một ngày Shinkansen.
Một ngày không kế hoạch.
Một hoạt động cho Khải.
Một ngày dự phòng.
Hà nhìn.
— Nhìn chán quá.
Trân:
— Nhìn sống sót được.
Hà:
— Em nói chuyện dễ thương ghê.
Trân cười.
Hà:
— Em với Tuấn có đi không?
Trân ngẩng.
— Chị muốn?
— Chị không biết.
— Vậy sao hỏi?
Hà:
— Nếu chị mệt...
Cô dừng.
Trân hiểu.
Không phải muốn có thêm người du lịch.
Muốn backup.
Hà:
— Chị không muốn Khải phải ở trong khách sạn cả ngày vì chị.
Trân:
— Chị gái chị?
— Chị ấy không đi được tuần đó.
Trân:
— Để em nói Tuấn.
Hà:
— Không cần cả nhà.
— Em biết.
Hà:
— Và chị không muốn chuyến này thành chuyến của Tuấn với Khải.
Trân:
— Em hiểu.
— Chị muốn nó là chuyến của mẹ con chị.
— Em hiểu.
— Nhưng chị cũng muốn có người nếu...
Trân:
— Em hiểu mà.
Hà nhìn.
Mắt đỏ.
Trân:
— Backup không lấy chuyến đi khỏi chị.
Hà:
— Em chắc?
— Chắc.
Tối đó...
Trân nói với Tuấn.
Anh nghe.
Không trả lời ngay.
— Anh đi được.
Trân:
— Em chưa hỏi anh đi được không.
— Vậy em hỏi gì?
— Anh muốn không?
Tuấn im.
Câu hỏi quan trọng.
Không phải:
Anh có trách nhiệm không?
Không phải:
Hà cần anh không?
Mà:
Anh muốn không?
Tuấn:
— Anh muốn Khải có chuyến đi đó.
Trân:
— Không phải câu em hỏi.
Anh nhìn.
— Anh muốn đi.
Cô gật.
Tuấn:
— Nhưng anh sợ Hà thấy anh chen vào.
— Chị ấy là người hỏi.
— Qua em.
— Ừ.
Anh:
— Em muốn đi không?
Trân cười.
— Em cũng không biết.
— Sao?
— Vì em có công việc. Hai đứa nhỏ. Và em không biết chuyến này cần em với tư cách gì.
Tuấn:
— Em không cần vai trò.
Trân:
— Nói dễ.
Anh im.
Đúng.
Trong một cấu trúc kỳ lạ như vậy...
vai trò rất dễ lẫn.
Vợ hiện tại.
Chồng cũ.
Vợ cũ.
Đứa con của vợ cũ với người đàn ông khác.
Hai đứa con của vợ hiện tại.
Nếu nhìn bằng sơ đồ...
rối.
Nếu nhìn từng người...
đỡ hơn.
Hà là Hà.
Khải là Khải.
Trân là Trân.
Tuấn là Tuấn.
Có lẽ gia đình không phải lúc nào cũng cần một cái tên gọn.
Ba ngày sau...
Tuấn gặp Hà.
Ở quán cà phê.
Không bệnh viện.
Không nhà.
Hà uống trà nóng.
Tuấn:
— Trân nói chị hỏi chuyện Tokyo.
Hà:
— Ừ.
— Anh đi được.
— Em ấy đi không?
— Chưa biết.
Hà:
— Anh có muốn đi không?
Tuấn cười.
— Hai người hỏi giống nhau.
— Tốt. Trả lời.
— Có.
Hà gật.
Một lúc.
— Chị muốn nói rõ.
— Ừ.
— Nếu đi, anh không phải ba của Khải.
Tuấn:
— Anh biết.
— Chị không muốn anh vô thức làm hết.
— Ừ.
— Không xách hết đồ. Không quyết lịch. Không biến chị thành bệnh nhân.
Tuấn cười.
— Chị biết anh dữ.
Hà:
— Mười năm đủ biết.
Tuấn:
— Rồi nếu chị xỉu?
Hà:
— Thì đỡ.
— Nếu chị mệt?
— Thì giúp.
— Nếu chị nói không cần mà rõ ràng cần?
Hà:
— Hỏi lần nữa.
Tuấn:
— Rồi nếu vẫn nói không?
— Thì để chị chịu hậu quả một chút.
Anh nhìn.
Hà:
— Tuấn.
Giọng nghiêm.
— Bệnh lấy khỏi chị rất nhiều quyền rồi. Đừng vì thương mà lấy thêm.
Anh im.
Một câu quen.
Trân từng nói.
Không cùng hoàn cảnh.
Nhưng cùng một nguyên tắc.
Chăm sóc không đồng nghĩa quyết thay.
Tuấn:
— Anh nhớ.
Hà:
— Và một chuyện nữa.
— Ừ.
— Nếu chị mệt, anh đưa Khải đi chơi. Nhưng khi về... đừng kể kiểu "hôm nay chú cho con đi..."
Tuấn:
— Sao?
Hà:
— Nói "mẹ nghỉ để con được đi."
Tuấn nhìn.
Hà:
— Chị biết nghe ích kỷ.
— Không.
Hà:
— Chị muốn nó hiểu ngay cả khi chị không có mặt ở một hoạt động, chị vẫn là một phần của cách chuyến đi được sắp xếp.
Tuấn:
— Anh hiểu.
Hà cười.
— Anh hiểu thiệt?
— Ừ.
Anh dừng.
— Chị không muốn biến mất trước khi biến mất.
Hà nhìn anh.
Không cười nữa.
— Ừ.
Một câu quá chính xác.
Tháng thứ hai trước chuyến đi...
Hà lại yếu.
Không nhập viện.
Nhưng nhiều ngày không ra khỏi nhà.
Khải ngưng đếm.
Không ai yêu cầu.
Một sáng...
Hà nhận ra.
— Sao con không nói còn bao nhiêu lần ngủ nữa?
Khải ăn cereal.
— Con không biết.
— Con không đếm nữa?
— Không.
Hà:
— Sao vậy?
Khải nhún vai.
— Không muốn.
Cô không ép.
Nhưng sau khi đưa con đi học...
cô gọi Trân.
— Nó ngưng đếm rồi.
Trân:
— Ừ.
— Em nghĩ sao?
— Chị hỏi nó chưa?
— Nó nói không muốn.
Trân:
— Vậy thôi.
Hà:
— Chị sợ nó không tin mình đi nữa.
Trân:
— Có thể.
Hà:
— Em nói nghe nhẹ quá.
— Vì em không nghĩ mình cần sửa ngay.
Hà im.
Trân:
— Có khi đếm làm nó mệt.
— Mệt?
— Mỗi ngày trừ một số cũng là mỗi ngày hỏi mẹ có tới được số không.
Hà ngồi im.
Một tờ lịch trên tường.
Một vòng tròn.
Có thể đối với người lớn là hy vọng.
Đối với một đứa trẻ...
cũng có thể là đồng hồ.
Chiều...
Hà đón Khải.
Trong xe.
Cô hỏi:
— Con không đếm Tokyo nữa vì con không muốn đi hả?
Khải:
— Con muốn.
— Vậy sao không đếm?
Cậu nhìn cửa sổ.
— Tại nếu con không đếm thì nó tới chậm hơn.
Hà không hiểu.
— Sao?
Khải:
— Nếu tới ngày đó mà mẹ bệnh thì không đi.
Hà nắm vô lăng.
Khải:
— Con không muốn tới ngày đó.
Một đứa trẻ sáu tuổi vừa tìm ra cách trì hoãn thất vọng bằng cách ngưng nhìn lịch.
Hà đậu xe.
Không lái tiếp.
— Khải.
Cậu nhìn.
— Mẹ cũng sợ ngày đó tới mà mẹ không đi được.
Khải:
— Vậy đừng tới.
Hà cười mà khóc.
— Ngày vẫn tới dù mình không đếm.
Khải khóc.
— Con ghét ngày.
Hà tháo dây.
Ôm.
— Mẹ biết.
Cậu:
— Con muốn đi bây giờ.
— Mẹ chưa đủ khỏe để đi bây giờ.
— Vậy mẹ khỏe đi.
Hà nhắm mắt.
— Mẹ đang cố.
Khải:
— Cố nhiều hơn.
Một câu trẻ con.
Nhưng đâm.
Hà khóc.
Khải thấy.
Hoảng.
— Con xin lỗi.
Hà:
— Không.
— Con làm mẹ khóc.
— Con không làm mẹ bệnh. Con cũng không phải làm mẹ vui.
Cậu:
— Nhưng con nói cố nhiều hơn.
— Vì con muốn mẹ khỏe. Mẹ hiểu.
Khải:
— Mẹ cố đủ chưa?
Hà ôm.
— Rồi.
Câu đó...
cô nói chắc.
Mẹ cố đủ rồi.
Không cần cố để xứng đáng sống.
Không cần chiến đấu đủ mạnh mới được thương.
Căn bệnh không phải bài kiểm tra ý chí.
Tối...
Hà nhắn Trân.
Không gọi.
— Hôm nay Khải bảo chị cố nhiều hơn.
Trân đọc.
Không trả lời ngay.
Hà nhắn tiếp:
— Chị biết nó là con nít. Nhưng chị đau.
Trân:
— Đau thì đau. Đừng bắt mình phải "hiểu nó là con nít" nhanh quá.
Hà:
— Chị có giận nó một chút.
Trân:
— Được.
Hà:
— Chị thấy mình tệ.
Trân:
— Chị đang bệnh, không phải thánh.
Hà gửi:
— Em nói chuyện ngày càng mất nết.
Trân:
— Chị mới biết?
Một lát.
Hà:
— Chị nói với nó mẹ cố đủ rồi.
Trân nhìn câu đó.
Rồi:
— Tốt.
Hà:
— Chị cũng cần nghe câu đó.
Trân:
— Vậy nghe lại: chị cố đủ rồi.
Không có trả lời.
Năm phút.
Mười phút.
Rồi:
— Cảm ơn.
Cùng thời gian đó...
công việc của Trân bắt đầu căng.
Một restructuring lớn trong khu vực.
Không phải cơ hội thăng chức.
Không phải lời mời chuyển nước.
Chỉ là một giai đoạn làm việc rất nặng.
Singapore.
Bangkok.
Jakarta.
Saigon.
Bảy ngày trong mười tám ngày.
Trân nhìn lịch.
Tokyo của Hà nằm ngay sau một tuần cô phải ở Singapore.
Tuấn:
— Em đi Tokyo được không?
Trân:
— Được về mặt lịch.
— Còn sức?
— Không biết.
Tuấn:
— Không cần em đi.
Cô nhìn.
Anh lập tức:
— Anh không nói anh không muốn em. Anh nói đừng biến chuyện Hà cần backup thành chuyện em phải có mặt.
Trân:
— Em biết.
Cô ngồi.
— Nhưng em muốn đi.
— Vậy đi.
— Anh nói dễ quá.
Tuấn:
— Em muốn anh làm gì?
Trân:
— Không biết.
Anh ngồi đối diện.
— Em đang thấy có lỗi nếu không đi?
Cô nghĩ.
— Một phần.
— Vì?
— Vì không biết còn chuyến nào khác không.
Tuấn im.
Đây chính là cái bẫy họ vừa nói.
Có thể là lần cuối.
Một câu có thể biến mọi lựa chọn thành nghĩa vụ.
Tuấn:
— Nếu em biết chắc Hà sống thêm mười năm, em có đi chuyến này không?
Trân nhìn.
Câu hỏi tốt.
Cô nghĩ.
— Có thể không.
— Vậy nếu em đi chỉ vì sợ đây là lần cuối...
Trân:
— Thì sao? Không hợp lệ?
— Không. Vẫn hợp lệ.
Anh:
— Nhưng em phải biết mình đang chọn vì gì.
Cô dựa ghế.
Một nguyên tắc cũ.
Cần hay muốn?
Bây giờ có thêm:
Muốn hay sợ?
Trân:
— Em vừa muốn vừa sợ.
Tuấn:
— Vậy cũng được.
Cô cười.
— Anh càng già càng ít thích câu trả lời gọn.
— Tại câu trả lời gọn làm anh trả giá nhiều rồi.
Cuối cùng...
Trân quyết định đi.
Không vì Hà cần.
Không vì Khải.
Không vì Tuấn.
Vì cô muốn.
Cô muốn nhìn Khải bước lên Shinkansen.
Muốn ngồi ăn với Hà ở một thành phố khác.
Muốn có một kỷ niệm không nằm trong bệnh viện.
Vậy đủ.
Hai đứa nhỏ cũng muốn đi.
Hà ban đầu phản đối.
— Đông quá.
Con gái nghe được.
— Con không đi hả?
Hà:
— Cô chưa nói.
Con gái:
— Con muốn Nhật.
Minh An:
— Con cá mập.
Tuấn:
— Nhật không phải cá mập.
Minh An:
— Có.
Khải:
— Nhật có tàu.
Minh An:
— Tàu cá mập.
Cuối cùng...
Hà nhìn ba đứa.
— Đi hết.
Trân:
— Chị chắc?
Hà:
— Không. Nhưng đi.
Còn sáu tuần.
Bác sĩ không phản đối tuyệt đối.
Nhưng cũng không khuyến khích kiểu:
Cứ đi vui vẻ.
Ông nói rất rõ.
Nếu tình trạng ổn định.
Nếu xét nghiệm phù hợp.
Nếu không sốt.
Nếu không có dấu hiệu nhiễm trùng.
Nếu đủ sức.
Nếu bảo hiểm.
Nếu chuẩn bị thuốc.
Nếu biết nơi cần tới khi cấp cứu.
Một danh sách dài.
Hà nghe.
Không vui.
— Vậy bác sĩ nói được hay không?
Bác sĩ:
— Tôi nói có thể nếu tình trạng của chị lúc đó cho phép. Tôi không thể bảo đảm trước sáu tuần.
Hà:
— Tôi ghét câu "tùy lúc đó."
Bác sĩ cười nhẹ.
— Tôi hiểu.
Hà:
— Không, bác sĩ không hiểu đâu.
Không khí im.
Rồi Hà:
— Xin lỗi.
Bác sĩ:
— Không cần xin lỗi.
Ông nói:
— Chị muốn chuyến đi này vì điều gì?
Hà:
— Con trai tôi.
Ông:
— Còn chị?
Hà khựng.
— Tôi cũng muốn.
Bác sĩ:
— Vậy sáu tuần tới mục tiêu không phải "làm mọi thứ để đi Nhật." Mục tiêu vẫn là chăm sức khỏe chị. Nếu tới ngày đó đi được, chúng ta chuẩn bị an toàn nhất có thể. Nếu không, không có nghĩa chị thất bại.
Hà nhìn.
Một câu cô cần.
Không đi được không có nghĩa thất bại.
Còn một tháng.
Khải bắt đầu đếm lại.
Không mỗi ngày.
Mỗi tuần.
— Còn bốn tuần.
Hà:
— Ừ.
— Mẹ khỏe không?
— Hôm nay khá.
— Mai?
— Mai hỏi lại.
Khải:
— Con ghét câu đó.
Hà:
— Mẹ cũng.
Nhưng cậu chấp nhận.
Hôm nay khá.
Không vay sức khỏe của ngày mai.
Một tối...
Trân tới nhà Hà.
Khải ngủ.
Hà đang ngồi dưới sàn phòng khách.
Một vali mở.
Trân:
— Chị làm gì vậy?
Hà:
— Thử đồ.
Trân nhìn.
Một đống quần áo.
— Chị đi còn tháng nữa.
Hà:
— Biết.
Trân ngồi.
Hà cầm một cái áo.
— Cái này rộng quá.
Trân:
— Chị gầy.
Hà:
— Biết.
Giọng khác.
Hà đứng trước gương.
— Chị không nhận ra mình.
Trân không nói:
Chị vẫn đẹp.
Không vội.
Hà nhìn tay.
Vai.
Mặt.
— Có những ngày chị nhìn gương, chị thấy bệnh trước khi thấy mình.
Trân:
— Ừ.
Hà:
— Chị ghét người ta nói chị mạnh mẽ.
Trân nhìn.
— Sao?
— Vì chị không có lựa chọn nào khác.
Trân:
— Chị có quyền yếu.
Hà cười.
— Câu đó nghe hay nhưng yếu rồi ai lo Khải?
Trân:
— Người khác.
Hà nhìn.
— Đó là phần chị ghét nhất.
Trân:
— Em biết.
— Không.
Hà ngồi xuống.
— Chị không ghét vì không tin mọi người.
Cô nhìn Trân.
— Chị ghét vì mỗi lần có người khác làm được việc của chị, nó chứng minh thế giới có thể tiếp tục mà không cần chị.
Trân im.
Không có câu nào sửa được.
Hà:
— Tuấn đưa Khải đi học được. Em đón nó được. Dì nó ngủ với nó được. Nó ngủ nhà em được. Nó vui với con em được.
Mắt đỏ.
— Mọi thứ chị từng nghĩ chỉ mẹ mới làm... hóa ra người khác cũng làm được.
Trân:
— Nhưng không ai là chị.
Hà:
— Câu đó có đủ không?
Trân không trả lời ngay.
Rồi:
— Em không biết.
Hà nhìn.
Trân:
— Nếu em ở vị trí chị, chắc có ngày em cũng thấy nó không đủ.
Hà khóc.
— Cảm ơn vì không nói đủ.
Trân ngồi cạnh.
Một lúc.
Cô nói:
— Nhưng em nghĩ có một khác biệt.
Hà nhìn.
— Người khác có thể làm việc của chị. Không ai có thể là người Khải đã sống sáu năm đầu đời cùng.
Hà im.
Trân:
— Không ai thay được ký ức cơ thể của nó về chị. Mùi chị. Giọng chị. Cách chị gọi tên nó. Cách nó biết bước vô nhà là chị ở đâu.
Hà khóc.
— Mấy cái đó không phải task.
Một câu.
Không phải task.
Đưa đi học là task.
Nấu ăn là task.
Đặt lịch bác sĩ là task.
Mua giày là task.
Mẹ...
không phải danh sách task.
Có lẽ vì vậy...
việc người khác làm được những task đó không có nghĩa người mẹ có thể được thay thế.
Hà lau mắt.
— Em nói câu đó ở đâu ra?
Trân:
— Em giỏi.
Hà:
— Mất nết.
Hai người cười.
Còn hai tuần.
Hà sốt.
Ba mươi tám độ.
Cả hệ thống lập tức thay đổi.
Bệnh viện.
Xét nghiệm.
Theo dõi.
Không nhập viện qua đêm.
Nhưng chuyến đi...
lần đầu thật sự lung lay.
Khải biết.
Không ai giấu.
— Mẹ sốt.
Hà:
— Ừ.
— Có đi Nhật không?
— Mẹ chưa biết.
Cậu bỏ đi.
Không khóc trước mặt mẹ.
Vào phòng.
Đóng cửa.
Hà ngồi.
Không đuổi theo ngay.
Mười phút.
Cô gõ.
— Mẹ vô được không?
Không trả lời.
— Mẹ ngồi ngoài nha.
Cô ngồi xuống hành lang.
Năm phút.
Cửa mở.
Khải mắt đỏ.
— Con ghét mẹ bệnh.
Hà:
— Mẹ cũng ghét.
— Con ghét Nhật.
— Ừ.
— Con không đi nữa.
— Được.
Cậu ngạc nhiên.
— Mẹ không bắt?
— Không.
Khải:
— Con xé vé.
— Đừng xé. Vé điện tử.
Cậu nhìn.
Hà cười.
Khải cố không cười.
Rồi vẫn cười một chút.
Sau đó lại khóc.
— Con muốn đi.
Hà:
— Mẹ biết.
— Con ghét muốn đi.
— Mẹ biết.
Cậu ôm.
Không có bài học.
Chỉ một đứa trẻ học rằng đôi khi điều mình rất muốn cũng là thứ làm mình sợ nhất.
Tuấn tới tối đó.
Không nói chuyện Tokyo trước.
Anh chơi Lego với Khải.
Khải:
— Chú biết mẹ sốt không?
— Biết.
— Chú nghĩ đi được không?
Tuấn:
— Chú không biết.
Khải:
— Ai cũng không biết.
— Ừ.
— Chán.
— Ừ.
Khải:
— Người lớn biết cái gì?
Tuấn cười.
— Ít hơn con tưởng.
Cậu nhìn.
— Vậy sao làm người lớn?
— Lớn tuổi đủ thì bị bắt làm thôi.
Khải cười.
Một lát.
— Nếu mẹ không đi, chú đưa con đi không?
Tuấn khựng.
Câu rất khó.
— Con muốn vậy?
Khải:
— Không biết.
Tuấn:
— Vậy mình không quyết bây giờ.
Khải:
— Nếu mẹ chết trước ngày đi thì sao?
Tuấn đặt Lego xuống.
— Thì mình sẽ không quyết chuyện đi Nhật trong ngày đó.
Khải:
— Sau đó?
— Sau đó khi con sẵn sàng, mình nói.
— Vé mất tiền.
Tuấn:
— Tiền không quan trọng bằng con.
Khải:
— Mẹ nói tiền quan trọng.
Tuấn:
— Mẹ con đúng. Nhưng không phải tiền nào cũng quan trọng nhất.
Cậu gật.
Rồi tiếp tục Lego.
Một cuộc trò chuyện về cái chết...
nằm giữa hai miếng nhựa màu đỏ.
Hà hết sốt sau hai ngày.
Xét nghiệm không cho thấy nhiễm trùng nghiêm trọng.
Bác sĩ chưa hủy chuyến.
Nhưng nói:
Chờ.
Một tuần.
Bảy ngày.
Khải không hỏi.
Hà cũng không.
Cả hai như đang giả vờ lịch không tồn tại.
Ngày thứ ba...
Trân tới.
Thấy vali vẫn mở.
Không ai xếp thêm.
Cô không đụng.
Hà:
— Em nghĩ chị nên hủy không?
Trân:
— Bác sĩ nói sao?
— Chưa quyết.
— Vậy em cũng chưa quyết giùm.
Hà:
— Em không có opinion?
— Có.
— Gì?
Trân:
— Em muốn chị đi.
Hà nhìn.
— Nhưng em không muốn chị đi bằng mọi giá.
Hà gật.
— Khác nhau ha.
— Ừ.
Ba ngày trước chuyến bay.
Bệnh viện.
Bác sĩ xem kết quả.
Khám.
Hỏi.
Hà ngồi.
Trân không đi.
Tuấn không đi.
Chị gái Hà đi.
Bác sĩ nói:
— Nếu chị hỏi tôi chuyến đi này có hoàn toàn không rủi ro không, câu trả lời là không.
Hà:
— Tôi biết.
— Nếu chị hỏi tôi có chống chỉ định tuyệt đối không, hiện tại tôi không thấy.
Hà không thở.
Bác sĩ:
— Nếu chị vẫn muốn đi, tôi cần chị tuân thủ kế hoạch. Thuốc đầy đủ. Hồ sơ y tế. Bảo hiểm. Nghỉ nhiều. Không cố hoàn thành itinerary. Nếu sốt hoặc có triệu chứng đã dặn, đi khám ngay.
Hà:
— Vậy là được đi?
Bác sĩ:
— Với tình trạng hôm nay, tôi không yêu cầu chị hủy.
Không phải:
Được.
Nhưng đủ.
Hà khóc.
Chị gái nắm tay.
Ra xe...
Hà gọi Khải.
— Con đang ở đâu?
— Trường.
— Sao nghe điện thoại?
— Con đi toilet.
Hà:
— Trời đất.
Khải:
— Gì mẹ?
Hà:
— Mẹ đi được.
Im.
— Gì?
— Bác sĩ nói hôm nay mẹ có thể đi.
Khải hét.
Một cô giáo chắc chắn nghe.
— MẸ ĐI NHẬT!
Hà cười khóc.
— Ừ.
Khải:
— CON ĐI NHẬT!
— Ừ.
— SHINKANSEN!
— Ừ.
Hà:
— Nhưng nghe mẹ.
— Dạ.
— Mẹ có thể mệt. Có thể phải đổi kế hoạch.
— Dạ.
— Có thể có ngày mẹ ở khách sạn.
— Dạ.
— Con vẫn đi chơi với chú Tuấn hoặc cô Trân.
Khải dừng.
— Rồi mẹ?
— Mẹ nghỉ.
Cậu nghĩ.
— Con về kể mẹ.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Một câu đơn giản.
Con về kể mẹ.
Không phải mẹ phải thấy mọi thứ.
Mẹ có thể nghỉ.
Con có thể sống.
Rồi quay về.
Tối trước chuyến đi...
nhà Tuấn như chiến trường.
Vali.
Thuốc.
Passport.
Đồ trẻ con.
Tuấn cầm checklist.
Trân:
— Anh đang làm project hả?
— Sáu người đi nước ngoài. Anh không tin ai.
Con gái:
— Ba không tin con?
Tuấn:
— Đặc biệt không tin con.
Minh An bỏ ba con khủng long vô vali.
Tuấn lấy ra hai.
Minh An:
— Không!
— Một con.
— Ba con.
— Một.
— Hai.
Tuấn nhìn.
— Ai dạy con negotiate?
Trân:
— Anh.
Khải ngồi trên vali của mình.
Không nói.
Trân nhìn.
— Sao con?
Khải:
— Con sợ ngủ.
Cả phòng chậm lại.
— Sao?
— Sợ sáng mẹ bệnh.
Không ai nói:
Không đâu.
Trân ngồi xuống.
— Con muốn gọi mẹ?
— Mẹ đang ngủ sớm.
Tuấn:
— Mẹ con đang ở nhà dì tối nay để dì giúp chuẩn bị đúng không?
Khải:
— Dạ.
— Mình có thể nhắn voice. Sáng mẹ nghe.
Khải:
— Nói gì?
Tuấn:
— Gì con muốn.
Khải cầm điện thoại.
— Mẹ, con ngủ đây. Sáng mẹ nhớ khỏe.
Dừng.
Cậu xóa.
— Không.
Ghi lại.
— Mẹ, con ngủ đây. Sáng gặp mẹ. Con đem con tàu nhỏ theo.
Gửi.
Trân nhìn.
Không yêu cầu mẹ nhớ khỏe.
Một thay đổi rất nhỏ.
Nhưng lớn.
Sáng.
Không ai gọi từ bệnh viện.
Năm giờ mười.
Cả nhà dậy.
Sân bay.
Hà tới.
Khải thấy mẹ.
Chạy.
Rồi tự giảm tốc trước khi ôm.
Hà cười.
— Ôm đi. Hôm nay mẹ chịu được.
Cậu ôm.
— Mẹ đi thiệt.
— Ừ.
— Mẹ còn đây.
Hà:
— Ừ.
Tuấn quay đi nhìn bảng chuyến bay.
Trân thấy mắt anh đỏ.
Không nói.
Máy bay cất cánh.
Khải ngồi cạnh cửa sổ.
Hà cạnh.
Tuấn, Trân và hai đứa nhỏ ở hàng gần.
Khi máy bay lên...
Khải nắm tay mẹ.
— Mẹ sợ không?
Hà:
— Một chút.
— Con không.
Máy bay rung nhẹ.
— Con sợ chút.
Hà cười.
Hai tiếng sau...
Khải ngủ.
Đầu tựa vai mẹ.
Hà nhìn.
Trân từ hàng bên kia thấy.
Cô không chụp.
Rồi suy nghĩ.
Hà nhìn sang.
Thấy.
Cô nói nhỏ:
— Chụp đi.
Trân lấy điện thoại.
Chụp một tấm.
Không phải vì có thể là lần cuối.
Vì đẹp.
Chỉ vậy.
Tokyo.
Khải bước ra sân bay.
Mắt mở lớn.
— NHẬT!
Tuấn:
— Nhỏ tiếng.
Khải:
— Nhật.
Minh An:
— Cá mập đâu?
Con gái:
— Em im đi.
Hà cười.
Chuyến đi bắt đầu.
Không như itinerary cũ.
Ngày đầu...
không đi đâu.
Check-in.
Ăn gần khách sạn.
Hà ngủ ba tiếng.
Khải ngồi bên cửa sổ nhìn tàu xa xa.
Không than.
Trân hỏi:
— Chán không?
Khải:
— Không. Đây là Nhật.
Câu trả lời làm cô cười.
Một căn phòng khách sạn...
ở Nhật...
vẫn là Nhật.
Hà tỉnh lúc chiều.
— Sao không đánh thức chị?
Trân:
— Để làm gì?
— Đi chơi.
— Chị ngủ.
Hà nhìn đồng hồ.
— Mất ba tiếng.
Trân:
— Không mất. Chị dùng ba tiếng.
Hà nhìn.
— Em nói giống bác sĩ.
— Em tính tiền tư vấn.
Ngày thứ hai.
Shinkansen.
Khải thức từ bốn giờ bốn mươi.
Hà:
— Con ngủ tiếp.
— Không.
— Tàu không chạy mất.
— Có.
Sáu giờ...
cả nhà ra ga.
Hà đi chậm.
Tuấn không giục.
Không đỡ khi chưa cần.
Tới một cầu thang...
Hà đứng.
Thở.
Tuấn:
— Cần không?
Hà nhìn.
— Cần.
Anh xách túi.
Không nắm tay.
Trân thấy.
Một chi tiết nhỏ.
Nhưng đó là cách người ta giữ phẩm giá cho nhau.
Không phải không giúp.
Mà hỏi.
Khải đứng trên sân ga.
Khi đoàn tàu vào...
cậu hoàn toàn im.
Lần đầu tiên.
Mắt mở.
Miệng hé.
Tàu dừng.
Cậu quay sang Hà.
— Mẹ.
Hà:
— Ừ.
— Nó thiệt.
Hà cười.
— Ừ.
— Mình đi thiệt.
— Ừ.
Khải ôm mẹ.
Không nhẹ như mấy lần trước.
Hà hơi lùi.
Nhưng không buông.
— Mẹ đưa con đi thiệt.
Hà khóc.
— Ừ.
Tuấn nhìn xuống.
Trân quay mặt.
Con gái không hiểu hết.
Nó chỉ nói:
— Lên tàu đi, nó chạy bây giờ.
Cả nhà cười qua nước mắt.
Họ lên.
Khải ngồi cửa sổ.
Hà bên cạnh.
Khi tàu chạy...
cậu nói liên tục.
— Nhanh!
— Mẹ coi!
— Mẹ coi nhà!
— Mẹ coi núi!
— Mẹ coi tàu kia!
Hà:
— Mẹ coi.
Lại hai chữ đó.
Nhưng lần này...
không qua màn hình.
Mẹ ngồi ngay cạnh.
Sau khoảng bốn mươi phút...
Hà mệt.
Khải vẫn nói.
Trân định nhắc.
Hà lắc đầu.
Rồi chính Hà nói:
— Khải. Mẹ cần nhắm mắt chút.
Cậu dừng.
— Mẹ bệnh hả?
— Mẹ mệt.
— Có sao không?
— Hiện tại không có gì mới. Mẹ chỉ cần nghỉ.
Khải:
— Con im.
Hà:
— Con không cần im hoàn toàn. Nói với chú Tuấn.
Khải quay sang.
— Chú Tuấn.
Tuấn:
— Chú nghe.
Và suốt hai mươi phút...
Khải kể mọi thứ cho Tuấn.
Hà ngủ.
Khi mở mắt...
Khải lập tức:
— Mẹ coi!
Hà cười.
— Mẹ coi.
Buổi trưa...
Hà không đủ sức đi bảo tàng như dự định.
Khải buồn.
Không tantrum.
Chỉ im.
Hà:
— Con muốn đi?
— Dạ.
— Mẹ không đi nổi.
Cậu nhìn Tuấn.
Rồi Trân.
— Con đi với cô chú được không?
Hà dừng một giây.
Trân thấy.
Đau.
Nhưng Hà gật.
— Được.
Khải:
— Mẹ ở đâu?
— Khách sạn.
— Con về kể mẹ.
Hà cười.
— Ừ.
Tuấn nói:
— Mẹ nghỉ để con đi.
Hà nhìn anh.
Anh nhớ.
Cô gật rất nhẹ.
— Ừ. Mẹ nghỉ để con đi.
Bảo tàng đường sắt.
Khải như phát điên.
Chạy từ chỗ này qua chỗ kia.
Tuấn chụp vài tấm.
Không gửi liên tục cho Hà.
Trân hỏi:
— Sao không gửi?
Tuấn:
— Để nó kể.
Cô nhìn.
Đúng.
Nếu gửi hết...
Khải về không còn gì để kể.
Một cách để Hà vẫn nằm trong chuyến đi.
Tối.
Khải về.
Chạy vào phòng Hà.
— MẸ!
Hà ngồi dậy.
— Sao?
Cậu bắt đầu kể.
Không theo thứ tự.
Tàu.
Bánh xe.
Mô hình.
Ghế.
Một cái máy.
Một ông nhân viên.
Hà nghe.
— Mẹ coi hình không?
— Sau khi con kể hết.
Khải kể gần hai mươi phút.
Trân đứng ngoài cửa.
Hà không đi bảo tàng.
Nhưng cô vẫn nhận được chuyến đi qua giọng con.
Không giống.
Nhưng không phải không có.
Đêm đó...
Trân và Hà ngồi trong phòng khách sạn.
Tuấn đưa ba đứa nhỏ sang phòng bên.
Hà:
— Chị ghen.
Trân:
— Với ai?
— Tụi em.
Trân ngồi.
Hà:
— Chị biết mình là người nói cho nó đi. Nhưng lúc nghe nó kể... chị ghét mình không ở đó.
Trân:
— Ừ.
Hà:
— Em không nói gì hả?
— Chị muốn em nói gì?
— Không biết. Nói chị vẫn là mẹ nó.
Trân:
— Chị vẫn là mẹ nó.
Hà cười.
— Nghe giả quá.
Trân bật cười.
Rồi Hà khóc.
— Chị sợ cuộc đời nó sẽ có càng lúc càng nhiều chuyện chị chỉ được nghe kể.
Trân không trả lời.
Bởi đó không chỉ là sợ.
Có thể là sự thật.
Hà:
— Hôm nay là bảo tàng.
Dừng.
— Sau này có thể là tốt nghiệp. Người yêu. Đám cưới. Con của nó.
Trân nhìn.
Hà:
— Chị ghét tất cả những người sẽ thấy những thứ chị không thấy.
Một lời xấu xí.
Thật.
Trân:
— Chị được ghét.
Hà:
— Em không sợ chị ghét em?
— Có lúc.
— Vậy sao vẫn ở đây?
Trân:
— Vì chị ghét em không làm em biến mất.
Hà nhìn.
Trân:
— Và em nghĩ nếu một ngày chị không có mặt, Khải cần những người chịu nổi việc chị từng muốn chính chị là người ở đó.
Hà khóc.
Trân:
— Tụi em không cần chị chúc phúc cho mọi khoảnh khắc tụi em có với nó.
Một câu khó.
— Nếu chị buồn vì tụi em thấy nó lớn lên mà chị không thấy... chị được buồn.
Hà:
— Em không thấy có lỗi?
Trân:
— Có thể em sẽ thấy.
— Rồi sao?
— Rồi em vẫn đi dự lễ tốt nghiệp nếu nó muốn em ở đó.
Hà nhìn.
Một lúc rất lâu.
— Tốt.
Trân:
— Tốt gì?
— Đừng vì thương chị mà bỏ nó một mình ở những ngày chị không tới được.
Cả hai khóc.
Không ai ôm ngay.
Sau đó Hà tựa đầu lên vai Trân.
Một tư thế rất kỳ.
Trân để yên.
Ngày thứ tư ở Tokyo...
Hà khỏe hơn.
Họ đi ăn.
Đi bộ chậm.
Khải mua một mô hình Shinkansen.
Rất đắt so với món đồ chơi bình thường.
Hà nhìn giá.
— Không.
Khải:
— Mẹ.
— Không.
Tuấn:
— Anh mua.
Hà quay.
— Không.
Tuấn:
— Anh mua cho nó.
— Không.
Tuấn dừng.
Hà:
— Nó không cần ai bù cho mẹ bằng đồ.
Anh hiểu.
Khải buồn.
Hà:
— Con có tiền tiết kiệm không?
Khải:
— Có.
— Con muốn dùng một phần?
— Dạ.
Hà:
— Mẹ trả phần còn lại.
Khải:
— Chú Tuấn trả được mà.
Hà:
— Chú trả được không có nghĩa chú cần trả.
Tuấn cười.
— Mẹ con đúng.
Khải:
— Người lớn có tiền mà khó.
Trân:
— Con nói đúng.
Họ mua.
Khải ôm hộp.
Không phải món quà thương hại.
Là món nó cùng trả.
Một chi tiết Hà giữ.
Đêm cuối.
Khải ngủ với mô hình tàu cạnh gối.
Hà ra ban công nhỏ.
Trân ra theo.
Tokyo sáng.
Hà:
— Chị đã tới.
Trân:
— Ừ.
— Có lúc chị thật sự nghĩ không tới được.
— Em biết.
Hà:
— Giờ chị sợ về.
Trân:
— Sao?
— Vì chuyến này xong rồi.
Trân hiểu.
Một mốc tương lai đã biến thành quá khứ.
Suốt ba tháng...
Tokyo là thứ ở phía trước.
Một lý do để nhìn tới.
Bây giờ...
nó đã xảy ra.
Hà:
— Chị cần cái gì khác để chờ không?
Trân nhìn.
— Có lẽ.
— Gì?
Trân:
— Chị muốn gì?
Hà:
— Không biết.
— Vậy nghĩ.
Hà cười.
— Em làm như đặt goal quý sau.
— Không. Không cần lớn.
Trân:
— Một bữa ăn. Một buổi diễn của Khải. Một bộ phim. Một ngày đi biển nữa.
Hà:
— Chị không muốn sống bằng deadline.
— Vậy đừng.
— Nhưng không có gì phía trước chị sợ.
Trân im.
Rồi:
— Vậy để có phía trước, nhưng đừng biến nó thành lý do duy nhất để sống tới đó.
Hà nhìn thành phố.
— Khó.
— Ừ.
Hà:
— Em có nghĩ chị sống tới sinh nhật bảy tuổi của Khải không?
Trân không trả lời.
Hà nhìn.
— Em nghĩ không?
Trân:
— Em không biết.
Hà:
— Ghét câu đó.
— Em biết.
Trân:
— Nhưng em sẽ không nói chắc để chị đỡ sợ.
Hà:
— Ừ.
Một lúc.
Trân:
— Chị muốn mua bánh sinh nhật chưa?
Hà bật cười.
— Còn bốn tháng.
— Thì chưa mua.
Hà:
— Nhưng chị muốn tổ chức.
— Vậy tổ chức.
— Khải muốn theme tàu.
Trân:
— Dĩ nhiên.
Hà:
— Nó sẽ bắt cả nhà mặc đồ tàu.
— Em không mặc.
— Em sẽ mặc.
— Không.
Hai người cười.
Một kế hoạch mới.
Không phải Tokyo.
Sinh nhật bảy tuổi.
Không phải lời hứa.
Chỉ một chỗ khác trên lịch.
Về Saigon.
Máy bay hạ cánh.
Khải bước xuống.
Ôm mô hình tàu.
Hà mệt tới mức phải ngồi xe lăn trong sân bay.
Cô ghét.
Trân không nói:
Không sao.
Khải đi bên cạnh.
— Mẹ mệt hả?
— Ừ.
— Tại Nhật?
— Một phần.
— Mẹ có hối hận không?
Hà nhìn con.
— Không.
Câu đó không cần suy nghĩ.
— Con?
Khải:
— Không.
Rồi:
— Con muốn đi nữa.
Hà cười.
— Cho mẹ thở.
Ba ngày sau...
Hà gần như chỉ ngủ.
Khải vẫn đi học.
Không ai hoảng.
Bác sĩ kiểm tra.
Mệt sau chuyến đi, cần theo dõi.
Không có biến cố lớn.
Một buổi chiều...
Khải qua nhà Trân.
Đặt mô hình Shinkansen trên bàn.
Con gái:
— Cho em chơi.
— Không.
— Ích kỷ.
— Đồ con.
Minh An:
— Con chơi.
— Không.
Ba đứa cãi.
Tuấn đứng.
— Đồ của Khải. Khải có quyền không cho.
Con gái:
— Nhưng ảnh ở nhà mình.
Tuấn:
— Ở nhà mình không có nghĩa đồ ảnh thành đồ mình.
Khải nhìn Tuấn.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng cậu nhớ.
Ở nhà mình không có nghĩa đồ con thành đồ mình.
Có lẽ sau này...
nếu một ngày phải sống ở đây...
cậu sẽ cần chính nguyên tắc đó.
Không phải bước vào một gia đình rồi tan vào đó.
Vẫn được có đồ riêng.
Nhớ riêng.
Tên gọi riêng.
Mẹ riêng.
Lịch sử riêng.
Một tuần sau chuyến Nhật...
Hà tới ăn tối.
Khỏe hơn.
Khải kể Tokyo lần thứ hai mươi.
Con gái:
— Con cũng đi mà.
Khải:
— Nhưng con kể.
Minh An:
— Cá mập không có.
Tuấn:
— Cuối cùng con cũng hiểu.
Hà cười.
Sau ăn...
Khải đem mô hình tàu chạy quanh bàn.
Hà nhìn.
Trân ngồi cạnh.
— Đáng không?
Trân hỏi.
Hà:
— Gì?
— Ba tháng sợ. Chuyến đi. Mệt. Tất cả.
Hà nhìn con.
— Đáng.
Rồi:
— Nhưng chị không muốn mọi thứ phải "đáng" mới được làm.
Trân nhìn.
Hà:
— Chị thấy người bệnh hay bị bắt biến mọi thứ thành bài học.
Trân im.
— Đi Nhật phải "đáng." Đau phải "giúp mình trân trọng." Bệnh phải "dạy mình sống."
Hà lắc.
— Có khi bệnh chỉ là bệnh. Mệt chỉ là mệt. Một chuyến đi chỉ là một chuyến đi.
Trân cười.
— Đúng.
Hà:
— Chị không muốn chết rồi mọi người viết câu truyền cảm hứng về chị.
Trân:
— Em sẽ viết chị khó tính.
Hà:
— Cảm ơn.
Tuấn từ xa:
— Hai người đang nói xấu anh?
Cả hai:
— Không.
Anh nhìn.
— Đáng nghi.
Tối đó...
notebook mở.
Trân viết:
Có những tấm vé không phải lời hứa rằng mình sẽ tới nơi.
Tuấn đọc.
Chúng chỉ là cách mình nói với tương lai rằng: nếu tôi còn có thể tới, tôi muốn có một chỗ ở đó.
Trân:
Hy vọng không phải hợp đồng.
Tuấn:
Và thất vọng không chứng minh hy vọng là sai.
Trân:
Khải đã vui ba tháng vì một chuyến đi có thể không xảy ra.
Tuấn:
Rồi nó đã xảy ra.
Trân nhìn.
— Nếu không xảy ra thì sao?
Anh cầm bút.
Nếu không xảy ra, ba tháng hy vọng trước đó vẫn là ba tháng thật.
Cô im.
Rồi viết:
Mình không cần lấy niềm vui hôm nay khỏi một đứa trẻ chỉ vì sợ ngày mai nó có thể buồn.
Tuấn:
Nhưng mình phải đủ can đảm ở lại với nó nếu ngày mai thật sự buồn.
Trân:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn:
Ngày mai thử lại.
Cô nhìn.
Rồi thêm:
Và có những ngày mình mua vé.
Anh cười.
Ba tuần sau...
cuộc sống trở lại nhịp.
Trân đi Singapore.
Tuấn làm việc.
Hai đứa nhỏ đi học.
Khải đi học.
Hà điều trị.
Tokyo trở thành ảnh.
Mô hình tàu.
Một câu chuyện.
Không phải kết thúc.
Hà bắt đầu lên kế hoạch sinh nhật bảy tuổi cho Khải.
Theme tàu.
Đúng như dự đoán.
Cô gửi Trân hình bánh.
— Cái nào?
Trân:
— Cái ít xấu nhất là số 3.
Hà:
— Em không có mắt thẩm mỹ.
Trân:
— Em làm branding regional đó chị.
Hà:
— Không làm bánh.
Cô gửi Tuấn.
Tuấn:
— Số 2.
Hà:
— Tại sao?
Tuấn:
— Nhìn structural ổn hơn.
Hà:
— Đây là bánh, không phải building.
Cô hỏi Khải.
Khải chọn cái đắt nhất.
Hà:
— Đúng là con nít.
Cuộc sống.
Thật.
Rồi...
một sáng thứ Hai.
Không báo trước.
Hà thức dậy...
và không đứng lên được.
Không phải chóng mặt nhẹ.
Không phải mệt sau chuyến đi.
Chân cô không đủ sức.
Cô gọi chị gái.
Khải đang ăn sáng.
Nghe tiếng.
Chạy vào.
— Mẹ?
Hà ngồi dưới sàn cạnh giường.
— Mẹ bị té chút.
Khải đứng.
Mặt trắng.
— Mẹ chết hả?
Hà:
— Không. Mẹ đang nói với con.
— Mẹ đứng đi.
— Mẹ đang thử.
Khải:
— Đứng đi.
Hà:
— Mẹ chưa đứng được.
Cậu bắt đầu khóc.
— Con kéo.
— Không.
— Con mạnh.
— Không, Khải.
Giọng Hà rõ.
— Con không kéo mẹ. Gọi dì.
Khải:
— Con giữ mẹ.
Hà:
— Con nhớ mẹ nói gì không?
Cậu khóc.
— Con không cần giữ mẹ khỏi bệnh.
Khải lắc đầu.
— Nhưng mẹ té.
Hà:
— Vậy con làm đúng việc của con. Gọi người lớn.
Cậu chạy.
Chị gái vào.
Xe cấp cứu.
Bệnh viện.
Lại.
Nhưng lần này...
không giống trước.
Bác sĩ làm hình ảnh.
Xét nghiệm.
Khám thần kinh.
Hà nằm.
Chị gái gọi Tuấn.
Tuấn đang trong cuộc họp.
Điện thoại rung.
Anh nhìn tên.
Một giây.
Hai giây.
Anh đứng lên.
— Tôi phải đi.
Không nói:
Xin lỗi.
Không nói:
Có emergency nhỏ.
Đi.
Trên xe...
anh gọi Trân.
Cô đang ở Singapore.
— Anh.
Giọng anh đủ để cô biết.
— Hà vô viện lại.
Trân đứng.
— Sao?
— Sáng không đứng được. Bác sĩ đang kiểm tra.
Cô nhìn lịch.
Một cuộc họp trong bốn mươi phút.
— Khải đâu?
— Ở với dì.
— Nó thấy hết?
— Ừ.
Trân nhắm mắt.
Tuấn:
— Em không cần bay về.
Cô mở mắt.
— Anh đừng quyết giùm em.
Anh dừng.
— Ừ. Xin lỗi.
Trân:
— Em sẽ nghe tình hình rồi quyết.
— Ừ.
Đúng.
Dù khủng hoảng...
nguyên tắc vẫn là nguyên tắc.
Không vì sợ mà quyết thay.
Ba tiếng sau...
bác sĩ có kết quả sơ bộ.
Không phải đột quỵ.
Nhưng bệnh đã tiến triển.
Có dấu hiệu mới.
Cần đánh giá thêm.
Điều chỉnh điều trị.
Và lần đầu tiên...
bác sĩ nói với Hà một câu mà trước đây họ luôn tránh định lượng.
Không phải số tháng cụ thể.
Nhưng:
— Tôi nghĩ đây là lúc chị nên ưu tiên rất rõ những điều quan trọng nhất với chị trong thời gian tới.
Hà nhìn.
— Bác sĩ nói vậy nghĩa là gì?
Ông im một chút.
— Nghĩa là tôi vẫn sẽ điều trị những gì có thể điều trị. Nhưng tôi không muốn chị lập kế hoạch như thể thời gian là một nguồn lực không giới hạn.
Hà quay mặt.
Tokyo mới ba tuần trước.
Sinh nhật Khải còn chưa tới.
Tấm bánh chưa chọn.
Cô hỏi:
— Tôi có tới sinh nhật con tôi không?
Bác sĩ không trả lời ngay.
Đó đã là câu trả lời.
Hà:
— Nói đi.
— Tôi hy vọng chị tới được. Tôi không thể hứa.
Hà nhắm mắt.
Một câu quen.
Hy vọng.
Không hứa.
Nhưng lần này...
nó đau khác.
Tuấn đứng ngoài khi bác sĩ nói phần cuối.
Hà gọi anh vào sau.
Mắt khô.
— Anh gọi Trân chưa?
— Rồi.
— Nó về không?
— Chưa quyết.
Hà gật.
— Tốt.
Tuấn ngồi.
— Chị cần gì?
Hà nhìn anh.
— Đừng hỏi câu đó.
Anh dừng.
— Sao?
— Chị không biết.
Một lúc.
Hà:
— Chị muốn đi đón Khải.
Tuấn:
— Hôm nay?
— Ừ.
— Chị đang nằm viện.
Hà:
— Chị biết.
Mắt cô đỏ.
— Chị chỉ muốn đi đón nó.
Tuấn không sửa.
Không nói không được.
Chỉ:
— Anh biết.
Hà:
— Anh không biết.
Giọng bắt đầu vỡ.
— Anh có thể đi đón con anh ngày mai. Tuần sau. Tháng sau.
Tuấn đứng im.
Hà khóc.
— Chị không biết mình còn bao nhiêu lần đón nó nữa.
Không có câu nào.
Tuấn ngồi gần hơn.
Hà:
— Chị ghét cái bệnh này.
— Ừ.
— Chị ghét bác sĩ.
— Ừ.
— Chị ghét em.
Tuấn:
— Ừ.
Hà nhìn anh qua nước mắt.
— Sao cái gì anh cũng ừ?
Tuấn:
— Vì chị không cần anh sửa.
Cô khóc nhiều hơn.
Một lúc.
— Chị ghét Trân nữa.
Tuấn không phản ứng.
Hà:
— Chị ghét nó khỏe. Ghét nó còn thời gian. Ghét nó có hai đứa con. Ghét nó có anh.
Tuấn nghe.
Không bảo:
Đừng nói vậy.
Hà:
— Rồi chị lại thương nó. Chị ghét luôn chuyện đó.
Tuấn:
— Ừ.
Hà:
— Anh mà ừ nữa chị ném ly.
Tuấn:
— Ly bệnh viện bằng nhựa.
Hà bật cười giữa nước mắt.
— Đồ khốn.
Tuấn cười.
Một giây.
Rồi cả hai lại im.
Không ai sửa lịch sử.
Không ai làm bệnh biến mất.
Trân bay về chuyến tối.
Không vì Tuấn bảo.
Không vì Hà yêu cầu.
Cô tự chọn.
Cô dời hai cuộc họp.
Giao phần còn lại.
Trên máy bay...
cô không làm việc.
Chỉ nhìn màn hình tối.
Nhớ Tokyo.
Chị đã tới.
Mới ba tuần.
Cô ghét sự tàn nhẫn của thời gian.
Một người có thể ngồi trên Shinkansen hôm qua...
và hôm nay không đứng nổi.
Không có fairness.
Không có narrative đẹp.
Trân tới bệnh viện gần nửa đêm.
Tuấn đã về với con.
Chị gái Hà đang ở ngoài.
Trân vào.
Hà thức.
Thấy cô.
— Em về làm gì?
Trân:
— Em muốn về.
— Công việc?
— Đã xử lý.
Hà nhìn.
— Chị không kêu em về.
Trân:
— Em biết.
— Đừng hy sinh rồi bắt chị mang ơn.
Trân kéo ghế.
— Em không.
Hà:
— Thiệt?
— Thiệt.
Một lúc.
Hà:
— Hồi chiều chị nói với Tuấn chị ghét em.
Trân:
— Ừ.
Hà:
— Nó kể?
— Không.
— Vậy sao ừ?
— Vì em đoán được.
Hà nhìn.
Trân:
— Nếu em là chị chắc em cũng ghét em vài ngày.
Hà:
— Em đừng làm người hiểu chuyện quá. Chị ghét thêm.
Trân cười.
— Được. Vậy em giận chị.
Hà:
— Vì gì?
— Vì chị đi Tokyo về rồi làm tụi em tưởng chị ổn hơn.
Hà bật cười.
Rồi khóc.
— Chị cũng tưởng.
Trân:
— Em biết.
Cô nắm tay Hà.
Không nói:
Chị sẽ ổn.
Không nói:
Mạnh lên.
Không nói:
Khải cần chị.
Chỉ ngồi.
Một lúc sau...
Hà nói:
— Bác sĩ không biết chị có tới sinh nhật nó không.
Trân cảm giác cổ họng đóng lại.
— Ừ.
Hà:
— Chị muốn tổ chức sớm.
Trân nhìn.
— Sinh nhật?
— Ừ.
— Sớm bao nhiêu?
— Tuần sau.
Trân:
— Còn hơn ba tháng.
— Chị biết.
— Khải sẽ hiểu sao?
— Chị nói thật.
Trân im.
Hà:
— Chị muốn có một sinh nhật bảy tuổi với nó khi chị còn đủ sức ngồi ở bàn.
Trân:
— Nhưng nó chưa bảy.
Hà:
— Chị biết.
Trân nhìn.
Đây là một lựa chọn không có đúng.
Tổ chức sớm...
có thể tạo ký ức.
Nhưng cũng có thể biến căn bệnh thành chiếc đồng hồ lớn trong đầu Khải.
Trân:
— Chị nói với child life chưa?
— Chưa.
— Mình nói trước.
Hà:
— Em nghĩ chị sai?
— Em nghĩ chuyện này lớn.
Hà:
— Chị không muốn chờ tới lúc không ngồi nổi.
Trân:
— Em hiểu.
— Đừng nói hiểu nếu em không đồng ý.
Trân nhìn thẳng.
— Em chưa biết em có đồng ý không.
Hà im.
Trân:
— Nhưng đây là sinh nhật của Khải, không chỉ của chị.
Câu đó làm Hà hơi cứng.
— Chị là mẹ nó.
— Em biết.
— Chị muốn cho nó một ngày.
— Em biết.
Trân:
— Nhưng mình phải coi nó nhận ngày đó như món quà hay như thông báo mẹ nghĩ mình sắp chết.
Hà quay đi.
Đau.
Nhưng thật.
Một lúc rất lâu.
— Vậy hỏi chuyên gia.
Trân:
— Ừ.
Không thắng.
Không thua.
Chỉ dừng trước khi nỗi sợ của người lớn quyết thay trải nghiệm của đứa trẻ.
Sáng hôm sau...
Tuấn tới.
Trân kể.
Anh nghe.
— Anh cũng không biết.
Hà:
— Tốt. Ba người không biết.
Tuấn:
— Có tiến bộ. Hồi trẻ anh biết hết.
Hà:
— Hồi trẻ anh tưởng anh biết hết.
Trân:
— Cái này đúng.
Tuấn:
— Hai người vui chưa?
Hà cười.
Một buổi sáng bệnh viện...
vẫn có tiếng cười.
Child life specialist gặp Hà trước.
Rồi Khải.
Không hỏi:
Con có muốn sinh nhật sớm vì mẹ có thể chết không?
Chỉ nói về ngày sinh nhật.
Về tuổi bảy.
Về việc có khi gia đình ăn mừng sớm một dịp vì lý do đặc biệt.
Sau đó...
Hà tự nói với con.
Khải ngồi.
— Mẹ muốn làm tiệc sinh nhật bảy tuổi của con sớm.
Cậu:
— Sao?
— Vì sức khỏe mẹ thay đổi. Mẹ muốn có một ngày ăn mừng với con khi mẹ còn đủ khỏe.
Khải nhìn.
— Mẹ nghĩ mẹ chết trước sinh nhật con?
Hà hít.
— Mẹ không biết.
— Vậy đừng làm sớm.
Hà đứng yên.
Khải:
— Con muốn sinh nhật đúng ngày.
Mắt Hà đỏ.
— Ừ.
Cậu:
— Mẹ phải tới.
Hà:
— Mẹ sẽ cố.
Khải:
— Không.
Cậu khóc.
— Mẹ phải tới.
Hà ôm.
— Mẹ muốn tới hơn bất cứ gì. Nhưng mẹ không hứa được.
Khải đẩy nhẹ ra.
— Con ghét không hứa.
Hà:
— Mẹ biết.
Cậu:
— Con không muốn tiệc sớm.
Hà:
— Được.
Câu đó đau đến mức cô gần như không nói được.
Nhưng vẫn nói.
Được.
Sinh nhật là của Khải.
Không phải công cụ để Hà giải quyết nỗi sợ bỏ lỡ.
Sau khi Khải đi...
Hà khóc gần một giờ.
Trân ngồi cạnh.
— Chị muốn ích kỷ một lần cũng không được.
Trân:
— Chị được muốn.
Hà:
— Nhưng không được làm.
— Không phải cái gì mình muốn cũng nên làm.
Hà:
— Em nói nghe dễ.
Trân:
— Không dễ.
Hà nhìn.
Trân:
— Em nghĩ có khi yêu con là chịu để một ngày mình rất muốn có vẫn thuộc về nó.
Hà khóc.
— Nếu chị không tới được thì sao?
Trân không nói.
Hà:
— Nó sẽ có sinh nhật bảy tuổi không có mẹ.
Trân:
— Có thể.
Hà nhắm mắt.
— Em tàn nhẫn.
— Em không muốn nói dối chị.
Một lúc.
Trân:
— Nhưng nếu chị không tới được... tụi em sẽ không giả vờ chị không tồn tại.
Hà mở mắt.
— Không làm cái ghế trống thành trung tâm. Không bắt nó buồn cả ngày. Nhưng cũng không xóa chị.
Hà:
— Làm sao?
Trân:
— Chưa biết. Tới đó hỏi Khải.
Hà gật.
Lại.
Không quyết tương lai thay cho đứa trẻ hiện tại.
Hà ở viện sáu ngày.
Khi về...
cô cần walker một thời gian.
Khải nhìn.
— Mẹ già.
Hà:
— Mẹ chưa già.
— Bà ngoại đi cái này.
— Con im.
Cậu cười.
Hà cũng.
Rồi Khải hỏi:
— Mẹ đi Nhật lại được không?
Hà:
— Hôm nay chắc không.
— Sau này?
Hà:
— Không biết.
Khải:
— Con có một lần rồi.
Hà nhìn.
— Ừ.
Cậu chạy lấy mô hình tàu.
— Mẹ coi.
Hà:
— Mẹ coi.
Những tuần sau...
căn bệnh bắt đầu lấy đi những thứ nhỏ.
Hà không tự lái.
Rồi không đưa Khải đi học mỗi sáng.
Rồi cần nghỉ giữa lúc tắm.
Không phải một cú rơi.
Là từng mảnh.
Và mỗi mảnh...
có một nỗi buồn riêng.
Lần đầu Tuấn đưa Khải đi học ba ngày liên tiếp...
Hà ngồi ở nhà.
Cô nhắn Trân:
— Chị ghét tiếng xe chạy đi.
Trân:
— Em gọi không?
Hà:
— Không. Chị muốn ghét một mình chút.
Trân:
— Ừ.
Không xông vào.
Một giờ sau...
Hà:
— Giờ gọi được.
Trân gọi.
Họ nói chuyện mỹ phẩm.
Không bệnh.
Mười lăm phút.
Rồi Hà:
— Cảm ơn.
Trân:
— Chuyện gì?
— Không hỏi chị cảm thấy sao ngay.
Trân:
— Chị đã nói chị ghét rồi. Hỏi nữa chi.
Hà cười.
Tuấn bắt đầu đưa Khải đi học vào thứ Ba và thứ Năm.
Không gọi đó là "tập."
Không ai nói:
Để sau này quen.
Chỉ:
Thứ Ba, thứ Năm chú đưa.
Hà vẫn đưa khi khỏe.
Một sáng thứ Tư...
cô đột nhiên nói:
— Hôm nay mẹ đưa.
Khải:
— Chú Tuấn?
— Hôm nay thứ Tư.
— À.
Hà cười.
Một lịch bình thường.
Quan trọng.
Một chiều...
Trân đang họp thì trường Khải gọi.
Khải đau bụng.
Dì ở xa.
Hà đang truyền thuốc.
Tuấn ở Bình Dương.
Trân nhìn lịch.
Ngày trước...
có lẽ cô sẽ nghĩ:
Ai là người hợp lý nhất?
Bây giờ...
cô chỉ đứng.
— Tôi tới.
Không vì đang luyện làm guardian.
Vì một đứa trẻ cần người đón.
Khải lên xe.
— Cô lại đón.
Trân:
— Ừ.
— Cô hay đón con.
— Dạo này vậy.
— Cô có phiền không?
Trân nhìn.
Một câu trẻ con không nên phải hỏi nhiều.
— Có lúc cô bận. Nhưng con không phải phiền.
Khải:
— Khác nhau hả?
— Khác.
— Sao?
Trân:
— Một việc có thể làm lịch cô khó hơn. Không có nghĩa người cần cô là gánh nặng.
Khải suy nghĩ.
— Con làm cô trễ meeting.
— Ừ.
Cậu nhìn.
Trân:
— Đó là sự thật.
— Cô giận?
— Không.
— Nếu giận?
— Thì cô xử lý cảm xúc của cô.
Khải gật.
Một câu có thể cậu chưa hiểu hết.
Nhưng Trân muốn nó nghe.
Trẻ con không phải chịu trách nhiệm cho sự bất tiện hợp lý mà việc chăm chúng tạo ra.
Tối...
Tuấn về.
Trân kể.
Anh:
— Em mất meeting?
— Dời.
— Quan trọng?
— Có.
Tuấn:
— Cảm ơn em.
Trân nhìn.
— Anh cảm ơn thay Khải?
Anh dừng.
— Ừ... không nên ha?
Cô cười.
— Không cần.
Tuấn:
— Anh chỉ thấy em đang làm nhiều.
Trân:
— Vậy thấy tiếp.
Anh cười.
— Em muốn anh làm gì?
— Tuần sau em có Bangkok. Anh coi lịch Khải luôn. Đừng để em phải phân.
Tuấn:
— Được.
Không "giúp."
Ownership.
Một bài học cũ quay lại trong hoàn cảnh mới.
Đêm.
Notebook.
Trân:
Gia đình không chỉ lớn lên khi có thêm người sinh ra.
Tuấn:
Có khi nó lớn lên khi mình bắt đầu chịu trách nhiệm với một người không sinh ra trong nhà mình.
Trân:
Nhưng thương một đứa trẻ không cho mình quyền xóa người mẹ của nó.
Tuấn:
Và tôn trọng người mẹ của nó không có nghĩa đứng xa đến mức đứa trẻ phải tự xoay xở.
Trân:
Có lẽ điều khó nhất là bước tới vừa đủ.
Tuấn:
Và biết lùi khi cần.
Trân:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn:
Ngày mai thử lại.
Một tháng sau chuyến nhập viện...
Hà yếu hơn rõ.
Không hấp hối.
Không hospice toàn thời gian.
Nhưng thế giới của cô nhỏ lại.
Nhà.
Bệnh viện.
Một quán gần.
Trường Khải khi đủ sức.
Nhà Tuấn đôi lúc.
Một buổi chiều...
cô muốn đi đón Khải.
Chị gái:
— Em mệt.
Hà:
— Em biết.
— Để chị đi.
— Không.
Chị:
— Hà.
— Em muốn đi.
Cuối cùng...
chị lái.
Hà ngồi ghế phụ.
Tới trường.
Hà không xuống.
Khải đi ra.
Thấy xe.
Nhìn.
Rồi thấy mẹ.
Mặt cậu sáng.
Chạy.
Mở cửa.
— Mẹ!
Hà:
— Ừ.
— Mẹ đón con!
— Ừ.
Chỉ vậy.
Một việc người khác có thể làm.
Nhưng hôm nay...
mẹ làm.
Không phải vì không ai thay được task.
Mà vì đôi khi...
task chính là nơi tình yêu được sống.
Tối...
Hà mệt kiệt.
Nhưng nhắn Trân:
— Hôm nay chị đón nó.
Trân:
— Em biết. Nó khoe.
Hà:
— Nó khoe?
Trân:
— Nó gọi con gái em nói "hôm nay mẹ anh đón anh."
Không có trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Rồi:
— Ừ.
Chỉ một chữ.
Nhưng Trân biết Hà đang khóc.
Sinh nhật Khải còn hai tháng.
Không ai nói về tiệc sớm nữa.
Bánh vẫn chưa chọn.
Một ngày...
Hà gửi nhóm chat ba người.
Một hình bánh Shinkansen.
— Cái này.
Tuấn:
— Structural không ổn.
Hà:
— Im.
Trân:
— Xấu.
Hà:
— Hai người bị loại khỏi committee.
Tuấn:
— Ai trả tiền?
Hà:
— Tôi.
Trân:
— Vậy chị thắng.
Một cuộc chat bình thường.
Nhưng cả ba đều biết.
Cái bánh nằm hai tháng phía trước.
Không ai nói.
Không cần.
Đêm đó...
Hà ngồi một mình.
Khải ngủ.
Cô mở điện thoại.
Ảnh Tokyo.
Khải trên tàu.
Khải ôm mô hình.
Khải ngủ trên vai.
Một tấm Trân chụp.
Hà nhìn lâu.
Rồi mở ghi âm.
Không phải thư cho tuổi mười tám.
Không phải lời tạm biệt.
Chỉ ghi.
— Khải, hôm nay mẹ coi lại hình Nhật. Con nói suốt chuyến tàu tới mức mẹ đau đầu. Mẹ muốn ghi lại để sau này nếu con nói con là đứa trẻ ít nói, sẽ có bằng chứng con nói rất nhiều.
Cô cười.
— Mẹ không biết lúc con nghe cái này là lúc nào. Có thể tuần sau. Có thể nhiều năm nữa. Nhưng đây không phải message buồn. Mẹ chỉ muốn nói hôm đó mẹ vui. Mẹ mệt, nhưng mẹ vui. Hai chuyện đó cùng đúng.
Cô dừng.
— Và mẹ đã tới.
Tắt.
Không:
Nếu mẹ không còn.
Không:
Hãy nhớ mẹ.
Chỉ:
Mẹ đã tới.
Hai tuần sau...
Trân đang ở Bangkok.
Tuấn đưa Khải và hai đứa nhỏ ăn tối.
Hà ở nhà.
Mệt.
Điện thoại Tuấn rung.
Tin nhắn Hà.
— Anh đưa Khải về sớm giùm chị được không?
Tuấn nhìn giờ.
Bảy giờ mười.
Anh:
— Có chuyện gì?
Ba dấu chấm.
Rồi:
— Không. Chị nhớ nó.
Tuấn nhìn.
Anh không hỏi:
Chị ổn không?
Chỉ:
— Ừ. Hai mươi phút.
Khải:
— Ai vậy chú?
Tuấn:
— Mẹ con nhớ con.
Cậu đứng ngay.
— Về.
Con gái:
— Anh chưa ăn kem.
Khải:
— Mai ăn.
Tuấn nhìn.
Không ngăn.
Hai mươi ba phút sau...
Khải chạy vào nhà.
Hà ngồi sofa.
Cậu:
— Mẹ nhớ con hả?
Hà:
— Ừ.
— Con về rồi.
Cậu leo lên.
Nằm cạnh.
Hà ôm.
Tuấn đứng cửa.
Hà nhìn anh.
Không cảm ơn.
Chỉ gật.
Anh gật lại.
Rồi về.
Không ở.
Không cần.
Đêm đó...
Hà và Khải ngủ trên sofa.
Tivi vẫn mở.
Một bộ phim hoạt hình chạy hết.
Không ai coi.
Sáng hôm sau...
Khải thức trước.
Nhìn mẹ.
Đặt tay gần mũi.
Hà mở mắt.
— Con làm gì?
Khải giật.
— Không gì.
Hà hiểu.
Tim đau.
— Con coi mẹ thở hả?
Khải im.
— Dạ.
Hà ngồi.
— Con làm vậy lâu chưa?
Khải:
— Không.
— Thiệt?
— Mấy lần.
Hà nhắm mắt.
Một trách nhiệm đã quay lại.
Canh mẹ sống.
Cô kéo con gần.
— Khải.
— Dạ.
— Mẹ muốn mình nói lại chuyện cũ.
Cậu biết.
Mắt đỏ.
— Con không cần canh mẹ thở.
— Nhưng nếu...
— Nếu cơ thể mẹ có chuyện, người lớn sẽ xử lý.
— Nhưng ban đêm không ai biết.
Hà:
— Dì ở phòng bên. Có điện thoại. Có kế hoạch.
Khải:
— Nhưng con ở đây.
— Con ở đây để ngủ. Không phải trực.
Cậu khóc.
— Con sợ sáng mẹ lạnh.
Hà không chịu nổi.
Cô ôm con.
Khóc.
— Mẹ biết.
Cậu:
— Nếu con coi mẹ thở thì con biết.
Hà:
— Nhưng con sẽ không ngủ.
— Không sao.
— Có sao.
Hà nâng mặt.
— Tuổi sáu của con không được dùng để canh mẹ sống.
Khải khóc.
— Con không biết làm gì.
Hà:
— Ngủ. Đi học. Chơi tàu. Làm bài. Quậy. Giận mẹ.
Cậu:
— Giận mẹ được?
— Được.
— Nếu mẹ chết lúc con giận?
Hà chết lặng.
Đây là nỗi sợ mới.
Nếu câu cuối cùng xấu thì sao?
Nếu bỏ đi rồi mẹ chết thì sao?
Nếu không nói yêu thì sao?
Hà:
— Khải.
— Dạ.
— Nếu một ngày mẹ chết sau khi hai mẹ con vừa cãi nhau... mẹ vẫn biết con thương mẹ.
Cậu khóc.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Nếu con nói ghét mẹ?
— Mẹ vẫn biết.
— Nếu con đóng cửa?
— Mẹ vẫn biết.
— Nếu con không ôm?
— Mẹ vẫn biết.
Hà khóc.
— Con không cần làm mỗi lần gặp mẹ thành lần cuối hoàn hảo.
Một câu dành cho Khải.
Và cũng dành cho chính cô.
Không cần mọi cuộc chia tay:
Con yêu mẹ.
Không cần mọi bữa ăn đẹp.
Không cần mọi tối ôm.
Bởi nếu họ sống như vậy...
họ không còn là mẹ con.
Họ sẽ trở thành hai người đang liên tục diễn cảnh tạm biệt.
Khải:
— Vậy con được giận mẹ?
Hà:
— Được.
— Con đang giận.
— Sao?
— Tại mẹ bệnh.
Hà:
— Được.
— Con ghét mẹ bệnh.
— Mẹ cũng.
— Con ghét mẹ không đi học đón con mỗi ngày.
Hà:
— Mẹ biết.
— Con ghét chú Tuấn đưa con.
Hà khựng.
— Được.
— Nhưng chú vui.
Hà cười.
— Ừ.
— Con vẫn ghét.
— Được.
Cậu ôm mẹ.
Giận.
Thương.
Cùng lúc.
Không cần chọn một.
Chiều đó...
Hà kể Trân.
Trân im rất lâu.
Rồi:
— Câu chị nói hay.
— Câu nào?
— Không cần làm mỗi lần gặp thành lần cuối hoàn hảo.
Hà:
— Chị nói cho nó.
Trân:
— Chị cũng nghe đi.
Hà không nói.
Trân:
— Chị không cần mỗi lần Khải đi học phải vui vẻ.
— Ừ.
— Không cần mỗi lần tụi em gặp chị phải nói chuyện ý nghĩa.
— Ừ.
— Chị được cằn nhằn bánh xấu.
Hà cười.
— Được chửi em?
— Có giới hạn.
— Được ghét Tuấn?
— Cái đó em cho unlimited.
Hà cười lớn.
Tuấn ở nhà không biết vì sao hắt hơi.
Một tháng rưỡi trước sinh nhật.
Bác sĩ đề nghị hospice consultation.
Không có nghĩa ngưng hết mọi điều trị ngay.
Nhưng cuộc nói chuyện đã tới.
Hà nghe.
Không khóc trong phòng.
Về xe mới khóc.
Gọi Trân.
— Họ nói hospice.
Trân đứng trong hành lang văn phòng.
— Ừ.
— Em biết nghĩa gì không?
— Biết sơ.
Hà:
— Chị nghe như án tử.
Trân:
— Chị muốn em qua không?
Một khoảng.
— Muốn.
Trân rời văn phòng.
Không gọi Tuấn trước.
Tới.
Hà ngồi bàn bếp.
Giấy.
Tài liệu.
Trân ngồi.
— Chị có quyết chưa?
— Chưa.
— Bác sĩ nói sao?
Hà kể.
Chăm sóc tập trung vào comfort.
Ở nhà nhiều hơn.
Hỗ trợ triệu chứng.
Hỗ trợ gia đình.
Hà:
— Chị thấy như nếu đồng ý là chị đầu hàng.
Trân:
— Em không nghĩ vậy.
— Em đâu phải người ký.
— Đúng.
Hà:
— Chị còn muốn sống.
Trân:
— Hospice không làm câu đó biến mất.
Hà:
— Nhưng nó thừa nhận chị có thể sắp chết.
Trân:
— Chị đã biết điều đó trước chữ hospice.
Hà nhìn.
Đau.
Nhưng đúng.
Trân:
— Em không nói chị phải chọn.
Hà:
— Nếu là em?
Trân lắc.
— Em không biết.
Hà:
— Lại không biết.
— Vì em không muốn dùng cơ thể em tưởng tượng để quyết cho cơ thể chị thật.
Hà im.
Một câu đủ để cô không hỏi lại.
Tối...
Tuấn tới.
Hà hỏi anh cùng câu.
— Nếu là anh?
Tuấn:
— Anh cũng không biết.
Hà:
— Hai người học nhau hả?
Tuấn:
— Không. Tụi anh già rồi.
Hà cười.
Rồi nghiêm.
— Chị sợ đau.
Tuấn:
— Ừ.
— Chị sợ không thở được.
— Ừ.
— Chị sợ Khải thấy.
— Ừ.
Hà:
— Chị sợ nếu vô hospice, nó biết mẹ sắp chết.
Tuấn:
— Nó đã biết chị có thể chết.
Hà:
— Biết khác với thấy người tới nhà chăm người sắp chết.
Anh không phản bác.
— Đúng.
Hà:
— Chị muốn nó vẫn đi học.
— Ừ.
— Vẫn chơi.
— Ừ.
— Nếu chị ngủ nhiều, đừng bắt nó ngồi cạnh.
— Ừ.
— Nếu chị không ăn, đừng để nó nghĩ phải đút chị.
— Ừ.
Hà:
— Nếu chị...
Tuấn:
— Hà.
Cô dừng.
— Chị chưa quyết.
Hà nhìn.
Anh:
— Đừng lập cả hệ thống trước khi chị quyết.
Hà bật cười.
— Anh nói câu này?
Tuấn:
— Anh biết. Kỳ.
Cô cười.
Rồi gật.
Ba ngày sau...
Hà chọn hospice hỗ trợ tại nhà.
Không phải vì hết muốn sống.
Mà vì cô muốn phần thời gian còn lại có ít bệnh viện hơn nếu có thể.
Khải được giải thích.
Không dùng từ:
Mẹ bỏ điều trị nên mẹ chết.
Nói:
— Bác sĩ đang đổi mục tiêu chăm sóc để mẹ đỡ đau, đỡ mệt và ở nhà nhiều hơn.
Khải:
— Vậy hết chữa?
Hà:
— Có những cách chữa bệnh không còn giúp mẹ đủ nhiều nữa. Bây giờ bác sĩ tập trung giúp cơ thể mẹ dễ chịu hơn.
Cậu:
— Vậy mẹ chết?
Hà:
— Bệnh của mẹ đang nặng hơn. Có thể mẹ sẽ chết vì bệnh này.
— Khi nào?
— Không biết chính xác.
Khải khóc.
— Trước sinh nhật con?
Hà không chịu nổi.
Nhưng nói:
— Có thể.
Cậu hét.
— KHÔNG!
Chạy vào phòng.
Đóng cửa.
Hà ngồi.
Không chạy theo ngay.
Mười phút.
Rồi đi.
Chậm.
Walker.
Gõ.
— Mẹ ngồi ngoài.
Không trả lời.
Hà ngồi xuống ghế ngoài hành lang.
Mười lăm phút.
Cửa mở.
Khải:
— Con ghét hospice.
Hà:
— Được.
— Con ghét bác sĩ.
— Được.
— Con ghét mẹ.
Hà nhắm mắt một giây.
Rồi:
— Được.
Khải khóc.
— Mẹ không giận?
— Mẹ đau. Nhưng mẹ không giận con vì con đang đau.
Cậu:
— Con không ghét mẹ.
Hà:
— Mẹ biết.
— Con ghét bệnh.
— Mẹ biết.
Cậu ôm.
Những ngày hospice bắt đầu...
nhà Hà có thêm người.
Nurse.
Social worker.
Medication.
Equipment.
Khải ghét cái giường y tế.
— Bỏ đi.
Hà:
— Mẹ cần.
— Xấu.
— Ừ.
— Nhìn như bệnh viện.
— Ừ.
Khải:
— Con ghét.
— Ừ.
Hà không cố trang trí nó thành đẹp.
Không dán đèn.
Không nói:
Giường mới của mẹ.
Nó là giường y tế.
Xấu.
Và cần.
Hai sự thật.
Tuấn tới.
Thấy giường.
Đứng.
Hà:
— Đừng làm mặt đó.
— Mặt gì?
— Mặt anh.
Tuấn:
— Anh có một mặt.
— Cái mặt "tôi đang xử lý cảm xúc sâu sắc."
Trân từ bếp:
— Đúng đó.
Tuấn:
— Hai người thôi đi.
Hà cười.
Không khí nhẹ đi.
Một tối...
Hà gọi Trân vào phòng.
Đưa một hộp.
— Gì đây?
— Thư.
Trân nhìn.
— Cho Khải?
— Ừ.
— Chị muốn em giữ?
— Một bản ở luật sư. Một bản chị gái chị giữ. Chị muốn em giữ mấy lá này.
Trân:
— Tại sao em?
Hà nhìn.
— Vì có những lá chị không muốn đưa theo tuổi nếu nó chưa sẵn sàng.
Trân:
— Vậy ai quyết?
— Em với dì nó.
Trân cứng.
— Chị đang giao em quyền lớn quá.
— Chị biết.
— Em có thể quyết sai.
— Chị biết.
Trân:
— Chị vẫn muốn?
— Ừ.
Cô nhận.
Nặng.
Không vì giấy.
Hà:
— Có một lá không có tuổi.
Trân:
— Khi nào đưa?
Hà:
— Khi nó thật sự giận chị vì chị chết.
Trân nhìn.
— Làm sao em biết?
— Em sẽ biết.
Trân:
— Chị tin em dữ vậy?
Hà cười rất nhẹ.
— Khó chịu ha.
Trân mắt đỏ.
— Rất.
Hà:
— Đừng đọc.
— Em không đọc.
— Hứa?
Trân dừng.
Không thích hứa thứ không cần.
Nhưng cái này cô có thể kiểm soát.
— Em hứa.
Hà gật.
Đêm đó...
Trân mang hộp về.
Đặt trong tủ.
Tuấn thấy.
— Gì?
— Thư của Hà cho Khải.
Anh nhìn.
— Em giữ?
— Ừ.
— Anh được biết nội dung không?
— Không.
Anh gật.
Không hỏi thêm.
Một ranh giới.
Sinh nhật còn ba tuần.
Hà ngủ nhiều.
Khải đi học.
Một chiều...
cậu về.
Chạy vào.
Hà đang ngủ.
Khải đứng cửa.
Nurse nói nhỏ:
— Mẹ đang nghỉ.
Khải:
— Con đánh thức được không?
Nurse:
— Để mẹ ngủ chút.
Cậu đi ra.
Buồn.
Trân đang ở đó.
— Cô chơi tàu không?
Khải:
— Không.
— Muốn ăn?
— Không.
— Muốn ngồi?
— Không.
Trân:
— Vậy cô ở đây.
Cậu ngồi dưới sàn.
Mười phút.
— Cô Trân.
— Ừ?
— Mẹ ngủ nhiều quá.
— Ừ.
— Mẹ đang chết hả?
Trân thấy tim đau.
Không phải câu cô muốn trả lời một mình.
— Mẹ con đang yếu hơn nhiều. Ngủ nhiều có thể là một phần khi cơ thể rất yếu.
Khải:
— Vậy là chết?
Trân:
— Cô không biết hôm nay có phải mẹ đang gần chết hơn không. Mình hỏi nurse cùng nhau được không?
Cậu gật.
Không đoán.
Không nói quá khả năng.
Nurse giải thích.
Hà yếu.
Ngủ nhiều.
Không có dấu hiệu cho thấy đang chết ngay lúc đó.
Khải thở.
— Vậy con đi chơi tàu.
Trân:
— Ừ.
Và cậu đi.
Không cần ngồi canh.
Một chiến thắng nhỏ.
Hai tuần trước sinh nhật...
Hà có một ngày rất khỏe.
Kỳ lạ.
Thức lâu.
Ăn.
Nói.
Cô gọi:
— Đưa tụi nhỏ qua.
Cả nhà tới.
Hà ngồi ngoài sân.
Khải chạy.
Con gái chạy.
Minh An chạy.
Ồn.
Hà cười.
Tuấn:
— Chị mệt thì nói.
Hà:
— Biết.
Trân:
— Anh nhắc một lần thôi.
Tuấn:
— Anh biết.
Hà:
— Hai người vẫn cãi chuyện này hả?
Trân:
— Cả đời.
Hà:
— Tốt.
Một lúc...
Hà gọi cả ba đứa.
— Lại đây chụp hình.
Khải:
— Sao?
— Cô muốn.
Ba đứa đứng.
Khải cạnh mẹ.
Hà:
— Tuấn, chụp.
Anh chụp.
Hà:
— Trân vô.
— Em?
— Ừ.
Trân đứng cạnh.
Hà:
— Tuấn cũng vô.
Chị gái Hà cầm máy.
Một tấm.
Hà.
Khải.
Trân.
Tuấn.
Con gái.
Minh An.
Một gia đình không có tên.
Không cần.
Sau đó...
Hà xem.
— Đẹp.
Trân:
— Em nhắm mắt.
Hà:
— Kệ em.
— Chụp lại.
— Không. Tấm này đẹp.
Trân nhìn.
Cô thật sự nhắm mắt.
Minh An nhìn chỗ khác.
Tuấn chưa cười hẳn.
Khải đang nói gì đó.
Hà cười.
Không hoàn hảo.
Đẹp.
Hà gửi vào nhóm.
Không caption.
Đêm đó...
Hà rất mệt.
Nhưng trước khi ngủ...
cô nói với Khải:
— Hôm nay vui không?
— Dạ.
— Con có giận mẹ không?
Khải:
— Hôm nay không.
Hà cười.
— Mai được giận.
Khải:
— Mẹ cũng được giận con.
— Ừ.
Cậu:
— Nhưng đừng chết lúc đang giận con.
Hà mắt đỏ.
— Mẹ không điều khiển được lúc đó.
Khải buồn.
Hà kéo lại.
— Nhưng nghe mẹ. Nếu chuyện đó xảy ra, con nhớ mẹ không mang cơn giận theo.
Cậu:
— Sao mẹ biết?
Hà nghĩ.
— Vì cơn giận của mẹ với con luôn nhỏ hơn tình thương mẹ có với con.
Khải nhìn.
— Rất nhỏ?
Hà:
— Có lúc không nhỏ lắm.
Cậu cười.
— Nhưng vẫn nhỏ hơn.
— Ừ.
Cậu ôm.
— Con thương mẹ lớn hơn giận.
Hà:
— Mẹ biết.
Một tuần trước sinh nhật.
Hà xuống sức.
Không biến cố lớn.
Chỉ xuống.
Ăn ít.
Ngủ nhiều.
Nói ngắn.
Hospice nurse nói với chị gái:
thời gian có thể đang ngắn lại.
Không ai biết bao ngắn.
Ngày.
Tuần.
Khải được thông báo nhẹ.
— Cơ thể mẹ đang yếu rất nhiều.
Cậu:
— Mẹ tới sinh nhật con không?
Không ai trả lời chắc.
Khải khóc.
— Còn bảy ngày.
Lần đầu cậu đếm lại.
Không đếm Tokyo.
Đếm sinh nhật.
— Bảy ngày thôi.
Hà nghe.
Mắt nhắm.
Nước mắt chảy.
Không mở được lâu.
Khải:
— Mẹ ráng bảy ngày.
Căn phòng im.
Hà mở mắt.
Trân ở gần.
Tuấn ở xa hơn.
Hà nhìn con.
— Khải.
— Dạ.
— Mẹ không muốn con đếm kiểu đó.
Cậu khóc.
— Tại sao?
— Vì nếu mẹ không tới được, con sẽ nghĩ mẹ không cố đủ.
Khải:
— Vậy mẹ cố không?
Hà:
— Mẹ đang sống hết sức cơ thể mẹ có thể.
— Vậy bảy ngày.
Hà khóc.
— Mẹ muốn.
Khải:
— Con muốn.
— Mẹ biết.
Cậu nằm cạnh.
Không ai tách.
Đêm đó...
Tuấn và Trân về nhà.
Hai đứa nhỏ ngủ.
Không ai mở notebook.
Trân ngồi sofa.
— Em ghét bảy ngày này.
Tuấn:
— Ừ.
— Em ghét nhìn Khải đếm.
— Ừ.
— Em ghét chuyện nếu Hà chết ngày thứ sáu, sinh nhật nó sẽ dính với chuyện đó cả đời.
Tuấn im.
Trân:
— Em ghét nếu chị ấy sống tới ngày sinh nhật thì em lại có cảm giác như mình thắng cái gì đó.
Anh:
— Ừ.
— Không có thắng.
— Không.
Trân:
— Em muốn làm gì đó.
Tuấn:
— Anh biết.
— Mà không có gì để làm.
Anh nắm tay.
— Có.
Cô nhìn.
— Ngày mai mình dậy.
Trân cười buồn.
— Rồi?
— Rồi coi ngày mai cần gì.
Một nguyên tắc họ đã dùng cho hôn nhân.
Bây giờ dùng cho cái chết.
Không giải bảy ngày.
Giải ngày mai.
Sáu ngày.
Hà còn.
Khải đi học nửa ngày.
Về.
Mẹ ngủ.
Cậu làm bài cạnh.
Năm ngày.
Hà còn.
Tỉnh một tiếng.
Khải kể chuyện.
Bốn ngày.
Hà còn.
Ăn ba muỗng cháo.
Khải nói:
— Mẹ giỏi.
Hà lắc rất nhẹ.
— Đừng chấm mẹ.
Khải nhớ.
— Dạ.
Ba ngày.
Hà còn.
Không nói nhiều.
Khải không đi học.
Không ai ép.
Cậu nằm cạnh.
Hai ngày.
Hà còn.
Hospice nurse nói:
có thể rất gần.
Khải hỏi:
— Ngày mai mẹ chết không?
Nurse:
— Cô không biết chính xác. Nhưng cơ thể mẹ đang rất yếu.
Khải:
— Ngày mốt sinh nhật con.
Nurse không nói.
Hà nghe.
Mắt mở.
— Khải.
Cậu tới.
— Dạ.
Hà nói rất nhỏ.
— Lấy... tàu.
Khải không hiểu.
— Tàu gì?
— Nhật.
Cậu chạy lấy mô hình Shinkansen.
Đem tới.
Hà chạm.
Khải:
— Mẹ nhớ không?
Hà gật.
— Mẹ... tới.
Khải khóc.
— Dạ. Mẹ tới.
Hà:
— Mẹ đã tới.
Trân quay mặt.
Tuấn đứng ngoài cửa.
Không ai chụp.
Không ai cần.
Một ngày trước sinh nhật.
Hà vẫn còn.
Không tỉnh nhiều.
Khải ngồi.
Không nói:
Ráng thêm một ngày.
Có lẽ cuối cùng cậu đã hiểu...
hoặc quá mệt để nói.
Chỉ nắm tay.
Chiều...
Hà tỉnh.
Nhìn con.
— Ngày mai?
Khải:
— Sinh nhật con.
Hà:
— Bảy?
— Dạ.
Hà cười rất nhẹ.
— Lớn.
Khải:
— Mẹ tới không?
Câu cuối cùng vẫn vậy.
Hà nhìn.
Không hứa.
— Nếu mẹ còn thức... mẹ sẽ nhìn con.
Khải khóc.
— Nếu mẹ ngủ?
Hà:
— Con vẫn... ăn bánh.
Cậu lắc.
— Không.
Hà:
— Có.
— Không.
Hà cố siết tay.
— Khải...
Cậu cúi.
— Con không cần buồn đúng cách cho mẹ.
Mắt Trân tràn.
Một câu Hà đã chuẩn bị từ lâu.
— Con được ăn bánh.
Khải khóc.
— Con được chơi.
— Con không muốn.
— Nếu không muốn... thì không.
Hà thở.
— Nhưng đừng... không vui... vì nghĩ mẹ cần.
Khải áp mặt vào tay.
— Con thương mẹ.
Hà:
— Mẹ biết.
— Mẹ thương con không?
Hà mở mắt.
Một chút sức cuối.
— Nhiều hơn... con biết.
Đêm đó...
không ai về.
Tuấn ở phòng khách.
Trân ở gần Khải.
Chị gái Hà ở bên giường.
Hospice nurse tới rồi đi.
Hai đứa nhỏ ở nhà với bà.
Mười một giờ.
Hà ngủ.
Mười hai giờ.
Hà vẫn thở.
Một giờ.
Khải ngủ gục trên người Trân.
Hai giờ.
Trân nhìn đồng hồ.
Không muốn.
Ngày đã đổi.
Sinh nhật Khải.
Bảy tuổi.
Cô nhìn cậu.
Không đánh thức.
Không nói:
Con bảy rồi.
Ba giờ mười tám.
Hà vẫn còn.
Bốn giờ.
Tuấn đi vào.
Nhìn.
Trân lắc đầu rất nhẹ.
Không thay đổi.
Năm giờ ba mươi.
Trời bắt đầu sáng.
Khải tỉnh.
Nhìn mẹ.
Đi tới.
— Mẹ.
Hà không mở mắt.
Cậu chạm tay.
Ấm.
— Mẹ. Hôm nay sinh nhật con.
Một lúc.
Không ai biết Hà nghe không.
Rồi mí mắt cô động.
Rất nhẹ.
Mở.
Khải đứng.
— Mẹ.
Hà nhìn.
Có vẻ phải mất vài giây mới tập trung.
Rồi môi cô chuyển động.
Khải cúi sát.
— Gì mẹ?
Rất nhỏ.
— Bảy...
Khải khóc.
— Dạ. Con bảy.
Hà nhìn.
— Chúc...
Không đủ hơi.
Khải:
— Mẹ không cần nói.
Hà vẫn cố.
— Mừng... sinh...
Khải khóc lớn.
— Con biết. Con biết.
Hà nhìn.
Một giọt nước mắt.
Rồi rất nhỏ:
— Ăn bánh.
Khải vừa khóc vừa cười.
— Dạ.
Hà nhắm mắt.
Không ai biết đó có phải lần cuối cô mở mắt không.
Không ai hỏi.
Tám giờ sáng.
Khải không muốn tiệc.
Không ai ép.
Cái bánh Shinkansen đã đặt.
Đang trên đường giao.
Trân hỏi:
— Con muốn hủy không?
Khải:
— Mẹ nói ăn bánh.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Con ăn.
Không tiệc.
Chỉ gia đình.
Bánh tới.
Đặt trên bàn.
Không nến lớn.
Khải nhìn.
— Mẹ coi được không?
Trân:
— Mình đem một miếng vô nếu nurse nói được.
Khải:
— Con muốn cắt trước mặt mẹ.
Họ hỏi.
Được.
Đẩy bàn nhỏ gần giường.
Bánh Shinkansen.
Hà vẫn ngủ.
Khải đứng.
Tuấn cắm số bảy.
Không hát lớn.
Khải:
— Hát đi.
Mọi người nhìn.
— Con muốn?
— Dạ.
Họ hát.
Nhỏ.
Không ai hát hết câu mà giọng không vỡ.
Khải thổi nến.
Hà không mở mắt.
Nhưng vẫn thở.
Khải cắt bánh.
Ăn.
Một miếng thật.
Không phải tượng trưng.
Kem dính mép.
Minh An và con gái được đưa qua sau đó.
Minh An nhìn bánh.
— Con ăn.
Không hiểu hết.
Tốt.
Con gái hiểu hơn.
Nó đi tới Khải.
— Chúc mừng sinh nhật anh.
Khải:
— Cảm ơn.
Con gái nhìn Hà.
— Cô Hà ngủ hả?
Khải:
— Ừ.
Nó:
— Vậy mình nhỏ tiếng.
Khải:
— Không sao. Mẹ nói con được chơi.
Con gái nhìn.
Rồi:
— Vậy chơi tàu.
Ba đứa ngồi dưới sàn.
Mô hình Shinkansen chạy.
Hà nằm trên giường.
Người lớn khóc trong im lặng.
Trẻ con chơi.
Không ai ngăn.
Bởi đây chính xác là điều Hà muốn.
Không biến sự sống của Khải thành một phòng chờ cái chết.
Chiều.
Hà tỉnh một lần nữa.
Rất ngắn.
Khải chạy.
— Mẹ, con ăn bánh rồi.
Hà nhìn.
Không nói được.
Khải:
— Ngon. Bánh xấu nhưng ngon.
Trân bật khóc cười.
Hà dường như cười.
Rất nhẹ.
Khải:
— Con chơi tàu.
Hà chớp mắt.
— Con vui chút.
Một hơi.
Khải:
— Con cũng buồn.
Hà chớp.
— Hai cái luôn.
Môi Hà chuyển.
Không nghe.
Khải cúi.
— Gì mẹ?
Rất nhỏ.
— Được.
Khải khóc.
— Dạ.
Hai cái luôn.
Vui.
Buồn.
Được.
Đêm sinh nhật...
Hà vẫn còn.
Mọi người mệt.
Khải ngủ cạnh giường.
Trân ra ngoài.
Tuấn theo.
Cô dựa tường.
— Chị ấy tới được.
Tuấn:
— Ừ.
Trân:
— Em ghét việc em thấy nhẹ.
— Anh cũng.
— Như thể mình thắng.
Tuấn:
— Không phải thắng.
— Em biết.
Anh:
— Chỉ là một điều chị ấy muốn đã xảy ra.
Trân khóc.
— Ừ.
Tuấn ôm.
Không lâu.
Rồi cả hai quay vào.
Không biết còn bao nhiêu giờ.
Không biết còn bao nhiêu ngày.
Nhưng sinh nhật đã qua.
Hà đã tới.
Không bằng cách cô tưởng.
Không ngồi bàn.
Không tự cắt bánh.
Không hát hết bài.
Nhưng cô đã nghe con mình bảy tuổi.
Đã nói được một phần lời chúc.
Đã bảo nó ăn bánh.
Có lẽ đôi khi...
đến được một nơi không giống hình ảnh mình từng có về việc đến.
Nhưng vẫn là đến.
Gần nửa đêm...
Khải thức.
Đi tới mẹ.
Không đặt tay kiểm tra hơi thở.
Chỉ nhìn.
Trân thấy.
Cậu quay.
— Cô Trân.
— Ừ?
— Điện thoại cô đâu?
Trân giơ.
— Đây.
Khải gật.
Không cần nói thêm.
Nếu chuông reo...
người lớn sẽ nghe.
Cậu quay về chỗ.
Nằm xuống.
Không canh.
Một đứa trẻ bảy tuổi.
Cuối cùng...
cho phép mình ngủ trong đêm sinh nhật.
Và trong căn phòng đó...
một người mẹ vẫn đang thở.
Không ai biết sáng mai sẽ ra sao.
Nhưng họ không cần biết ngay lúc này.
Bởi Hà đã mất nhiều thứ.
Sức khỏe.
Tự do.
Những buổi đưa con đi học.
Những chuyến đi có thể sẽ không bao giờ có.
Nhưng cô vẫn giữ được một điều đến tận hôm đó.
Quyền nói với con:
Con được sống.
Không phải sau khi mẹ chết.
Ngay khi mẹ đang chết.
Con được ăn bánh.
Con được chơi.
Con được vui.
Con được buồn.
Con được giận.
Con được quên mẹ trong một tiếng vì đang chơi quá vui.
Con được nhớ mẹ ngay sau đó.
Con không cần chọn một cảm xúc để chứng minh tình yêu.
Và có lẽ...
đó là món quà sinh nhật lớn nhất Hà có thể để lại.
Không phải những lá thư.
Không phải tiền.
Không phải căn nhà.
Không phải mô hình tàu.
Không phải chuyến Tokyo.
Mà là quyền được tiếp tục sống...
mà không xem sự sống của mình như một sự phản bội người đã không thể đi tiếp.
Ngoài trời...
ngày sinh nhật thứ bảy của Khải đã hết.
Không ai mở notebook.
Nhưng nếu có...
có lẽ Trân sẽ viết:
Có những người không thể ở lại đủ lâu để nhìn hết cuộc đời một đứa trẻ.
Và Tuấn sẽ viết:
Nhưng họ vẫn có thể để lại cho đứa trẻ quyền bước tiếp mà không phải kéo theo cảm giác có lỗi.
Trân:
Có những chuyến đi mình không biết có tới được hay không.
Tuấn:
Có những sinh nhật mình không biết có còn ở đó hay không.
Trân:
Không phải vì vậy mà mình ngừng mua vé.
Tuấn:
Không phải vì vậy mà mình ngừng đặt bánh.
Và cả hai...
có lẽ sẽ cùng viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Ngày mai, nếu có, mình lại thử.
Nhưng đêm đó...
không cần viết.
Bởi trong phòng...
Khải đang ngủ.
Mô hình Shinkansen nằm bên cạnh.
Hà đang thở.
Và chiếc bánh sinh nhật hình tàu trong tủ lạnh đã mất gần một nửa.
Đó là bằng chứng đủ rồi.
Hôm nay họ đã sống.
Hết phần 34

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách