Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 36: Một Chỗ Trong Nhà Không Có Nghĩa Là Một Chỗ Của Mẹ

Bốn tháng sau ngày Hà mất.
Khải đánh nhau ở trường.
Không ai gọi đó là đánh nhau lúc đầu.
Cô giáo nói:
— Có một va chạm giữa hai bạn.
Tuấn đang ở văn phòng.
Anh nghe câu đó qua điện thoại, nhìn đồng hồ trên màn hình máy tính.
Hai giờ mười bảy.
Cuộc họp tiếp theo bắt đầu lúc hai giờ ba mươi.
Ngày trước...
anh sẽ hỏi:
Có nghiêm trọng không?
Nếu không chảy máu.
Nếu không cần bệnh viện.
Nếu nhà trường nói có thể xử lý cuối ngày...
anh sẽ dự cuộc họp.
Bây giờ anh hỏi:
— Khải đang ở đâu?
— Con đang ở phòng counselor.
— Có bị thương không cô?
— Không nghiêm trọng. Môi hơi đỏ một chút. Bạn kia cũng không có chấn thương đáng kể. Nhưng Khải khá kích động.
Tuấn đóng laptop.
— Tôi tới.
Anh nhắn cho trợ lý.
— Dời hết phần còn lại của chiều nay.
Tin nhắn trả lời gần như ngay lập tức.
— Buổi ba giờ với bên quỹ Singapore cũng dời luôn hả anh?
Tuấn nhìn.
Một giây.
Đây không phải sinh tử.
Không phải bệnh viện.
Không phải ngày Hà chết.
Chỉ là một đứa trẻ đánh bạn.
Nhưng anh vẫn gõ:
— Ừ. Dời.
Rồi anh nhắn cho Trân.
— Khải có chuyện ở trường. Anh đang qua. Em cứ họp. Anh báo sau.
Ba chấm xuất hiện.
— Nặng không?
— Không bị thương đáng kể. Anh xử lý được.
Một lúc.
— Ừ. Báo em.
Không có:
Em có cần về không?
Không có:
Anh chắc chứ?
Một hệ thống gia đình trưởng thành hơn đôi khi chỉ nhìn thấy ở những tin nhắn rất ngắn.
Khi Tuấn tới...
Khải ngồi trên ghế.
Hai tay nhét dưới đùi.
Môi dưới hơi đỏ.
Mắt không khóc.
Cô counselor ngồi cách cậu một khoảng vừa đủ.
Tuấn bước vào.
Khải nhìn.
Rồi quay đi.
— Chú tới rồi.
Không trả lời.
Tuấn không hỏi ngay:
Tại sao đánh bạn?
Anh ngồi xuống.
— Môi đau không?
— Không.
— Có chỗ nào khác đau không?
— Không.
Cô counselor nói:
— Bạn kia cũng ổn.
Tuấn gật.
— Cảm ơn cô.
Khải nhìn sàn.
Counselor:
— Tụi em chưa ép Khải kể ngay. Con chỉ nói bạn kia nói một câu về mẹ.
Tuấn quay sang Khải.
Cậu siết hai bàn tay.
— Con muốn cô kể hay con kể?
Khải:
— Không ai kể.
Tuấn:
— Được.
Cô counselor nhìn anh.
— Nhà trường vẫn cần hiểu chuyện gì xảy ra để xử lý. Nhưng có thể cho con thêm thời gian.
— Vâng.
Khải:
— Con muốn về.
Tuấn:
— Mình cần hoàn tất với nhà trường trước.
Cậu quay phắt.
— Con muốn về!
— Chú nghe rồi. Nhưng mình chưa đi ngay.
Mắt Khải đỏ.
— Mẹ con chết rồi!
Câu đó.
Lại xuất hiện.
Bốn tháng trước...
nó là một tiếng kêu.
Bây giờ...
nó bắt đầu trở thành một thứ Khải ném ra khi thế giới không làm theo ý mình.
Không phải vì cậu giả vờ đau.
Nỗi đau là thật.
Nhưng đau thật không có nghĩa mọi hành vi sau đó đều được miễn trách nhiệm.
Tuấn nhìn.
— Ừ. Mẹ con chết rồi.
Khải thở mạnh.
— Vậy cho con về!
— Không.
Cậu nhìn anh.
— Chú không phải ba con!
Cô counselor hơi khựng.
Tuấn cũng.
Nhưng anh không thay đổi mặt.
— Đúng.
Khải có vẻ không ngờ.
Tuấn:
— Chú không phải ba con. Nhưng hôm nay chú là người lớn tới trường chịu trách nhiệm cùng con. Mình sẽ ngồi đây cho tới khi cô counselor nói mình có thể về.
Khải:
— Con ghét chú.
— Ừ.
— Con muốn cô Trân.
— Cô đang họp.
— Kêu cô tới.
— Không.
— Tại sao?
— Vì chú đang ở đây và chú xử lý được.
Một câu rất bình thường.
Nhưng nếu Trân có mặt...
có lẽ cô sẽ nhận ra nó là kết quả của rất nhiều năm.
Ngày trước Tuấn có thể dễ dàng xem mình là người kiếm tiền, người giải quyết việc lớn, người xuất hiện khi thật sự cần.
Còn những việc có thể được một người phụ nữ trong gia đình xử lý...
anh từng vô thức để họ xử lý.
Bây giờ...
anh không gọi Trân ra khỏi một cuộc họp chỉ vì Khải muốn người mềm hơn.
Anh ở lại.
Mười phút sau...
Khải nói.
Không nhìn ai.
— Nó nói mẹ con chết vì mẹ con bệnh.
Tuấn:
— Ừ.
— Con nói đúng.
Một khoảng.
— Rồi nó nói ít nhất mẹ nó còn sống.
Tuấn nhắm mắt rất nhẹ.
Counselor:
— Bạn ấy đã thừa nhận nói câu đó.
Khải:
— Nó nói con không có mẹ nữa.
— Ừ.
— Con đấm nó.
Không vòng vo.
Tuấn:
— Mấy cái?
— Một.
Counselor:
— Sau đó hai bạn xô nhau. Giáo viên can thiệp ngay.
Tuấn nhìn Khải.
— Con có quyền giận câu đó.
Khải nhìn.
— Nhưng con không có quyền đấm bạn.
Mặt cậu đóng lại.
— Nó nói mẹ con!
— Chú biết.
— Nó nói mẹ nó còn sống!
— Chú nghe.
— Vậy sao?
Tuấn:
— Vậy con có thể nói nó dừng. Con có thể đi khỏi. Con có thể gọi giáo viên. Con có thể nói nó là đồ vô duyên nếu con muốn.
Counselor cố không cười.
Tuấn:
— Nhưng không đấm.
Khải:
— Nếu nó nói nữa con vẫn đấm.
— Vậy lần sau con vẫn sẽ chịu hậu quả.
Cậu nhìn.
Không có bài giảng dài.
Tuấn chỉ nói:
— Mẹ con chết không làm con mất quyền giận. Nhưng cũng không cho con thêm quyền đánh người.
Khải khóc.
— Con không muốn người ta nói mẹ con chết!
Tuấn mềm xuống.
— Chú biết.
— Con không muốn ai biết!
— Ừ.
— Tại sao cô giáo nói?
Counselor:
— Cô không nói với các bạn. Có thể một bạn nghe từ gia đình hoặc từ người khác.
Khải:
— Con muốn trường khác.
Tuấn:
— Mình chưa quyết chuyện đó hôm nay.
— Con không đi học nữa.
— Ngày mai mình sẽ nói tiếp.
Khải:
— Con ghét ngày mai.
Tuấn im.
Bốn tháng.
Và câu đó vẫn còn.
Nhưng bây giờ nó mang nghĩa khác.
Ngày đầu...
Khải ghét ngày mai vì mẹ vẫn chết.
Hôm nay...
cậu ghét ngày mai vì ngày mai phải gặp lại một thế giới đã biết chuyện mẹ chết.
Nhà trường cho Khải về.
Có hậu quả.
Không đình chỉ dài.
Một buổi gặp phục hồi giữa hai đứa trẻ nếu cả hai sẵn sàng.
Một ngày không được tham gia giờ chơi chung.
Trên xe...
Khải không nói.
Tuấn không bật nhạc.
Đi được gần mười phút...
cậu hỏi:
— Chú có giận con không?
— Có.
Khải quay.
— Thiệt?
— Ừ.
— Tại sao?
— Vì con đấm người ta.
Khải:
— Cô Trân có giận không?
— Chú chưa biết.
— Cô sẽ bênh con.
Tuấn liếc.
— Chưa chắc.
— Cô thương con.
— Thương con không có nghĩa bênh mọi chuyện con làm.
Khải:
— Mẹ sẽ bênh.
Tuấn nhìn đường.
Cái bóng của người chết có một đặc quyền kỳ lạ.
Họ có thể trở thành phiên bản hoàn hảo trong tưởng tượng của người ở lại.
Mẹ sẽ đón.
Mẹ sẽ cho.
Mẹ sẽ hiểu.
Mẹ sẽ bênh.
Mẹ sẽ không giận.
Không ai có thể chứng minh ngược lại.
Tuấn:
— Chú không biết mẹ con sẽ làm gì.
Khải:
— Mẹ sẽ bênh con.
— Có thể mẹ sẽ bênh con trước người khác rồi về nhà la con.
Khải im.
Rồi một nụ cười rất nhỏ.
— Mẹ làm vậy.
Tuấn:
— Chú biết.
— Mẹ hay nói "để tôi nói chuyện với nó."
— Ừ.
Khải:
— Rồi về nói chuyện thiệt.
— Ừ.
Cậu nhìn cửa sổ.
— Con nhớ mẹ la.
Tuấn:
— Ừ.
— Kỳ ha.
— Gì?
— Hồi mẹ la con ghét. Giờ con nhớ.
Tuấn nuốt.
— Không kỳ.
Trân về lúc sáu giờ mười.
Khải đang làm bài.
Cô đặt túi xuống.
Không chạy tới hỏi.
Đi rửa tay.
Thay đồ.
Rồi ngồi đối diện.
— Cô nghe chuyện rồi.
Khải nhìn Tuấn.
— Chú kể.
Tuấn:
— Ừ.
Khải:
— Cô giận không?
Trân:
— Có.
Cậu nhìn cô.
Hai người lớn.
Cùng một câu.
Không ai cứu cậu khỏi cảm giác khó chịu đó.
Trân:
— Cô cũng thấy câu bạn nói rất tệ.
Khải:
— Vậy cô hiểu.
— Hiểu tại sao con giận. Không đồng ý chuyện con đấm.
Khải:
— Ai cũng nói giống nhau.
Tuấn:
— Có khi vì tụi chú đúng.
Trân nhìn.
— Anh đừng tranh thủ.
Khải cười một chút.
Rồi lại nghiêm.
— Con phải xin lỗi nó hả?
Trân:
— Con nghĩ sao?
— Con không muốn.
— Vậy hôm nay đừng xin lỗi giả.
Tuấn nhìn cô.
Trân:
— Nhưng con cần chịu trách nhiệm. Khi nào con có thể nói một câu thật, mình nói.
Khải:
— Nếu con vẫn ghét nó?
— Xin lỗi không bắt con thích nó.
— Nếu nó không xin lỗi con?
— Nó cũng cần chịu trách nhiệm phần nó. Nhưng phần của nó không quyết định phần của con.
Khải khó chịu.
— Công bằng gì kỳ.
Trân:
— Đúng. Cuộc đời nhiều cái công bằng kỳ lắm.
Cậu:
— Con muốn mẹ.
Căn phòng yên.
Trân:
— Ừ.
Không còn câu nào tốt hơn.
Tối đó...
Khải ngủ lại nhà Tuấn.
Không phải vì khủng hoảng.
Đó đã trở thành một phần lịch.
Phòng dành cho cậu không phải phòng khách tạm nữa.
Có quần áo.
Sách.
Bàn học.
Một cái đèn Khải tự chọn.
Mô hình tàu.
Nhưng trên cửa...
không có bảng:
PHÒNG KHẢI
Cậu không muốn.
— Đây không phải nhà con.
Cậu từng nói.
Trân đáp:
— Được. Nhưng con vẫn có chỗ ngủ ở đây.
Không ép gọi nhà.
Một nơi có thể chăm mình trước khi mình sẵn sàng gọi nó là nhà.
Mười giờ mười hai.
Khải ra khỏi phòng.
Trân đang ngồi sofa đọc email.
— Cô.
— Ừ?
— Con ngủ với cô được không?
Trân nhìn Tuấn.
Anh đang ở bàn.
— Con sợ?
Khải:
— Không.
— Buồn?
— Không.
— Vậy sao?
Cậu bực.
— Con muốn thôi.
Trân đóng laptop.
— Được. Nhưng cô nằm với con một chút trong phòng con, không ngủ nguyên đêm.
Khải:
— Tại sao?
— Vì cô muốn ngủ giường cô.
— Mẹ sẽ ngủ với con.
Lại.
Trân nhìn.
— Có thể.
Khải:
— Mẹ tốt hơn cô.
Tuấn ngẩng.
Trân không phản ứng ngay.
Rồi:
— Có thể.
Khải đứng.
Có vẻ thất vọng vì câu đó không làm cô thay đổi.
— Cô không buồn hả?
Trân:
— Có một chút.
Cậu nhìn.
— Nhưng cô vẫn không ngủ nguyên đêm với con.
Khải:
— Tại sao?
Trân:
— Vì cô không muốn tình thương của cô với con được đo bằng việc cô có làm tất cả những gì mẹ con có thể từng làm hay không.
Khải không hiểu hết.
Cô đổi.
— Cô thương con theo cách của cô. Cô không thi với mẹ.
Cậu nhìn.
Rồi nhỏ:
— Mẹ thắng.
Trân cười.
— Mẹ con thắng.
Khải ngạc nhiên.
— Cô chịu thua?
— Ngay từ đầu.
Cậu cười.
— Đi ngủ.
Trân nằm cạnh cậu mười lăm phút.
Đúng mười lăm phút.
Khi cô đứng...
Khải hỏi:
— Cô đi thiệt?
— Ừ.
— Nếu con khóc?
— Con gọi.
— Cô quay lại?
— Nếu con cần.
Khải:
— Nếu con chỉ muốn?
Trân:
— Cô sẽ coi lúc đó.
Cậu nhăn.
— Câu trả lời dở.
— Nhưng thật.
Một tuần sau...
buổi gặp ở trường diễn ra.
Cậu bé kia tên Ethan.
Ngồi đối diện Khải.
Hai đứa không nhìn nhau.
Counselor nói.
Không bắt xin lỗi ngay.
Ethan nói trước.
— Tớ không nên nói mẹ cậu còn sống.
Khải im.
— Mẹ tớ nói câu đó rất xấu.
Khải nhìn.
Ethan:
— Tớ giận vì cậu nói game của tớ ngu.
Khải:
— Nó ngu thiệt.
Counselor:
— Khải.
Cậu im.
Ethan:
— Nhưng tớ không nên nói mẹ cậu.
Khải nhìn.
— Ừ.
Counselor:
— Con có điều gì muốn nói không?
Khải:
— Con không nên đấm.
Một khoảng.
— Nhưng nếu bạn nói mẹ con nữa con sẽ rất giận.
Ethan:
— Tớ không nói.
Khải:
— Con xin lỗi vì đấm.
Không ôm.
Không bắt tay.
Hai đứa về lớp.
Mười phút sau...
chúng cãi nhau vì bút chì.
Counselor nhìn qua cửa kính.
Rồi cười.
Trẻ con có một năng lực mà người lớn thường đánh mất.
Một mâu thuẫn có thể rất lớn lúc chín giờ...
và lúc chín giờ mười lăm đã nhường chỗ cho một mâu thuẫn hoàn toàn khác.
Không phải vì cái trước không quan trọng.
Chỉ vì cuộc sống vẫn chen vào.
Sáu tháng sau Hà mất.
Một buổi tối...
Khải hỏi:
— Con ở đâu luôn?
Trân đang cắt trái cây.
— Ý con là sao?
— Nhà con.
Cô dừng dao.
Đây là câu họ biết sẽ tới.
Nhưng vẫn không chuẩn bị đủ.
Hiện tại...
Khải luân phiên ở với dì và ở nhà Tuấn-Trân theo kế hoạch tạm thời Hà để lại, trong lúc giấy tờ pháp lý và kế hoạch giám hộ dài hạn được thực hiện.
Hà đã chuẩn bị rất kỹ.
Nhưng giấy tờ không trả lời được toàn bộ câu hỏi của một đứa trẻ.
Con thuộc về đâu?
Trân:
— Con đang hỏi tối nay hay sau này?
Khải:
— Sau này.
Cô đặt dao xuống.
— Mình nói với chú Tuấn với dì luôn được không?
Khải:
— Con hỏi cô.
— Cô biết. Nhưng đây là chuyện của con và nhiều người lớn cùng chịu trách nhiệm. Cô không muốn trả lời một mình rồi người khác nói khác.
Cậu:
— Cô muốn con ở đâu?
Một câu khác.
Trân nhìn.
— Cô muốn con có một nơi con thấy an toàn, được chăm và không phải sợ người lớn biến mất mà không nói.
Khải:
— Không. Con hỏi cô muốn con ở nhà cô không?
Trực diện.
Trân thở.
— Có.
Cậu nhìn.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Không phải vì mẹ nói?
— Không chỉ vì mẹ nói.
— Vì sao?
Trân cười buồn.
— Vì cô thương con. Vì con đã thành một phần đời sống của tụi cô. Vì khi con không có ở đây lâu, cô nhớ.
Khải:
— Nhưng con hay làm phiền.
— Rất.
Cậu cười.
— Con hay giận.
— Rất.
— Con nói cô không phải mẹ con.
— Đúng.
— Cô vẫn muốn?
— Ừ.
Khải:
— Nếu con không gọi cô là mẹ?
Trân nhìn thẳng.
— Cô không muốn con gọi.
Cậu ngạc nhiên.
— Tại sao?
— Vì con có mẹ.
— Mẹ chết rồi.
— Ừ. Nhưng mẹ chết không làm chị ấy thôi là mẹ con.
Khải nhìn.
— Vậy con gọi cô gì?
Trân:
— Cô Trân.
— Hoài?
— Nếu con muốn.
— Lớn cũng gọi cô?
— Ừ.
Khải:
— Kỳ.
Trân:
— Thì nhà mình kỳ.
Cậu cười.
Tối đó...
bốn người lớn ngồi với Khải.
Tuấn.
Trân.
Dì của Khải.
Và người phụ trách pháp lý đã giúp Hà chuẩn bị kế hoạch trước khi mất.
Không biến thành cuộc họp trước mặt cậu.
Họ giải thích đơn giản.
Kế hoạch Hà để lại xác định ai có trách nhiệm pháp lý nếu cô mất.
Nhưng Hà cũng viết rất rõ rằng Khải cần được nghe, được tham gia phù hợp với tuổi và không bị xem như một món đồ chuyển từ nhà này sang nhà khác.
Khải:
— Mẹ viết vậy?
Dì:
— Ừ.
— Mẹ biết con hỏi?
Trân:
— Có lẽ mẹ biết con sẽ có nhiều câu hỏi.
Khải:
— Mẹ biết hết.
Tuấn:
— Không.
Cậu nhìn.
Tuấn:
— Mẹ con chuẩn bị nhiều. Không có nghĩa mẹ biết hết.
Khải:
— Chú lúc nào cũng phá.
— Phá gì?
— Con đang nghĩ mẹ biết hết.
Tuấn cười.
— Xin lỗi.
Khải:
— Con ở nhà cô Trân được không?
Dì nhìn Trân.
Trân không trả lời thay.
Tuấn:
— Có thể. Nếu đó là kế hoạch mọi người thống nhất và tốt cho con.
Khải:
— Con muốn.
Một khoảng.
Dì Khải khóc.
Cậu nhìn.
— Dì không muốn?
Dì lau.
— Dì muốn con ở với dì nữa.
Khải mặt căng.
— Con không chia đôi được.
Một câu đau đến mức không ai nói ngay.
Trân:
— Không ai chia con.
Khải:
— Nhưng con phải chọn.
Dì:
— Không phải chọn ai thương con hơn.
Khải:
— Nhưng ở đâu?
Tuấn:
— Cái đó mình phải quyết. Nhưng con không mất người còn lại chỉ vì con ngủ ở một nhà nhiều hơn.
Khải:
— Mẹ mất rồi. Con không muốn mất nữa.
Không khí vỡ.
Dì khóc.
Trân cúi.
Tuấn ngồi yên.
Khải:
— Nếu con ở nhà cô, dì có chết không?
Dì:
— Không.
— Nếu con ở nhà dì, cô Trân có đi không?
Trân:
— Không.
— Chú Tuấn?
— Không.
Khải:
— Ai cũng nói không.
Tuấn:
— Tụi chú không thể hứa không ai sẽ chết hay không có chuyện gì xảy ra.
Trân nhìn anh.
Đau.
Nhưng đúng.
Tuấn:
— Tụi chú có thể hứa nếu có thay đổi mà người lớn biết trước, tụi chú sẽ nói với con. Không để con phải đoán.
Khải nhìn.
— Nếu cô Trân với chú ly dị?
Trân suýt nghẹn.
Tuấn:
— Nếu có chuyện lớn ảnh hưởng tới cuộc sống của con, tụi chú sẽ nói.
Khải:
— Có ly dị không?
Tuấn:
— Hiện tại không.
Trân đá nhẹ chân anh dưới bàn.
Khải:
— Hiện tại là sao?
Tuấn:
— Là tụi chú không định ly dị. Nhưng chú không thích hứa những chuyện không ai có thể bảo đảm cả đời.
Khải suy nghĩ.
— Mẹ ghét chú nói vậy không?
Trân:
— Mẹ con từng ghét chú con nói nhiều thứ.
Cậu cười.
Không khí dịu.
Kế hoạch cuối cùng không được quyết trong một đêm.
Họ thử.
Khải ở nhà Tuấn và Trân nhiều hơn.
Cuối tuần đều đặn với dì.
Ngày lễ chia linh hoạt.
Dì vẫn tham gia trường học, bác sĩ, sinh nhật, những quyết định quan trọng.
Không ai bị biến thành khách.
Không ai được độc quyền Khải.
Và Khải không phải người quản lý cảm xúc của những người lớn đang cùng thương mình.
Tháng thứ bảy.
Khải chuyển thêm đồ qua.
Không phải vali.
Một cái xe tải nhỏ.
Sách.
Đồ chơi.
Quần áo.
Bàn.
Mấy hộp Hà đã ghi nhãn.
KHẢI — GIỮ
KHẢI — SAU NÀY
KHẢI — TÙY CON
Khải nhìn.
— Mẹ ghi chữ xấu.
Trân:
— Đúng.
— Cô đừng nói mẹ con.
— Con nói trước.
— Con được.
— Luật gì kỳ.
Khải:
— Luật con.
Một hộp ghi:
KHẢI — TÙY CON
Cậu mở.
Có quần áo cũ của Hà.
Một chai nước hoa gần hết.
Một cái ví.
Mấy tấm ảnh.
Một chiếc khăn.
Một cây bút.
Khải cầm chai nước hoa.
Xịt.
Mùi bay ra.
Cậu đứng chết lặng.
Rồi mặt biến đổi.
— Mẹ.
Chỉ một từ.
Trân quay đi.
Khải xịt thêm.
— Mùi mẹ.
Cậu khóc.
— Con nhớ!
Khóc nhưng cười.
— Con nhớ mùi mẹ!
Trân quỳ xuống.
Không chạm.
— Ừ.
Khải:
— Con tưởng con quên rồi.
— Ừ.
Cậu ôm chai.
— Con không xịt nữa. Hết.
Trân:
— Được.
— Cất.
— Con muốn cất ở đâu?
Khải nhìn.
— Phòng con.
Lần đầu.
Không phải:
phòng này.
Không phải:
chỗ con ngủ.
Phòng con.
Trân nghe.
Không nói gì.
Không làm lớn.
Bởi nếu cô nói:
Con vừa gọi là phòng con đó!
Có thể Khải sẽ rút lại.
Cô chỉ:
— Ừ.
Đem hộp vào phòng con.
Tối đó...
Trân kể Tuấn.
— Nó gọi "phòng con."
Anh đang thay áo.
Dừng.
— Thiệt?
— Ừ.
Anh cười.
— Đừng nói với nó.
— Anh biết.
Một lúc.
Tuấn:
— Em vui không?
Trân:
— Có.
— Sợ không?
Cô ngồi xuống.
— Có.
— Sợ gì?
Trân:
— Sợ mình vui quá vì nó coi đây là nhà.
Tuấn nhìn.
— Tại sao?
— Em có cảm giác như em đang nhận một thứ từ Hà.
Anh ngồi cạnh.
— Không phải.
— Em biết bằng đầu.
— Còn trong người?
— Không biết.
Một lúc.
Trân:
— Có khi em nhìn nó ngồi ăn ở bàn mình, em vui. Xong em thấy có lỗi. Vì để nó ngồi đây như một đứa con trong nhà mình... Hà phải chết.
Tuấn:
— Không.
Cô nhìn.
— Hà chết không phải để Khải tới đây. Hà chết, rồi tụi mình phải quyết định làm gì với điều đã xảy ra.
Trân im.
Anh:
— Nếu em thương nó, đừng biến tình thương đó thành thứ phải xin lỗi Hà.
Cô:
— Anh nói dễ.
— Không dễ.
Trân:
— Anh có cảm giác đó không?
Tuấn thở.
— Có.
— Khi nào?
Anh nhìn cửa phòng.
— Lúc nó hỏi chú có đi họp phụ huynh không.
Trân:
— Rồi sao?
— Anh vui.
Một khoảng.
— Rồi anh nhớ người đáng lẽ ngồi đó là Hà.
Trân:
— Ừ.
Tuấn:
— Nhưng nếu vì vậy anh không đi, thì người mất thêm một người nữa là Khải.
Cô nhìn.
Anh:
— Anh nghĩ mình phải chịu cảm giác khó chịu đó. Không bắt nó trả giá để tụi mình thấy mình trung thành với người chết.
Trân dựa đầu lên vai.
— Anh nói câu này được.
— Cảm ơn.
— Một điểm.
— Anh tưởng ít nhất mười.
— Một.
Anh cười.
Tám tháng sau Hà mất.
Khải gọi Tuấn là ba.
Không cố ý.
Buổi sáng.
Một ngày cực kỳ bình thường.
Trân đang tìm chìa khóa.
Con gái la vì Minh An lấy bút.
Tuấn đứng trong bếp.
Khải từ trên lầu chạy xuống.
— Ba, giấy permission của con đâu?
Cả nhà dừng.
Không lâu.
Chỉ nửa giây.
Nhưng đủ.
Khải cũng nhận ra.
Mặt trắng.
Tuấn không trả lời ngay.
Rồi:
— Trên quầy, dưới cái folder xanh.
Khải nhìn.
Không lấy giấy.
— Con gọi chú là ba.
Tuấn:
— Ừ.
Khải:
— Con không có ý.
— Ừ.
— Con xin lỗi.
Tuấn đặt ly xuống.
— Không cần.
Khải bắt đầu khóc.
— Con không muốn.
— Ừ.
— Con không muốn chú là ba.
— Ừ.
— Con không có ba.
Tuấn nhìn.
Không nói:
Chú có thể là ba.
— Ừ.
Khải:
— Con có mẹ.
— Ừ.
— Mẹ chết rồi.
— Ừ.
Cậu khóc.
— Sao con gọi chú vậy?
Tuấn:
— Chú không biết. Có thể vì con nghe mấy đứa nhỏ gọi chú vậy cả ngày. Có thể miệng con nói trước khi đầu con nghĩ.
Khải:
— Mẹ có giận không?
Câu đó.
Tuấn bước gần nhưng không ôm.
— Chú không biết người chết có thể giận hay không. Nhưng chú biết trước khi chết mẹ con muốn con được sống trong một gia đình có người chăm con.
Khải:
— Nhưng chú không phải ba.
— Đúng.
Cậu nhìn.
Tuấn:
— Và con gọi nhầm một lần không thay đổi chuyện đó.
Khải thở.
— Nếu con gọi nữa?
Một câu rất nhỏ.
Tuấn hiểu.
Không còn hoàn toàn là sợ gọi nhầm.
Có một phần nào đó...
đang hỏi xem cánh cửa có tồn tại không.
Tuấn chọn từng chữ.
— Nếu một ngày con muốn gọi chú như vậy, tụi mình có thể nói về nó. Không cần quyết bây giờ.
Khải:
— Chú muốn không?
Tuấn nhìn.
Không được đặt mong muốn của mình lên vai cậu.
Nhưng cũng không nói dối.
— Nếu một ngày con tự muốn gọi, chú sẽ rất xúc động.
Khải nhìn.
— Nhưng chú không cần con gọi để thương con.
Nước mắt cậu rơi.
— Con gọi chú Tuấn.
— Ừ.
— Chú Tuấn.
— Ừ.
Khải:
— Giấy đâu?
Tuấn:
— Dưới folder xanh.
Cậu lấy.
Đi học.
Không ai nhắc lại trong ngày.
Tối...
Tuấn đứng ngoài ban công.
Trân đi ra.
— Anh khóc hả?
— Không.
— Mắt đỏ.
— Gió.
— Trong nhà có gió dữ.
Anh cười.
Rồi im.
Trân đứng cạnh.
— Anh muốn nó gọi hả?
Tuấn:
— Có.
Một câu thật.
— Rất muốn.
Trân gật.
— Nhưng anh sợ muốn.
— Ừ.
— Sợ như lấy chỗ của ai.
Trân nhìn xa.
— Em hiểu.
Tuấn:
— Lúc nó gọi... anh vui trước.
Cô:
— Rồi thấy có lỗi?
— Ừ.
Trân cười buồn.
— Giống em lúc nó gọi "phòng con."
— Ừ.
Hai người đứng.
Tuấn:
— Có khi nào tụi mình cứ nghĩ tình thương là cái ghế không?
Trân:
— Sao?
— Ai ngồi thì người khác phải đứng.
Cô im.
Anh:
— Hà là mẹ nó. Anh không thể ngồi vào chỗ đó dù anh có muốn. Em cũng không.
Trân:
— Ừ.
— Nhưng có thể nhà có thêm ghế.
Trân quay.
— Câu này được hai điểm.
— Hai thôi?
— Hai.
— Anh vừa nói rất hay.
— Anh tự chấm thì cần em làm gì?
Anh cười.
Rồi cô nắm tay.
Chín tháng sau Hà mất.
Sinh nhật Trân.
Không lớn.
Khải làm thiệp.
Phía trước viết:
CÔ TRÂN
Bên trong:
Chúc cô sinh nhật vui. Cảm ơn cô cho con ở nhà.
Trân đọc.
Khóc.
Khải bực.
— Sao người lớn nhận thiệp cứ khóc vậy?
Tuấn:
— Tại già.
Trân:
— Anh im.
Con gái:
— Mẹ già thiệt.
Minh An:
— Mẹ già.
Trân:
— Cả nhà khỏi ăn bánh.
Khải cười.
Một chiếc bánh khác.
Đẹp hơn cái bánh sinh nhật bảy tuổi của Khải.
Cậu nhìn.
Rồi nói:
— Bánh mẹ con chọn xấu hơn.
Trân:
— Rất nhiều.
Cậu không giận.
Cười.
Đây cũng là một thay đổi.
Hà bắt đầu có thể được nhắc tới mà không phải mọi câu đều được đặt trong kính.
Người chết có thể trở lại thành con người.
Có gu xấu.
Có câu nói khó chịu.
Có lỗi.
Có chuyện buồn cười.
Không chỉ là người đã chết.
Mười tháng.
Khải gặp grief counselor ít hơn.
Không phải vì hết buồn.
Mà vì cậu có nhiều thứ khác để nói.
Một buổi...
cậu về và hỏi Trân:
— Cô có làm mẹ con đau không?
Không báo trước.
Trân đang rửa rau.
Tay dừng.
— Sao hôm nay con hỏi?
— Con nhớ chú nói.
— Ừ.
— Cô có không?
Trân tắt nước.
Ngồi.
— Có.
Khải nhìn.
— Làm gì?
Trân:
— Đây là chuyện người lớn và con mới bảy tuổi. Cô sẽ không kể những chi tiết con chưa cần mang.
Khải:
— Con muốn biết.
— Cô biết.
— Vậy nói.
Trân:
— Cô có mối quan hệ với chú Tuấn khi chú vẫn còn đang là chồng của mẹ con.
Khải nhìn.
Cậu biết từ.
Nhưng chưa hiểu hết cấu trúc đạo đức bên dưới.
— Là chú thích cô lúc còn lấy mẹ?
— Ừ. Và cô cũng thích chú.
— Hai người hôn?
Trân dừng.
Không cần nói dối.
— Có.
Khải mặt đổi.
— Mẹ biết?
— Sau đó mẹ biết.
— Mẹ khóc?
— Có.
Khải đứng bật.
— Con ghét cô.
Trân:
— Ừ.
— Cô xấu!
— Cô đã làm một việc làm mẹ con đau.
— Không phải "một việc"!
Cậu không biết hết.
Nhưng biết đủ để giận.
— Cô lấy chồng mẹ!
Trân:
— Cô hiểu tại sao con thấy vậy.
— Không! Cô lấy!
Cậu khóc.
— Mẹ chết rồi còn cô ở đây!
Câu đó xuyên qua.
Trân tái mặt.
Nhưng không rút lại sự thật.
Khải:
— Không công bằng!
— Không.
— Cô có chồng mẹ! Cô có nhà! Cô có con! Mẹ chết!
Trân khóc.
— Ừ.
Khải:
— Con không muốn ở đây!
Cậu chạy.
Không ai giữ.
Tuấn vừa bước vào từ garage.
Khải đi ngang.
— Con ghét chú!
Tuấn đứng.
Trân:
— Nó hỏi. Em nói.
Anh hiểu.
Khải chạy lên phòng.
Đóng cửa.
Không khóa.
Tuấn nhìn Trân.
Cô khóc.
— Em làm đúng không?
Anh không nói ngay.
— Anh nghĩ em nói đủ cho tuổi nó.
Trân:
— Em muốn anh nói em làm đúng.
Tuấn bước gần.
— Em nói thật. Và em không đổ lỗi cho Hà. Không nói hôn nhân tụi anh đã chết trước đó để tự bào chữa.
Trân khóc.
— Nhưng nó ghét em.
— Ừ.
— Em chịu không nổi.
Tuấn:
— Em phải chịu.
Cô nhìn anh.
Không dịu.
Nhưng đúng.
Tuấn:
— Tụi mình đã nói rồi. Chăm nó bây giờ không mua quyền được nó tha thứ cho chuyện cũ.
Trân lau nước mắt.
— Em biết.
— Biết bằng đầu?
Cô cười đau.
— Anh đừng lấy câu của em.
— Trả lời.
— Ừ. Biết bằng đầu.
Khải không xuống ăn tối.
Trân không mang đồ lên.
Tuấn mang.
Không phải vì Trân bị đẩy khỏi gia đình.
Mà vì lúc này Khải không muốn cô.
Và người lớn có thể tôn trọng điều đó.
Tuấn gõ.
— Chú vào được không?
— Không.
— Chú để đồ trước cửa.
Im.
— Có nước nữa.
Tuấn đi.
Hai mươi phút sau...
khay trống.
Đêm đó...
Khải gọi dì.
Muốn qua nhà dì.
Trân nghe.
Không ngăn.
Dì tới.
Khải xách một ba lô.
Trân đứng phòng khách.
Cậu không nhìn.
— Con ở dì bao lâu?
Dì:
— Tối nay trước. Mai mình tính.
Trân:
— Ừ.
Khải đi.
Không chào cô.
Cửa đóng.
Trân ngồi xuống.
Khóc.
Không có Hà để gọi.
Không có người nào có thể nói:
Tôi đã biết một ngày nó sẽ giận cô.
Chỉ có khoảng trống.
Tuấn ngồi cạnh.
Trân:
— Em muốn chạy theo.
— Anh biết.
— Em muốn nói em thương nó.
— Nó biết.
— Em muốn nói em xin lỗi.
— Em đã xin lỗi về chuyện đó nhiều năm trước theo cách của em. Nhưng nếu em xin lỗi ngay bây giờ chỉ để nó quay lại...
Trân:
— Thì em đang bắt nó làm em bớt đau.
— Ừ.
Cô khóc.
— Ghét quá.
— Ừ.
Khải ở nhà dì năm ngày.
Không phải một đêm.
Năm ngày.
Trân không gọi liên tục.
Mỗi ngày một tin nhắn.
— Cô nghĩ tới con. Không cần trả lời.
Ngày thứ hai:
— Cái áo soccer của con cô giặt rồi. Khi nào cần cô đem qua.
Ngày thứ ba:
— Minh An hỏi con. Cô nói con ở nhà dì.
Ngày thứ tư:
— Cô đi Singapore sáng mai, về tối thứ Sáu. Cô nói để con biết, không phải để con trả lời.
Không:
Cô nhớ con lắm.
Không:
Về đi.
Không:
Cô xin lỗi.
Không biến tình thương thành dây kéo.
Ngày thứ năm...
Khải trả lời.
— Cô về thứ Sáu mấy giờ?
Trân đang ở sân bay Changi.
Cô nhìn tin nhắn.
Khóc ngay giữa lounge.
Nhưng trả lời rất bình thường.
— Nếu chuyến đúng giờ, cô về nhà khoảng 9:30 tối.
Ba phút.
— Ok.
Chỉ vậy.
Chín giờ bốn mươi tám tối thứ Sáu.
Trân mở cửa.
Khải ngồi trên sofa.
Cô đứng.
Cậu nhìn.
— Con về lấy đồ.
Trân:
— Ừ.
— Dì ở ngoài xe.
— Ừ.
Khải đi lên.
Mười phút.
Đi xuống với...
không có ba lô.
Trân nhìn.
Cậu:
— Con ngủ đây tối nay.
Cô:
— Được.
— Nhưng con vẫn giận cô.
— Được.
— Con không tha thứ.
— Con không cần tha thứ tối nay.
Khải:
— Cô có xin lỗi mẹ không?
Một câu.
Trân:
— Có.
— Mẹ nói gì?
Trân nghĩ.
— Có những chuyện mẹ con không nói rằng mọi thứ đã ổn.
Khải:
— Mẹ tha thứ cô không?
Trân:
— Cô không nghĩ cô có quyền trả lời thay mẹ con bằng một chữ đơn giản.
Cậu nhìn.
— Cô với mẹ có ghét nhau không?
— Có lúc rất khó với nhau. Sau này tụi cô có một mối quan hệ khác.
— Bạn?
Trân:
— Không giống bạn bình thường.
— Vậy gì?
Cô cười buồn.
— Cô cũng không biết gọi là gì.
Khải:
— Mẹ thương cô không?
Trân mắt đỏ.
— Theo cách của mẹ con... cô nghĩ chị ấy có quan tâm tới cô.
— Cô thương mẹ?
— Có.
Khải giận.
— Kỳ.
— Rất kỳ.
— Người lớn phiền.
— Cực kỳ.
Cậu ngồi.
Một lúc.
— Con vẫn ghét chuyện cô làm.
Trân:
— Cô cũng không muốn con nghĩ chuyện đó là đúng chỉ vì sau này cô và chú Tuấn sống tốt với nhau.
Khải:
— Vậy sao cô làm?
Một câu không thể trả lời bằng một bài học đạo đức sạch sẽ.
Trân:
— Vì lúc đó cô yêu chú Tuấn, cô ích kỷ, cô muốn điều mình muốn, và cô đã tự cho phép mình làm một chuyện cô biết sẽ làm người khác đau.
Khải nhìn.
— Cô xấu?
Trân:
— Cô đã làm điều xấu. Cô không nghĩ một điều đó kể hết toàn bộ con người cô.
Cậu:
— Mẹ có làm điều xấu không?
— Có. Ai cũng có.
— Gì?
Trân lắc.
— Những lỗi của mẹ con không phải thứ cô sẽ đem ra để làm lỗi của cô nhỏ đi.
Khải im.
Rất lâu.
Rồi:
— Con đói.
Trân gần như bật cười.
— Cô có mì.
— Mì gì?
— Mì bò.
— Con muốn trứng.
— Được.
— Hai trứng.
— Một.
— Mẹ cho hai.
Trân nhìn.
Khải nhìn lại.
Hai giây.
Rồi cả hai cùng cười.
Cậu:
— Con thử thôi.
Trân:
— Một.
— Một.
Đêm đó...
Khải ngủ trong phòng con.
Không gọi Trân vào.
Sáng hôm sau...
cậu xuống.
Không ôm.
Chỉ:
— Cô Trân.
— Ừ?
— Con vẫn giận.
— Ừ.
— Nhưng con ở đây.
Trân nhìn.
— Ừ.
Cậu:
— Hai cái cùng có được ha?
Cô phải quay mặt.
Một câu cũ.
Học từ mất mát.
Bây giờ dùng cho tình yêu.
— Được.
Khải:
— Con thương cô mà vẫn giận cô được?
Trân:
— Được.
— Cô thương con mà vẫn giận con lúc con đấm Ethan?
— Được.
Cậu suy nghĩ.
— Vậy dễ hơn.
Trân:
— Cái gì?
— Không phải chọn một cái.
Cô gật.
— Ừ.
Không phải chọn.
Đó có lẽ là bài học lớn nhất gia đình này mất gần hai mươi năm để hiểu.
Người ta có thể yêu...
và giận.
Có thể nhớ...
và sống tiếp.
Có thể biết một người từng làm sai...
mà vẫn thương người đó.
Có thể thương người mẹ đã chết...
mà không cần từ chối những người đang sống.
Có thể gọi một căn phòng là phòng mình...
mà không phản bội căn nhà cũ.
Có thể một ngày gọi nhầm một người đàn ông là ba...
mà người cha không có mặt trong câu chuyện cũng không bị xóa.
Có thể có thêm một chỗ trong nhà...
mà chỗ của mẹ vẫn còn.
Một năm sau ngày Hà mất.
Họ không tổ chức một lễ lớn.
Khải không muốn.
Buổi sáng...
cậu đi học.
Trân hỏi trước:
— Con muốn nghỉ không?
Khải:
— Không.
— Chắc?
— Cô nói con không cần chắc.
Trân:
— Ờ. Cô nói.
Khải:
— Con đi. Nếu con muốn về con gọi.
— Được.
Tuấn đưa.
Trước khi xuống...
Khải nhìn đồng hồ.
— Mẹ chết khoảng hai giờ mười bốn.
Tuấn:
— Ừ.
— Lúc đó con đang học toán.
— Ừ.
Khải:
— Con có phải nghĩ về mẹ lúc hai giờ mười bốn không?
Tuấn:
— Không.
— Nếu con quên?
— Không sao.
Khải:
— Nếu con nhớ?
— Cũng không sao.
Cậu gật.
Xuống xe.
Hai giờ mười bốn...
Khải đang làm bài toán phân số.
Cậu không nhìn đồng hồ.
Không nhớ.
Hai giờ hai mươi sáu...
cô giáo phát giấy.
Một bạn làm rơi bút.
Khải cúi nhặt.
Rồi đột nhiên...
không biết vì sao...
nhớ bàn tay Hà.
Cậu đứng yên.
Mắt cay.
Cô giáo thấy.
Không hỏi trước lớp.
Chỉ đi ngang.
Đặt một tấm card nhỏ lên bàn.
Khải có một kế hoạch với counselor.
Nếu cần ra ngoài...
đặt card lên góc bàn.
Không cần giải thích.
Cậu nhìn.
Không dùng.
Ngồi thêm.
Nước mắt rơi một giọt.
Cậu lau.
Tiếp tục làm toán.
Không phải vì mạnh.
Không phải vì đã vượt qua.
Chỉ vì lúc đó...
cậu muốn làm tiếp.
Chiều...
Tuấn đón đúng giờ.
Khải lên xe.
— Chú.
— Ừ?
— Con quên hai giờ mười bốn.
Tuấn:
— Ừ.
— Hai giờ hai mươi sáu mới nhớ.
— Ừ.
— Con tưởng con sẽ thấy tệ.
— Có tệ không?
Khải nghĩ.
— Hơi.
— Ừ.
— Nhưng con làm bài xong.
Tuấn:
— Bài đúng không?
Khải:
— Không biết.
— Vậy quan trọng đó.
Khải cười.
Tối...
cả nhà ăn.
Không bánh.
Khải chọn hủ tiếu.
Một món rất bình thường.
Con gái hỏi:
— Hôm nay là ngày cô Hà chết hả?
Khải:
— Ừ.
Minh An:
— Một năm?
— Ừ.
Minh An:
— Lâu.
Khải:
— Vừa lâu vừa không lâu.
Trân nhìn.
Một câu người lớn.
Nhưng không ai dạy.
Con gái:
— Anh có buồn không?
Khải:
— Có.
— Anh có vui không?
Khải nhìn tô.
— Có.
Con gái:
— Cùng lúc?
Khải:
— Ừ. Được.
Nó gật.
Không cần triết lý.
Một đứa trẻ truyền cho đứa khác điều mình đã mất một năm để học.
Sau bữa ăn...
Khải lấy Shinkansen.
Đặt lên bàn.
Không ai bảo.
Cậu lấy tấm hình Tokyo.
Hà đội nón.
Mặt mệt.
Nhưng cười.
Khải nhìn.
— Con không nhớ ngày này hết.
Trân:
— Con nhớ gì?
— Nhớ tàu. Nhớ mẹ ngủ nhiều. Nhớ con hỏi mẹ có tới không.
Một khoảng.
— Con không nhớ mẹ nói gì ở ga.
Trân:
— Không sao.
Khải:
— Cô nhớ không?
Trân nhớ.
Nhưng đây là ký ức của Khải.
Cô không muốn thay ký ức cậu bằng phiên bản của mình quá nhanh.
— Cô nhớ một ít. Con muốn nghe không?
Khải suy nghĩ.
— Không.
— Được.
— Để khi nào con muốn.
— Ừ.
Cậu cất ảnh.
Rồi nhìn Tuấn.
— Chú.
— Ừ?
— Con hỏi cái này chú không được khóc.
Tuấn:
— Chú không hứa.
Khải:
— Phiền.
Trân cười.
Khải:
— Nếu sau này con gọi chú là ba...
Căn phòng yên.
— ...thì mẹ vẫn là mẹ con ha?
Tuấn không trả lời ngay.
Anh nhìn cậu.
— Ừ.
Khải:
— Không đổi?
— Không đổi.
— Không lấy chỗ?
Tuấn:
— Không.
Khải:
— Con chưa gọi đâu.
Tuấn:
— Ừ.
— Con hỏi thôi.
— Ừ.
— Chú đừng mong.
Tuấn cười qua mắt đỏ.
— Chú cố.
Khải:
— Chú đang mong.
— Một chút.
— Con biết.
Rồi cậu đứng.
Mang tàu về phòng.
Đi được nửa cầu thang...
quay xuống.
— Chú Tuấn.
— Ừ?
— Ngày mai chú đưa con đi học không?
— Có.
— Bảy giờ hai mươi.
— Ừ.
— Đừng trễ.
— Không trễ.
Khải đi.
Trân nhìn Tuấn.
Anh nhìn cô.
Không ai nói.
Đêm đó...
notebook mở.
Trân viết:
Một năm rồi.
Tuấn:
Ừ.
Cô viết:
Khải vẫn nhớ Hà.
Anh:
Và bắt đầu quên vài chi tiết.
Cô:
Nó vẫn thương chị ấy.
Anh:
Và thương tụi mình.
Cô:
Nó vẫn giận em.
Anh:
Và vẫn về nhà.
Trân dừng.
Rồi viết:
Có lẽ tụi mình đã sai khi nghĩ lòng trung thành chỉ có một hình dạng.
Tuấn đọc.
Viết:
Một đứa trẻ không phản bội mẹ khi nó thương thêm người khác.
Trân:
Một người sống không phản bội người chết khi họ tiếp tục vui.
Tuấn:
Một người làm sai trong quá khứ không được quyền đòi quá khứ biến mất chỉ vì hiện tại họ đã sống tốt hơn.
Trân nhìn.
Viết:
Và một đứa trẻ không mắc nợ sự tha thứ chỉ vì mình đã chăm nó.
Tuấn:
Ừ.
Cô:
Em sợ ngày nó biết hết.
Anh:
Anh cũng vậy.
Cô:
Nhưng em sợ nói dối nó hơn.
Anh:
Anh cũng vậy.
Một khoảng.
Trân viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn:
Ngày mai vẫn tới.
Cô:
Vậy ngày mai vẫn thử lại.
Anh cầm bút.
Viết thêm một câu.
Nhà mình không cần ai rời khỏi một chỗ để người khác được bước vào.
Trân nhìn.
— Ba điểm.
Tuấn:
— Một năm mới lên được ba?
— Tiến bộ lớn.
Anh:
— Em khó quá.
— Anh lấy nhầm người rồi.
Tuấn nhìn.
Một câu đùa.
Nhưng cả hai cùng im một giây.
Bởi đã từng có một người khác.
Không né.
Tuấn:
— Ừ. Đời anh chọn đường khó.
Trân:
— Anh đang tự khen hả?
— Không.
— Có.
Anh cười.
Cô đóng notebook.
Sáng hôm sau.
Bảy giờ mười tám.
Khải xuống cầu thang.
Tuấn đã đứng cạnh cửa.
— Hai phút sớm.
Khải:
— Tốt.
— Ăn chưa?
— Rồi.
— Cặp?
— Có.
— Homework?
— Có.
— Lunch?
— Có.
Tuấn:
— Permission slip?
Khải:
— Hôm qua rồi.
— Ờ.
Cậu mang giày.
Trân từ bếp:
— Chiều cô đón.
Khải ngẩng.
— Cô không meeting?
— Có. Xong lúc ba giờ.
— Nếu trễ?
Trân:
— Cô nhắn.
Khải:
— Ok.
Cậu mở cửa.
Tuấn đi theo.
Khải dừng.
Không nhìn anh.
— Ba...
Tuấn đứng.
Khải im.
Ba giây.
Rồi:
— ...ba giờ mười lăm cô Trân đón đúng không?
Tuấn nhìn.
Khải vẫn không nhìn.
Anh biết.
Đó có thể là một chữ vô tình.
Có thể là thử.
Có thể chỉ là âm thanh đi ra trước khi cậu quyết định.
Tuấn không bắt nó phải có nghĩa.
— Ừ. Ba giờ mười lăm.
Khải gật.
Đi ra xe.
Không sửa.
Tuấn đứng thêm nửa giây.
Rồi đi theo.
Không quay vào khoe Trân.
Không nói:
Em nghe không?
Bởi khoảnh khắc đó không thuộc về chiến thắng của anh.
Nó thuộc về Khải.
Trong xe...
cậu cài dây.
Tuấn nổ máy.
Khải nhìn ra cửa sổ.
Một lúc.
— Chú Tuấn.
— Ừ?
— Hồi nãy con gọi nhầm.
Tuấn:
— Ừ.
— Chú đừng nghĩ nhiều.
— Ừ.
Xe chạy.
Qua hai ngã tư.
Khải:
— Nhưng nếu sau này con không sửa nữa...
Tuấn giữ mắt trên đường.
— Ừ?
— ...thì chú cũng đừng nghĩ nhiều.
Tuấn cười.
Không nhìn cậu.
— Chú sẽ cố.
Khải:
— Chú chắc chắn sẽ nghĩ nhiều.
— Chắc vậy.
— Phiền.
— Ừ.
Một lúc.
Khải:
— Mẹ vẫn là mẹ con.
Tuấn:
— Ừ.
— Cô Trân vẫn là cô Trân.
— Ừ.
— Dì vẫn là dì.
— Ừ.
Khải:
— Con gái chú vẫn là em con?
Tuấn:
— Nếu hai đứa muốn coi nhau vậy.
Khải:
— Minh An?
— Cũng vậy.
Cậu nghĩ.
— Nhiều người quá.
Tuấn:
— Phiền ha.
Khải:
— Hơi.
Một chút nữa.
— Nhưng cũng được.
Tuấn nuốt.
— Ừ.
Tới trường.
Khải tháo dây.
Mở cửa.
Rồi quay lại.
— Chiều gặp.
Tuấn:
— Chiều gặp.
Khải chạy.
Không ai đứng trong chỗ của Hà.
Không Trân.
Không Tuấn.
Không dì.
Không một người nào.
Chỗ đó vẫn là của cô.
Nhưng hóa ra...
một gia đình không phải căn phòng chỉ có một số ghế cố định.
Tình thương không vận hành bằng cách:
Muốn thêm một người thì phải xóa một người.
Khải không cần ít nhớ mẹ hơn để thương Trân.
Không cần ít thương Hà hơn để một ngày gọi Tuấn là ba.
Không cần chọn nhà dì hoặc nhà Tuấn để chứng minh mình thuộc về ai.
Và Tuấn với Trân cũng không cần được tha thứ hoàn toàn mới có thể tiếp tục chăm cậu.
Họ chỉ phải làm một điều khó hơn.
Sống đủ thật...
để khi Khải lớn lên và biết thêm những phần không đẹp của câu chuyện...
cậu vẫn được quyền tự quyết định mình nghĩ gì về tất cả họ.
Không định hướng.
Không đòi biết ơn.
Không bắt tha thứ.
Chỉ có sự thật phù hợp với từng độ tuổi.
Và những người lớn vẫn ở đó sau khi sự thật được nói ra.
Bởi đôi khi...
một đứa trẻ không hỏi:
Người lớn có từng làm sai không?
Nó đã biết họ có.
Điều nó thật sự muốn biết là:
Nếu con biết người là ai thật sự, người còn ở đây với con không?
Và có lẽ...
câu trả lời duy nhất đáng giá không nằm trong bất kỳ lá thư nào.
Nó nằm ở ba giờ mười lăm chiều.
Khi cổng trường mở.
Khải bước ra.
Nhìn.
Và thấy Trân đã ở đó.
Không phải mẹ.
Không cố làm mẹ.
Chỉ là Trân.
Cậu chạy tới.
— Cô tới đúng giờ.
Trân nhìn đồng hồ.
— Ba giờ mười ba.
Khải:
— Sớm hai phút.
— Ừ.
Cậu đưa cặp.
Trân:
— Cô không cầm.
— Mẹ cầm.
— Mẹ con chiều con.
Khải nhìn.
Rồi cười.
— Ừ.
Tự đeo.
Đi cạnh cô.
Không ai thắng.
Không ai bị thay.
Không ai biến mất thêm lần nữa.
Chỉ có một đứa trẻ...
đang học rằng mình có thể mang người mẹ đã chết theo trong ký ức...
mà hai tay vẫn còn chỗ để nắm lấy người đang sống.
Có những chỗ trong đời không ai thay được.
Nhưng điều đó không có nghĩa những chỗ còn lại phải để trống.
Tình thương không cần xóa tên một người để viết thêm tên người khác.
Và gia đình đôi khi không được tạo ra bởi việc tất cả gọi nhau đúng một danh xưng.
Nó được tạo ra bởi những người biết mình là ai, biết mình không phải ai, nhưng vẫn quay lại đúng giờ.
Hết phần 36

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách