Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 12: Những Khoảng Trống Không Ai Cố Ý Tạo Ra

Bốn giờ mười hai phút chiều, Quốc Tuấn nhắn.
— Anh coi lịch rồi. Sáu rưỡi anh về được.
Bảo Trân đang ngồi trong một cuộc họp.
Điện thoại để úp bên cạnh laptop.
Màn hình sáng.
Cô chỉ liếc.
Thấy tên anh.
Không mở ngay.
Mười phút sau cuộc họp tạm nghỉ, Trân mới cầm lên.
Đọc.
Một nụ cười rất nhẹ.
— Ngoan. Em cũng khoảng sáu rưỡi.
Tuấn trả lời gần như ngay.
— Anh đã nói anh không phải con em.
Trân:
— Dạ chồng.
Một lúc.
Tuấn:
— Nghe được.
Trân cười.
Người đối diện hỏi:
— Có chuyện gì vui vậy?
Cô khóa màn hình.
— Không có gì.
Rồi tự khựng.
Lại câu đó.
Cô cười một mình.
— À, chồng em nhắn.
Người kia cười.
— Mới cưới có khác.
Trân không phủ nhận.
— Ừ.
Một câu rất bình thường.
Nhưng nó làm cô vui.
Chồng em.
Ngày trước chỉ hai chữ ấy thôi cũng thuộc về một thế giới cô không có quyền bước vào.
Bây giờ cô nói nó trong một phòng họp sáng đèn, trước những người chẳng thấy gì đặc biệt.
Không ai quay lại.
Không ai ngạc nhiên.
Không ai nghĩ cô đang lấy thứ gì của người khác.
Chỉ là một người phụ nữ nhắc tới chồng mình.
Trân từng nghĩ khi có được điều đó, chắc mình sẽ hạnh phúc dữ dội mỗi ngày.
Sau này cô mới biết hạnh phúc lớn nhất thường không dữ dội.
Nó lặng.
Giống như một vật mình từng mơ quá lâu cuối cùng nằm trong tay đủ lâu để trở thành bình thường.
Và bình thường là điều đẹp nhất.
Cũng là điều nguy hiểm nhất.
Bởi khi một thứ trở nên bình thường, người ta rất dễ quên mình từng quý nó tới mức nào.
Sáu giờ bốn mươi.
Trân về trước Tuấn khoảng ba phút.
Cô vừa tháo giày thì nghe tiếng cửa.
Tuấn bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Trân chỉ đồng hồ trên tường.
— Sáu giờ bốn mươi.
Tuấn tháo giày.
— Anh nói sáu rưỡi.
— Trễ mười phút.
— Anh nhắn lúc sáu giờ mười lăm là kẹt xe.
Trân làm bộ suy nghĩ.
— Đúng.
— Vậy?
— Được tha.
Tuấn nhìn.
— Cảm ơn.
Cô cười.
Đi tới.
Hôn má anh.
— Đi thay đồ.
— Đi ăn mà.
— Anh mặc vest đi ăn quán em chọn nhìn kỳ lắm.
— Quán gì?
— Không nói.
Tuấn nheo mắt.
— Lại đồ lề đường?
— Anh phân biệt hả?
— Không. Anh chuẩn bị tâm lý.
Trân bật cười.
— Đi thay đi.
Hai mươi phút sau, họ ra khỏi nhà.
Không tài xế.
Tuấn lái.
Trân ngồi cạnh.
Điện thoại hai người đều để trong túi.
Đúng luật.
Một buổi hẹn.
Không công việc.
Trân chọn một quán nhỏ trong con đường cũ cô từng hay ăn hồi mới đi làm.
Bàn không đẹp.
Ghế không êm.
Máy lạnh hơi yếu.
Tuấn bước vào, nhìn quanh.
Trân hỏi:
— Sao?
— Không sao.
— Mặt anh có sao.
— Anh đang nhớ em từng nói anh khó sống.
— Đúng mà.
Anh cười.
Hai người ngồi.
Trân gọi món rất nhanh.
Tuấn nhìn menu lâu hơn.
— Anh ăn cái em gọi đi.
— Anh đang coi.
— Anh đọc như ký hợp đồng vậy.
— Anh muốn biết ăn gì.
— Bún thịt nướng.
— Anh thấy rồi.
— Vậy đọc gì nữa?
Tuấn đóng menu.
— Được.
Trân cười.
— Dễ thương.
— Đừng gọi.
— Dễ thương.
— Bảo Trân.
Cô cười lớn.
Một lát sau đồ ăn lên.
Trân đang trộn bún thì nói:
— Anh.
— Ừ?
— Mình sống vậy hoài được không?
Tuấn nhìn.
— Vậy là sao?
— Đi làm. Về nhà. Cãi chút. Ăn chút. Đi chơi chút.
— Em đang hỏi anh có sống bình thường được không?
— Ừ.
Anh suy nghĩ.
— Được.
— Anh không chán?
— Không.
Trân cười.
— Anh trả lời nhanh quá.
— Vì anh từng sống rất lâu mà chỉ có công việc.
Anh gắp đồ ăn.
— Anh biết cái này quý hơn.
Cô nhìn.
— Còn em?
Tuấn hỏi.
Trân suy nghĩ.
— Em cũng thích.
— Cũng?
— Ừ.
— Sao không chắc?
Trân chống đũa.
— Tại em vẫn muốn đi. Muốn làm. Muốn có cái gì đó mới.
Tuấn gật.
— Thì làm.
— Anh không thấy mệt vì em lúc nào cũng muốn cái khác hả?
— Có lúc.
Trân bật cười.
— Thiệt thà quá.
— Em hỏi.
— Nhưng?
Tuấn nhìn.
— Anh nghĩ em mà không muốn gì nữa mới đáng sợ.
Trân im.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng cô thích.
— Anh nói được đó.
— Anh vẫn nói được từ xưa.
— Xưa anh ít nói.
— Tại em nói hết phần.
Trân cười.
Đêm đó về nhà, hai người nằm trên sofa.
Tuấn đọc.
Trân coi điện thoại.
Không ai nói.
Một lúc sau cô ngồi dậy.
— Anh.
— Ừ?
— Sao mình im dữ vậy?
Tuấn nhìn.
— Anh đang đọc.
— Em biết.
— Em đang coi điện thoại.
— Em biết.
— Vậy?
Trân nhìn quanh.
— Không có gì.
Anh cười.
— Em bắt đầu sợ im lặng rồi hả?
Cô suy nghĩ.
— Một chút.
Tuấn đặt sách xuống.
— Tại chuyện anh với Hà?
Trân khựng.
Rồi gật.
— Có thể.
Anh kéo chân cô lên đùi.
— Im lặng không phải lúc nào cũng xấu.
— Em biết.
— Có lúc mình chỉ mệt.
— Ừ.
— Quan trọng là khi có chuyện thì nói.
Trân nhìn.
— Anh có chuyện gì không?
Tuấn cười.
— Không.
Cô lập tức nheo mắt.
Anh bật cười.
— Thiệt.
— Được.
Cô nằm xuống lại.
Lần này im lặng không còn đáng sợ.
Ít nhất tối đó là vậy.
Hai tuần sau, dự án với công ty Khang bước vào giai đoạn khó nhất.
Khách hàng đổi định hướng giữa chừng.
Budget không đổi.
Deadline không đổi.
Nhưng gần một phần ba nội dung phải làm lại.
Trân bắt đầu đi sớm.
Về trễ.
Có hôm họp bốn cuộc.
Có hôm tới tối vẫn còn call.
Tuấn không than.
Ít nhất lúc đầu.
Anh biết đây là cơ hội quan trọng với cô.
Ngày thứ ba liên tiếp Trân về sau chín giờ, anh chỉ hỏi:
— Ăn chưa?
— Rồi.
— Thiệt?
— Ăn sandwich.
Tuấn nhìn.
— Cái đó là ăn?
— Có vô bụng.
— Mai anh cho người mang đồ qua.
Trân lập tức:
— Không.
— Sao?
— Cả team đang ăn tạm. Anh đưa đồ riêng cho em nhìn kỳ.
— Vậy anh gửi cả team.
Cô cười.
— Anh đừng dùng tiền giải quyết mọi thứ.
Tuấn thở dài.
— Anh chỉ muốn em ăn.
Trân đi tới.
Hôn má.
— Em biết.
— Mai ăn đàng hoàng.
— Dạ.
Tuấn nhìn.
— Em dạ cho xong.
— Dạ.
Anh bật cười.
Ngày hôm sau, Trân ăn thật.
Không phải vì lời anh.
Mà vì Khang gọi cả team dừng họp lúc một giờ.
— Mọi người đi ăn.
Một người nói:
— Đang gấp mà.
Khang nhìn đồng hồ.
— Gấp thì càng phải ăn. Hai tiếng nữa người nào cũng ngu hết thì làm gì?
Cả phòng cười.
Trân đóng laptop.
— Em đồng ý.
Khang nhìn.
— Cô Trân cuối cùng cũng biết bảo vệ sức khỏe?
— Em luôn biết.
— Hôm qua ai ăn nửa cái sandwich?
Trân khựng.
— Sao anh biết?
Một cô trong team cười.
— Em méc.
Trân nhìn.
— Phản bội.
Khang cười.
— Đi.
Cả nhóm xuống.
Không có gì.
Nhưng trong bữa ăn, Trân chợt nghĩ Tuấn đã nói gần đúng câu đó tối qua.
Mai ăn đàng hoàng.
Hai người đàn ông khác nhau.
Cùng quan tâm một chuyện.
Cô không so sánh.
Ít nhất cô nghĩ mình không.
Cuối ngày, Khang đứng bên bàn.
— Mai khách muốn call tám giờ.
Trân nhăn mặt.
— Tám giờ sáng?
— Ừ.
— Ai làm marketing mà dậy tám giờ?
Khang bật cười.
— Người cần tiền.
Trân thở dài.
— Được.
Anh nhìn.
— Em về đi. Phần này anh xử.
— Còn deck chưa xong.
— Anh làm.
— Anh đâu làm phần copy.
— Anh không làm. Nhưng anh có thể tổng hợp. Mai em chỉnh.
Trân nhìn đồng hồ.
Tám giờ bốn mươi.
Tuấn nói hôm nay sẽ về sớm.
Cô đã nhắn sẽ cố về trước chín.
Khang thấy cô nhìn.
— Chồng chờ?
Trân hơi khựng.
— Ừ.
— Vậy về.
Cô nhìn anh.
— Anh làm tới mấy giờ?
— Không biết.
— Em ở lại phụ.
Khang lắc.
— Không cần.
— Anh làm một mình?
— Còn hai người team anh.
Trân nhìn quanh.
Thiệt.
Cô gật.
— Vậy em về.
Khang cười.
— Ừ.
Trân thu laptop.
Trước khi đi, Khang nói:
— Trân.
Cô quay.
— Gì?
— Đừng thấy có lỗi vì về nhà.
Cô đứng yên.
— Ai nói em thấy có lỗi?
— Mặt em.
Trân bật cười.
— Anh lây anh Tuấn rồi.
Khang khựng rất nhẹ.
Rồi cười.
— Vậy chắc hai người nói đúng.
Cô đi.
Nhưng câu đừng thấy có lỗi vì về nhà theo cô xuống tận hầm xe.
Về tới nhà, Tuấn đang ngồi bàn ăn.
Không chờ cơm.
Anh đã ăn.
Nhưng vẫn ngồi.
Trân mở cửa.
— Em về rồi.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Tám giờ năm mươi hai.
Cô cười.
— Có người tiến bộ ha.
— Anh không nói gì.
— Mặt anh nói.
Tuấn cười.
Trân bỏ túi.
Đi tới.
Ngồi lên ghế bên cạnh.
— Anh ăn rồi hả?
— Ừ.
— Không chờ em?
— Em nói ăn ở công ty.
— Tốt.
Anh nhìn.
— Sao?
— Không có gì.
— Anh lại.
Tuấn cười.
— Anh vui vì em về trước chín.
Trân nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô tựa đầu lên vai.
— Em cũng vui.
Tuấn hỏi:
— Xong chưa?
— Chưa.
— Còn lâu?
— Chắc hai tuần căng.
Anh thở nhẹ.
— Ừ.
Trân nghe.
— Anh buồn?
— Không.
Cô ngẩng.
— Nói thiệt.
Tuấn nhìn.
— Anh nhớ em.
Một câu rất nhỏ.
Trân mềm.
— Em ở đây mà.
— Nhưng dạo này đầu em vẫn ở project.
Cô im.
Đúng.
Ngay cả lúc về nhà, cô vẫn mở laptop.
Vẫn nghĩ deadline.
Vẫn trả lời group.
Tuấn nói:
— Anh không trách.
— Nhưng?
— Anh chỉ nói để em biết.
Trân nắm tay.
— Cuối tuần này mình đi ăn nha. Không laptop.
— Em chắc?
— Ừ.
— Deadline?
— Hai tiếng không chết ai.
Tuấn cười.
— Được.
Nhưng thứ Bảy, khách hàng gọi đột xuất.
Mười một giờ.
Trân đang thay đồ chuẩn bị đi ăn thì điện thoại rung.
Cô nhìn.
Không bắt.
Tuấn đứng sau.
— Ai?
— Khách.
— Bắt đi.
— Không. Hôm nay mình hẹn.
Chuông tắt.
Rung lần nữa.
Trân thở.
— Chắc có chuyện.
Tuấn nhìn.
— Bắt đi.
Cô bắt.
Cuộc gọi kéo dài mười phút.
Rồi hai mươi.
Trân ngồi xuống sofa.
Tuấn chờ.
Ba mươi phút.
Cuối cùng cô tắt.
— Xin lỗi.
— Không sao.
— Họ muốn sửa hướng lần nữa.
Tuấn nhắm mắt.
— Bây giờ?
— Chiều nay team phải họp.
Không khí yên.
Trân nhìn.
— Anh giận?
Tuấn suy nghĩ.
— Hơi thất vọng.
Cô gật.
— Em cũng.
— Em phải đi?
— Ừ.
Tuấn không nói.
Trân đi tới.
— Mình dời tối được không?
— Anh có dinner với đối tác tối. Anh đã từ chối rồi để đi với em.
Trân đứng yên.
— Anh từ chối?
— Ừ.
Cô thấy có lỗi ngay.
— Em xin lỗi.
Tuấn lắc.
— Không phải lỗi em.
— Nhưng...
— Trân. Công việc có chuyện. Đi đi.
Cô nhìn.
— Anh buồn.
— Ừ.
— Anh vẫn cho em đi?
Tuấn bật cười rất nhẹ.
— Em không cần anh cho.
Một câu họ đã nói nhiều lần.
Nhưng hôm nay nghe khác.
Không giận.
Chỉ mệt.
Trân đứng.
Không biết nên làm gì.
Cuối cùng hôn anh.
— Tối em về sớm.
Tuấn không hứa sẽ chờ.
Chỉ:
— Ừ.
Cuộc họp kéo dài tới gần sáu giờ.
Cả nhóm kiệt sức.
Khang đứng lên.
— Dừng. Mai làm tiếp.
Một người nói:
— Nhưng phần này...
— Không. Hôm nay đủ rồi.
Anh nhìn Trân.
— Em về đi.
Cô đang gõ.
— Em xong câu này.
— Không.
Trân ngẩng.
— Anh làm sếp em hồi nào?
— Không. Nhưng mặt em sắp đập vô laptop.
Cả nhóm cười.
Trân cười mệt.
— Em về.
Thu đồ.
Khang hỏi:
— Chồng có giận không?
Cô nhìn.
— Không.
— Mặt em nói khác.
Trân thở.
— Tụi em có hẹn. Em hủy.
Khang khựng.
— Vì cuộc họp này?
— Ừ.
Anh nhìn quanh.
— Anh xin lỗi.
Trân lập tức:
— Không phải lỗi anh.
— Anh gọi team.
— Khách đổi mà.
— Ừ.
Khang im.
Rồi nói:
— Về đi.
Trân cười.
— Em đang về mà.
— Không. Ý là đừng ở đây thêm để sửa mấy thứ không cần tối nay.
Cô gật.
Trên xe, Trân gọi Tuấn.
Anh bắt sau ba hồi chuông.
— Alo.
— Anh đâu?
— Ở ngoài.
— Với ai?
— Anh Phong. Anh gọi lại dinner.
Trân khựng.
— À.
Tuấn hỏi:
— Em xong rồi?
— Ừ.
— Vậy về nghỉ.
— Anh về mấy giờ?
— Chắc chín rưỡi.
— Ừ.
Một khoảng im.
Trân nói:
— Em xin lỗi chuyện trưa.
— Anh biết.
— Anh giận em không?
— Không.
— Thiệt?
Tuấn thở.
— Trân, anh hơi buồn. Nhưng anh không giận.
Cô gật dù anh không thấy.
— Ừ.
— Tối anh về mình nói.
— Dạ.
Cúp.
Trân lái.
Không hiểu sao cô lại thấy thất vọng.
Anh không ở nhà chờ.
Vô lý.
Chính cô đã hủy.
Anh có quyền có kế hoạch khác.
Nhưng một phần trong cô đã nghĩ khi mình về, anh sẽ vẫn ở đó.
Cô nhận ra.
Ghét cảm giác này.
Mình muốn tự do đi làm, nhưng lại muốn anh lúc nào cũng sẵn sàng ở nhà chờ mình.
Không công bằng.
Trân bật cười một mình.
Hôn nhân đúng là nơi người ta thường xuyên phát hiện mình có những tiêu chuẩn kép rất đẹp cho bản thân.
Chín giờ bốn mươi, Tuấn về.
Trân đang coi TV.
Anh thay đồ.
Ngồi cạnh.
— Mệt không?
— Có.
— Ăn chưa?
— Ăn rồi.
Hai người im.
Tuấn hỏi:
— Em buồn?
Trân cười.
— Có chút.
— Vì gì?
Cô suy nghĩ.
Rồi nói thật.
— Vì em về mà anh không ở nhà.
Tuấn nhìn.
Rồi bật cười nhẹ.
— Em hủy hẹn với anh rồi mà.
— Em biết.
— Vậy sao buồn?
Trân cũng cười.
— Em ích kỷ.
Tuấn nhìn.
Cô nói:
— Em muốn em bận thì anh thông cảm. Nhưng khi em hết bận, em lại muốn anh có sẵn.
Anh cười.
— Ít nhất em biết.
— Anh đừng chọc.
— Anh không chọc.
Anh nắm tay.
— Anh cũng vậy. Có lúc anh muốn em độc lập nhưng vẫn muốn em ưu tiên anh.
Trân nhìn.
— Vậy hai đứa đều vô lý.
— Ừ.
Cả hai bật cười.
Không ai thắng.
Không ai thua.
Một cuộc cãi đáng lẽ có thể thành lớn lại tan vì cả hai chịu nhận phần xấu của mình.
Tối đó trước khi ngủ, Tuấn nói:
— Tuần sau anh bận ba tối.
Trân nhìn.
— Ba?
— Ừ. Thứ Hai, Tư, Năm.
— Anh báo sớm ghê.
— Học từ vợ.
Cô cười.
— Vậy thứ Ba với Sáu là của em.
Tuấn nhìn.
— Của em?
— Dạ.
— Anh không có quyền?
— Không.
Anh bật cười.
— Được.
Thứ Ba, đúng như đã nói, Tuấn không nhận dinner.
Về sáu giờ.
Trân cũng cố về.
Hai người nấu.
Ăn.
Đi bộ.
Một tối rất bình thường.
Thứ Sáu, Trân bị giữ lại tới tám giờ.
Lần này cô nhắn từ sáu giờ:
— Em bị kẹt. Anh đừng chờ ăn. Chắc tám rưỡi em mới về.
Tuấn:
— Được. Anh ăn trước. Về muốn ăn gì anh để phần.
Trân nhìn.
Mỉm cười.
Một tin nhắn nhỏ.
Nhưng nó làm cô thấy được tôn trọng.
Không ai bị biến thành người chờ trong bóng tối.
Dự án bước vào tháng thứ ba.
Khang và Trân vẫn làm việc rất hợp.
Ranh giới không bị phá.
Nhưng chính sự đúng đắn lâu ngày lại làm khoảng cách bớt gượng.
Họ bắt đầu có thể nói chuyện bình thường mà không thấy mỗi câu đều nguy hiểm.
Một buổi trưa, cả team xuống ăn.
Bàn chật.
Trân vô tình ngồi cạnh Khang.
Cô không đổi chỗ.
Anh cũng không.
Không cần làm quá.
Mọi người nói chuyện du lịch.
Một cô hỏi Trân:
— Chị Trân honeymoon Iceland đẹp không?
Trân cười.
— Đẹp. Lạnh muốn chết.
Khang đang uống nước.
Không xen.
Người kia hỏi:
— Anh chị đi lâu không?
— Hơn một tuần.
— Có hình cực quang không chị?
Trân mở điện thoại.
Cho coi.
Mọi người chuyền.
Tới Khang.
Anh nhìn một tấm Trân đứng dưới trời xanh nhạt, Tuấn ôm từ sau.
Chỉ vài giây.
Rồi trả.
— Đẹp.
Trân không biết anh nói cảnh hay hình.
Không hỏi.
Khang hỏi rất bình thường:
— Anh Tuấn chụp hả?
— Ừ.
— Chụp được đó.
Trân cười.
— Ảnh học từ em.
Không khí không lạ.
Không đau.
Khang đã trở thành một người biết rõ cô có chồng và không chen vào.
Trân bắt đầu tin mọi thứ có thể ổn.
Một chiều sau họp, chỉ còn hai người thu đồ.
Khang hỏi:
— Em hạnh phúc không?
Trân đứng yên.
Câu quá trực tiếp.
— Sao tự nhiên hỏi?
Khang cười.
— Không được hỏi?
— Được. Nhưng lạ.
Anh đóng laptop.
— Tại nhìn em khác.
— Khác sao?
Khang suy nghĩ.
— Ổn hơn.
Trân nhìn.
— Hồi trước em không ổn hả?
— Có lúc.
— Anh biết?
— Thấy.
Cô cười.
— Mặt em nói?
Khang cũng cười.
— Ừ.
Trân suy nghĩ.
Rồi trả lời.
— Em hạnh phúc.
Khang gật.
Không hỏi thêm.
Cô nhìn.
— Anh không nói gì?
— Em hạnh phúc là tốt.
Trân thấy câu đó thật.
Không có vẻ gì là người đang chờ cô hỏng.
Cô nhẹ.
— Cảm ơn.
Khang đứng.
— Đi về đi. Hôm nay chồng không chờ hả?
Trân nhìn đồng hồ.
— Ảnh bận.
— Vậy em lại làm tới khuya?
— Có thể.
Khang lắc.
— Em đúng là không biết nghỉ.
Trân cười.
— Anh cũng vậy.
Hai người đi ra.
Không có gì.
Nhưng một câu em hạnh phúc không? ở lại trong đầu cô.
Không phải vì cô nghi ngờ câu trả lời.
Mà vì lâu rồi không ai hỏi cô một cách đơn giản như vậy.
Mọi người thường hỏi:
Cưới vui không?
Chồng tốt không?
Nhà mới sao?
Khi nào có con?
Ít ai hỏi:
Em hạnh phúc không?
Và cô đã trả lời được.
Có.
Đó đáng lẽ là chuyện tốt.
Tối đó Tuấn về trước.
Trân về gần mười.
Anh đã ngủ quên trên sofa.
TV còn bật.
Laptop trên bàn.
Trân đứng nhìn.
Bất giác nhớ những đêm trước kia cô ngủ trên sofa chờ anh.
Vai trò đổi.
Cô đi tới.
Ngồi xuống.
Chạm má.
— Anh.
Tuấn mở mắt.
— Mấy giờ rồi?
— Mười giờ.
— Em về rồi?
— Ừ.
Anh ngồi dậy.
— Ăn chưa?
— Rồi.
— Mệt không?
— Có.
Tuấn dụi mắt.
— Đi ngủ.
Trân nhìn.
— Anh chờ em hả?
— Không. Anh coi TV rồi ngủ quên.
Cô cười.
— Xạo.
— Thiệt.
— Sao không vô phòng ngủ?
Tuấn im.
Cô biết.
Anh chờ.
Không nói.
Trân ôm.
— Cảm ơn.
— Cảm ơn gì?
— Không có gì.
Anh cười.
— Em lại.
Cô rúc vào vai.
— Đi ngủ.
Bốn tháng sau đám cưới.
Cuộc sống bắt đầu có một dạng nhịp mà cả hai không cần nghĩ.
Thứ Hai thường bận.
Thứ Ba cố ăn tối cùng.
Thứ Tư Tuấn hay có meeting.
Thứ Năm Trân hay họp dự án muộn.
Thứ Sáu cố hẹn.
Cuối tuần tùy.
Một hệ thống.
Tuấn thích.
Trân lúc đầu cũng thích.
Rồi một ngày cô thấy hơi ngộp.
Không vì Tuấn.
Vì lịch.
Mọi thứ được xếp.
Tối thứ Ba ăn cùng.
Thứ Sáu hẹn.
Thứ Bảy siêu thị.
Chủ Nhật thăm gia đình.
Cô nhìn calendar.
Cảm giác như cuộc đời đã trở thành một project.
Trân nhắn Tuấn lúc trưa.
— Tối nay mình không ăn nhà nha.
Tuấn:
— Thứ Ba mà.
Cô nhìn.
— Thì sao?
— Mình thường ăn nhà.
— Nay em không muốn.
— Vậy đi đâu?
— Không biết.
Tuấn:
— Em muốn anh đặt?
— Không.
— Vậy?
Trân:
— Chiều em đón anh.
Tuấn nhìn tin.
Cười.
— Được.
Sáu giờ, Trân lái tới trước công ty anh.
Tuấn bước ra.
Không tài xế.
Cô hạ kính.
— Lên xe.
Anh nhìn.
— Em bắt cóc anh?
— Ừ.
Tuấn lên.
— Đi đâu?
— Không biết.
— Em lái mà không biết?
— Đi trước.
Anh cười.
Trân chạy.
Không GPS.
Không plan.
Cuối cùng hai người đi tới một khu ven sông.
Mua đồ ăn mang đi.
Ngồi ngoài.
Không bàn đẹp.
Không đặt chỗ.
Tuấn hỏi:
— Sao tự nhiên?
Trân cắn đồ ăn.
— Em thấy mình bắt đầu sống theo lịch quá.
— Có gì xấu?
— Không. Nhưng em sợ mình thành hai người lớn tuổi quá nhanh.
Tuấn nhìn.
— Anh đã lớn tuổi.
Trân bật cười.
— Anh tự nhận?
— Bốn mươi mấy rồi.
— Ông chú.
— Bảo Trân.
Cô cười.
— Em muốn thỉnh thoảng mình làm gì không có kế hoạch.
Tuấn gật.
— Được.
— Anh không hỏi ROI.
— Anh chưa từng hỏi ROI đi chơi.
— Mặt anh hỏi.
Tuấn bật cười.
Cô tựa vai.
— Em không muốn hôn nhân mình chỉ tốt.
Anh nhìn.
— Vậy muốn sao?
— Em muốn nó sống.
Tuấn im.
Câu ấy chạm vào anh.
Sống.
Từ ngày đầu cô đã dạy anh.
Không chỉ tồn tại.
Không chỉ vận hành.
Sống.
Anh nắm tay.
— Vậy em kéo anh đi.
Trân nhìn.
— Anh cũng phải kéo em.
— Được.
— Không được chờ em làm hết.
— Ừ.
Cô cười.
Tuần sau, Tuấn làm thật.
Chiều thứ Năm, anh nhắn:
— Năm giờ xuống.
Trân:
— Gì?
— Đi với anh.
— Em họp tới năm rưỡi.
— Sáu giờ.
— Đi đâu?
— Không nói.
Cô bật cười.
— Anh học nhanh.
Sáu giờ, anh đón.
Đưa cô tới một lớp làm gốm.
Trân đứng ngoài.
— Anh bị gì vậy?
— Em nói làm cái gì không kế hoạch thường ngày.
— Anh đăng ký lớp gốm?
— Ừ.
— Anh?
— Ừ.
Cô cười tới mức phải vịn xe.
— Em tưởng anh đưa em nhà hàng.
— Đi không?
— Đi!
Hai tiếng sau, Tuấn làm một cái ly méo.
Trân làm cái chén còn méo hơn.
Cô nhìn.
— Xấu.
— Của em xấu hơn.
— Nhưng có nghệ thuật.
— Của anh cũng vậy.
Hai người cãi.
Cười.
Đất sét dính tay.
Tuấn có một vệt trên má.
Trân chụp.
Anh không cho.
Cô chạy.
Một buổi tối vô nghĩa.
Nhưng Trân về nhà vui tới mức ngủ vẫn cười.
Những thứ đó giữ họ gần.
Nhưng công việc của Trân càng lúc càng tốt.
Cô bắt đầu được mời nhiều hơn.
Có những dự án riêng không qua agency.
Có người tìm trực tiếp.
Thu nhập tăng.
Tên tuổi trong giới nhỏ của cô tăng.
Tuấn vui.
Thật sự.
Nhưng bên dưới niềm vui có một thay đổi anh chưa nhận ra.
Ngày trước, anh là thế giới lớn hơn.
Anh có tiền.
Quan hệ.
Kinh nghiệm.
Quyền lực.
Trân bước vào đời anh như một cô gái trẻ nhiều năng lượng.
Dần dần, cô có thế giới riêng ngày càng lớn.
Không cần anh mở cửa.
Không cần anh giới thiệu.
Không cần anh trả tiền.
Không cần anh sắp xếp.
Một phần trong Tuấn tự hào.
Một phần khác mất phương hướng.
Bởi anh đã quen yêu bằng cách chăm.
Giải quyết.
Cung cấp.
Khi Trân càng ít cần những thứ ấy, anh phải học một kiểu yêu mới:
Ở bên mà không cần thiết phải hữu ích.
Điều đó khó hơn anh tưởng.
Một tối Trân nói:
— Em được mời nói ở một panel.
Tuấn nhìn.
— Về gì?
— Brand storytelling.
— Tốt.
— Tháng sau.
— Ở đâu?
— Đà Nẵng.
Anh gật.
— Mấy ngày?
— Hai.
— Anh đi với em?
Trân khựng.
— Anh đi làm gì?
Tuấn cũng khựng.
— Đi chơi.
— Anh có công việc mà.
— Anh sắp xếp được.
Trân nhìn.
— Em đi làm thôi.
— Anh biết.
— Em đi với team.
— Anh biết.
Cô cười.
— Anh muốn đi vì Khang có đi không?
Tuấn im.
Trân biết.
— Anh.
— Anh chưa hỏi nó đi.
— Nhưng anh nghĩ.
Tuấn thở.
— Ừ.
Trân đặt laptop xuống.
— Em không muốn mỗi chuyến công tác của em biến thành việc anh cân nhắc có cần đi theo không.
— Anh chỉ muốn đi với em.
— Nếu là chuyến khác anh có muốn vậy không?
Tuấn không trả lời ngay.
Đó là câu trả lời.
Trân thở.
— Em đi hai ngày.
— Anh biết.
— Em về với anh.
— Anh biết.
— Vậy tin em.
Tuấn im.
Rồi gật.
— Ừ.
Không cãi.
Nhưng đêm đó anh ngủ muộn.
Trân cũng không ngủ ngay.
Cô biết mình đúng.
Nhưng cũng biết anh sợ.
Và một phần trong cô bắt đầu mệt vì phải sống bên cạnh nỗi sợ đó dù nó được thể hiện rất văn minh.
Không kiểm tra.
Không cấm.
Không làm ầm.
Nhưng nó vẫn ở đó.
Trong vài giây im.
Trong câu hỏi hơi chậm.
Trong ánh mắt khi cái tên Khang xuất hiện.
Trân hiểu.
Nhưng hiểu lâu ngày cũng có thể mệt.
Cô chưa nói.
Bởi sợ làm anh thấy mình trách anh vì một vết thương chính cô từng góp phần tạo ra.
Chuyến Đà Nẵng diễn ra đúng kế hoạch.
Khang có đi.
Trân không báo riêng.
Danh sách team đã rõ.
Tuấn không hỏi.
Ngày đầu bình thường.
Panel thành công.
Trân nói tốt.
Có người tới xin contact.
Có người khen.
Khang đứng phía sau phòng.
Không phải để cổ vũ.
Anh có phần việc khác.
Nhưng khi Trân bước xuống, anh nói:
— Em nói tốt.
Cô cười.
— Cảm ơn.
— Không run?
— Có chứ.
— Không thấy.
Trân cười.
— Giỏi giấu.
Khang nhìn cô.
— Cái này anh biết.
Câu đó có hai nghĩa.
Cả hai cùng nhận ra.
Không ai nói tiếp.
Tối, cả nhóm ăn.
Sau đó vài người đi bar.
Trân không muốn.
Cô nói về phòng.
Khang cũng không đi vì có call sớm.
Hai người cùng đứng chờ thang máy với ba người khác.
Tới tầng Trân, cô bước ra.
Khang nói:
— Ngủ ngon.
— Anh cũng vậy.
Cửa đóng.
Không có gì.
Trân về phòng.
Gọi Tuấn.
— Em về phòng rồi.
— Sớm vậy?
— Mọi người đi bar. Em mệt.
— Ừ.
— Anh đang làm gì?
— Ở nhà.
— Một mình?
— Ừ.
Cô cười.
— Tội nghiệp.
— Biết vậy cho anh đi.
Trân lắc.
— Không.
Tuấn cười.
— Anh giỡn.
Hai người nói chuyện.
Tốt.
Không có vấn đề.
Trân ngủ.
Sáng hôm sau, cô thức sớm.
Xuống ăn sáng.
Khang ngồi một mình ở góc.
Anh nhìn.
— Dậy sớm dữ.
— Em đói.
— Ngồi không?
Trân khựng một giây.
Bữa sáng khách sạn.
Không phải hẹn riêng.
Không có ý gì.
Cô ngồi.
Khang đang ăn.
Trân lấy đồ rồi quay lại.
Hai người nói chuyện công việc đầu tiên.
Rồi chuyện panel.
Rồi im.
Khang hỏi:
— Anh Tuấn khỏe không?
Trân bất ngờ.
— Khỏe.
— Hai người ổn?
Cô nhìn.
— Sao hỏi?
— Không có gì.
Trân cười.
— Anh lại bệnh đó.
Khang cũng cười.
— Chắc vậy.
Anh uống cà phê.
— Anh chỉ thấy dạo này em mệt.
Trân im.
— Công việc thôi.
— Ừ.
Khang không đào.
Trân nhìn.
Một phần trong cô muốn kể.
Muốn nói Tuấn vẫn sợ.
Muốn nói cô mệt vì phải liên tục chứng minh một thứ mình nghĩ đã chứng minh đủ.
Nhưng cô không.
Đó là ranh giới.
Không phải ăn chung.
Không phải tin nhắn.
Mà là đem những vấn đề trong hôn nhân kể cho một người đàn ông từng thích mình.
Cô biết nếu vượt chỗ đó, mọi thứ sẽ bắt đầu đổi.
Trân cầm ly.
— Em với ảnh ổn.
Khang gật.
— Vậy tốt.
Không hỏi nữa.
Cô thấy nhẹ.
Và biết mình vừa làm đúng một chuyện quan trọng.
Trên chuyến bay về, Trân nhắn Tuấn:
— Em về rồi.
Anh:
— Anh đón.
— Không cần. Em có xe công ty.
— Anh muốn.
Cô nhìn.
Lần này không thấy ngộp.
— Vậy đón.
Tuấn:
— Dạ.
Cô cười.
Ra cửa, Tuấn đứng đó.
Trân kéo vali.
Anh nhận.
Cô ôm.
Không quan tâm ai.
Tuấn khựng vì cái ôm mạnh.
— Sao vậy?
— Nhớ.
Anh cười.
— Hai ngày.
— Ừ.
— Ai nói với anh bốn ngày không lâu?
Trân bật cười.
— Em đổi.
Tuấn hôn trán.
— Về nhà.
Trên xe, anh không hỏi Khang.
Chỉ hỏi panel.
Trân kể.
Hào hứng.
Tuấn nghe.
Khi cô kể tới người ta xin contact, anh cười.
— Vợ anh giỏi.
Trân khựng.
Không phải vì câu lớn.
Mà vì anh tự hào với thế giới của cô.
Không cố chen vào.
Không hạ thấp.
Không biến thành câu chuyện về mình.
Cô nắm tay.
— Cảm ơn.
Tuấn nhìn.
— Gì?
— Không có gì.
Anh cười.
— Lại.
Hai người ổn thêm một thời gian.
Rồi một chuyện khác tới.
Không liên quan Khang.
Không liên quan người cũ.
Không liên quan công việc.
Chính vì vậy nó làm lộ ra vấn đề sâu hơn.
Mẹ Tuấn bắt đầu nhắc chuyện con.
Ban đầu nhẹ.
Một câu trong bữa ăn.
— Hai đứa cưới cũng mấy tháng rồi ha.
Trân cười.
— Dạ.
— Có tính em bé chưa?
Cô khựng.
Tuấn lập tức:
— Mẹ.
Bà nhìn.
— Mẹ hỏi thôi.
Trân cười.
— Dạ tụi con chưa tính.
— Con còn trẻ nhưng Tuấn lớn rồi.
Không khí hơi đổi.
Tuấn nói:
— Mẹ đừng gây áp lực.
Bà thở.
— Mẹ có gây gì đâu.
Trân không muốn căng.
— Dạ tụi con sẽ tính khi sẵn sàng.
Mẹ anh gật.
Câu chuyện qua.
Nhưng trên xe về, Trân im.
Tuấn hỏi:
— Em khó chịu?
— Một chút.
— Anh xin lỗi.
— Anh đâu có lỗi.
— Anh sẽ nói mẹ.
Trân nhìn.
— Đừng làm thành chuyện lớn.
— Nhưng em không thích.
— Không thích không có nghĩa phải cãi.
Tuấn gật.
Một lúc sau.
— Em có thay đổi chuyện con không?
Trân nhìn.
— Sao?
— Anh hỏi thôi.
Cô thở.
— Em vẫn chưa biết.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Còn anh?
— Anh cũng vậy.
Nhưng câu trả lời của anh nghe không chắc.
Trân nhận ra.
— Anh muốn rồi hả?
Tuấn im.
— Anh Tuấn.
Anh thở.
— Gần đây anh nghĩ nhiều hơn.
Cô nhìn.
— Tại mẹ?
— Không chỉ.
— Vậy?
Tuấn nhìn đường.
— Anh nghĩ nếu mình có một đứa... chắc cũng vui.
Trân im.
Đây là lần đầu tiên anh nói gần như vậy.
— Anh muốn?
— Có lẽ.
Cô dựa lưng.
Không nói.
Tuấn hỏi:
— Em sợ?
— Không biết.
— Anh không ép.
— Em biết.
Nhưng một áp lực nhỏ đã xuất hiện.
Không từ lời anh.
Từ chính sự khác biệt.
Anh bắt đầu muốn một thứ cô chưa chắc muốn.
Những tuần sau, Trân nghĩ.
Không liên tục.
Nhưng nhiều hơn trước.
Một đứa trẻ.
Mang thai.
Công việc.
Cơ thể.
Thời gian.
Tuấn hơn cô mười sáu tuổi.
Nếu chờ thêm nhiều năm, anh lớn hơn.
Nếu có sớm, cô có cảm giác vừa xây được sự nghiệp đã phải đổi nhịp.
Không có câu trả lời đúng.
Điều làm cô khó chịu nhất là mọi người xung quanh có câu trả lời rất nhanh cho một việc chỉ cơ thể và đời cô chịu phần lớn.
Cưới rồi thì sinh đi.
Như thể tự nhiên.
Như bước tiếp theo bắt buộc.
Trân không thích.
Một tối, cô nói thẳng.
— Anh.
— Ừ?
— Em chưa muốn có con trong ít nhất một năm.
Tuấn đang đọc email.
Dừng.
— Được.
Cô nhìn.
— Chỉ vậy?
— Ừ.
— Anh không buồn?
— Có chút.
Trân im.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
— Nhưng em nói rõ thì anh biết. Một năm không phải không bao giờ.
— Nếu một năm sau em vẫn chưa muốn?
Anh nhìn.
Câu khó.
— Thì mình nói lại.
Trân gật.
— Anh có giận em không?
— Không.
— Có nghĩ em ích kỷ?
— Không.
Tuấn suy nghĩ.
— Anh có thể thất vọng. Nhưng thất vọng không có nghĩa em sai.
Cô nhìn anh rất lâu.
— Anh nói câu này ai dạy?
— Vợ.
Trân cười.
Mắt đỏ.
— Cảm ơn.
— Đừng cảm ơn.
Cô ôm.
Tình yêu đôi khi được giữ lại không phải bằng việc có cùng mong muốn.
Mà bằng việc một người có thể nói:
Điều em muốn khác điều anh muốn, nhưng em vẫn không biến thành người có lỗi.
Dự án với Khang tiếp tục.
Một buổi chiều, Trân đang ngồi sửa proposal.
Khang đi ngang.
— Ăn gì chưa?
— Chưa.
— Ba giờ rồi.
— Em biết.
Anh nhìn.
— Chồng không la?
Trân bật cười.
— Có.
— Vậy ăn.
— Anh giống ảnh quá rồi đó.
Khang khựng.
Cô cũng nhận ra câu đó.
Không khí lạ một giây.
Khang cười.
— Vậy anh rút lời. Nhịn đi.
Trân cười.
— Không. Em đi ăn.
Anh đi tiếp.
Cô đứng dậy.
Một câu đùa.
Nhưng Trân chợt nhận ra mình bắt đầu thấy những điểm giống giữa hai người.
Cả hai nhớ cô ăn.
Cả hai nhìn được cô mệt.
Cả hai biết khi nào cô giấu.
Điều đó không có nghĩa hai người giống nhau.
Nhưng bộ não con người rất thích tìm mẫu.
Và một khi đã bắt đầu, nó sẽ tự so sánh ngay cả khi ta không muốn.
Tuấn mạnh hơn ở cảm giác nhà.
Khang nhẹ hơn ở cảm giác tự do.
Tuấn có lịch sử.
Khang không có.
Tuấn hiểu những vết thương sâu của cô.
Khang hiểu công việc hiện tại của cô.
Tuấn cho cô cảm giác được giữ.
Khang cho cô cảm giác không cần giữ.
Tuấn là một đời sống đã xây.
Khang là một cánh cửa chưa từng mở.
Trân ghét khi đầu mình tự xếp những điều đó cạnh nhau.
Bởi người tốt không đem chồng ra so với một người đàn ông từng thích mình.
Ít nhất cô nghĩ vậy.
Rồi cô tự sửa:
Không.
Ý nghĩ không làm mình xấu.
Điều mình làm mới quan trọng.
Cô quay lại laptop.
Tiếp tục công việc.
Không nuôi thêm.
Một tối thứ Sáu, Tuấn hủy buổi hẹn.
Lần đầu sau nhiều tháng.
Anh gọi lúc năm giờ.
— Trân, anh xin lỗi. Tối nay anh phải đi dinner với nhà đầu tư.
Cô đang thay đồ.
Dừng.
— Anh biết từ khi nào?
— Khoảng hai giờ. Nhưng anh nghĩ có thể thoát.
Cô im.
Tuấn nhận ra ngay.
— Anh sai. Anh đáng lẽ báo từ hai giờ.
Trân ngồi xuống giường.
— Ừ.
— Anh xin lỗi.
— Ừ.
— Em giận?
— Có.
Anh im.
Lần này cô nói đúng.
— Anh có thể không đi không?
Tuấn nhìn lịch bên kia.
— Khó. Đây là người từ Singapore qua một đêm.
Trân hiểu.
— Vậy anh đi.
— Anh...
— Em giận chuyện anh báo trễ. Không phải chuyện anh phải đi.
Tuấn thở.
— Anh biết.
— Mình nói sau.
— Ừ.
Cúp.
Trân ngồi.
Váy đã mặc.
Tóc làm.
Một buổi tối trống.
Cô nhìn gương.
Cảm giác cũ.
Chờ.
Nhưng lần này chỉ vài phút.
Cô không muốn ngồi nhà.
Mở group chat với Mỹ Linh.
— Đi ăn không?
Linh:
— Tui đang ở với nhà chồng.
Trân:
— Ok.
Cô nhìn danh bạ.
Không biết gọi ai.
Rồi group dự án hiện tin.
Khang:
— Team ai còn sống không? Mấy người ở văn phòng đi ăn đi.
Có ba người trả lời.
Trân nhìn.
Cô đang không ở văn phòng.
Có thể bỏ qua.
Rồi một cô trong team tag:
— Chị Trân gần đây mà, qua đi chị.
Trân ngồi yên.
Một bữa ăn nhóm.
Không sai.
Cô gõ:
— Ở đâu?
Địa điểm gửi.
Trân nhìn.
Rồi nhắn Tuấn trước.
— Tối em đi ăn với team project nha. Linh bận.
Tuấn đang chuẩn bị meeting.
Đọc.
— Ừ. Đi vui.
Một giây sau:
— Khang có không?
Trân nhìn.
Cười nhẹ.
— Có. Cả team.
Tuấn:
— Ừ.
Cô biết anh không vui hoàn toàn.
Nhưng anh không cấm.
Trân đi.
Bữa ăn có sáu người.
Bình thường.
Cô cười.
Uống một ly.
Khang ngồi đầu bàn.
Không cạnh.
Không có gì.
Tới gần chín, ba người về.
Còn ba.
Rồi người cuối cùng nhận điện thoại phải đi.
Trân nhìn.
Cô và Khang thành hai người còn lại.
Ngay lập tức cô cầm túi.
— Em cũng về.
Khang nhìn.
Hiểu.
— Ừ.
Không giữ.
Hai người đứng.
Ra cửa.
Khang nói:
— Anh gọi xe.
— Em lái.
— Em uống.
— Một ly thôi.
Anh nhìn.
— Vẫn đừng lái.
Trân im.
Đúng.
Cô mở app.
Khang cũng gọi xe riêng.
Không đề nghị chở.
Không đứng quá gần.
Xe cô tới trước.
Khang mở cửa giùm.
— Về cẩn thận.
— Anh cũng vậy.
Cô lên.
Cửa đóng.
Trong xe, Trân nhắn Tuấn.
— Em về. Em uống một ly nên để xe lại, đi rideshare.
Anh gọi ngay.
— Em đâu?
— Trên xe.
— Một mình?
Trân nghe câu đó.
Hơi mệt.
— Ừ.
— Khang?
— Ảnh gọi xe riêng.
Tuấn im.
— Anh đừng.
— Anh có nói gì đâu.
— Giọng anh.
Tuấn thở.
— Anh xin lỗi. Anh đang căng ở đây.
Trân mềm một chút.
— Anh cứ làm việc đi. Em về.
— Tới nhà nhắn anh.
— Ừ.
Cúp.
Cô nhìn ngoài cửa.
Một tối vốn là của hai người.
Cuối cùng anh ở với đối tác.
Cô ăn với team.
Khang vô tình ở đó.
Không ai làm sai.
Nhưng Trân có một cảm giác rất khó chịu:
Cuộc sống luôn lấp khoảng trống.
Nếu một người không có mặt, không có nghĩa khoảng trống sẽ giữ nguyên chờ họ.
Nó sẽ được lấp bằng công việc.
Bạn bè.
Một bữa ăn.
Một người khác.
Không nhất thiết là tình yêu.
Chỉ là sự sống tiếp tục.
Ý nghĩ đó làm cô buồn.
Không vì Khang.
Vì Tuấn.
Tuấn về gần mười một.
Trân đang đọc trên giường.
Anh bước vào.
Tháo đồng hồ.
— Em chưa ngủ?
— Chưa.
— Giận?
— Bớt rồi.
Anh ngồi.
— Anh xin lỗi.
— Em biết.
— Anh đáng lẽ báo sớm.
— Ừ.
Tuấn nhìn.
— Tối vui không?
Trân khựng.
— Cũng vui.
— Ừ.
— Anh khó chịu?
— Có một chút.
Cô đặt sách xuống.
— Anh.
— Ừ?
— Em không muốn mỗi lần anh hủy kế hoạch rồi em đi làm gì khác, anh lại buồn vì trong đó có Khang.
Tuấn im.
— Anh hiểu.
— Em không chọn ảnh thay anh. Em chỉ không ngồi nhà chờ.
Câu đó làm anh nhìn.
— Anh biết.
— Nhưng em cần anh thật sự biết, không chỉ nói biết.
Tuấn thở.
— Anh đang cố.
Trân nhìn.
— Em biết.
Cô không muốn cãi thêm.
Hai người nằm.
Nhưng quay lưng một lúc.
Không phải giận lớn.
Chỉ là mệt.
Nửa đêm, Tuấn quay lại.
Đặt tay lên eo.
Trân chưa ngủ.
Cô nắm tay anh.
Không nói.
Anh kéo sát.
Không ai xin lỗi thêm.
Có những tối hôn nhân chỉ cần vậy.
Sáng hôm sau, Trân thức trước.
Pha cà phê.
Tuấn xuống.
Cô đưa.
— Ít đường.
— Cảm ơn.
Hai người ngồi.
Tuấn nói:
— Anh nghĩ hôm qua anh ghen không công bằng.
Trân nhìn.
— Ừ.
Anh cười.
— Em không cần đồng ý nhanh vậy.
Cô cười.
Tuấn nói:
— Anh hủy. Em có quyền đi làm gì em muốn.
— Ừ.
— Anh chỉ...
Anh dừng.
— Anh ghét nghĩ tới việc một người khác có mặt ở chỗ đáng lẽ là anh.
Trân im.
Đây là sự thật sâu hơn.
Cô nói:
— Vậy đừng để quá nhiều chỗ đáng lẽ là anh trống.
Câu vừa ra, không khí thay đổi.
Tuấn nhìn.
Trân cũng nhận ra nó nặng.
Nhưng không rút.
Anh hỏi:
— Em thấy anh đang để nhiều chỗ trống?
Cô suy nghĩ.
— Không nhiều.
— Nhưng có.
— Có.
Tuấn ngồi thẳng.
— Nói anh nghe.
Trân nhìn ly.
— Có lúc mình hẹn rồi công việc chen vô. Có lúc anh ở nhà nhưng đầu anh ở công ty. Có lúc em kể chuyện mà anh trả lời "ừ" vì đang đọc email.
Tuấn im.
Cô tiếp:
— Em không nói anh tệ. Em cũng vậy.
— Ừ.
— Nhưng em sợ tụi mình bắt đầu quen nhau tới mức có mặt mà không thật sự có mặt.
Câu đó.
Chính nỗi sợ lớn nhất của cô.
Giống cuộc hôn nhân cũ của anh.
Tuấn ngồi rất lâu.
Rồi gật.
— Anh hiểu.
Trân nhìn.
— Em cũng phải sửa.
— Ừ.
— Không chỉ anh.
— Đúng.
Hai người quyết định một điều.
Tối Chủ Nhật.
Không công việc sau tám giờ.
Một buổi tối trong tuần.
Điện thoại để xa.
Không bắt buộc ra ngoài.
Chỉ cần thật sự ở cùng.
Nghe nhỏ.
Nhưng họ cần.
Chủ Nhật đầu tiên, hai người thất bại.
Tám giờ mười, khách hàng Trân nhắn.
Cô mở.
Tuấn nhìn.
Không nói.
Trân trả lời.
Năm phút.
Mười phút.
Anh cầm điện thoại.
Mở email.
Một tiếng sau, cả hai cùng nhận ra.
Trân bật cười.
— Mình tệ.
Tuấn nhìn điện thoại.
— Ừ.
Cô đưa tay.
— Đưa đây.
— Gì?
— Điện thoại.
Tuấn đưa.
Cô gom cả hai.
Bỏ vào ngăn kéo.
Đóng.
— Xong.
— Nếu có chuyện gấp?
— Chết thì người ta gọi điện thoại bàn.
Tuấn nhìn.
— Nhà mình không có.
Trân cười.
— Vậy mai mua.
Anh bật cười.
Hai người ngồi.
Không điện thoại.
Lúc đầu hơi kỳ.
Không biết làm gì.
Trân hỏi:
— Giờ sao?
Tuấn:
— Nói chuyện.
— Nói gì?
— Em có nhiều chuyện mà.
— Tự nhiên không nhớ.
Hai người nhìn nhau.
Rồi cười.
Cuối cùng họ chơi bài.
Tuấn gian.
Trân tố.
Cãi.
Tiếng cười đầy nhà.
Một buổi tối ngớ ngẩn.
Nhưng cả hai ngủ rất ngon.
Những khoảng trống được lấp lại.
Ít nhất một số.
Nhưng đời không đứng yên.
Một tháng sau, dự án của Trân và Khang đạt một thành công lớn.
Khách hàng muốn mở rộng.
Và đề nghị Trân tham gia với vai trò lead consultant riêng, không qua agency.
Tiền tốt.
Uy tín tốt.
Nhưng đồng nghĩa cô phải làm trực tiếp với Khang gần như mỗi ngày trong sáu tháng nữa.
Trân nhìn đề nghị.
Lần này cảm xúc đầu tiên không phải sợ Tuấn nghĩ gì.
Mà là vui.
Cô muốn.
Rất muốn.
Một bước lớn trong sự nghiệp.
Rồi sau đó mới nghĩ tới Tuấn.
Cô thấy đây là tiến triển.
Cô đang sống đời mình trước khi sống phản ứng với nỗi sợ của anh.
Tối đó, cô đưa offer.
Tuấn đọc.
Rất kỹ.
Rồi nhìn.
— Em muốn nhận?
— Có.
— Rất muốn?
— Ừ.
Anh gật.
— Vậy nhận.
Trân bất ngờ.
— Anh không...
— Anh có cảm xúc.
Cô im.
Tuấn nói:
— Nhưng quyết định nghề nghiệp này của em tốt. Anh không muốn nỗi sợ của anh có quyền veto.
Trân nhìn.
Nước mắt nóng lên.
— Anh thiệt hả?
— Ừ.
— Anh tin em?
Tuấn cười rất nhẹ.
— Anh đang học tin cả khi anh sợ.
Cô đi tới.
Ôm.
— Em yêu anh.
Tuấn siết.
— Anh biết.
Trân lùi ra.
— Anh phải nói lại.
— Gì?
— Em nói em yêu anh.
Tuấn cười.
— Anh yêu em.
Cô cười.
— Tốt.
Nhưng tối đó, sau khi Trân ngủ, Tuấn ra ban công.
Một mình.
Anh đã nói đúng.
Làm đúng.
Anh biết vậy.
Nhưng trong lòng vẫn có nỗi bất an.
Không vì Trân đã làm gì.
Mà vì cuộc đời của cô đang phát triển theo hướng ngày càng gần Khang về nghề nghiệp.
Hai người có cùng ngôn ngữ công việc.
Cùng tốc độ.
Cùng nhiều trải nghiệm.
Tuấn không thể cạnh tranh bằng cách chen vào.
Và cũng không muốn.
Anh nhìn thành phố.
Tự hỏi:
Một người đàn ông phải làm gì khi biết vợ mình có thể gặp một người hợp với cô ở một nơi mình không thể tham gia?
Không có câu trả lời dễ.
Chỉ có tin.
Hoặc không tin.
Tuấn chọn tin.
Nhưng tin không làm nỗi sợ biến mất.
Nó chỉ là quyết định không để nỗi sợ cầm lái.
Phía trong phòng, Trân đang ngủ.
Điện thoại cô sáng.
Một email từ Khang.
Congrats. Anh vừa nhận confirm em sẽ lead phase mới. Xứng đáng. Mai mình nói chi tiết.
Không có gì.
Chỉ công việc.
Trân không thấy.
Tuấn cũng không.
Màn hình tắt.
Sáng hôm sau, Trân đọc.
Mỉm cười.
Trả:
— Cảm ơn anh. Hy vọng lần này khách đừng đổi brief mỗi tuần.
Khang:
— Anh không hứa được.
Trân:
— Vậy em tăng fee.
Khang:
— Đúng Bảo Trân rồi.
Cô cười.
Đặt điện thoại.
Tuấn đang pha cà phê.
Quay lại.
— Gì vui?
Trân nhìn.
Một thời gian trước cô có thể đã nói:
Không có gì.
Hôm nay cô nói ngay:
— Anh Khang chúc mừng project.
Tuấn khựng rất nhẹ.
Rồi gật.
— Ừ.
Cô đi tới.
Ôm từ sau.
— Anh ổn không?
— Không hoàn toàn.
Trân cười.
— Em thích câu đó.
Tuấn quay lại.
— Nhưng anh ổn đủ.
Cô hôn má.
— Vậy được.
Những tháng tới sẽ khó hơn.
Cả hai đều biết.
Không ai nói.
Nhưng biết.
Trân sẽ làm gần Khang hơn.
Tuấn sẽ phải tin nhiều hơn.
Trân sẽ phải tự nhận ra ranh giới trước khi ai nhắc.
Tuấn sẽ phải học rằng tin tưởng không phải phần thưởng vợ phải kiếm lại mỗi ngày.
Và cả hai sẽ phải đối diện một sự thật mà chiếc nhẫn không thể thay đổi:
Hôn nhân không làm con người ngừng có khả năng rung động.
Nó chỉ đặt thêm trách nhiệm lên cách người ta đối diện với rung động đó.
Một người có thể thấy ai khác thú vị.
Có thể được hiểu.
Có thể cảm động.
Có thể thích một cuộc trò chuyện.
Có thể nhớ một người.
Tất cả những thứ đó có thể xảy ra trước cả khi họ kịp gọi tên.
Nhưng giữa cảm giác và phản bội còn một khoảng rất dài.
Khoảng đó được xây bằng lựa chọn.
Từng tin nhắn.
Từng bữa ăn.
Từng điều kể với chồng.
Từng điều quyết định không kể với một người khác.
Từng bước lùi khi biết mình đang tới gần một ranh giới.
Bảo Trân chưa vượt ranh giới.
Minh Khang cũng chưa.
Quốc Tuấn chưa để nỗi sợ biến thành chiếc lồng.
Không ai làm sai trong ngày hôm đó.
Nhưng những câu chuyện lớn hiếm khi bắt đầu vào ngày ai đó làm một việc sai thật rõ.
Chúng thường bắt đầu ở những ngày tất cả mọi người vẫn đang cố làm đúng...
nhưng cuộc đời cứ âm thầm đặt họ gần nhau hơn.
Chiều hôm đó, Trân nhận lịch phase mới.
Hai chuyến đi.
Một workshop ở Singapore.
Một chuyến khảo sát ba ngày ở Bangkok.
Cô kéo xuống danh sách.
Tên mình.
Minh Khang.
Ba thành viên khác.
Trân nhìn.
Không sợ.
Không vui quá mức.
Chỉ biết đây là công việc.
Rồi điện thoại rung.
Tuấn:
— Tối nay anh về đúng sáu rưỡi.
Cô cười.
Trả:
— Em cũng vậy.
Anh:
— Ăn nhà?
Trân:
— Ừ.
— Em nấu?
— Anh rửa.
— Deal.
Cô đặt điện thoại xuống.
Nhìn lịch Singapore.
Rồi nhìn chiếc nhẫn trên tay.
Một người là cuộc đời cô đã chọn.
Một người là đồng nghiệp từng làm trái tim cô lệch đi một nhịp.
Khoảng cách giữa hai điều đó hiện tại rất rõ.
Trân tin mình giữ được.
Và cô đúng.
Ở thời điểm đó.
Tối về, Tuấn thật sự có mặt lúc sáu giờ hai mươi bảy.
Trân nhìn đồng hồ.
— Sớm ba phút.
— Anh biết.
— Muốn được thưởng?
— Có.
— Rửa rau.
Tuấn nhìn.
— Đó là phạt.
Trân cười.
— Hôn nhân là vậy.
Anh lấy rau.
Cô đứng cạnh cắt đồ.
Hai người làm bếp.
Trân kể project mới.
Kể Singapore.
Kể Bangkok.
Không giấu tên ai.
Tuấn nghe.
Tới khi cô nói Khang cũng đi, tay anh dừng một nhịp.
Rồi tiếp tục rửa rau.
Trân thấy.
Không nói.
Tuấn hỏi:
— Singapore mấy ngày?
— Ba.
— Bangkok?
— Ba.
— Lịch sát không?
— Cách nhau một tháng.
— Ừ.
Trân nhìn.
— Anh muốn nói gì thì nói.
Tuấn quay.
— Anh sẽ nhớ em.
Cô cười.
— Hết?
— Và anh không thích Khang đi.
Cô bật cười.
— Tốt. Thành thật.
— Nhưng em cứ đi.
Trân đi tới.
Hôn anh.
— Cảm ơn.
Tuấn nhìn.
— Em đừng cảm ơn mỗi lần anh không cấm. Nghe như anh có quyền cấm.
Cô khựng.
Rồi cười.
— Đúng.
— Em đi vì công việc. Anh chỉ cần mình giữ đúng những gì đã nói.
— Ừ.
— Nếu có gì làm em thấy ranh giới bắt đầu mờ...
Anh dừng.
Trân nhìn.
— Em nói anh.
Tuấn gật.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Anh cũng vậy.
— Ừ.
Hai người nhìn nhau.
Không phải một lời thề lãng mạn.
Chỉ một thỏa thuận.
Nhưng nhiều khi hôn nhân sống được bằng những thỏa thuận rất nhỏ như vậy.
Đêm ấy, sau khi ăn, hai người ngồi ngoài ban công.
Không điện thoại.
Trân tựa vai.
— Anh.
— Ừ?
— Anh có nghĩ mình sẽ sống với nhau bao lâu không?
Tuấn nhìn.
— Sao hỏi?
— Không biết.
— Em muốn anh nói cả đời?
Trân lắc.
— Không.
— Vậy?
Cô nhìn thành phố.
— Em nghĩ mình không cần biết bao lâu.
Tuấn im.
— Chỉ cần trong lúc còn ở đây, đừng sống nửa vời.
Anh nhìn cô.
Một câu hơi buồn.
Nhưng rất trưởng thành.
— Ừ.
Trân siết tay.
— Em ghét nhất sống cạnh nhau mà không còn thật sự ở với nhau.
Tuấn biết cô đang nói gì.
Cũng biết đây là lời nhắc.
Cho cả hai.
— Anh cũng vậy.
Cô cười.
— Vậy nhớ nha.
— Ừ.
Không ai trong hai người biết, chỉ vài tháng nữa, chính câu:
Đừng sống nửa vời.
sẽ trở thành điều khó nhất để giữ.
Không phải vì họ hết yêu.
Mà bởi tình yêu có thể vẫn còn nguyên...
trong lúc sự đồng hành bắt đầu đổi hướng.
Quốc Tuấn đang xây một đời sống ổn định hơn bao giờ hết.
Bảo Trân đang bước vào giai đoạn rực rỡ hơn bao giờ hết của sự nghiệp.
Hai người vẫn ngủ chung một giường.
Vẫn ăn bằng hai chiếc tách cũ.
Vẫn hẹn hò.
Vẫn cãi.
Vẫn làm hòa.
Vẫn nói yêu.
Mọi thứ nhìn từ bên ngoài đều tốt.
Và phần lớn bên trong cũng tốt.
Chỉ có một thay đổi rất nhỏ:
Thế giới của Trân đang mở rộng nhanh hơn.
Trong thế giới ấy, Minh Khang lại xuất hiện thường xuyên hơn.
Không phải như một người tình.
Không phải như một kẻ phá hoại.
Chỉ là một người hiểu một phần của cô mà Quốc Tuấn không sống trong đó.
Và Quốc Tuấn cũng có một thế giới riêng mà Trân không hoàn toàn bước vào.
Những thương vụ.
Những bữa tối.
Những áp lực mà anh thường chỉ nói:
Công việc thôi.
Hai người yêu nhau.
Nhưng tình yêu không tự động khiến mọi thế giới nhập lại làm một.
Đôi khi hôn nhân là việc chấp nhận người mình yêu vẫn có những căn phòng bên trong mà mình không phải lúc nào cũng có chìa khóa.
Điều quan trọng là họ có còn mở cửa cho mình khi mình gõ hay không.
Khuya.
Trân ngủ trước.
Tuấn nằm cạnh.
Điện thoại anh trên bàn rung.
Một email.
Anh không mở.
Ngày trước anh sẽ mở ngay.
Hôm nay anh nhìn Trân.
Rồi tắt màn hình.
Để sáng.
Một lựa chọn nhỏ.
Không ai biết.
Không ai khen.
Nhưng đó chính là hôn nhân.
Nửa đêm, Trân trong giấc ngủ xoay người.
Tay tìm anh.
Tuấn đưa tay.
Cô nắm.
Không tỉnh.
Anh nhìn.
Mỉm cười.
Bàn tay có nhẫn.
Nhỏ hơn tay anh.
Ấm.
Vẫn ở đây.
Tuấn nhắm mắt.
Không biết rằng những tháng sắp tới sẽ thử cả hai bằng một cách khác hẳn mọi thứ họ từng trải qua.
Ngày trước thử thách là:
Anh có dám rời cuộc đời cũ để chọn em không?
Bây giờ câu hỏi sẽ là:
Khi đã có em rồi, anh có biết cách sống sao để em vẫn muốn ở lại không?
Và với Bảo Trân:
Khi gặp một người khiến mình thấy một phiên bản khác của chính mình, cô có biết đâu là rung động nhất thời, đâu là nhu cầu thật, và đâu là một tình yêu mới đang thành hình hay không?
Câu trả lời vẫn còn rất xa.
Tối nay cô vẫn ngủ trong tay chồng.
Quốc Tuấn vẫn là người cô chọn.
Minh Khang vẫn đứng đúng bên kia ranh giới.
Không ai bước qua.
Chưa ai phản bội.
Chưa ai muốn rời đi.
Nhưng cuộc đời đã bắt đầu đặt những quân cờ xuống bàn.
Rất chậm.
Rất yên.
Đến mức nếu không nhìn kỹ...
người ta sẽ tưởng chẳng có gì đang thay đổi.
Trong những cuộc hôn nhân đổ vỡ, đôi khi khoảnh khắc nguy hiểm nhất không phải lúc hai người ngừng yêu nhau.
Mà là lúc họ vẫn còn yêu, vẫn còn tin mọi thứ ổn, trong khi mỗi người đang âm thầm trở thành một phiên bản mà người kia chưa kịp học cách yêu.
Hết phần 12

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách