Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 24: Khi Không Ai Có Thể Có Tất Cả

Sáng hôm sau, chiếc ghế trong phòng ngủ lại có quần.
Bảo Trân đứng trước nó.
Nhìn.
Rất lâu.
Nguyễn Quốc Tuấn vừa bước ra khỏi phòng tắm, tóc còn ướt, vừa cài nút cổ tay áo vừa đi ngang.
Anh thấy vợ.
Thấy cái ghế.
Thấy chiếc quần.
Dừng lại.
Trân không nói.
Tuấn cũng không.
Hai người nhìn nhau.
Anh quay lại.
Cầm chiếc quần.
Treo lên.
Trân gật.
— Tốt.
Tuấn:
— Anh tự thấy.
— Sau khi thấy em đứng đó.
— Vẫn là tự thấy.
— Không. Đó là hệ thống cảnh báo bằng người.
Tuấn cười.
— Em mới sáng ra đã khó.
— Em đang huấn luyện.
— Anh không phải con em.
— Vậy đừng để em phải dạy.
Tuấn treo xong.
Đi tới.
Hôn trán cô.
— Chào buổi sáng.
Trân:
— Chào.
Anh cúi xuống bụng.
— Chào con.
Trân nhìn.
— Anh chào con trước khi chào chị nó chưa?
Tuấn đứng hình.
Cô bật cười.
— Thấy chưa? Hai đứa bắt đầu rồi đó.
— Anh mới thức.
— Lý do.
— Anh đi tìm con gái.
Anh quay ra cửa.
Trân kéo tay.
— Em giỡn.
Tuấn:
— Anh không muốn bị ghi hồ sơ thiên vị từ trước khi nó sinh.
— Muộn rồi.
Cô cười.
Mười phút sau, bốn chiếc ghế quanh bàn ăn chỉ có ba người ngồi.
Chiếc thứ tư vẫn trống.
Nhưng không còn là một chiếc ghế vô nghĩa nữa.
Tuấn cho con gái ăn.
Trân uống sữa.
Một tay mở email.
Tuấn nhìn.
Không nói.
Trân cảm được.
— Anh muốn nói gì?
— Không.
— Mặt anh có.
— Em đang ăn sáng.
— Và?
— Không gì.
Trân nhìn điện thoại.
Rồi đặt xuống.
— Anh được nói.
Tuấn:
— Anh chỉ định hỏi em có cần đọc cái đó ngay không.
— Có.
— Vậy đọc.
Cô nhìn anh.
Không có thái độ.
Không có cái nhíu mày.
Chỉ một câu hỏi.
Trân mở email lại.
Đọc.
Là thư từ APAC HR.
Họ gửi bản mô tả chi tiết vị trí mới.
Phạm vi phụ trách.
Cấu trúc báo cáo.
Mức quyền hạn.
Ngân sách.
Đội ngũ.
Travel.
Gói đãi ngộ.
Thời điểm bắt đầu.
Và một dòng:
Start date flexible following parental leave.
Trân đọc dòng đó hai lần.
Tuấn đang lau miệng cho con.
— Có gì?
— Họ gửi details.
Anh không hỏi thêm.
Trân nhìn.
— Anh không muốn coi?
— Nếu em muốn anh coi.
— Em muốn.
— Vậy tối.
— Sao không bây giờ?
Tuấn chỉ đứa trẻ đang cầm một miếng chuối chuẩn bị quăng xuống sàn.
— Anh đang có board meeting.
Trân bật cười.
Quả chuối rơi.
Tuấn nhìn xuống.
— Motion denied.
Trân cười lớn.
Một buổi sáng bình thường.
Nhưng phía dưới những chuyện nhỏ...
một quyết định rất lớn đang bắt đầu đi vào căn nhà.
Trân tới văn phòng lúc tám giờ bốn mươi.
Cô đóng cửa phòng.
In bản mô tả công việc.
Không biết vì sao.
Cô hoàn toàn có thể đọc trên màn hình.
Nhưng có những quyết định khiến người ta muốn cầm chúng bằng tay.
Mười hai trang.
Cô dùng bút đánh dấu.
Regional strategy ownership.
Multi-market leadership.
Executive committee exposure.
P&L influence.
Succession pathway.
Càng đọc...
cô càng muốn.
Không phải cái muốn mơ hồ.
Không phải ham một chức danh đẹp.
Cô nhìn thấy chính xác mình có thể làm gì trong vai trò đó.
Nhìn thấy những thứ cô đã mất nhiều năm để đủ năng lực chạm tới.
Ngày trước, lúc mới gặp Tuấn, cô chỉ là một người làm branding và content đủ giỏi để tự nuôi mình.
Cô đã từng đứng chân trần giữa một sự kiện, cúi xuống sửa đồ trang trí và nói một người đàn ông xa lạ tránh ra.
Khi đó cô không biết người đàn ông ấy là nhà đầu tư.
Không biết anh sẽ trở thành người cô yêu.
Không biết mình sẽ có ngày sống ở Singapore.
Không biết sẽ đứng trong những phòng họp mà một câu của mình có thể thay đổi ngân sách hàng triệu đô.
Cô đã đi rất xa.
Và chính vì đã đi xa...
cô biết một cánh cửa như thế này không phải năm nào cũng mở.
Trân lấy một tờ giấy.
Viết hai chữ.
NHẬN
Bên trái.
KHÔNG NHẬN
Bên phải.
Cô bắt đầu viết.
Dưới NHẬN:
Công việc mình thật sự muốn.
Tầm ảnh hưởng lớn hơn.
Tiếp tục phát triển.
Thu nhập.
Không bị đứng lại sau sinh.
Cơ hội có thể không quay lại.
Tự hào.
Dưới KHÔNG NHẬN:
Hai con nhỏ.
Travel quá nhiều.
Mất những tháng đầu của con?
Tuấn phải co công việc.
Áp lực cho hôn nhân.
Mệt.
Cơ thể sau sinh chưa biết.
Có thể mình tưởng mình muốn vì sợ biến mất.
Trân nhìn dòng cuối.
Khoanh tròn.
Có thể mình tưởng mình muốn vì sợ biến mất.
Cô ngả người.
Đó mới là câu khó.
Cô có thật sự muốn công việc này?
Hay cô muốn bằng chứng rằng việc mang thai lần hai không làm thế giới ngừng nhìn cô như một người có khả năng?
Nếu từ chối...
cô có đang chọn gia đình?
Hay đang đầu hàng nỗi sợ?
Nếu nhận...
cô có đang chọn sự nghiệp?
Hay đang cố chứng minh mình không phải kiểu phụ nữ biến mất vào vai trò làm mẹ?
Hai hành động giống nhau có thể đến từ hai động cơ hoàn toàn khác.
Và Trân không muốn quyết định một đời sống bằng một nỗi sợ được ngụy trang thành tham vọng.
Cô lấy điện thoại.
Gọi Mỹ Linh.
Linh bắt máy.
— Gì?
— Mày bận không?
— Đang ăn.
— Một mình?
— Ừ.
— Tao qua.
— Mày không hỏi tao ở đâu?
Trân đứng hình.
— Ở đâu?
— Văn phòng.
— Ờ.
Linh cười.
— Có thai làm giảm IQ rồi.
— Tao cúp.
— Qua đi.
Hai mươi phút sau, Trân ngồi trước Linh.
Tờ giấy đặt giữa bàn.
Linh đọc.
Không nói.
Trân:
— Mày thấy sao?
Linh:
— Tao thấy mày viết chữ xấu.
— Linh.
— Rồi.
Linh đọc lại.
— Mày muốn tao nói nhận hay không?
— Không.
— Vậy muốn gì?
Trân im.
— Tao không biết.
Linh gật.
— Tốt.
— Tốt gì?
— Ít nhất mày chưa tới đây kiếm người chịu trách nhiệm giùm.
Trân nhìn.
Linh chỉ dòng khoanh tròn.
— Cái này mới đáng nói.
Trân:
— Ừ.
— Mày sợ làm mẹ lần nữa sẽ làm mày biến mất.
— Ừ.
— Vậy đừng nhận job chỉ để chứng minh mày chưa biến mất.
Trân im.
Linh chỉ bên kia.
— Nhưng cũng đừng từ chối chỉ để chứng minh mày là mẹ tốt.
Trân thở dài.
— Nói như không nói.
— Đúng. Vì tao đâu phải mày.
Linh ngồi dựa.
— Tao hỏi cái khác.
— Gì?
— Nếu job này chỉ travel hai mươi phần trăm, mày nhận không?
Trân:
— Nhận.
Không cần nghĩ.
Linh:
— Nếu mày chưa có thai?
— Nhận.
— Nếu hai đứa con đã tám với mười tuổi?
— Chắc nhận.
— Nếu Tuấn nghỉ hẳn làm?
Trân dừng.
— Khả năng nhận cao.
Linh gật.
— Vậy mày muốn công việc. Không phải chỉ muốn chứng minh.
Trân im.
Đúng.
Linh nói:
— Vấn đề không phải job. Vấn đề là cái giá hiện tại.
Trân nhìn.
— Vậy mày với chồng phải coi cái giá đó có trả nổi không.
— Nếu trả nổi bằng cách ảnh phải hy sinh nhiều hơn?
Linh nhún vai.
— Thì sao?
Trân nhìn.
Linh:
— Mày mang thai.
— Thì?
— Cơ thể mày đã trả phần mà ảnh không trả được. Sao cứ tới phần sự nghiệp thì tự động phải chia đều tiếp?
Trân im.
Linh nói chậm:
— Bình đẳng không phải mỗi người mất đúng năm mươi phần trăm.
Trân nhìn.
— Có những thứ chỉ mày mất được. Sức khỏe, cơ thể, thai kỳ, sinh nở. Vậy những thứ cả hai đều có thể mất... tại sao mặc định cũng phải là mày?
Câu hỏi rơi xuống.
Trân không trả lời.
Linh uống nước.
— Nhưng.
Trân:
— Biết ngay có nhưng.
— Nếu Tuấn thật sự không muốn co công việc tới mức đó, mày cũng phải nghe.
— Ừ.
— Không được biến "bình đẳng" thành cái roi bắt ảnh hy sinh.
Trân gật.
— Hai đứa phải tự chọn cái giá. Không có công thức.
Trân nhìn tờ giấy.
— Tao ghét làm người lớn.
Linh:
— Muộn rồi. Mày sắp có hai đứa con.
— Tao trả lại được không?
Linh chỉ bụng.
— Hỏi nó.
Trân cười.
Tối đó, Trân và Tuấn mở bản mô tả công việc.
Laptop giữa bàn.
Con đã ngủ.
Tuấn đọc từ đầu tới cuối.
Không lướt.
Trân nhìn anh.
Có lúc cô gần như muốn giật máy vì anh đọc chậm.
— Anh đọc hợp đồng mua đất hả?
— Anh muốn hiểu.
— Em tóm tắt được.
— Anh muốn tự đọc.
Cô im.
Mười lăm phút.
Tuấn hỏi:
— Bốn mươi tới năm mươi phần trăm travel là estimate hay requirement?
— Em chưa hỏi kỹ.
— Hỏi.
— Ừ.
— Có quyền chọn chuyến nào đi không?
— Chắc một phần.
— "Chắc" không đủ.
— Em biết.
Anh đọc.
— Team trực tiếp bao nhiêu?
— Mười một, nhưng matrix lớn hơn.
— Có deputy không?
— Có thể build.
Tuấn gật.
Trân nhìn.
— Anh đang tìm cách làm nó được.
Anh ngẩng.
— Ừ.
— Em tưởng anh sẽ tìm lý do không được.
Tuấn im.
— Anh cũng có.
— Gì?
— Trong đầu anh có một danh sách dài lý do không nên nhận.
Trân nhìn.
— Anh chưa nói vì anh muốn hiểu trước.
Cô gật.
Tuấn đóng laptop.
— Giờ tới phần anh.
Anh lấy máy mình.
Mở lịch.
— Hiện tại anh có ba nhóm việc.
Trân nghe.
— Một là mấy khoản đầu tư anh chỉ cần quyết định định kỳ. Hai là advisory. Ba là mấy dự án anh vẫn còn can thiệp vận hành nhiều hơn anh nói.
Trân nhướng mày.
— Nhiều hơn anh nói?
Tuấn:
— Ừ.
— Bao nhiêu?
— Khá nhiều.
— Tuấn.
— Anh đang nói thật.
Anh mở calendar.
Trân nhìn.
Các khối màu.
Cuộc họp.
Site visit.
Investment committee.
Dinner.
Call.
Không còn như những năm đỉnh cao.
Nhưng cũng không phải người đàn ông gần nghỉ như cô đôi khi tưởng.
Trân nhìn.
— Anh vẫn làm nhiều vậy?
— Ừ.
— Sao em không thấy?
— Vì anh cố nhét vào giờ em đi làm.
Cô im.
Tuấn nói:
— Anh không muốn em cảm giác anh nói giảm rồi mà vẫn sống như cũ.
— Nhưng anh đang sống gần như cũ.
— Không gần như cũ. Nhưng nhiều hơn kế hoạch.
Trân hơi khó chịu.
— Sao không nói?
Tuấn nhìn.
— Vì anh nghĩ anh xử lý được.
— Đó không phải câu trả lời.
— Anh biết.
Không khí đổi.
Trân khoanh tay.
— Mình đang tính tương lai dựa trên việc em tưởng công việc anh nhẹ hơn thực tế.
— Đúng.
— Anh không thấy đó là thông tin quan trọng?
— Có.
— Vậy sao...
Cô dừng.
Tuấn không chống.
— Anh sai.
Trân nhìn.
— Anh không cố giấu để lừa em. Anh chỉ nghĩ nếu nó không ảnh hưởng nhà thì không cần nói chi tiết.
— Nhưng bây giờ nó ảnh hưởng.
— Ừ.
Trân đứng.
Đi ra ban công.
Tuấn không theo ngay.
Năm phút sau anh bước ra.
Không đứng sát.
— Em giận?
— Có.
— Vì anh làm nhiều?
— Vì anh tự quyết cái gì là thông tin em cần biết.
Tuấn gật.
Trân nhìn thành phố.
— Anh có thấy pattern không?
— Có.
— Ngày xưa anh cũng vậy.
Anh im.
— Anh quyết khi nào nói luật sư. Quyết khi nào nói chuyện với Hà. Quyết chuyện nào em cần biết để khỏi lo.
— Ừ.
— Bây giờ không giống chuyện đó. Nhưng cái cách anh nghĩ vẫn giống.
Tuấn cúi mắt.
— Anh nghĩ nếu anh gánh được thì em không cần biết.
— Ừ.
— Nhưng tụi mình là vợ chồng. Em không muốn chỉ biết phần công việc anh sau khi nó đụng tới em.
Tuấn:
— Anh hiểu.
Trân quay.
— Đừng nói hiểu nhanh vậy.
Anh im.
Một lúc.
Tuấn nói:
— Anh vẫn có thói quen coi những thứ anh tự giải quyết được là chuyện của anh.
Trân nghe.
— Và anh nghĩ đó là cách không làm em phải gánh.
— Ừ.
— Nhưng đôi khi nó làm em đứng ngoài.
Tuấn gật.
— Ừ.
Cô dịu một chút.
Anh nói:
— Anh xin lỗi.
— Ừ.
— Không phải vì anh làm việc. Vì anh để em có một bức tranh không đầy đủ.
Trân gật.
— Em cần thời gian hết giận.
— Ừ.
— Không phải đi ngủ sofa.
Tuấn cười nhẹ.
— Anh chưa hỏi.
— Mặt anh hỏi.
Hai người đứng.
Mười phút sau, Trân quay vào.
— Mở lịch lại.
Tuấn:
— Hết giận?
— Chưa. Nhưng deadline không chờ.
Anh cười.
— Được.
Họ ngồi.
Tuấn chỉ từng nhóm.
— Cái này anh bỏ được.
— Bỏ nghĩa là?
— Thoái khỏi operating committee. Chỉ giữ investment oversight.
— Mất gì?
— Quyền can thiệp trực tiếp.
— Anh có tiếc không?
— Có.
Trân nhìn.
— Cái này?
— Advisory cho hai công ty. Một cái anh thích. Một cái chủ yếu tiền.
— Cái tiền?
— Có thể bỏ.
— Anh nói nghe dễ.
— Không dễ. Nhưng không cần.
Trân hỏi:
— Nếu không có job của em, anh có bỏ không?
Tuấn dừng.
Câu hỏi quen.
— Cái advisory kia? Có lẽ chưa.
Trân im.
— Vậy nếu bỏ, là vì em.
— Một phần.
— Anh có sợ sau này tiếc?
— Có thể.
Trân nhắm mắt.
— Em ghét câu này.
— Câu nào?
— "Có thể."
— Nhưng thật.
— Em biết.
Tuấn nhìn.
— Trân.
— Dạ?
— Không phải mọi thứ mình làm cho gia đình đều phải là thứ mình vốn muốn làm.
Cô im.
— Có những thứ là hy sinh thật.
Trân nhìn.
— Anh không muốn giả bộ rằng nếu anh bỏ một công việc anh thích thì anh không mất gì. Anh mất.
Cô mắt nóng.
— Nhưng mất không có nghĩa là bị ép.
Trân im.
Tuấn nói:
— Anh có thể tự chọn mất một thứ vì một thứ khác đáng hơn với anh.
Cô nhìn chồng.
Đó là một trong những điều khó nhất trong hôn nhân.
Không biến hy sinh thành món quà đẹp tới mức không ai được phép thừa nhận nó đau.
Bởi một hy sinh bị phủ nhận vẫn có thể biến thành oán giận.
Chỉ là chậm hơn.
Trân hỏi:
— Nếu sau này anh tiếc?
— Anh nói anh tiếc.
— Rồi?
— Không nói em nợ anh.
Cô im.
— Nếu anh bắt đầu làm vậy, em nhắc.
— Em sẽ nhắc mạnh.
— Anh biết.
Hai người tiếp tục.
Đến gần mười hai giờ.
Cuối cùng, họ có một bức tranh.
Nếu Trân nhận:
Tuấn có thể giảm thêm khoảng một phần ba công việc đang làm.
Anh có thể kiểm soát phần lớn lịch.
Có thể ở nhà nhiều hơn.
Nhưng không thể một mình thay thế toàn bộ thời gian Trân đi công tác.
Họ cần thêm người chăm trẻ.
Không phải một người giúp việc kiêm mọi thứ.
Mà một hệ thống thật.
Người chăm chính.
Người dự phòng.
Lịch trường.
Lịch bác sĩ.
Đồ ăn.
Đưa đón.
Những ngày con bệnh.
Trân nhìn danh sách.
— Em mệt chỉ nhìn.
Tuấn:
— Con còn chưa ra.
— Đừng nhắc.
Anh nhìn đồng hồ.
— Ngủ.
Trân:
— Em muốn làm tiếp.
— Không.
Cô nhìn.
Tuấn nói:
— Không phải anh cấm. Một giờ sáng rồi. Em mệt. Anh cũng mệt. Quyết định lúc này không thông minh.
Trân nhìn.
— Được.
Anh đóng máy.
Cô đứng.
Đi được hai bước.
Dừng.
— Tuấn.
— Ừ?
— Nếu em không nhận...
Anh nhìn.
— Anh có nhẹ không?
Tuấn không nói dối.
— Có.
Trân gật.
Anh tiếp:
— Và có thể buồn cho em.
Cô nhìn.
Hai cảm xúc cùng tồn tại.
Trân cười buồn.
— Khó chịu thiệt.
— Ừ.
Ba ngày sau, Trân họp với APAC.
Lần này cô không vào với tâm thế người xin việc.
Cô vào với tâm thế người đang đánh giá xem công việc có phù hợp với đời mình không.
Khác rất nhiều.
Cô hỏi thẳng:
— Bốn mươi tới năm mươi phần trăm travel được tính theo năm hay theo quarter?
— Theo năm, nhưng có peak periods.
— Năm đầu sau khi em trở lại, mức thấp nhất thực tế có thể là bao nhiêu?
Người phụ trách suy nghĩ.
— Có thể ba mươi phần trăm nếu build team tốt.
Trân ghi.
— Em có quyền chọn deputy?
— Có.
— Budget cho deputy?
— Có thể thương lượng.
— Có yêu cầu relocation trong tương lai?
— Không ở thời điểm này.
— Nếu sau hai năm role thay đổi?
— Sẽ thảo luận lại.
Cô hỏi.
Rất nhiều.
Không xin lỗi.
Không giải thích dài rằng mình sắp có con.
Cuối cuộc họp, người lãnh đạo APAC cười.
— Em đang redesign role.
Trân:
— Em đang tìm xem mình có thể làm tốt nó lâu dài không.
— Fair.
Rồi ông nói:
— Tôi muốn nói một điều.
Trân chờ.
— Nếu chúng tôi muốn người chỉ có thể làm việc khi không có gia đình, chúng tôi đang tuyển sai loại lãnh đạo.
Trân không biết câu đó sẽ đúng tới đâu khi thực tế bắt đầu.
Nhưng cô ghi nhận.
Và tiếp tục thương lượng.
Sau một tuần, đề nghị thay đổi.
Travel target năm đầu:
Ba mươi đến ba mươi lăm phần trăm.
Sau đó có thể tăng.
Quyền tuyển một deputy senior.
Start date linh hoạt hơn.
Không cần cam kết chính xác ngày trở lại trước khi sinh.
Trân đọc email.
Tim đập.
Cánh cửa vừa rộng thêm.
Cô gọi Tuấn.
— Họ chỉnh.
— Bao nhiêu?
— Ba mươi tới ba mươi lăm năm đầu.
— Khác nhiều.
— Ừ.
— Deputy?
— Cho.
— Start?
— Linh hoạt.
Tuấn im.
Trân hỏi:
— Sao?
— Anh thấy nó khả thi hơn.
— Anh thấy thôi?
— Anh thấy nhiều hơn hôm trước.
Cô cười.
— Được.
Tối đó, Tuấn cũng có tin.
Anh bước vào nhà.
Không cởi giày ngay.
— Anh nói chuyện rồi.
Trân đang ngồi với con.
— Chuyện gì?
— Công việc.
Cô nhìn.
Sau khi con ngủ, anh kể.
Anh sẽ rời hẳn một operating committee.
Kết thúc một hợp đồng advisory khi hết quarter.
Không nhận thêm board seat trong ít nhất hai năm.
Giữ những khoản đầu tư anh thật sự muốn.
Giữ một vai trò advisory anh có giá trị cá nhân, nhưng giới hạn giờ.
Trân nghe.
— Anh đã quyết?
— Chưa ký gì. Nhưng nói rồi.
— Họ phản ứng sao?
Tuấn cười.
— Hỏi anh có bệnh không.
Trân bật cười.
— Anh nói gì?
— Anh nói không.
— Không nói sắp có con?
— Có.
— Rồi?
— Họ nói anh có con chứ có phải anh đẻ đâu.
Trân hết cười.
Tuấn cũng không cười nữa.
— Ai nói?
— Một người.
— Anh nói sao?
Tuấn nhìn cô.
— Anh nói chính vì anh không đẻ nên phần nào anh làm được thì anh phải làm nhiều hơn.
Trân im.
Mắt cô nóng.
Tuấn nói:
— Xong người ta cười, tưởng anh giỡn.
— Anh có giỡn không?
— Không.
Trân cúi.
Một lúc sau:
— Em ghét là em xúc động vì một điều đáng lẽ bình thường.
Tuấn:
— Anh cũng.
Cô nhìn.
— Anh tiếc không?
— Có.
— Nhiều?
— Cái operating committee thì ít. Advisory thì có.
— Vậy giữ?
Tuấn lắc.
— Không.
— Tại sao?
Anh suy nghĩ.
— Vì nếu anh giữ mọi thứ anh thích rồi gọi phần em phải co là "thực tế," thì đó không phải bình đẳng.
Trân không nói.
Tuấn tiếp:
— Anh không làm cái này để em phải nhận job.
— Em biết.
— Nếu cuối cùng em không nhận, anh vẫn muốn giảm.
Trân nhìn.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Nếu em từ chối ngày mai?
— Anh vẫn giảm.
— Sao?
Tuấn nhìn về phòng con.
— Vì đứa thứ hai vẫn tới.
Trân cười.
Đúng.
Công việc mới của cô chỉ làm họ nhìn bài toán sớm hơn.
Nó không tạo ra bài toán.
Đứa trẻ mới mới là thứ thay đổi cấu trúc gia đình.
Và lần đầu tiên Trân thấy rất rõ:
Tuấn không giảm công việc để giúp cô đi làm.
Anh giảm vì anh sắp có thêm một đứa con.
Khác.
Rất khác.
Một tuần còn lại.
Trân chưa trả lời.
Cô đi làm.
Về nhà.
Chơi với con.
Ngủ.
Thức.
Nghĩ.
Có lúc cô muốn nhận ngay.
Có lúc nhìn con gái ngủ trên ngực Tuấn rồi nghĩ:
Mình đi ba mươi phần trăm nghĩa là bỏ lỡ bao nhiêu tối như vậy?
Rồi sáng hôm sau, cô đứng trước một buổi presentation, điều khiển cả căn phòng bằng kiến thức và sự tự tin của mình, lại nghĩ:
Nếu từ chối, mình sẽ nhớ cảm giác này tới mức nào?
Không có lựa chọn nào sạch.
Một tối, Trân gọi cho Thu Hà.
Cô nhìn tên rất lâu trước khi gọi.
Hà bắt máy.
— Trân?
— Chị có tiện nói chuyện không?
— Có. Sao vậy?
Trân không biết tại sao lại gọi Hà.
Có lẽ vì Hà là một trong số ít phụ nữ biết Tuấn trong một phiên bản khác.
Và cũng là một người đã từng sống trong một cuộc hôn nhân nơi sự nghiệp của Tuấn chiếm quá nhiều chỗ.
Trân kể ngắn.
Không nói chi tiết tiền.
Chỉ nói cơ hội.
Travel.
Hai con.
Tuấn giảm việc.
Hà nghe.
Rồi hỏi:
— Em muốn chị nói với tư cách gì?
Trân im.
— Một người phụ nữ.
Hà cười nhẹ.
— Câu trả lời an toàn.
Trân cũng cười.
Hà hỏi:
— Em sợ gì nhất?
Trân:
— Nhận rồi làm mẹ không đủ tốt.
— Còn nếu không nhận?
— Một ngày em trách gia đình.
Hà im.
Rồi nói:
— Vậy đừng để bất kỳ lựa chọn nào trở thành bằng chứng đạo đức.
Trân không hiểu.
— Ý chị?
— Nhận không có nghĩa em ích kỷ. Từ chối cũng không có nghĩa em cao thượng.
Trân nghe.
Hà nói:
— Ngày trước chị từng nghĩ mình ở lại trong một cuộc hôn nhân lâu là vì mình chung thủy hơn, chịu đựng hơn, tốt hơn. Sau này chị mới hiểu có lúc chị ở vì sợ thừa nhận một thứ đã hết.
Trân im.
— Mình rất giỏi kể cho bản thân một câu chuyện đẹp về lựa chọn mình đã làm.
Trân hỏi:
— Vậy làm sao biết?
Hà cười.
— Không biết hoàn toàn được.
— Vậy chị giúp em kiểu gì?
— Chị đâu nói sẽ giúp.
Trân bật cười.
Hà nói:
— Nhưng em có một lợi thế mà chị ngày trước không có.
— Gì?
— Hai người đang nói thật.
Trân im.
Hà tiếp:
— Đừng coi nhẹ cái đó.
Trân nhìn xuống tay.
— Tuấn giảm việc khá nhiều.
Hà im một chút.
— Vậy hả?
— Dạ.
— Tốt.
Chỉ một chữ.
Không châm biếm.
Không tiếc.
Trân hỏi:
— Chị có thấy lạ không?
— Có.
— Buồn?
Hà suy nghĩ.
— Không.
Rồi:
— Có một chút cảm giác rằng người ta có thể học một điều sau khi đã quá muộn cho mình.
Trân im.
— Nhưng không phải vì quá muộn với chị mà anh ấy không được học nó cho em.
Mắt Trân cay.
Hà nói:
— Đừng biến quá khứ của chị thành món nợ làm em không dám nhận phiên bản tốt hơn của anh ấy.
Trân nhắm mắt.
— Cảm ơn chị.
— Ừ.
Trước khi cúp, Hà hỏi:
— Em có thai đúng không?
Trân đứng hình.
— Sao chị biết?
Hà cười.
— Em nói hai con.
Trân:
— Ờ.
Hà bật cười.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn chị.
— Tuấn chắc phát điên.
— Đúng.
— Vẫn lên mạng đọc hết mọi thứ?
Trân cười.
— Chị biết luôn?
— Anh ấy trước giờ gặp thứ gì không kiểm soát được là đi kiếm dữ liệu.
Trân cười lớn.
Hai người phụ nữ từng đứng ở hai phía của cùng một người đàn ông.
Bây giờ có thể cười về thói quen của anh.
Cuộc đời kỳ lạ.
Sau cuộc gọi, Trân kể Tuấn.
Không giấu.
Tuấn đang đọc.
Ngẩng lên.
— Em gọi Hà?
— Ừ.
— Sao?
— Muốn hỏi góc nhìn.
Anh im.
Trân nhìn.
— Khó chịu?
— Một chút.
— Vì?
— Không biết.
Cô chờ.
Tuấn nghĩ.
— Có lẽ vì hai người nói về anh mà anh không có mặt.
Trân bật cười.
— Anh sống sót được.
— Anh biết.
Cô kể Hà nói gì.
Tới câu:
Người ta có thể học một điều sau khi đã quá muộn cho mình.
Tuấn im rất lâu.
Trân không an ủi.
Một lúc sau anh nói:
— Cô ấy nói đúng.
— Ừ.
— Anh tiếc chuyện đó.
— Em biết.
Tuấn nhìn.
— Nhưng anh không muốn vì tiếc mà quay lại sống tệ với em cho công bằng.
Trân cười.
— May quá.
Hai người cười.
Ngày thứ mười một.
Trân có một cuộc gặp khác.
Không phải với sếp.
Không phải HR.
Với chính đội của cô.
Cô chưa nói về offer.
Chỉ hỏi một câu trong buổi one-on-one với deputy tiềm năng.
— Nếu một ngày chị đi ít hơn nhưng em có quyền quyết nhiều hơn, em có muốn không?
Người kia nhìn.
— Muốn.
— Không sợ?
— Có.
— Vậy sao vẫn muốn?
— Vì nếu chị làm hết hoài thì em không bao giờ lớn.
Trân im.
Câu đó làm một thứ thay đổi.
Cô đã luôn nghĩ lãnh đạo nghĩa là phải có mặt.
Phải biết.
Phải quyết.
Nhưng có thể bước tiếp trong sự nghiệp không nhất thiết là làm nhiều hơn mọi thứ.
Có thể là xây một đội không cần mình ở mọi nơi.
Tối đó cô nói với Tuấn.
Anh:
— Đó cũng là bài anh đang học.
— Gì?
— Nếu công ty chỉ chạy khi anh có mặt, anh không xây được công ty. Anh xây một công việc cho chính mình.
Trân nhìn.
— Nghe hay.
— Anh đọc ở đâu đó.
— Biết ngay.
Cô cười.
Ngày thứ mười hai.
Trân đi khám.
Tuấn đi cùng.
Mọi thứ phù hợp với giai đoạn hiện tại.
Con trai cử động.
Bác sĩ hỏi về công việc.
Trân nói có thể travel sau khi quay lại.
Không hỏi bác sĩ:
Em có nên nhận không?
Cô chỉ hỏi những gì thuộc chuyên môn y khoa.
Phần còn lại...
không ai có thể quyết giùm.
Ra khỏi phòng, Tuấn nói:
— Anh nghĩ em sẽ nhận.
Trân nhìn.
— Sao?
— Không biết.
— Anh muốn?
Tuấn im.
— Anh muốn em quyết rồi đứng được với quyết định đó.
Trân:
— Câu trả lời chính trị.
— Anh học từ em.
Cô cười.
Ngày thứ mười ba.
Một ngày trước deadline.
Trân vẫn chưa trả lời.
Buổi chiều, cô về sớm.
Không báo Tuấn.
Nhà yên.
Người chăm trẻ đã đưa con ra công viên.
Trân đi từng phòng.
Phòng con gái.
Đồ chơi.
Một chiếc tất nằm dưới giường.
Phòng nhỏ đang chuẩn bị cho con trai.
Chiếc nôi đã lắp một nửa.
Phòng làm việc của Tuấn.
Gọn.
Phòng cô.
Notebook.
Laptop.
Những bằng chứng của một đời sống cô đã xây.
Trân ngồi xuống ghế.
Cô tưởng tượng hai tương lai.
Tương lai thứ nhất.
Cô từ chối.
Sau sinh.
Ở nhà lâu hơn.
Quay lại vai trò hiện tại.
Travel ít hơn.
Nhiều buổi tối với con.
Nhiều sáng đưa con đi học.
Một nhịp sống có thể dễ thở hơn.
Có thể cô sẽ hạnh phúc.
Thật sự.
Không phải mọi người phụ nữ từ chối thăng tiến vì gia đình đều là nạn nhân.
Có người chọn và yêu lựa chọn đó.
Trân có thể là một trong số đó.
Rồi cô tưởng tượng tương lai thứ hai.
Cô nhận.
Sân bay.
Vali.
Những cuộc họp.
Những tối video call.
Tuấn ở nhà với hai đứa trẻ.
Những lần con bệnh đúng lúc cô ở Bangkok.
Những lần cô bỏ chuyến bay.
Những lần anh bỏ cuộc họp.
Những lần cả hai mệt tới mức không muốn nói.
Nhưng cũng có những ngày cô bước vào phòng họp và biết mình đang làm chính thứ mình giỏi.
Có những tối trở về, mở cửa và nghe hai đứa trẻ chạy.
Có một người chồng không chờ cô như một người bị bỏ lại...
mà sống phần trách nhiệm của anh trong cùng gia đình.
Tương lai đó khó hơn.
Nhưng khi tưởng tượng nó...
Trân thấy mình sáng lên.
Cô ngồi yên.
Có lẽ câu trả lời đã ở đó.
Không phải tương lai nào ít đau hơn.
Mà là tương lai nào làm cô cảm thấy mình đang sống trọn hơn.
Điện thoại rung.
Tuấn.
— Anh về khoảng sáu rưỡi. Có báo.
Trân nhìn.
Cười.
Cô trả:
— Ngoan.
Tuấn:
— Anh không phải con em.
Trân:
— Vậy bỏ quần vô tủ.
Tuấn:
— Anh cúp.
Trân đặt điện thoại.
Mở email.
Không gửi.
Chỉ bắt đầu viết.
Thank you for the revised proposal...
Cô dừng.
Không.
Chưa.
Cô muốn nói với Tuấn trước.
Không xin phép.
Không hỏi quyết định.
Chỉ muốn người cô cùng xây đời biết trước khi thế giới biết.
Sáu giờ ba mươi tám.
Tuấn về.
Trân nghe cửa.
Anh bước vào.
— Anh trễ tám phút.
— Có báo sáu rưỡi, không nói đúng sáu rưỡi.
— Lách luật.
— Hợp pháp.
Anh nhìn cô.
Nhận ra.
— Em quyết rồi?
Trân gật.
Tuấn đứng yên.
— Em muốn nhận.
Anh không nói.
Trân tiếp:
— Không phải vì em nghĩ mình làm được hết. Em biết sẽ có lúc em không làm được.
Anh nghe.
— Không phải vì em muốn chứng minh có con vẫn không ảnh hưởng gì. Nó sẽ ảnh hưởng.
— Ừ.
— Không phải vì tiền. Nhưng tiền tốt.
Tuấn cười.
— Ừ.
— Em muốn vì công việc đó là thứ em muốn trở thành.
Tuấn nhìn.
— Và em muốn thử xây một đời sống nơi em không phải từ bỏ nó trước khi mình biết có thật sự cần từ bỏ không.
Tuấn thở.
Rất chậm.
Trân hỏi:
— Anh sao?
— Sợ.
Cô gật.
— Em cũng.
Anh bước tới.
Không ôm ngay.
— Em chắc bao nhiêu phần trăm?
Trân nghĩ.
— Bảy mươi lăm.
— Còn hai mươi lăm?
— Muốn một cuộc sống dễ hơn.
Tuấn gật.
— Anh có muốn em đổi quyết định không?
Anh nhìn cô.
— Không.
Trân mắt đỏ.
Tuấn nói:
— Anh có muốn cái job travel ít hơn không? Có. Có muốn em ở nhà nhiều hơn không? Có. Có sợ hai đứa mình lại sống hai nhịp không? Có.
Cô nghe.
— Nhưng nếu em đã nhìn hết rồi vẫn muốn, anh không muốn nỗi sợ của anh trở thành lý do cuối cùng làm em từ chối.
Trân bước tới.
Ôm.
Tuấn ôm lại.
Một lúc.
Anh nói vào tóc:
— Nhưng mình phải làm thiệt. Không phải nói bình đẳng rồi cuối cùng em vẫn nhớ hết.
Trân gật.
— Ừ.
— Anh cũng phải làm thiệt.
— Ừ.
— Và nếu sáu tháng sau thấy không ổn...
Trân lùi.
— Mình nói.
— Ừ.
— Không ai được dùng câu "anh đã nói rồi."
Tuấn cười.
— Được.
— Không ai được dùng "em đã hy sinh."
— Được.
— Không ai được giữ sổ nợ.
— Khó.
Trân nhìn.
— Anh muốn giữ?
— Không. Anh nói khó.
— Ừ. Khó.
Cô cười.
Tuấn hỏi:
— Gửi chưa?
— Chưa.
— Sao?
— Chờ anh về.
Anh nhìn.
Không phải vì cô cần chữ đồng ý.
Mà vì cô không muốn những quyết định lớn nhất đời mình lại xảy ra trong một căn phòng nơi người kia không có mặt.
Trân mở laptop.
Tuấn đứng cạnh.
Không nhìn qua vai.
Cô đọc email.
Sửa một câu.
Rồi tay dừng trên trackpad.
Tuấn hỏi:
— Sợ?
— Ừ.
— Muốn anh bấm?
Trân:
— Không.
Anh cười.
— Anh biết.
Cô nhấn.
Send.
Email biến mất.
Không pháo hoa.
Không nhạc.
Chỉ một dòng nhỏ:
Message sent.
Trân ngồi.
— Xong.
Tuấn:
— Ừ.
Cô nhìn anh.
— Em vừa làm gì vậy?
— Nhận việc.
— Em biết.
— Vậy hỏi chi?
— Em đang hoảng.
Tuấn bật cười.
Trân đập tay anh.
— Đừng cười.
— Anh xin lỗi.
Anh kéo ghế.
Ngồi đối diện.
— Hối hận chưa?
Trân nhìn đồng hồ.
— Ba mươi giây rồi. Có chút.
Tuấn:
— Tốt.
— Tốt gì?
— Bình thường.
Cô thở.
Một phút sau, email phản hồi tới.
Không phải tự động.
Sếp APAC.
Welcome aboard.
Trân nhìn.
Mắt đỏ.
Tuấn nhìn màn hình.
— Chúc mừng.
Cô quay.
Anh nói lại:
— Chúc mừng em.
Không có bóng buồn trong câu.
Dù có thể trong lòng anh vẫn có.
Trân khóc.
Tuấn đứng.
Ôm.
— Em vui.
— Anh biết.
— Em cũng sợ.
— Anh biết.
— Anh đừng làm em thấy có lỗi vì vui.
Anh siết tay.
— Anh sẽ cố không.
Cô cười trong nước mắt.
— Sao không hứa?
— Vì có thể có ngày anh mệt rồi mặt anh xấu.
Trân bật cười.
— Vậy em sẽ hỏi.
— Ừ.
Đêm đó, sau khi con ngủ...
họ mở một chai nước có gas thay rượu.
Tuấn rót hai ly.
Trân nhìn.
— Sao không dùng hai ly Hà tặng?
Anh dừng.
Rồi cười.
— Được.
Anh lấy hai chiếc ly cũ.
Món quà từ một người phụ nữ từng là vợ anh.
Đổ nước có gas.
Trân nâng ly.
— Cho một quyết định có thể làm đời mình khó hơn.
Tuấn:
— Toast tệ.
— Anh nói.
Anh nghĩ.
— Cho một quyết định mình tự chọn.
Trân nhìn.
— Được.
Hai ly chạm.
Rất nhẹ.
Vài ngày sau, thực tế bắt đầu.
Không phải công việc mới ngay.
Còn nhiều tháng.
Nhưng việc chuẩn bị cho nó làm lộ ra những thứ họ chưa nghĩ.
Ai sẽ đưa con lớn đi học khi Trân đi?
Ai đón?
Nếu Tuấn có cuộc họp cùng giờ?
Nếu người chăm trẻ nghỉ?
Nếu con bệnh?
Nếu cả hai có việc?
Trân nói:
— Mình cần backup.
Tuấn:
— Hai lớp.
— Hai?
— Một người chính. Một người dự phòng.
— Anh đang thiết kế data center?
— Gia đình cần redundancy.
Trân bật cười.
Họ phỏng vấn người chăm.
Lần đầu, Tuấn hỏi toàn câu về an toàn.
Trân hỏi cách tương tác với trẻ.
Lần thứ hai, Trân hỏi lịch.
Tuấn hỏi nếu trẻ khóc lâu sẽ làm gì.
Lần thứ ba, người ứng viên chỉ nhìn Trân khi trả lời.
Dù câu hỏi do Tuấn hỏi.
Ra xe, Tuấn nói:
— Anh không thích.
Trân:
— Tại sao?
— Cô ấy nghĩ em là người quyết hết chuyện con.
Trân cười.
— Chào mừng.
Tuấn nhìn.
— Khó chịu thiệt.
— Mới một tiếng.
— Ừ.
— Em sống trong đó từ lúc có thai.
Anh im.
Một bài học không cần tranh luận.
Chỉ cần trải qua.
Cuối cùng họ chọn một người phù hợp.
Không hoàn hảo.
Nhưng tốt.
Tuấn phụ trách giấy tờ, lịch, background check, thanh toán.
Trân không đụng.
Một lần cô hỏi:
— Hợp đồng xong chưa?
Tuấn:
— Xong.
— Insurance?
— Xong.
— Lịch thử?
— Thứ Hai.
Trân im.
Tuấn nhìn.
— Sao?
— Không gì.
— Nói.
— Em đang tập không kiểm tra.
Anh cười.
— Khó?
— Rất.
— Cố.
— Anh đừng lên mặt.
Hai người cười.
Một tối khác, Tuấn đang tắm.
Con gái sốt.
Trân phát hiện.
Bản năng đầu tiên:
Gọi Tuấn.
Cô dừng.
Không phải vì phải tự làm.
Mà vì cô nhận ra chính mình cũng đang mặc định mình là trung tâm điều phối.
Cô đi tới cửa phòng tắm.
— Anh.
— Gì?
— Con sốt.
Nước tắt ngay.
Tuấn ra.
Không hỏi:
Em muốn anh làm gì?
Anh kiểm tra.
Lấy nhiệt kế.
Nhìn giờ.
Chuẩn bị những thứ cần thiết.
Theo dõi.
Trân ngồi cạnh.
Một lúc, Tuấn nói:
— Anh lo phần này. Em đi nằm.
Cô:
— Em không ngủ được.
— Vậy ngồi. Nhưng không cần làm.
Cô ngồi.
Nửa đêm.
Con đỡ.
Tuấn vẫn thức.
Trân nhìn.
— Mai anh có họp.
— Ừ.
— Anh ngủ đi. Em thức.
Tuấn:
— Mai em cũng làm.
— Nhưng...
Cô dừng.
Anh nhìn.
Trân bật cười.
— Suýt nữa.
— Ừ.
— Suýt nói công việc anh quan trọng hơn.
— Anh nghe.
— Em chưa nói.
— Mặt em nói.
Cô cười.
Hai người chia đêm.
Không chính xác năm mươi năm mươi.
Không cần.
Tuấn thức tới hai.
Trân từ hai tới bốn.
Sau đó con ngủ yên.
Sáng cả hai đều xấu.
Trân nhìn anh.
— Bình đẳng đẹp quá ha.
Tuấn:
— Anh muốn chế độ phong kiến.
Trân cười.
— Muộn.
Nhưng chính những đêm như vậy mới là nơi những câu lớn được kiểm tra.
Không phải trong cuộc nói chuyện ban công.
Không phải trong notebook.
Mà lúc hai giờ sáng.
Khi cả hai đều mệt.
Không ai nhìn.
Không ai khen.
Ai đứng dậy?
Ai nhớ?
Ai mặc định người kia sẽ làm?
Bình đẳng không sống trong lời tuyên bố.
Nó sống trong những việc không ai chụp hình.
Thai kỳ tiến gần những tháng cuối.
Cơ thể Trân nặng hơn.
Đi chậm hơn.
Một buổi sáng, cô cúi mang giày.
Không được thoải mái.
Tuấn ngồi xuống.
Cầm giày.
Trân:
— Em làm được.
Anh:
— Anh biết.
— Vậy?
— Anh đang ở đây.
Cô im.
Anh mang giúp.
Không phải vì cô bất lực.
Không phải vì anh cần chứng minh.
Chỉ vì anh đang ở đó.
Trân nhìn tóc anh.
Có thêm bạc.
Cô vuốt.
Tuấn ngẩng.
— Gì?
— Già thiệt.
Anh buông giày.
— Tự mang.
Trân cười.
— Em xin lỗi.
— Không thành thật.
— Không.
Anh vẫn mang tiếp.
Trân nhìn.
Có những lúc nhận giúp đỡ không làm cô nhỏ lại.
Đó cũng là bài cô phải học.
Sự độc lập từng cứu cô rất nhiều lần.
Nhưng nếu biến nó thành việc không bao giờ được cần ai...
nó sẽ trở thành một cái lồng khác.
Một buổi tối, Trân về từ sự kiện công ty.
Cô mặc váy đen.
Bụng rõ.
Tóc búi.
Trang điểm nhẹ.
Tuấn đang ở nhà.
Nhìn khi cô bước vào.
Không nói.
Trân tháo giày.
— Gì?
— Không gì.
— Anh nhìn.
— Ừ.
— Nhìn gì?
Tuấn bước tới.
— Vợ anh đẹp.
Trân dừng.
Không phải:
Mẹ bầu đẹp.
Không phải:
Có thai vẫn đẹp.
Chỉ:
Vợ anh đẹp.
Cô cười.
— Anh muốn gì?
— Không gì.
— Không tin.
Anh hôn cô.
Chậm.
Trân đặt tay sau cổ anh.
Trong vài phút...
không có con.
Không có công việc.
Không có lịch.
Không có vai trò.
Chỉ có hai người.
Khi tách ra, Trân hỏi:
— Anh có thấy em khác không?
Tuấn:
— Có.
Cô hơi khựng.
Anh nói:
— Nhưng khác không có nghĩa ít là em hơn.
Trân nhìn.
— Anh còn thấy em là người phụ nữ không?
Tuấn nhíu.
— Em nghĩ anh vừa hôn ai?
Cô cười.
Anh cúi.
— Trân.
— Dạ?
— Anh biết em sợ thành "mẹ của hai đứa nhỏ."
Cô im.
— Nhưng với anh em vẫn là người phụ nữ làm anh mất ngủ từ hồi chưa được phép mất ngủ vì em.
Trân cười.
— Câu này nghe không đạo đức.
— Quá khứ mình vốn vậy.
— Đúng.
Cô ôm.
Đôi khi cơ thể thay đổi khiến người phụ nữ không cần nghe rằng cô vẫn "đẹp dù có thai."
Cô cần được nhìn như một con người vẫn còn ham muốn, quyền lực, trí tuệ, sự hấp dẫn...
chứ không chỉ một cơ thể đang làm nhiệm vụ sinh sản.
Tuấn hiểu điều đó không phải ngay từ đầu.
Anh học.
Cũng như Trân đang học một điều khác:
Không phải mọi sự chăm sóc đều là kiểm soát.
Có hôm anh nói:
— Để anh xách.
Cô không cần tranh.
Có hôm anh hỏi:
— Em có muốn anh đi cùng không?
Cô có thể nói:
— Không.
Và anh ở nhà.
Có hôm cô nói:
— Em cần anh.
Mà không thấy mình yếu.
Đó cũng là một loại trưởng thành.
Một chiều Chủ nhật, Tuấn đưa con gái đi chơi riêng.
Trân ở nhà một mình.
Cô định làm việc.
Nhưng ngồi xuống rồi không mở máy.
Nhà yên.
Cô vào phòng con trai.
Chiếc nôi đã lắp.
Không trang trí quá nhiều.
Một cái ghế.
Tủ nhỏ.
Một vài bộ đồ.
Trân ngồi.
Đặt tay lên bụng.
— Con.
Cô tự thấy mắc cỡ.
Nhưng vẫn nói.
— Mẹ không biết mẹ sẽ giỏi chuyện này không.
Bụng không trả lời.
— Mẹ đã làm một lần rồi. Nhưng không có nghĩa lần này mẹ biết hết.
Cô cười.
— Mẹ còn có một công việc mới. Có thể mẹ sẽ đi nhiều. Có thể có lúc con sẽ thích ba hơn.
Mắt cô cay.
— Mẹ không biết lúc đó mẹ có chịu nổi không.
Một chuyển động.
Trân đặt tay.
— Nhưng mẹ muốn con biết một chuyện.
Cô dừng.
— Nếu mẹ đi làm, không phải vì mẹ muốn đi khỏi con.
Nước mắt rơi.
— Và nếu có ngày mẹ ở nhà với con, cũng không có nghĩa mẹ đã bỏ mất mình.
Cô lau.
— Mẹ đang học.
Ngoài cửa có tiếng.
Trân quay.
Tuấn đứng đó.
Cô giật.
— Anh về hồi nào?
— Mới.
— Anh nghe?
— Một chút.
— Anh đứng nghe lén?
— Anh định đi. Nhưng...
Trân:
— Đi ra.
Tuấn cười.
— Được.
Anh quay.
Trân:
— Anh.
Tuấn dừng.
— Lại đây.
Anh quay lại.
Ngồi cạnh.
Cô tựa vai.
— Em sợ con sẽ nghĩ em không thương nó nếu em đi nhiều.
Tuấn:
— Có thể có lúc nó nghĩ vậy.
Trân nhìn.
Anh nói:
— Trẻ con có lúc nghĩ ba mẹ không thương nó chỉ vì không cho ăn kem.
Cô cười.
— Mình không kiểm soát được mọi cảm giác của con. Mình chỉ có thể sống đủ nhất quán để một ngày nó hiểu.
Trân im.
— Và nếu nó giận em vì em đi?
— Thì em nghe nó giận.
— Anh không nói đỡ?
— Không nếu nó cần giận em.
Cô nhìn.
— Anh đứng về phía ai?
Tuấn:
— Gia đình.
Trân cười.
— Câu trả lời chính trị.
— Anh giỏi rồi.
Cô đập vai.
Rồi anh đặt tay lên bụng.
— Con.
Trân nhìn.
— Anh nói đi.
Tuấn:
— Mẹ con khó lắm.
— Tuấn.
Anh cười.
— Nhưng mẹ con giỏi.
Trân im.
— Sau này nếu mẹ đi làm, con ở với ba. Đừng làm khó ba.
Trân bật cười.
— Nó chưa sinh mà anh thương lượng.
— Phải nói trước.
Anh cúi.
— Với lại ba không phải babysitter. Ba là ba.
Trân ngừng cười.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng cô nhớ.
Ba không phải người trông con thay mẹ.
Ba là ba.
Hai vai trò không có một cái chính và một cái phụ.
Cuối tháng đó, công ty Tuấn tổ chức một buổi tối nhỏ.
Trân đi cùng.
Nhiều người biết cô.
Một số từng biết câu chuyện cũ theo những phiên bản khác nhau.
Nhưng thời gian đã làm những lời xì xào trở thành chuyện xa.
Một người mới tới hỏi Tuấn:
— Anh là...?
Người bên cạnh giới thiệu:
— Chồng chị Trân.
Tuấn nhìn Trân.
Cô nghe.
Cười.
Trên xe về, anh nói:
— Anh thích.
— Gì?
— "Chồng chị Trân."
Trân bật cười.
— Ngày xưa anh là người ta phải giấu tên.
— Ừ.
— Giờ anh chỉ là chồng em.
— Nghe tốt.
Cô nhìn.
— Không cần "ông Tuấn bất động sản" hả?
— Thỉnh thoảng.
— Biết ngay.
Anh cười.
Trân tựa ghế.
Một vòng tròn kỳ lạ.
Ngày trước cô từng đau vì không thể nói tên anh khi người ta hỏi bạn trai là ai.
Bây giờ ở một căn phòng khác...
người ta nhận diện anh qua cô.
Không ai biến mất.
Một người có thể là chồng của một người phụ nữ thành công mà không mất mình.
Một người phụ nữ có thể là vợ và mẹ mà không chỉ còn hai danh xưng đó.
Ít nhất...
đó là điều họ đang cố sống.
Rồi tới một ngày, thử thách thật sự xuất hiện.
Không phải lý thuyết.
Trân nhận lịch dự kiến cho quý đầu sau khi quay lại.
Một summit quan trọng ở Singapore.
Sau đó Jakarta.
Bangkok.
Ba chuyến trong sáu tuần.
Cô nhìn.
Dù travel tổng thể vẫn đúng thỏa thuận...
việc dồn chuyến làm cô thấy khác.
Cùng ngày, Tuấn nhận lời mời tham gia một chuyến đầu tư ở Nhật.
Bốn ngày.
Hai lịch trùng nhau một phần.
Và tuần đó...
người chăm chính của họ đã báo nghỉ trước vì việc gia đình.
Trân nhìn lịch chung.
Tuấn nhìn.
Không ai nói.
Cuối cùng Trân:
— Ai đổi?
Tuấn:
— Để anh coi.
— Em cũng coi.
Hai người gọi.
Kiểm tra.
Chuyến của Trân: cô là người chủ trì một phần summit. Có thể bỏ Jakarta, khó bỏ Singapore.
Chuyến của Tuấn: quan trọng, nhưng anh không phải người duy nhất có thể đi.
Anh nói:
— Anh bỏ Nhật.
Trân nhìn.
— Nhanh vậy?
— Ừ.
— Anh không tiếc?
— Có.
— Tuấn.
Anh nhìn.
— Em đừng biến mỗi lần anh đổi việc thành một phiên tòa xem anh có hy sinh quá không.
Trân im.
Anh nói:
— Mình đã quyết một cấu trúc. Đây là lúc sống nó.
Cô nhìn.
— Nhưng em có thể bỏ Jakarta.
— Thì bỏ Jakarta nếu em muốn hoặc nếu cần. Không phải để cứu chuyến Nhật của anh.
Trân im.
— Singapore là việc em cần có mặt. Nhật là việc anh muốn có mặt. Khác nhau.
Cô gật.
Anh gửi tin nhắn.
Từ chối chuyến.
Không diễn.
Không thở dài.
Nhưng tối đó, Trân thấy anh đọc hình ảnh từ chuyến đi do đồng nghiệp gửi.
Cô ngồi cạnh.
— Tiếc?
— Ừ.
— Anh có muốn nói?
— Không nhiều.
— Có giận em?
Tuấn nhìn.
— Không.
— Có giận tình hình?
— Một chút.
Trân gật.
— Anh được giận.
— Anh biết.
Cô dựa vai.
Đó là một khoảnh khắc nhỏ nhưng quan trọng.
Trân không cần anh vui khi bỏ một thứ mình thích.
Tuấn cũng không cần giả bộ hy sinh là niềm vui.
Một gia đình khỏe mạnh không phải nơi mọi sự hy sinh đều được thực hiện với nụ cười.
Mà là nơi người ta được phép tiếc cái mình đã bỏ mà không biến nỗi tiếc thành vũ khí chống lại người mình yêu.
Một tháng sau.
Trân bước vào những tuần cuối của thai kỳ.
Đi lại chậm.
Ngủ khó.
Con trai đạp mạnh.
Một đêm, cô ngồi trên giường.
— Em hết chịu nổi.
Tuấn đang đọc.
Đặt sách.
— Đau?
— Không. Nặng.
— Muốn nằm kiểu nào?
— Không kiểu nào thoải mái.
Anh chỉnh gối.
Cô bực.
— Không phải vậy.
Anh đổi.
— Vậy?
— Em không biết.
Tuấn:
— Được.
Trân nhìn.
— Anh đừng bình tĩnh quá.
— Vậy anh hoảng?
— Cũng không.
— Khó.
— Em biết.
Anh ngồi.
Không sửa gì nữa.
Trân thở.
— Em nhớ cơ thể cũ.
— Ừ.
— Em nhớ nằm sấp.
— Ừ.
— Nhớ mang giày không cần anh.
— Cái đó em vẫn làm được.
Cô nhìn.
— Anh phá mood.
— Xin lỗi.
Cô cười.
Rồi mắt đỏ.
— Em thấy có lỗi vì em muốn nó ra sớm cho xong.
Tuấn:
— Sao phải có lỗi?
— Vì em thương nó.
— Hai chuyện đâu mâu thuẫn.
Trân nhìn.
— Em có thể thương con và ghét mang thai?
— Được.
— Anh chắc?
— Anh đâu có quyền không cho.
Cô cười.
Anh nói:
— Em có thể nhớ cơ thể cũ. Có thể muốn hết thai. Không có nghĩa em không muốn con.
Trân nằm xuống.
— Cảm ơn.
— Ừ.
Một lúc sau.
— Anh.
— Gì nữa?
— Em đói.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Mười hai giờ mười bảy.
— Con anh đói.
— Lại con anh.
— Ừ.
Anh đứng.
— Muốn gì?
— Xoài.
— Chua?
— Không. Ngọt.
— Nhà không có.
Trân nhìn.
Tuấn:
— Anh đi mua.
Cô bật cười.
— Em giỡn.
Anh ngồi xuống.
— Đừng thử anh lúc này.
Cô kéo tay.
— Em muốn bánh mì.
— Có.
— Với bơ.
— Có.
— Và...
Tuấn:
— Em nghĩ xong rồi gọi anh.
Trân cười.
Anh xuống bếp.
Mười phút sau mang lên.
Trân ăn.
Tuấn nhìn.
— Ngon?
— Ừ.
— Anh ngủ được chưa?
— Chưa.
— Sao?
— Ngồi với em.
Anh dựa đầu giường.
Không nói.
Trân ăn hết.
Đặt dĩa.
Tựa vào anh.
— Tuấn.
— Ừ?
— Em vui vì em nhận job.
Anh im.
— Dù chưa làm?
— Ừ.
— Sao?
— Vì em biết em không từ bỏ nó vì sợ.
Tuấn gật.
Cô nói:
— Sau này nếu em thử rồi thấy không đáng, em có thể bỏ.
— Ừ.
— Nhưng lúc đó em bỏ vì em biết. Không phải vì em tưởng.
Tuấn nhìn.
— Anh thích câu đó.
Trân nhắm mắt.
— Em cũng.
Gần một giờ.
Cô ngủ.
Tuấn nhìn.
Bàn tay cô vẫn đặt trên bụng.
Anh kéo chăn.
Tắt đèn.
Rồi nhìn cái ghế.
Không có quần.
Anh cười một mình.
Ba tuần sau.
Một sáng rất sớm.
Bốn giờ mười một.
Trân mở mắt.
Không biết vì sao.
Cô nằm yên.
Một cảm giác lạ.
Không đau nhiều.
Chỉ khác.
Cô nhìn đồng hồ.
Tuấn ngủ.
Trân nằm thêm.
Một lúc sau...
lại một cảm giác nữa.
Cô ngồi dậy.
Tuấn mở mắt gần như ngay lập tức.
— Sao?
Trân:
— Không biết.
Anh ngồi.
— Đau?
— Một chút.
— Ở đâu?
— Anh đừng hỏi mười câu.
Tuấn im ngay.
Trân đứng.
Đi vào phòng tắm.
Tuấn ngồi trên giường.
Không theo.
Năm phút.
Trân bước ra.
Mặt khác.
Tuấn đứng.
— Sao?
Cô nhìn.
— Em nghĩ...
Dừng.
Tuấn không thở.
Trân đặt tay lên bụng.
— Có thể bắt đầu rồi.
Căn phòng im.
Một giây.
Hai.
Tuấn nhìn đồng hồ.
Nhìn Trân.
Nhìn chiếc túi đã chuẩn bị sẵn ở góc phòng.
Rồi anh hỏi:
— Em muốn anh làm gì trước?
Trân nhìn chồng.
Không:
Anh đưa em đi ngay.
Không:
Nằm xuống.
Không:
Để anh gọi.
Chỉ:
Em muốn anh làm gì trước?
Cô thở.
— Lấy điện thoại cho em.
Anh lấy.
— Nước.
Anh lấy.
— Rồi ngồi đây.
Tuấn ngồi.
Hai người nhìn nhau.
Trân bật cười.
— Anh sợ hả?
— Có.
— Mặt anh trắng.
— Em đừng nói.
Cô cười.
Rồi một cơn khác tới.
Nụ cười biến mất.
Tuấn nhìn.
Không chạm ngay.
Trân đưa tay.
Anh nắm.
Cơn qua.
Cô thở.
Tuấn:
— Mình gọi?
Trân gật.
— Ừ.
Anh đưa điện thoại.
Không gọi thay.
Trân thực hiện cuộc gọi.
Trả lời những câu hỏi.
Nghe hướng dẫn.
Chưa cần hoảng.
Theo dõi.
Chuẩn bị.
Cúp máy.
Tuấn hỏi:
— Sao?
— Chờ thêm chút.
Anh:
— Được.
Hai người ngồi.
Ngoài cửa sổ trời vẫn tối.
Phòng con gái im.
Phòng con trai đã sẵn.
Vali.
Giấy tờ.
Ghế xe.
Tất cả những thứ họ đã chuẩn bị.
Nhưng không thứ nào làm người ta thật sự chuẩn bị được cho khoảnh khắc này.
Trân nhìn Tuấn.
— Anh.
— Ừ?
— Em sợ.
Anh siết tay.
— Anh cũng.
Cô cười.
— Anh đâu có đẻ.
Tuấn:
— Anh biết.
— Vậy anh sợ gì?
Anh nhìn.
— Sợ em đau. Sợ có chuyện. Sợ con. Sợ anh làm không đúng. Sợ hết.
Trân mắt đỏ.
— Anh đừng sợ giùm em.
— Anh không. Anh sợ phần anh.
Cô gật.
Một câu rất đúng.
Không ai có thể mang cơn đau của người khác.
Không ai có thể chia thai kỳ thành hai.
Không ai có thể làm cho cơ thể nam và nữ chịu cùng một thứ.
Bình đẳng chưa bao giờ có nghĩa là giống nhau.
Tuấn không thể mang thai thay Trân.
Không thể sinh thay.
Không thể chịu những thay đổi trong cơ thể cô.
Nhưng điều đó không có nghĩa phần đời còn lại cũng mặc định phải dồn về phía cô.
Anh có thể thức.
Có thể nhớ.
Có thể từ chối một chuyến đi.
Có thể biết lịch của con.
Có thể cầm phần việc mà không chờ được giao.
Có thể làm cha chứ không phải người phụ mẹ.
Và Trân...
cũng phải học một thứ khó không kém.
Cô có thể cần người khác mà vẫn là mình.
Có thể nhận giúp đỡ mà không mất độc lập.
Có thể làm mẹ mà không biến mọi nhu cầu của bản thân thành ích kỷ.
Có thể yêu con mà vẫn yêu công việc.
Có thể có lúc muốn rời khỏi căn nhà vài ngày để làm thứ mình giỏi...
rồi vẫn nhớ nhà tới đau.
Không mâu thuẫn.
Chỉ là con người.
Năm giờ mười tám.
Một cơn khác.
Mạnh hơn.
Trân nhắm mắt.
Nắm tay Tuấn.
Anh không nói.
Cơn qua.
Cô mở mắt.
— Em nghĩ tới lúc rồi.
Tuấn gật.
Anh đứng.
Rồi dừng.
— Anh gọi người qua với con.
Trân gật.
Tuấn thực hiện.
Không hỏi cô số.
Không hỏi ai.
Anh đã có kế hoạch.
Trân nhìn.
Một việc rất nhỏ.
Nhưng trong lúc đó, cô nhận ra:
Mình không đang điều hành.
Anh biết phải làm gì.
Người tới.
Con gái vẫn ngủ.
Tuấn vào phòng hôn con.
Trân đứng ngoài cửa.
Anh quay.
Mắt đỏ.
— Anh làm gì vậy?
— Không gì.
— Anh khóc?
— Không.
— Bụi?
Tuấn cười.
— Ừ.
Trân đi tới.
Nhìn con.
Một chút tội lỗi đột nhiên xuất hiện.
Tối nay con sẽ không còn là đứa nhỏ nhất.
Cô cúi hôn.
— Mẹ đi chút rồi về.
Con không biết.
Vẫn ngủ.
Trân đứng lên.
Tuấn đặt tay sau lưng cô.
Không đẩy.
Chỉ ở đó.
Họ bước ra.
Chiếc túi được lấy.
Cửa đóng.
Trời ngoài kia bắt đầu nhạt màu.
Tuấn mở cửa xe.
Trân ngồi.
Anh vòng sang.
Ngồi ghế lái.
Không nổ máy ngay.
Hai người nhìn nhau.
Trân:
— Sao?
Tuấn:
— Không gì.
Cô nhìn.
Anh sửa.
— Anh đang nghĩ.
— Gì?
Tuấn cười rất nhẹ.
— Ngày đầu anh chở em về trời cũng mưa.
Trân nhìn kính.
Không mưa.
— Hôm nay không.
— Ừ.
Anh nói:
— Lúc đó anh không biết mình đang chở ai.
Trân:
— Một đứa phiền.
— Ừ.
Cô đánh.
Tuấn cười.
— Còn bây giờ?
Anh nhìn.
— Bây giờ anh biết.
Trân mắt nóng.
— Biết gì?
Tuấn nắm tay.
— Nhà anh.
Cô không nói.
Một cơn khác bắt đầu.
Trân siết tay.
— Đi.
Tuấn lập tức nổ máy.
— Ừ.
Chiếc xe rời khỏi nhà.
Phía sau họ là một đứa trẻ đang ngủ.
Phía trước là một đứa trẻ sắp tới.
Ở giữa...
là hai người từng mất gần mười năm để học rằng tình yêu không phải tìm được người mình muốn.
Tình yêu còn là xây một cuộc đời đủ rộng để người đó được tiếp tục là chính họ sau khi đã thuộc về mình.
Và sáng nay...
khi thành phố bắt đầu thức...
Bảo Trân không đi tới bệnh viện như một người phụ nữ đã từ bỏ sự nghiệp để làm mẹ.
Cũng không như một người phụ nữ phải chứng minh rằng làm mẹ không thay đổi mình.
Cô đi như chính cô.
Một người vợ.
Một người mẹ.
Một người phụ nữ có một công việc lớn đang chờ.
Một người sắp sinh con.
Một người vẫn còn sợ.
Một người vẫn còn muốn rất nhiều thứ.
Bên cạnh cô là một người đàn ông cũng đã phải làm cho đời mình nhỏ đi ở vài chỗ...
để gia đình có thể rộng ra ở những chỗ khác.
Không ai có tất cả.
Có lẽ chưa từng có ai thật sự có.
Nhưng trưởng thành không phải học cách không mất gì.
Mà là học cách tự chọn điều mình sẵn lòng mất, tự nhận trách nhiệm cho lựa chọn đó, và không biến người mình yêu thành con nợ của những thứ mình đã tự nguyện đặt xuống.
Xe rẽ vào con đường dẫn tới bệnh viện.
Trân nhìn phía trước.
Hít sâu.
Tuấn nắm tay cô.
Cô nói:
— Anh.
— Ừ?
— Lần này nếu em chửi anh trong lúc đau...
Tuấn:
— Anh không ghi sổ.
Trân bật cười giữa cơn căng.
— Tốt.
Anh hỏi:
— Còn nếu em nói em ghét anh?
— Không có giá trị pháp lý.
Tuấn cười.
— Nếu em nói không đẻ nữa?
Trân nhìn.
— Cái đó có giá trị pháp lý.
— Rõ.
Cô cười.
Rồi cơn đau tới.
Mạnh hơn.
Trân nhắm mắt.
Tay siết tay anh.
Tuấn nhìn phía trước.
Không nói.
Bệnh viện đã ở ngay trước mặt.
Một cánh cửa tự động mở.
Và lần này...
không phải một công việc mới,
không phải một thành phố mới,
không phải một người thứ ba,
không phải một cuộc ly hôn,
không phải một chuyến bay...
mà là một con người mới sắp bước vào giữa cuộc hôn nhân của họ.
Một con người sẽ lấy thời gian.
Lấy giấc ngủ.
Lấy tiền.
Lấy sự kiên nhẫn.
Lấy những buổi tối.
Lấy những kế hoạch.
Nhưng cũng sẽ mang vào căn nhà một kiểu tình yêu mà cả hai chưa từng biết dưới hình dạng này.
Câu hỏi từ đây sẽ không còn là:
Tuấn và Trân có đủ yêu nhau để ở lại hay không?
Mà là:
Sau khi trở thành ba mẹ của hai đứa trẻ, họ có còn nhớ cách trở thành Tuấn và Trân hay không?
Cửa bệnh viện khép lại sau lưng họ.
Tuấn cầm túi.
Trân cầm tay anh.
Và ở đâu đó giữa một cơn đau đang mạnh dần...
cô vẫn còn đủ sức nhìn chồng rồi nói:
— Anh nhớ một chuyện.
Tuấn lập tức:
— Gì?
Trân thở.
— Cái job em đã nhận...
— Ừ?
— Em vẫn nhận.
Tuấn nhìn.
Rồi bật cười.
— Anh biết.
Trân siết tay anh.
— Tốt.
Cánh cửa phía trước mở ra.
Và hai người bước vào.
Bởi một đứa trẻ sắp được sinh ra không có nghĩa một người phụ nữ phải chết đi phiên bản cũ của mình.
Nhưng từ khoảnh khắc này, cả cô lẫn người đàn ông bên cạnh đều sẽ phải thay đổi.
Không phải chỉ mình mẹ.
Hết phần 24

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách