Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 17: Cùng Một Mái Nhà Nhưng Chưa Cùng Một Nhịp

Tuần đầu tiên Bảo Trân trở về Sài Gòn đẹp hơn cô tưởng.
Không có biến cố.
Không có nước mắt.
Không có ai từ quá khứ xuất hiện.
Không có Minh Khang.
Không có Thanh Vy.
Không có chuyến bay nào đang chờ.
Không có múi giờ.
Không có những cuộc gọi phải kết thúc vì một người cần ngủ còn người kia vừa bắt đầu buổi sáng.
Chỉ có hai người.
Trong cùng một căn nhà.
Sáng thứ hai, Trân thức lúc sáu giờ mười lăm.
Thói quen Singapore.
Cô nằm yên vài giây rồi nhớ mình đang ở đâu.
Bên cạnh, Tuấn vẫn ngủ.
Cô quay qua.
Nhìn.
Ba năm qua, có những buổi sáng cô mở mắt rồi theo phản xạ với điện thoại xem anh có nhắn không.
Bây giờ chỉ cần quay đầu.
Anh ở đó.
Trân cười.
Nhẹ nhàng kéo chăn lên cho anh.
Rồi xuống giường.
Hai mươi phút sau, Tuấn bước ra bếp.
Cô đã pha cà phê.
Tách xám của anh.
Tách trắng của cô.
Bánh mì đang nướng.
Tuấn đứng tựa cửa.
Nhìn một lúc.
Trân quay.
— Gì?
— Không.
— Mặt anh có chuyện.
Tuấn cười.
— Anh thích.
— Thích gì?
— Thấy em ở đây.
Trân cười.
— Mới một tuần.
— Thì sao?
— Chờ vài tháng đi. Lúc đó anh thấy em là anh muốn trốn.
Tuấn đi tới.
Ôm từ sau.
— Không.
— Đừng hứa.
Anh cười.
— Ừ. Không hứa.
Cô đưa bánh mì.
— Ăn.
— Dạ vợ.
Buổi tối cũng vậy.
Trân bắt đầu công việc mới sau hai tuần, nên tuần đầu gần như ở nhà.
Cô dọn lại tủ.
Xếp quần áo.
Mua thêm cây.
Thay vài chiếc gối sofa.
Chuyển sách.
Sắp lại bếp.
Tuấn đi làm về, mỗi ngày căn nhà thay đổi một chút.
Anh không phản đối.
Phần lớn còn thấy vui.
Ngày thứ ba, anh về thấy bàn ăn đổi hướng.
— Sao quay bàn vậy?
— Để sáng có nắng.
Tuấn nhìn.
— Nhưng ngồi bên này coi TV khó.
Trân quay.
— Ăn cơm coi TV chi?
— Anh hay coi tin.
— Ăn cơm thì ăn cơm.
Tuấn nhìn cô.
Cô nhìn lại.
Ba giây.
Rồi anh:
— Ừ.
Trân cười.
— Ngoan.
Anh lắc đầu.
— Mới về đã chiếm nhà.
— Nhà em mà.
— Nhà mình.
— Vậy em chiếm năm mươi phần trăm.
— Em đang chiếm tám mươi.
— Anh kiện đi.
Tuấn cười.
Không vấn đề.
Ngày thứ tư, Trân mở tủ lạnh.
Đầy hộp thức ăn.
Một số hết hạn.
Một số chỉ còn một chút.
Ba chai nước sốt giống nhau.
Cô gọi:
— Anh Tuấn.
Anh đang trong phòng làm việc.
— Gì?
— Ra đây.
— Anh đang call.
— Xong ra.
Mười phút sau anh bước ra.
Trân chỉ.
— Cái gì đây?
Tuấn nhìn tủ lạnh.
— Tủ lạnh.
Trân quay phắt.
— Em biết tủ lạnh. Em hỏi sao ba chai tương ớt giống nhau?
— Anh mua.
— Sao mua ba chai?
— Không nhớ ở nhà có chưa.
— Mỗi lần không nhớ là mua một chai?
— Chắc vậy.
Trân nhắm mắt.
— Trời ơi.
Tuấn cười.
— Có gì đâu.
— Còn cái này hết hạn hai tháng.
— Bỏ đi.
— Anh sống kiểu gì ba năm vậy?
Tuấn nghĩ.
— Vẫn sống.
Cô bật cười dù đang bực.
Ngày thứ năm, Trân phát hiện anh để quần áo đã mặc trên chiếc ghế trong phòng ngủ.
Không bỏ giỏ đồ dơ.
Không treo lại.
Chỉ chất.
Một chiếc áo.
Hai chiếc quần.
Một áo khoác.
Trân nhìn.
— Cái ghế này chức năng gì?
Tuấn đang thay đồng hồ.
— Ngồi.
— Anh có ngồi được không?
Anh nhìn ghế.
— Không.
— Vậy?
— Để đồ.
— Anh vừa nói để ngồi.
— Giờ đổi chức năng.
Trân chống hông.
Tuấn cười.
— Đừng nhìn anh vậy.
— Em đi ba năm, anh biến thành người rừng hả?
— Anh có người dọn tuần hai lần.
— Người ta dọn nhà chứ đâu nuôi anh.
Anh cười.
Những chuyện nhỏ.
Dễ thương.
Buồn cười.
Trân kể Mỹ Linh.
Mỹ Linh cười muốn chết.
— Tao nói rồi. Yêu xa thì cái gì cũng đẹp. Sống chung mới biết người ta để vớ ở đâu.
Trân:
— Ổng để tùm lum.
— Mày lấy chồng chứ có nhận con nuôi đâu. Bắt ổng tự dọn.
— Tao có dọn đâu. Tao để nguyên cho ổng thấy.
— Đúng.
Hai đứa cười.
Trân không nghĩ đó là vấn đề.
Chưa.
Vấn đề tới vào tối thứ bảy.
Một chuyện nhỏ đến mức nếu kể lại cho người ngoài, có lẽ chẳng ai hiểu tại sao hai người lại cãi nhau tới mức ngủ riêng.
Chiều thứ bảy, Trân đi gặp Mỹ Linh.
Tuấn ở nhà.
Hai người đã hẹn tối đi ăn.
Không dịp gì.
Chỉ giữ lời ngày trước:
Không để hôn nhân chỉ còn công việc và việc nhà.
Bảy giờ.
Một nhà hàng nhỏ ở Thảo Điền.
Trân đã đặt bàn.
Khoảng năm giờ mười lăm, cô nhắn:
— Em đang về. Sáu giờ thay đồ rồi mình đi nha.
Tuấn trả:
— Ừ.
Năm giờ bốn mươi, Trân về tới.
Mở cửa.
Nhà yên.
— Anh?
Không tiếng.
Cô bước vào.
Phòng làm việc đóng.
Có giọng Tuấn bên trong.
Đang call.
Trân không để ý.
Cô đi tắm.
Trang điểm.
Thay váy.
Sáu giờ hai mươi.
Tuấn vẫn call.
Trân gõ nhẹ cửa.
Tuấn nhìn qua kính.
Giơ một ngón tay.
Ý:
Một chút.
Cô gật.
Sáu giờ bốn mươi.
Vẫn call.
Trân ngồi sofa.
Sáu giờ năm mươi.
Cô nhắn:
— Mấy giờ xong?
Tuấn đọc.
Không trả.
Bảy giờ.
Nhà hàng gọi xác nhận.
Trân nói:
— We're on the way.
Nhưng họ chưa.
Bảy giờ mười.
Cửa mở.
Tuấn bước ra.
— Xin lỗi. Có chuyện bên dự án.
Trân đứng.
— Đi được chưa?
Anh nhìn điện thoại.
— Cho anh mười lăm phút.
Cô nhìn.
— Anh vừa call gần hai tiếng.
— Anh biết. Anh cần gửi một cái mail rồi đi.
Trân thở.
— Okay.
Không giận.
Chưa.
Bảy giờ ba mươi.
Tuấn vẫn laptop.
Trân đứng ở bếp.
Chiếc váy cô chọn từ chiều.
Tóc làm xong.
Makeup.
Nước hoa.
Cô nhìn đồng hồ.
Rồi nhìn anh.
— Anh.
— Ừ?
Mắt anh vẫn trên màn hình.
— Bàn bảy giờ.
— Anh biết. Xin lỗi.
— Giờ bảy rưỡi.
— Anh gần xong.
Trân im.
Bảy giờ bốn mươi lăm.
Cô đi vào phòng.
Tháo bông tai.
Tuấn ngẩng.
— Em làm gì vậy?
— Không đi nữa.
— Anh xong rồi.
— Thôi.
— Trân.
Cô mở tủ.
— Nhà hàng giữ bàn tới bảy rưỡi. Giờ gần tám.
— Mình đi chỗ khác.
— Em không muốn.
Tuấn đóng laptop.
— Anh xin lỗi. Công việc phát sinh.
Trân quay.
— Em biết.
— Vậy sao em giận?
Câu đó.
Chính câu đó.
Trân nhìn anh.
— Tại em biết thì em không được giận hả?
Tuấn khựng.
— Anh đâu nói vậy.
— Anh vừa hỏi vậy.
— Anh hỏi vì em biết là công việc phát sinh chứ anh đâu cố ý.
Trân cười.
Không vui.
— Lại nữa.
— Lại gì?
— Công việc.
Tuấn nhìn.
— Trân, đây là một lần.
— Em mới về một tuần.
— Thì đúng. Một tuần một lần.
— Anh nghe câu đó thấy tốt hả?
Tuấn bắt đầu bực.
— Vậy em muốn anh làm gì? Cuộc gọi đang xử lý một vấn đề mấy chục triệu đô, anh nói xin lỗi tôi phải đi ăn tối với vợ?
Trân im.
Tuấn biết ngay câu vừa nói sai.
Nhưng đã ra.
Trân tháo chiếc bông tai còn lại.
Đặt lên bàn.
— Không.
Giọng rất bình tĩnh.
— Em không muốn anh bỏ một vấn đề mấy chục triệu đô để đi ăn với em.
— Anh không có ý...
— Em hiểu.
— Trân.
— Nhưng anh cũng vừa cho em biết cái bàn ăn tối của em trị giá bao nhiêu trong đầu anh.
Tuấn nhíu.
— Đừng nói vậy.
— Tại sao?
— Vì anh không có so sánh.
— Anh vừa so.
Không khí cứng.
Tuấn thở.
— Anh xin lỗi câu đó. Anh nói không đúng.
Trân gật.
— Ừ.
— Nhưng chuyện công việc là thật.
— Em đâu nói không thật.
— Vậy vấn đề là gì?
Trân nhìn anh.
— Anh vẫn chưa hiểu.
— Thì em nói.
— Em không muốn mỗi lần em buồn anh lại bắt em phải thuyết trình lý do để chứng minh em có quyền buồn.
Tuấn im.
Cô nói:
— Anh có thể có lý do chính đáng. Em vẫn có thể thất vọng. Hai cái đó cùng đúng được.
Anh nhìn.
Câu đó chạm.
Nhưng anh đang mệt.
Và khi người ta mệt, hiểu đúng chưa chắc phản ứng đúng.
— Anh đã xin lỗi rồi.
Trân cười nhẹ.
— Ừ.
— Vậy em muốn gì nữa?
Lần thứ hai.
Sai hơn lần đầu.
Trân nhìn anh rất lâu.
— Em muốn gì nữa?
Tuấn biết.
Nhưng muộn.
— Anh không có ý nói kiểu...
— Không. Để em trả lời.
Cô bước gần.
— Em muốn tối nay chồng em nhớ là tụi mình có hẹn. Em muốn lúc cuộc gọi kéo dài, anh nhắn em một câu rằng có thể trễ. Em muốn em khỏi ngồi makeup xong ở sofa nhìn cửa phòng làm việc hai tiếng. Em muốn nếu không đi được thì anh nói sớm để em khỏi chờ.
Từ cuối.
Chờ.
Tuấn nhắm mắt một giây.
Trân tiếp:
— Và em muốn sau ba năm em trở về, ít nhất tuần đầu tiên anh đừng làm em có cảm giác em đã quay về đúng cái cuộc đời em từng sợ.
Tuấn mở mắt.
— Câu đó không công bằng.
Trân im.
— Không công bằng chỗ nào?
— Em đang lấy một tối rồi biến nó thành cả cuộc hôn nhân.
— Em không nói cả cuộc hôn nhân.
— Em vừa nói "đúng cái cuộc đời em từng sợ."
— Vì em sợ.
— Nhưng anh đã thay đổi rất nhiều.
— Em biết.
— Vậy đừng dùng quá khứ để kết án anh mỗi lần anh làm sai một chuyện.
Trân đứng.
Đau.
Bởi anh cũng đúng.
Một phần.
Cô quay.
— Okay.
Tuấn ghét chữ đó.
— Đừng okay.
— Vậy em nói gì?
— Nói thật.
Trân cười.
— Em đang nói thật thì anh bảo không công bằng.
Anh im.
Cô đi vào phòng ngủ.
Tuấn theo.
— Mình nói cho xong.
Trân quay.
— Em không muốn nói nữa.
— Mới nói một nửa.
— Em đang bực.
— Anh cũng bực.
— Vậy càng không nên nói.
— Anh không thích để qua đêm.
Trân nhìn.
— Còn em không thích bị ép nói khi em chưa sẵn sàng.
Hai nhu cầu.
Đều hợp lý.
Va thẳng.
Tuấn đứng cửa.
— Vậy bao lâu?
— Em không biết.
— Một tiếng?
— Em không biết.
— Tối nay?
— Anh Tuấn.
Giọng cô cao.
— Em nói em không biết.
Tuấn cũng mất kiên nhẫn.
— Anh chỉ không muốn em đóng cửa rồi biến mất trong cùng một căn nhà.
Trân nhìn.
— Em có biến mất đâu.
— Em đang làm vậy.
— Em đang xin khoảng trống.
— Ba năm mình xa nhau chưa đủ khoảng trống hả?
Ngay khi câu đó ra, cả hai cùng im.
Trân mặt thay đổi.
— Anh nghĩ ba năm đó là do em bỏ anh đi?
— Anh không nói vậy.
— Anh vừa nói.
— Anh nói vì anh ghét cảm giác em đóng cửa.
— Vậy nói đúng cái đó. Đừng lấy ba năm của em ra làm vũ khí.
Tuấn cứng người.
— Anh không lấy làm vũ khí.
— Có.
— Không.
— Có.
Hai người nhìn.
Không ai lùi.
Trân nói:
— Anh biết điều em sợ nhất khi về là gì không?
Tuấn im.
— Không phải em sợ Khang. Không phải sợ nhớ Singapore. Không phải sợ công việc mới.
Cô chỉ quanh.
— Em sợ trở về rồi từ từ mọi thứ của em lại phải xếp sau lịch của anh.
— Anh chưa làm vậy.
— Em nói em sợ.
— Nhưng em đang phản ứng như thể anh đã làm.
— Vì tối nay nó giống.
— Một tối!
Tuấn cao giọng.
Trân im.
Anh chưa từng đánh cô.
Chưa từng đập phá.
Nhưng Tuấn rất ít khi lớn tiếng.
Nên khi giọng anh bật lên, căn phòng như nhỏ lại.
Trân nhìn.
Tuấn hạ ngay.
— Xin lỗi.
Cô không nói.
Một lúc sau:
— Em muốn ở một mình.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Anh bước ra.
Trân đóng cửa.
Không khóa.
Nhưng tiếng cửa khép vẫn làm cả hai đau.
Tám giờ mười lăm.
Không ai ăn.
Tuấn ngồi sofa.
Laptop vẫn trên bàn.
Màn hình tối.
Điện thoại rung.
Anh không nhìn.
Trong phòng, Trân thay váy.
Mặc đồ ngủ.
Rửa makeup.
Nhìn mình trong gương.
Cô cũng không hoàn toàn thấy mình đúng.
Đó là phần khó chịu nhất.
Nếu Tuấn tệ hoàn toàn, cô sẽ dễ giận.
Nhưng anh không.
Anh đã bay Singapore nhiều lần.
Anh đã thay đổi công việc.
Anh đã học cách cập nhật lịch.
Anh đã ở bên cô.
Anh đã tin cô với Khang.
Anh đã chờ ba năm.
Một cuộc gọi công việc phát sinh không biến anh thành người chồng cũ.
Cô biết.
Nhưng cảm giác bị bỏ lại vẫn thật.
Ngoài sofa, Tuấn cũng nghĩ.
Anh biết Trân không giận vì nhà hàng.
Không thật sự.
Cô giận vì cảm giác.
Anh cũng biết câu mấy chục triệu đô ngu tới mức nào.
Nhưng anh cũng mệt.
Anh đã có một ngày căng.
Cuộc gọi thực sự quan trọng.
Anh không cố tình bỏ hẹn.
Và một phần trong anh thấy bất công khi tất cả thay đổi của mình có vẻ bị xóa bởi một tối trễ.
Hai người đều có lý.
Và đó thường là lúc cãi nhau khó nhất.
Chín giờ.
Tuấn gõ cửa.
Không trả lời.
Anh không mở.
Mười phút sau, Trân nhắn.
Từ phòng ngủ.
— Em chưa muốn nói. Em ổn.
Tuấn đọc.
Trả:
— Ừ. Anh ở ngoài. Khi nào em muốn thì nói.
Cô nhìn.
Không trả.
Mười giờ.
Trân đói.
Nhưng không muốn ra.
Nghe tiếng bếp.
Mười lăm phút.
Im.
Điện thoại rung.
— Anh để đồ ăn ngoài cửa. Không cần ra gặp anh.
Trân nhìn.
Mắt đỏ.
Mở cửa sau vài phút.
Một tô mì.
Nước.
Không lời nhắn.
Cô mang vào.
Ăn.
Vẫn giận.
Nhưng khóc.
Mười một giờ.
Tuấn lấy gối.
Nằm sofa.
Không phải vì Trân đuổi.
Anh không muốn mở cửa khi cô xin ở một mình.
Mười hai giờ mười.
Trân mở cửa.
Nhà tối.
Cô đi ra.
Thấy Tuấn trên sofa.
Một cánh tay che mắt.
Không biết ngủ chưa.
Cô đứng.
Muốn gọi.
Không.
Quay vào.
Đêm đó là đêm đầu tiên từ khi Trân trở về họ không ngủ cùng giường.
Không ai phản bội.
Không ai muốn bỏ đi.
Không ai hết yêu.
Chỉ không biết phải bước qua vài mét hành lang bằng cách nào.
Sáu giờ mười sáng.
Tuấn thức.
Cổ đau.
Ngồi dậy.
Cửa phòng vẫn đóng.
Anh vào bếp.
Nhìn hai tách.
Xám.
Trắng.
Tay anh đưa tới.
Dừng.
Cuối cùng lấy một ly thủy tinh khác.
Pha cà phê cho mình.
Không lấy tách xám.
Không biết tại sao.
Có lẽ vì tách xám và trắng thuộc về một buổi sáng của hai người.
Hôm nay anh chưa biết họ đang ở đâu.
Sáu giờ bốn mươi.
Trân bước ra.
Tóc buộc.
Không makeup.
Nhìn bếp.
Thấy ly thủy tinh.
Tách trắng vẫn trên kệ.
Tách xám bên cạnh.
Đúng như đoạn kết của một cuộc cãi nhau mà không ai định viết.
Tuấn đang ngồi bàn.
Trân mở tủ lạnh.
Lấy nước.
Không ai nói.
Cuối cùng Tuấn:
— Chào buổi sáng.
Cô quay.
— Chào anh.
Lịch sự.
Tệ hơn cãi nhau.
Tuấn đứng.
— Em ngủ được không?
— Cũng được.
— Anh thì không. Sofa đau lưng.
Trân suýt cười.
Nhưng giữ.
— Ai biểu ngủ sofa.
Tuấn nhìn.
— Em xin ở một mình.
— Em đâu nói anh không được vô ngủ sau.
— Anh không biết khi nào "sau."
Trân im.
Một vấn đề thật.
Cô ngồi đối diện.
Hai người không có cà phê đúng tách.
Tuấn hỏi:
— Mình nói được chưa?
Trân nghĩ.
— Được.
Anh mở đầu:
— Anh xin lỗi.
Cô nhìn.
— Anh xin lỗi vì trễ mà không báo. Xin lỗi câu mấy chục triệu đô. Xin lỗi vì lấy ba năm xa nhau ra nói lúc bực. Và xin lỗi vì lớn tiếng.
Trân không chen.
Tuấn tiếp:
— Nhưng anh cũng muốn nói phần anh thấy đau.
— Anh nói đi.
— Khi em nói em quay về đúng cuộc đời em từng sợ, anh có cảm giác tất cả những gì anh làm ba năm qua biến mất.
Trân nhìn xuống.
— Em hiểu.
— Anh biết em không có ý xóa. Nhưng anh nghe vậy.
— Ừ.
— Và khi em đóng cửa, anh sợ.
Trân ngẩng.
— Sợ gì?
Anh nghĩ.
— Sợ em có một thế giới trong đầu mà anh không được vào.
Cô im.
Tuấn cười buồn.
— Ba năm qua, dù xa, mình vẫn phải nói. Vì không nói thì không còn gì. Bây giờ ở chung nhà, em đóng cửa, anh không biết phải làm sao.
Trân nhìn.
Lần đầu hiểu phản ứng của anh.
Không phải kiểm soát.
Ít nhất không chỉ vậy.
Khoảng cách đã tạo cho Tuấn một nỗi sợ khác.
Sự im lặng.
Cô nói:
— Nhưng em cần thời gian để bình tĩnh.
— Anh biết.
— Nếu anh ép em nói lúc đó, em sẽ nói những câu em không muốn.
— Vậy mình cần cách khác.
— Cách gì?
Tuấn suy nghĩ.
— Em nói cho anh biết em cần bao lâu.
— Em đâu phải lúc nào cũng biết.
— Thì nói đại một mốc. Ví dụ một tiếng. Sau một tiếng nếu chưa được thì nhắn lại.
Trân nghĩ.
Hợp lý.
— Được.
— Và anh không theo em hỏi liên tục.
— Được.
— Nhưng đừng im không thời hạn.
— Được.
Trân thở.
— Tới em.
Tuấn gật.
— Em xin lỗi vì lấy một tối biến thành nỗi sợ lớn hơn.
Anh định nói.
Cô giơ tay.
— Cho em nói hết.
Tuấn im.
— Em biết anh đã thay đổi. Em biết anh không còn là người ngày trước. Em biết tối qua thật sự có việc.
Cô mắt đỏ.
— Nhưng em cũng cần anh hiểu là cơ thể em nhớ những năm chờ anh trước khi đầu em kịp lý luận.
Tuấn nhìn.
— Ngày xưa em từng makeup, nấu ăn, chờ. Rồi anh gọi nói không tới được. Hoặc anh tới trễ. Hoặc phải về. Em biết hoàn cảnh khác. Nhưng cảm giác tối qua... nó giống.
Tuấn mắt đỏ.
— Anh hiểu.
— Em không muốn dùng quá khứ để trừng phạt anh.
— Ừ.
— Nhưng em cũng không thể giả vờ nó chưa từng xảy ra.
— Anh không cần em giả.
Trân nói:
— Vấn đề không phải anh có công việc quan trọng. Em yêu một người làm công việc lớn, em biết cái đó đi kèm.
— Ừ.
— Vấn đề là anh để em ngồi chờ mà không biết.
Tuấn gật.
— Cái đó anh sai.
— Và khi anh nói mấy chục triệu đô...
Anh nhắm mắt.
— Anh biết.
— Em không cần cạnh tranh với tiền.
— Em không có.
— Vậy đừng bao giờ đặt hai cái lên bàn cân kiểu đó nữa.
— Anh hứa cái này được.
Trân nhìn.
— Được.
Im một chút.
Tuấn hỏi:
— Còn dinner?
Trân nhìn.
— Qua rồi.
— Tối nay?
— Không.
Anh hơi hụt.
Cô nói tiếp:
— Sáng nay.
— Hả?
— Đi ăn sáng.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Anh có meeting chín giờ.
Trân nhướng mày.
Anh lập tức:
— Anh dời.
Cô bật cười.
— Không cần.
— Anh dời được.
— Thiệt?
— Ừ.
— Vậy đi.
Tuấn đứng.
Lấy hai tách.
Xám.
Trắng.
— Cà phê?
Trân nhìn.
— Đi mua.
— Em chê anh pha.
— Đúng.
Anh cười.
Bầu không khí vỡ ra.
Không hết đau.
Nhưng có đường đi.
Họ ăn sáng ở một quán nhỏ.
Không đẹp.
Không sang.
Bàn inox.
Bánh mì.
Cà phê sữa.
Trân mặc quần jean.
Tuấn áo sơ mi.
Không ai nhìn họ như một đôi đặc biệt.
Trân thích.
Tuấn hỏi:
— Tối qua em có nghĩ tới chuyện bỏ anh không?
Trân suýt sặc.
— Anh bị khùng hả?
— Anh hỏi.
— Không.
— Không chút nào?
— Không. Em chỉ muốn anh biến khỏi mặt em khoảng ba tiếng.
Tuấn cười.
— Tốt.
— Tốt gì?
— Ba tiếng chịu được.
Trân cười.
Cô hỏi:
— Anh có nghĩ em sẽ bỏ đi không?
Tuấn im.
— Một chút.
Trân hết cười.
— Tại sao?
— Không biết.
Anh khuấy cà phê.
— Chắc vì em đã từng đi Singapore.
Trân nhìn.
— Anh vẫn xem chuyện đó là em rời anh?
— Đầu anh biết không. Nhưng có một phần cảm giác vẫn vậy.
Cô suy nghĩ.
— Vậy anh cũng có cái cơ thể nhớ như em.
Tuấn cười.
— Chắc vậy.
Trân đưa tay.
Nắm.
— Em về rồi.
Anh nhìn.
— Anh biết.
— Và nếu em cần đi đâu nữa, em sẽ nói.
— Anh biết.
— Đừng thấy mỗi lần em giận là vali sắp xuất hiện.
Tuấn cười.
— Anh sẽ tập.
— Không hứa?
— Không. Tập.
Cô cười.
Sau cuộc cãi nhau đầu tiên, hai người tưởng đã hiểu vấn đề.
Thật ra mới mở cửa.
Bởi những tuần tiếp theo, họ phát hiện ra ba năm sống riêng đã tạo ra hàng chục khác biệt nhỏ.
Trân thích ngủ lúc mười một.
Tuấn quen một giờ.
Trân muốn phòng tối hoàn toàn.
Tuấn thích mở hé rèm.
Trân nghe podcast khi nấu.
Tuấn thích yên.
Tuấn xem tin tức trong bữa sáng.
Trân ghét điện thoại trên bàn ăn.
Trân thích cuối tuần ra ngoài.
Tuấn sau một tuần họp chỉ muốn nằm nhà.
Tuấn thích máy lạnh hai mươi hai độ.
Trân lạnh.
Hai mươi lăm.
Cuộc chiến điều hòa kéo dài bốn đêm.
Đêm thứ năm, Tuấn lén chỉnh hai mươi ba.
Trân đang ngủ mở mắt.
— Anh vừa chỉnh hả?
Tuấn giật.
— Em ngủ mà.
— Em nghe tiếng beep.
— Hai mươi ba thôi.
— Hai mươi lăm.
— Nóng.
— Em lạnh.
— Đắp chăn.
Trân bật ngồi.
— Tại sao em phải đắp chăn dày giữa Sài Gòn để anh làm phòng thành Đà Lạt?
Tuấn nhìn.
Rồi bật cười.
Trân càng bực.
— Anh cười gì?
— Không. Anh thấy tụi mình đang cãi vì máy lạnh.
Cô cũng muốn cười.
Cố giữ.
— Chuyện nghiêm túc.
— Ừ.
Cuối cùng hai mươi bốn.
Tuấn dùng quạt nhỏ phía mình.
Hòa bình.
Chuyện phòng tắm.
Tuấn để khăn trên móc.
Trân thích khăn trải thẳng.
Tuấn bóp kem đánh răng giữa thân.
Trân từ dưới lên.
Một sáng cô cầm tuýp kem.
— Anh là loại người gì vậy?
Tuấn đang cạo râu.
— Gì nữa?
— Ai bóp kem kiểu này?
Anh nhìn.
— Người bình thường.
— Không. Người vô tổ chức.
— Kem đánh răng cũng cần chiến lược?
— Có.
Anh lắc.
— Anh cưới nhầm người rồi.
Trân nhìn qua gương.
— Muộn.
Anh cười.
— Ừ.
Nhưng có những khác biệt không buồn cười.
Trân bắt đầu công việc mới.
Tuần đầu rất bận.
Cô đi sớm.
Về trễ.
Có tối tám rưỡi.
Tuấn lần đầu ở phía còn lại.
Sáu giờ ba mươi.
Anh về.
Nhà trống.
Bảy giờ.
Trân nhắn:
— Em còn họp. Chắc tám rưỡi. Anh ăn trước nha.
Tuấn nhìn.
Cảm giác kỳ.
Anh mở tủ lạnh.
Có đồ.
Hâm.
Ngồi ăn một mình.
Tám giờ bốn mươi lăm Trân về.
Mệt.
Đặt túi.
— Em chết rồi.
Tuấn:
— Ăn chưa?
— Chưa.
Anh đứng dậy hâm đồ.
Trân ngồi sofa.
Mở laptop.
Tuấn nhìn.
— Ăn rồi làm.
— Em gửi cái này trước.
— Năm phút?
— Ừ.
Hai mươi phút.
Tuấn đứng.
— Trân.
— Dạ?
— Đồ ăn nguội lần hai rồi.
Cô ngẩng.
— Xin lỗi.
Đóng laptop.
Trong bữa ăn, cô vẫn nhìn điện thoại.
Tuấn nhìn.
Không nói.
Ba phút.
— Em có thể cất điện thoại không?
Trân ngẩng.
— Em đang chờ message.
— Anh tưởng em ghét điện thoại trên bàn ăn.
Cô dừng.
Chính cô từng đặt luật.
— Ờ.
Cất.
— Xin lỗi.
Tuấn cười.
Không châm chọc.
Nhưng Trân hiểu.
Những điều mình đòi hỏi người kia dễ hơn nhiều khi mình chưa phải người bận.
Hai tuần sau, chính Trân hủy một buổi tối.
Họ định xem phim.
Bảy giờ.
Sáu giờ mười, cô gọi.
— Anh.
— Ừ?
— Em phải đi dinner với client. Mới phát sinh.
Tuấn im hai giây.
— Ừ.
Trân lập tức:
— Anh giận hả?
— Không.
— Thiệt?
— Hơi thất vọng.
Cô im.
Câu của chính cô.
Có lý do chính đáng và thất vọng có thể cùng đúng.
— Em xin lỗi.
— Ừ.
— Mai mình xem?
— Mai anh có dinner.
— Thứ sáu?
— Được.
— Anh chắc không giận?
Tuấn cười.
— Anh đang tập.
Trân cười.
— Em yêu anh.
— Anh cũng yêu em. Đi làm đi.
Tối đó trên đường về, Trân nhìn thành phố.
Cô chợt hiểu một điều khó chịu.
Ba năm trước, cô nghĩ nếu Tuấn thay đổi, vấn đề sẽ hết.
Bây giờ cô nhận ra:
Không phải.
Bởi cô cũng có khả năng làm những điều từng khiến mình đau.
Không vì xấu.
Không vì hết yêu.
Chỉ vì người lớn có công việc.
Có trách nhiệm.
Có những ngày không đủ giờ.
Tình yêu không làm lịch trống đi.
Nó chỉ quyết định người ta đối xử với nhau thế nào khi lịch không còn chỗ.
Một tối chủ nhật, hai người ngồi ban công.
Trân gác chân lên ghế.
Tuấn uống rượu.
Cô uống trà.
— Em nghĩ em hiểu Hà hơn một chút.
Tuấn quay.
Không ngờ.
— Sao tự nhiên nói Hà?
Trân nhìn thành phố.
— Ngày trước em nghĩ hôn nhân của hai người chết vì hết yêu.
Tuấn im.
— Bây giờ?
— Có thể nó chết trước khi hai người nhận ra mình hết yêu.
Anh nhìn.
Trân nói:
— Có thể lúc đầu chỉ là anh bận. Chị ấy bận. Một bữa ăn bỏ. Một cuối tuần. Một câu chuyện để mai. Rồi mai thành tuần sau.
Tuấn không phản bác.
— Ừ.
— Rồi tới lúc ngồi cùng bàn không còn gì để nói.
Anh nhìn ly.
— Có.
— Anh có sợ tụi mình vậy không?
Tuấn trả ngay:
— Có.
Trân bất ngờ.
— Nhiều?
— Nhiều hơn sợ Khang.
Cô nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
Anh nói:
— Khang là một người. Anh biết đối thủ ở đâu.
Trân nhíu.
— Đừng gọi ảnh đối thủ.
— Anh nói hình ảnh thôi.
— Ừ.
— Còn cái này không có mặt. Không có tên. Nó chỉ là công việc, mệt, quen, điện thoại, lịch. Tới lúc nhận ra có khi trễ.
Trân im.
Anh đã học từ cuộc hôn nhân đầu.
Không phải mọi bài học đều đẹp.
Nhưng có giá.
Trân hỏi:
— Vậy mình làm sao?
Tuấn:
— Không biết.
— Ghê.
— Anh tưởng em có đáp án.
— Em mới cưới lần đầu.
Tuấn nhìn.
Cô biết vừa chạm một điểm nhạy.
Nhưng anh cười.
— Anh cưới lần hai cũng đâu có bằng cấp.
Trân cười.
Họ quyết định một luật mới.
Không gọi là date night.
Bởi date night dễ biến thành một appointment nữa.
Họ gọi:
Một buổi không có mục đích.
Mỗi tuần một buổi.
Không client.
Không business dinner.
Không laptop.
Không cần nhà hàng.
Không cần đẹp.
Chỉ ở cùng.
Nếu buộc phải hủy, người hủy phải tự chọn ngày bù.
Không để người kia đòi.
Tuần đầu, họ đi bộ.
Tuần hai, mua đồ ăn về coi phim.
Tuần ba, lái xe không mục đích.
Tuần bốn, ngồi quán cà phê tới khuya.
Ở quán, Trân hỏi:
— Anh còn nhớ lần đầu mình ăn riêng không?
— Nhớ.
— Nhà hàng Nhật.
— Ừ.
— Anh nhìn em suốt.
— Em cũng nhìn anh.
— Không. Em lịch sự.
Tuấn cười.
— Em nói dối.
— Em thấy ông già đẹp trai nên nhìn thôi.
— Anh lúc đó bốn mươi ba.
— Già.
— Em hai mươi bảy.
— Trẻ.
Anh lắc.
— Giờ em cũng ba mươi mấy rồi.
Trân trừng.
— Anh muốn ngủ sofa nữa hả?
Tuấn cười lớn.
Rồi cô im.
— Nhanh thiệt.
— Ừ.
— Từ lúc gặp anh tới giờ...
Cô đếm.
— Gần bảy năm rồi.
Tuấn nhìn.
Bảy năm.
Một con số lạ.
Họ đã yêu nhau lâu hơn nhiều mối quan hệ tưởng tượng của những ngày đầu.
Trân hỏi:
— Anh có thấy em khác không?
— Có.
— Khác sao?
Tuấn nghĩ.
— Em bớt cần anh.
Cô khựng.
Không biết đó là khen.
Anh tiếp:
— Nhưng em chọn anh nhiều hơn.
Trân mắt đỏ.
— Khác nhau hả?
— Rất khác.
— Anh thích cái nào?
— Cái sau.
Cô nhìn.
— Ngày trước anh thích em cần anh.
— Ừ.
— Sao?
— Vì nó làm anh thấy an toàn.
— Giờ?
Tuấn cười.
— Giờ anh biết người ta cần mình không có nghĩa người ta yêu mình. Và người ta không cần mình vẫn có thể chọn mình.
Trân không nói.
Đưa tay qua bàn.
Anh nắm.
Một tháng sau, mẹ Tuấn gọi.
Chủ nhật.
Ăn trưa gia đình.
Trân và Tuấn tới.
Mẹ anh vui vì con dâu về hẳn.
Bữa ăn bình thường.
Cho tới lúc bà hỏi:
— Giờ Trân về rồi, hai đứa tính con cái sao?
Đũa Trân dừng.
Tuấn nhìn mẹ.
— Mẹ.
— Mẹ hỏi thôi.
Bà quay Trân.
— Con đừng áp lực. Mẹ chỉ hỏi hai đứa có tính chưa.
Trân cười.
— Dạ có nói qua.
— Con còn trẻ, nhưng thằng Tuấn đâu còn trẻ nữa.
Tuấn nhắm mắt.
— Mẹ.
Trân cắn môi khỏi cười.
Mẹ anh tiếp:
— Mẹ không ép. Nhưng nếu có tính thì đừng để lâu quá.
Tuấn:
— Tụi con tự tính.
Giọng hơi cứng.
Trân chạm chân anh dưới bàn.
Ý bảo thôi.
Trên xe về, Trân cười.
— Anh già.
Tuấn nhìn đường.
— Vui lắm hả?
— Mẹ anh nói.
— Em cười lớn nhất.
— Tại đúng.
— Bảo Trân.
Cô cười.
Rồi im.
Năm phút sau Trân hỏi:
— Anh muốn thiệt hả?
Tuấn biết.
— Con?
— Ừ.
Anh không trả nhanh.
— Muốn.
— Nhiều?
— Có.
— Tại tuổi?
— Một phần.
— Phần kia?
Anh nhìn cô một giây rồi nhìn đường.
— Anh muốn có một người là của hai đứa.
Trân im.
Cô nói:
— Nghe hơi nguy hiểm.
— Sao?
— Con không phải thứ để chứng minh hôn nhân.
— Anh biết.
— Cũng không phải keo dán.
— Anh biết.
— Anh nói "của hai đứa" nghe...
— Anh nói không đúng.
Tuấn sửa.
— Anh muốn được làm cha với em.
Trân nhìn.
Câu khác hoàn toàn.
— Tại sao với em?
Tuấn cười.
— Câu này bắt trả lời sao?
— Thì trả lời.
Anh nghĩ.
— Vì anh muốn thấy em làm mẹ.
— Lỡ em làm mẹ tệ?
— Không sao. Anh làm cha tệ chung.
Cô bật cười.
Tuấn nói:
— Nhưng nếu em không muốn, nói thật.
Trân nhìn ngoài cửa.
— Em muốn.
Anh khựng.
— Thiệt?
— Em nghĩ có.
— "Nghĩ có" khác "có."
— Em biết.
Cô thở.
— Em sợ.
— Sợ gì?
— Mất mình.
Tuấn không chen.
— Em vừa có công việc mới. Em vừa về. Em vừa cảm giác đời em ổn lại. Nếu có con, em sợ tự nhiên em biến thành mẹ của con anh, vợ anh, rồi nghề nghiệp của em thành thứ phụ.
Tuấn nghe.
— Ừ.
— Anh có thể nói anh không để vậy. Nhưng cơ thể em mang thai. Em nghỉ. Em sinh. Em...
Cô dừng.
— Phần lớn thay đổi sẽ xảy ra với em trước.
— Đúng.
Trân quay.
Cô tưởng anh sẽ trấn an.
Nhưng anh nói:
— Anh không thể nói nó công bằng. Vì ngay từ đầu đã không công bằng về cơ thể.
Cô mắt đỏ.
— Nhưng nếu mình quyết định có, phần nào anh gánh được anh sẽ gánh. Không phải "giúp em." Là phần của anh.
Trân nhìn.
— Anh nói dễ lắm.
— Ừ.
— Tới lúc đó công việc mấy chục triệu đô thì sao?
Câu chọc.
Nhưng có thật.
Tuấn nhăn.
— Anh đáng bị nhắc câu đó bao lâu?
Trân cười.
— Cả đời.
Anh lắc.
— Sai một câu trả giá dữ.
Nhưng họ không quyết định hôm đó.
Không đặt deadline.
Không biến con thành project.
Chỉ bắt đầu nói.
Vài tuần sau, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Thu Hà nhắn cho Tuấn.
Không thường xuyên.
Thực tế từ sau đám cưới, gần như không.
Tin nhắn:
— Em đang dọn kho. Có một thùng đồ của anh từ nhà cũ, gồm hình, giấy tờ và vài món của ba mẹ anh. Anh muốn lấy không? Nếu không em sẽ gửi qua nhà mẹ.
Tuấn đọc.
Trân đang ngồi cạnh.
Anh không giấu.
Đưa.
— Hà.
Trân đọc.
— Anh lấy đi.
— Ừ.
— Khi nào?
— Chắc nhờ người lấy.
Trân nhìn.
— Sao anh không tự đi?
Tuấn quay.
— Em muốn anh đi gặp vợ cũ?
— Chị ấy không còn là vợ anh.
— Anh biết.
— Đồ của anh mà. Đi lấy bình thường.
Tuấn nhìn cô như đang kiểm tra.
— Em không khó chịu?
Trân nghĩ.
— Có một chút tò mò. Không khó chịu.
— Tò mò gì?
— Nhà cũ.
Anh im.
— Em chưa từng tới.
— Ừ.
— Nơi anh sống gần mười năm.
— Ừ.
Trân cười.
— Em không đòi đi theo đâu.
Tuấn bật cười.
— Anh chưa nghĩ vậy.
— Mặt anh nghĩ.
Hai ngày sau, Tuấn đi.
Hà đã chuyển sang căn nhà khác từ lâu, nhưng kho vẫn còn vài thùng từ tài sản cũ.
Họ gặp ở một storage facility.
Không phải căn nhà hôn nhân.
Có lẽ tốt hơn.
Hà trông khác.
Tóc ngắn hơn.
Áo sơ mi trắng.
Không còn vẻ mỏng manh của người phụ nữ ngồi đối diện chồng và hỏi về người khác.
Cô bình tĩnh.
— Lâu rồi.
Tuấn gật.
— Ừ. Em khỏe không?
— Khỏe.
— Công việc?
— Ổn.
Không ai hỏi tình cảm.
Chưa.
Hà chỉ thùng.
— Cái này của anh.
Tuấn mở.
Album.
Một số giấy tờ.
Đồng hồ cũ của ba.
Vài cuốn sách.
Một chiếc khăn len mẹ anh từng mua.
Và album cưới.
Anh nhìn.
Hà cũng.
— Em không biết anh muốn giữ không.
Tuấn cầm.
— Anh giữ.
Hà gật.
Không đau ra mặt.
Tuấn nói:
— Cảm ơn hai cái ly.
Hà nhìn.
Rồi cười rất nhẹ.
— Hai người dùng chưa?
— Có.
— Tốt.
Im.
Tuấn hỏi:
— Sao em chọn ly?
Hà suy nghĩ.
— Vì em không muốn tặng thứ gì có ý nghĩa quá lớn.
Anh cười.
Hà cũng.
— Nhưng cuối cùng chắc nó vẫn có.
— Có.
— Ừ.
Một lúc sau Hà hỏi:
— Trân về rồi?
Tuấn hơi bất ngờ.
— Ừ.
— Em nghe mẹ anh nói.
— Mẹ anh còn nói chuyện với em?
— Thỉnh thoảng.
Tuấn im.
Hà nhìn.
— Anh khó chịu?
— Không. Chỉ không biết.
— Bà từng coi em như con gần mười năm. Không cần vì tụi mình ly hôn mà bà phải xóa em.
Tuấn gật.
Một câu Trân từng nói về album.
Không cần xóa lịch sử.
Hà hỏi:
— Hai người ổn không?
Tuấn cười.
— Đang học sống chung lại.
Hà nhìn.
Nụ cười có chút hiểu biết mà chỉ một người từng sống với anh mới có.
— Anh vẫn để đồ trên ghế?
Tuấn đứng hình.
Hà bật cười.
— Vậy là có.
Tuấn cũng cười.
— Trân ghét.
— Em cũng từng ghét.
Câu nhẹ.
Nhưng làm anh im.
Hà nhìn thùng.
— Có những thứ không phải do người sau khó tính hơn người trước đâu.
Tuấn ngẩng.
Cô cười.
— Là do anh.
Tuấn bật cười.
— Anh biết.
Họ đứng thêm vài phút.
Cuối cùng Hà nói:
— Em sắp kết hôn.
Tuấn khựng.
Không vì đau.
Vì bất ngờ.
— Thiệt?
Hà gật.
Nụ cười khác.
Không phải nụ cười xã giao.
— Ừ.
— Chúc mừng em.
— Cảm ơn.
— Ai vậy?
— Một người anh không biết.
— Tốt.
Hà cười.
— Sao tốt?
— Đỡ phức tạp.
Cả hai cười.
Tuấn hỏi:
— Em vui không?
Hà nhìn.
— Có.
Anh gật.
— Vậy tốt.
Không tiếc.
Không câu hỏi nếu ngày xưa.
Không tưởng tượng.
Chỉ vui.
Thật.
Hà nói:
— Tuấn.
— Ừ?
— Lần này đừng đợi tới lúc im lặng quá lâu mới biết có chuyện.
Anh nhìn.
Không phòng thủ.
— Anh biết.
— Tốt.
Tuấn mang thùng về.
Đặt phòng khách.
Trân đang làm việc.
Nhìn.
— Nhiều vậy?
— Ừ.
— Có gì?
— Đồ cũ.
Anh lấy album.
Trân nhìn.
— Album cưới?
— Ừ.
Anh đưa.
Không giấu.
Trân không mở ngay.
— Chị Hà sao?
Tuấn tháo giày.
— Sắp cưới.
Trân tròn mắt.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh sao?
Tuấn nhìn.
— Anh sao là sao?
— Cảm giác.
Anh nghĩ.
— Vui cho cổ.
Trân nhìn vài giây.
Tin.
— Tốt.
Tối đó, Trân mở album.
Tuấn đang tắm.
Cô ngồi sàn.
Trang đầu.
Tuấn trẻ hơn.
Hà trẻ.
Cười.
Đẹp.
Một đám cưới thật.
Không ai trong ảnh biết nó sẽ kết thúc.
Trân lật.
Không ghen.
Chỉ buồn một cách lạ.
Tuấn bước ra.
Thấy.
Ngồi cạnh.
— Em coi?
— Ừ.
— Khó chịu không?
— Không.
Cô chỉ ảnh.
— Anh trẻ.
— Ừ.
— Gầy.
— Ừ.
— Tóc nhiều.
Tuấn quay.
— Này.
Trân cười.
Cô nhìn ảnh Hà.
— Chị ấy đẹp.
Tuấn không biết trả sao.
Trân quay.
— Anh có thể nói đẹp. Em không chết.
Anh cười.
— Ừ. Đẹp.
— Anh từng yêu chị ấy nhiều hả?
Tuấn nhìn album.
— Có.
Trân gật.
Không đau như cô tưởng.
— Vậy tốt.
— Sao tốt?
— Ít nhất mười năm đó không phải giả.
Tuấn nhìn cô.
Trân nói:
— Em nghĩ nếu mình có kết thúc một ngày nào đó...
Tuấn lập tức:
— Đừng.
Cô cười.
— Em nói giả sử.
— Không thích.
— Anh nghe.
Anh thở.
— Ừ.
— Nếu có, em hy vọng mình cũng không biến mọi thứ trước đó thành giả chỉ vì kết thúc không đẹp.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Cô đóng album.
— Cất đi.
— Ở đâu?
— Tủ.
— Em không muốn bỏ?
— Không.
— Tại sao?
Trân nhìn.
— Vì em không cần đốt quá khứ để biết em là hiện tại.
Tuấn không nói.
Hôn tóc.
Một tháng sau.
Một buổi sáng.
Trân thức dậy.
Tuấn đang ngủ.
Cô nằm.
Nhìn trần.
Có gì đó khác.
Không biết.
Cô xuống giường.
Vào phòng tắm.
Đánh răng.
Rồi nhìn lịch trên điện thoại.
Dừng.
Đếm.
Đếm lại.
Tuấn vẫn ngủ khi Trân bước ra.
Cô đứng cạnh giường.
— Anh.
Không phản ứng.
— Anh Tuấn.
— Ừ...
— Dậy.
— Mấy giờ?
— Sáu rưỡi.
— Cho anh mười phút.
— Em trễ.
Tuấn nhắm mắt.
— Meeting?
— Không.
— Vậy?
Trân đứng.
— Cái khác.
Anh mở mắt.
Nhìn mặt cô.
Ngồi dậy.
— Gì?
Trân đưa điện thoại.
Lịch.
Tuấn nhìn.
Không hiểu.
— Gì?
Cô chỉ.
— Em trễ.
Anh vẫn không hiểu.
Ba giây.
Rồi mắt thay đổi.
— À.
Trân nhìn.
— Ừ.
Tuấn ngồi thẳng.
— Bao lâu?
— Bốn ngày.
— Em thường đúng?
— Khá đúng.
Anh nhìn cô.
Không biết nên cười.
Không dám.
— Em nghĩ...
— Em không biết.
Hai người nhìn.
Một tháng trước còn nói về con như chuyện tương lai.
Bây giờ bốn ngày trễ làm cả căn phòng đổi không khí.
Tuấn hỏi:
— Em muốn thử không?
Trân nuốt.
— Em sợ.
— Anh cũng.
— Anh sợ gì?
Tuấn cười căng.
— Không biết. Tự nhiên sợ.
Cô ngồi xuống.
— Em chưa sẵn sàng.
Anh nhìn.
— Không sao.
— Nhưng nếu có...
Cô không nói tiếp.
Tuấn nắm tay.
— Nếu có thì mình tính.
Trân mắt đỏ.
— Anh vui không?
Anh nghĩ thật.
— Anh không dám vui trước.
Cô cười.
— Em cũng vậy.
Họ mua hai que thử.
Không phải một.
Trân bảo để chắc.
Tuấn đi mua.
Đội nón.
Đeo kính.
Như đang làm việc bí mật.
Về tới nhà, Trân cười.
— Anh đi mua pregnancy test hay đi cướp ngân hàng vậy?
— Anh ngại.
— Anh gần năm mươi rồi.
— Liên quan gì?
— Mua cái đó bình thường.
— Em đi mua đi.
— Em sợ.
Hai người nhìn.
Rồi cười.
Sự căng giảm một chút.
Trân vào phòng tắm.
Tuấn đứng ngoài.
— Anh đừng đứng đó.
— Anh đứng đâu?
— Đi ra phòng khách.
— Tại sao?
— Em áp lực.
— Ừ.
Anh đi.
Hai phút sau:
— Xong chưa?
Từ trong:
— Anh im!
Tuấn ngồi sofa.
Hai tay đan.
Chưa bao giờ một người đàn ông xử lý những hợp đồng hàng trăm triệu lại thấy ba phút dài vậy.
Cửa mở.
Trân bước ra.
Cầm que.
Mặt không đọc được.
Tuấn đứng.
— Sao?
Cô đưa.
Anh nhìn.
Một vạch.
Hai người đứng.
Im.
Tuấn không biết biểu cảm nào đúng.
Trân cũng.
Cô hỏi:
— Anh buồn hả?
Tuấn nhìn.
— Một chút.
Cô mắt đỏ.
— Em cũng.
Cả hai cùng bất ngờ.
Trân ngồi xuống.
— Ủa?
Tuấn cười.
— Gì?
— Em tưởng em chưa sẵn sàng.
— Có thể chưa sẵn sàng vẫn buồn.
Cô nhìn.
Lại một bài học.
Hai cảm giác trái nhau cùng đúng.
Tuấn ngồi cạnh.
— Còn một que.
Trân bật cười.
— Anh hy vọng hả?
Anh cười.
— Một chút.
Cô dựa vai.
— Mai thử lại.
— Ừ.
Sáng hôm sau.
Một vạch.
Hai ngày sau, kinh nguyệt tới.
Không có thai.
Không biến cố.
Không bi kịch.
Nhưng thứ gì đó thay đổi.
Tối đó Trân nằm.
Tuấn đọc sách.
Cô nói:
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em muốn có con.
Tuấn hạ sách.
Không cười ngay.
— Chắc?
— Không một trăm phần trăm.
— Ừ.
— Nhưng lúc thấy một vạch em buồn hơn em tưởng.
Anh gật.
— Anh cũng.
Cô quay.
— Mình không cần vội.
— Ừ.
— Nhưng có thể... bắt đầu nghĩ nghiêm túc.
Tuấn nhìn.
Mắt đỏ.
— Ừ.
Trân lập tức chỉ.
— Không được khóc.
Tuấn cười.
— Anh đâu khóc.
— Mắt anh.
— Máy lạnh.
— Hai mươi bốn độ.
— Khô mắt.
Cô cười.
Chui vào ngực.
Một tuần sau, họ ngồi với lịch.
Không phải để biến con thành KPI.
Nhưng để nói về đời thật.
Công việc.
Tài chính.
Ai giảm giờ.
Ai đi công tác.
Nếu có thai, Trân muốn tiếp tục làm bao lâu.
Sau sinh ai chăm.
Mẹ hai bên có thể hỗ trợ gì.
Có thuê người không.
Đêm ai thức.
Tuấn nói:
— Anh thức.
Trân nhìn.
— Anh ngủ như chết.
— Anh tập.
— Con khóc anh không nghe thì sao?
— Em đạp anh.
— Vậy cuối cùng em vẫn thức.
Tuấn cứng.
— Đúng.
Cô cười.
Rồi Trân nghiêm.
— Em không muốn trở thành project manager của cả nhà.
Tuấn nhìn.
— Ý em?
— Em không muốn em phải là người nhớ con cần gì rồi giao việc cho anh. Nếu anh là cha, anh phải tự biết.
Tuấn gật.
— Đúng.
— Không phải em nói "anh thay tã đi" thì anh mới thay.
— Ừ.
— Không phải em nhắc lịch bác sĩ.
— Ừ.
— Không phải em mua hết rồi anh nói anh sẵn sàng giúp.
Tuấn:
— Anh hiểu.
Trân nhìn.
— Anh đang sợ chưa?
— Rồi.
Cô bật cười.
Anh hỏi:
— Còn em?
— Sợ từ đầu.
— Vậy công bằng.
— Không công bằng. Em còn phải sinh.
Tuấn cười.
— Đúng. Anh thua.
— Không có người thắng.
Câu đó.
Tuấn nhìn.
Trân cũng.
Hôn nhân không có người thắng.
Nếu một người thắng mọi cuộc cãi nhau, có thể cả hai đang thua cuộc hôn nhân.
Nếu một người hy sinh hết, người còn lại cũng chưa chắc được hạnh phúc.
Nếu một người luôn đúng, căn nhà vẫn có thể trở nên lạnh.
Những tháng tiếp theo, họ không hoàn hảo.
Tuấn vẫn để đồ trên ghế.
Ít hơn.
Trân vẫn mang laptop lên giường.
Tuấn ghét.
Có lần họ cãi vì ai quên mua nước.
Một lần vì Trân nhận chuyến Bangkok đúng cuối tuần mẹ Tuấn có tiệc.
Một lần vì Tuấn tự ý mời bạn về nhà mà không hỏi.
Một lần vì Trân mua chiếc bàn quá lớn.
Một lần vì Tuấn nói:
— Tùy em.
Trong khi rõ ràng anh không hề tùy.
Trân bắt anh học câu:
— Anh có ý kiến nhưng anh tôn trọng em.
Tuấn nói:
— Dài quá.
Cô:
— Học.
Anh:
— Dạ.
Nhưng sau mỗi lần, họ quay lại.
Không ai biến mất.
Không ai dùng ly hôn làm lời đe dọa.
Không ai lôi Khang.
Không ai lôi Hà.
Không ai lôi Singapore trừ khi thật sự liên quan.
Họ bắt đầu học cách cãi đúng chuyện đang cãi.
Một kỹ năng tưởng dễ.
Khó khủng khiếp.
Một tối, gần nửa năm sau khi Trân về.
Hai người nằm.
Tuấn hỏi:
— Em có hạnh phúc không?
Trân đang đọc.
Hạ sách.
— Sao hỏi?
— Tự nhiên.
Cô nghĩ.
Rất lâu.
Tuấn bắt đầu căng.
— Sao nghĩ lâu vậy?
Trân cười.
— Tại em muốn trả lời thật.
— Ừ.
Cô đặt sách.
— Có.
Anh thở.
— Nhưng...
Tuấn lập tức:
— Biết ngay.
Cô cười.
— Hạnh phúc không giống em tưởng.
— Khác sao?
Trân nhìn trần.
— Ngày trước em tưởng hạnh phúc với anh là anh ly hôn, cưới em, rồi mình được ở cạnh nhau.
Tuấn im.
— Sau đó em tưởng là em có sự nghiệp mà vẫn có anh.
— Ừ.
— Bây giờ em thấy hạnh phúc nhiều lúc rất chán.
Tuấn quay.
— Cảm ơn.
Cô cười.
— Nghe hết.
— Ừ.
— Là sáng dậy thấy anh. Cãi máy lạnh. Anh để đồ trên ghế. Em làm việc trễ. Hai đứa ăn cơm. Cuối tuần đi siêu thị. Có hôm không có gì đáng nhớ.
Cô quay nhìn.
— Nhưng em thích.
Tuấn mắt đỏ.
— Em đã có quá nhiều năm yêu anh bằng những thứ lớn.
Những chuyến bay.
Những lời hứa.
Những quyết định.
Những cuộc chia tay.
Những lần trở về.
— Bây giờ em muốn yêu anh bằng mấy ngày không có gì xảy ra.
Tuấn nhìn.
Không nói.
Chỉ kéo cô gần.
Một lúc sau:
— Anh cũng hạnh phúc.
Trân hỏi:
— Có "nhưng" không?
— Có.
— Gì?
— Em chiếm chăn.
Trân đạp.
Anh cười.
Sáng hôm sau.
Sáu giờ bốn mươi lăm.
Tuấn dậy trước.
Ra bếp.
Pha cà phê.
Hai tách.
Xám.
Trắng.
Trân bước ra.
Nhìn tách.
— Anh pha?
— Ừ.
Cô uống.
Nhăn.
Tuấn chờ.
— Sao?
Trân nhìn anh.
Rồi cười.
— Được.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không dở?
— Không.
Tuấn tự hào.
— Cuối cùng.
Trân uống thêm.
— Hơi ngọt.
Mặt anh rớt.
Cô bật cười.
— Nhưng em uống được.
— Khó chiều.
— Anh chọn mà.
Tuấn nhìn.
— Ừ. Anh chọn.
Trân đứng bên anh.
Vai chạm vai.
Ngoài cửa sổ, Sài Gòn bắt đầu một ngày bình thường.
Xe dưới đường.
Tiếng còi.
Ánh nắng.
Điện thoại hai người sắp rung.
Email sắp tới.
Meeting.
Deadline.
Những chuyện không thể tránh.
Trân nhìn chiếc nhẫn trên tay.
Ngày trước cô từng nghĩ chiếc nhẫn là thứ chứng minh mình cuối cùng đã được chọn.
Sau này cô hiểu nó không làm được việc đó.
Chiếc nhẫn không thể bắt Tuấn về nhà đúng giờ.
Không thể bắt cô đặt điện thoại xuống.
Không thể làm họ hiểu nhau sau một cuộc cãi.
Không thể ngăn người khác xuất hiện.
Không thể bảo đảm không ai thay đổi.
Không thể hứa một cuộc hôn nhân sẽ tồn tại.
Nó chỉ là một vòng kim loại.
Điều giữ họ ở đây là những thứ ít đẹp hơn nhiều.
Một tin nhắn báo về trễ.
Một lời xin lỗi cụ thể.
Một cánh cửa được đóng nhưng không khóa.
Một tô mì đặt ngoài phòng.
Một người học cách cho người kia thời gian.
Một người học cách không biến im lặng thành trừng phạt.
Một cuộc hẹn được dời chứ không bị quên.
Một người dám nói:
Anh đang thất vọng.
Thay vì:
Không sao.
Một người dám nói:
Em đang sợ.
Thay vì:
Anh lúc nào cũng vậy.
Bảo Trân từng nghĩ thử thách lớn nhất của tình yêu là giành được một vị trí trong cuộc đời Quốc Tuấn.
Sau đó cô nghĩ thử thách lớn nhất là chờ anh kết thúc cuộc hôn nhân cũ.
Rồi là Khang.
Rồi Singapore.
Rồi khoảng cách.
Cô đã sai hết.
Bởi những thứ đó đều có hình dạng.
Có tên.
Có ngày bắt đầu.
Có ngày kết thúc.
Còn cuộc sống hằng ngày thì không.
Nó không xuất hiện như kẻ thù.
Nó chỉ lặng lẽ đi vào căn nhà.
Ngồi xuống bàn.
Đặt laptop giữa hai người.
Làm một người mệt.
Làm người kia quên.
Làm những câu chuyện để ngày mai.
Rồi ngày mai lại có việc khác.
Và có lẽ vì vậy, đây mới là phần khó nhất.
Không phải chọn nhau một lần.
Mà là sau khi đã có được nhau...
vẫn nhớ nhìn lên khỏi màn hình khi người kia bước vào phòng.
Vẫn hỏi một câu dù đã nghe câu trả lời cả trăm lần.
Vẫn giữ một buổi tối không mục đích.
Vẫn xin lỗi khi sai thay vì chứng minh mình có lý.
Vẫn để người kia thay đổi mà không hoảng sợ rằng thay đổi đồng nghĩa với rời đi.
Tuấn uống cà phê.
Trân đứng cạnh.
Anh hỏi:
— Tối nay em mấy giờ về?
Cô mở lịch.
— Chắc bảy giờ. Nhưng bốn giờ em coi lại rồi nhắn anh.
Tuấn cười.
Câu của anh ngày trước.
— Được.
Trân hỏi:
— Anh?
— Sáu rưỡi. Có thể trễ. Anh báo.
— Tối ăn gì?
— Không biết.
— Anh nấu.
Tuấn nhìn.
— Tại sao?
— Tại em muốn.
— Anh chỉ biết mì.
— Vậy mì.
— Em ăn không?
Trân cười.
— Ăn.
Tuấn đi thay đồ.
Trân đứng một mình ở bếp.
Điện thoại rung.
Email công việc.
Cô nhìn.
Rồi đặt xuống.
Chưa cần trả ngay.
Từ phòng ngủ, Tuấn gọi:
— Trân.
— Dạ?
— Em thấy cà vạt xanh của anh đâu không?
Trân nhắm mắt.
— Trong tủ bên trái!
— Không có.
— Có!
— Anh tìm rồi.
Cô đi vào.
Ba giây.
Lấy chiếc cà vạt ngay trước mặt anh.
Đưa.
Tuấn nhìn.
— À.
Trân chống hông.
— Anh làm sao sống ba năm không có em vậy?
Tuấn cười.
— Khó khăn.
— Nói dối.
— Ừ.
Cô vòng cà vạt qua cổ anh.
Chỉnh.
Một việc cô đã làm từ những năm rất xa.
Ngày còn không phải vợ.
Ngày từng nói:
Em đâu phải vợ anh.
Bây giờ cô là vợ.
Nhưng lạ thay, danh xưng đó không còn là phần quan trọng nhất.
Tuấn nhìn cô trong gương.
— Vợ.
Trân ngẩng.
— Gì?
— Không có gì. Gọi thử.
Cô cười.
— Khùng.
Anh hôn trán.
Tuấn cầm cặp.
Ra cửa.
Trân theo.
— Anh.
— Ừ?
— Ghế trong phòng ngủ.
Tuấn đứng.
— Gì?
— Có cái quần của anh trên đó.
Anh nhắm mắt.
Trân nhìn.
— Đi cất.
— Anh trễ.
— Ba mươi giây.
— Tối anh cất.
Trân khoanh tay.
Tuấn nhìn cô.
Nhìn đồng hồ.
Thở dài.
Quay vào.
Trân cười.
Ba mươi giây sau anh trở ra.
— Rồi.
— Giỏi.
— Anh gần năm mươi tuổi.
— Vậy càng phải biết cất quần.
Tuấn bật cười.
Anh mở cửa.
Trân nói:
— Lái xe cẩn thận.
— Ừ.
— Nhắn em.
— Ừ.
Anh đi.
Cửa đóng.
Trân quay lại.
Căn nhà yên.
Nhưng không trống.
Khác nhau.
Rất khác.
Cô nhìn hai tách cà phê trên bàn.
Một tách còn nửa.
Một tách gần hết.
Không hoàn hảo.
Không giống nhau.
Nhưng đứng cạnh.
Và lần đầu tiên, Bảo Trân hiểu rằng một cuộc hôn nhân tốt có lẽ không phải là nơi hai người cuối cùng trở thành một.
Mà là nơi hai người vẫn được phép là hai người.
Hai công việc.
Hai nỗi sợ.
Hai quá khứ.
Hai cách sống.
Hai con người có thể bất đồng.
Có thể đóng cửa.
Có thể cần khoảng cách.
Có thể thay đổi.
Nhưng vẫn học cách tìm đường quay lại cùng một chiếc bàn.
Bởi tình yêu đã đưa Quốc Tuấn và Bảo Trân tới được với nhau.
Nhưng từ đây trở đi...
thứ giữ họ ở lại sẽ không còn chỉ là tình yêu.
Nó sẽ là cách họ sống.
Cách họ cãi.
Cách họ xin lỗi.
Cách họ chia phần.
Cách họ bảo vệ những điều riêng của nhau.
Và cách, sau tất cả những ngày chẳng có gì đặc biệt xảy ra, một người vẫn nhìn người kia rồi nghĩ:
Hôm nay, mình vẫn muốn về căn nhà có người này.
Hết phần 17

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách