Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 10: Khi Tương Lai Cuối Cùng Cũng Có Một Ngày Cụ Thể

Buổi sáng đầu tiên sau khi Quốc Tuấn dọn trở về, Bảo Trân thức dậy vì một cảm giác rất nhỏ.
Có thứ gì đó chạm vào má cô.
Một lần.
Rồi thêm một lần nữa.
Trân nhíu mày, kéo chăn lên.
Thứ đó lại chạm.
Cô mở mắt.
Tuấn đang nằm nghiêng bên cạnh, một tay chống đầu, ngón tay vừa chạm nhẹ vào má cô.
Trân nhìn anh vài giây.
Rồi nhắm mắt lại.
— Anh làm gì vậy?
— Coi em ngủ thiệt hay giả bộ.
— Giờ biết chưa?
— Biết rồi.
— Vậy để em ngủ.
Tuấn không trả lời.
Trân nằm thêm được khoảng năm giây.
Rồi cảm giác ấm trên môi.
Cô mở mắt lần nữa.
— Anh Tuấn.
Anh bình thản.
— Ừ.
— Mới sáng.
— Anh biết.
— Em còn chưa đánh răng.
— Anh cũng chưa.
Trân bật cười, kéo chăn che nửa mặt.
— Dơ.
Tuấn kéo chăn xuống.
— Hôm qua ai nói lấy anh?
Cô nhìn.
— Ai?
— Có người.
— Em không nhớ.
Tuấn nắm bàn tay trái cô, đưa lên.
Chiếc nhẫn vẫn ở đó.
— Cái này là gì?
Trân nhìn chiếc nhẫn.
Nụ cười tự nhiên hiện ra.
— Nhẫn.
— Nhẫn gì?
— Nhẫn đẹp.
— Bảo Trân.
Cô cười lớn.
— Dạ, nhẫn đính hôn.
Tuấn vẫn nhìn.
— Với ai?
— Một ông chú.
Anh kéo cô lại.
Trân cười, né.
— Ê!
— Nói lại.
— Không.
— Nói không?
— Không.
Anh cù nhẹ bên hông.
Trân co người, cười tới mức không nói được.
— Thôi! Thôi! Em nói!
Tuấn dừng.
Cô thở.
Hai má đỏ.
— Nhẫn đính hôn với anh Quốc Tuấn. Được chưa?
— Được.
— Phiền.
Tuấn hôn trán cô.
— Anh chờ câu này lâu rồi. Cho anh phiền chút.
Trân nhìn anh.
Nụ cười chậm lại.
Một tháng sống riêng vẫn còn rất gần.
Cái cảm giác mở cửa mà không thấy giày anh.
Nhìn kệ chỉ còn một bàn chải.
Tối nằm một mình.
Muốn nhắn mà không nhắn.
Tất cả vẫn còn nguyên.
Cô đưa tay chạm mặt anh.
— Anh.
— Ừ?
— Anh về thiệt rồi ha?
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
— Không phải vài bữa nữa lại kéo vali đi nữa ha?
Anh im một chút.
Rồi nói:
— Anh không hứa chuyện cả đời không bao giờ có lúc mình cần ở riêng để bình tĩnh.
Trân khựng.
Tuấn vuốt tóc cô.
— Nhưng anh hứa nếu có chuyện, anh không biến mất. Anh sẽ nói.
Cô nhìn.
Rồi gật.
— Cái đó em nhận.
Anh mỉm cười.
Trân tựa vào ngực anh.
Một lúc sau, cô nói:
— Em đói.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Bảy giờ mười.
— Em muốn ăn hủ tiếu.
— Đi.
— Em chưa rửa mặt.
— Rửa đi.
— Anh mua về.
— Không. Đi ăn.
Trân ngẩng lên.
— Sao?
— Anh muốn đi với em.
Cô nhìn.
— Chỉ đi ăn hủ tiếu thôi mà.
— Ừ.
— Có gì đặc biệt?
Tuấn nắm tay có nhẫn của cô.
— Hôm nay anh muốn dẫn vị hôn thê đi ăn sáng.
Trân im.
Rồi cười.
Một nụ cười rất nhỏ.
Nhưng rất thật.
Quán hủ tiếu nằm trong một con đường không lớn.
Không sang.
Không yên tĩnh kiểu nhà hàng Tuấn từng quen đưa khách tới.
Bàn inox.
Ghế thấp.
Tiếng xe ngoài đường.
Tiếng người gọi món.
Tiếng muỗng chạm tô.
Trân ngồi đối diện anh.
Không ai nhìn họ.
Không ai biết người đàn ông trước mặt cô từng mất gần mười năm để đi từ một cuộc hôn nhân tới chiếc bàn này.
Không ai biết chiếc nhẫn trên tay cô từng nằm trong ngăn kéo suốt ba mươi ngày.
Và cũng không ai cần biết.
Trân nhìn Tuấn ăn.
— Anh.
— Ừ?
— Hồi trẻ anh với chị Hà có đi ăn mấy chỗ như vầy không?
Tuấn dừng đũa.
Câu hỏi bất ngờ.
Nhưng anh không né.
— Có. Nhiều.
Trân gật.
Không khó chịu.
— Em nhớ anh kể.
— Sao tự nhiên hỏi?
Cô khuấy nước.
— Không biết.
Tuấn nhìn.
— Trân.
— Dạ?
— Nếu em muốn hỏi chuyện Hà, cứ hỏi.
Cô ngước lên.
— Anh không khó chịu?
— Không.
— Em sợ mình hỏi nhiều rồi giống đào quá khứ.
Tuấn đặt đũa xuống.
— Quá khứ có đó dù mình có hỏi hay không.
Trân im.
Anh tiếp:
— Anh không muốn cưới em mà trong nhà có một cái tên em phải né.
Cô nhìn anh thật lâu.
— Anh nói đúng.
Tuấn cầm ly nước.
Trân hỏi:
— Hồi anh cưới chị Hà, anh có hồi hộp không?
— Có.
— Anh có nghĩ sẽ ở với chị ấy cả đời không?
Tuấn im.
Rồi gật.
— Có.
Câu trả lời thẳng.
Không làm nhẹ.
Trân nhìn xuống chiếc nhẫn.
Một cảm giác kỳ lạ.
Tuấn hỏi:
— Em buồn?
— Không.
Cô suy nghĩ.
— Chỉ thấy đời khó đoán.
— Ừ.
— Một người có thể thiệt lòng nghĩ sẽ ở với ai đó cả đời, rồi mười năm sau lại ngồi ăn hủ tiếu với người khác, chuẩn bị cưới người khác.
Tuấn nhìn cô.
— Em sợ?
Trân ngẩng lên.
— Có chút.
— Sợ anh làm với em như với Hà?
Cô lắc đầu.
— Không chỉ anh. Em cũng sợ em.
Tuấn im.
Trân xoay chiếc nhẫn.
— Ngày trước em nghĩ tình yêu đủ mạnh thì người ta không đổi. Bây giờ em không tin vậy nữa.
— Vậy em tin gì?
Cô suy nghĩ rất lâu.
— Chắc là người ta vẫn đổi. Nhưng nếu còn muốn ở lại thì phải học người mới đó lại từ đầu.
Tuấn nhìn cô.
Câu nói không lớn.
Nhưng anh nhớ.
— Vậy sau này em đổi, nói anh biết.
Trân bật cười.
— Em sẽ gửi memo.
— Anh đọc.
— Có bullet points luôn.
— Càng tốt.
Cô cười.
Không khí nhẹ lại.
Ra khỏi quán, Trân theo thói quen đi cạnh Tuấn.
Anh đưa tay.
Cô nắm.
Không nhìn quanh.
Không buông.
Một chiếc xe chạy qua.
Một đôi trẻ đi ngược chiều.
Một người bán vé số.
Một bà mẹ dắt con.
Không ai quan tâm.
Nhưng Trân chợt nhớ Italy.
Lần đầu cô được đi cạnh anh giữa một thành phố xa lạ mà không cần buông tay.
Khi ấy cô từng nghĩ tự do là vì không ai biết họ.
Bây giờ cô đang nắm tay anh ngay tại Sài Gòn.
Nơi mọi thứ từng phải giấu.
Trân siết tay.
Tuấn nhìn.
— Sao?
— Không có gì.
Anh nhướng mày.
Cô cười.
— Lần này thiệt.
Buổi chiều họ qua nhà mẹ Tuấn.
Trân không báo trước chuyện chiếc nhẫn.
Cô cố tình.
Tuấn biết ý.
Không nói.
Mẹ anh đang ngồi coi TV.
Nghe tiếng cửa, bà quay lại.
— Tới rồi hả?
— Dạ.
Trân bước vào.
Cúi xuống để túi trái cây.
— Con mua ít trái cây cho cô.
— Mua chi hoài vậy.
— Con thấy ngon nên mua.
Bà nhìn cô.
Rồi ánh mắt dừng lại ở tay trái.
Chỉ vài giây.
Trân thấy.
Tuấn cũng thấy.
Không ai nói.
Bà đứng dậy.
— Hai đứa ăn gì chưa?
Tuấn:
— Rồi.
— Vậy tối ăn đây.
— Dạ.
Bà đi vào bếp.
Trân nhìn Tuấn.
Thì thầm:
— Mẹ thấy rồi.
Anh cười.
— Ừ.
— Sao không hỏi?
— Chờ đi.
Khoảng mười phút sau, mẹ Tuấn từ bếp gọi:
— Trân, vô đây cô nhờ chút.
Trân lập tức nhìn anh.
Tuấn cười.
— Đi đi.
— Anh đi chung.
— Mẹ gọi em.
Cô lườm.
— Đồ phản bội.
Tuấn bật cười.
Trân đi vào.
Mẹ anh đang rửa rau.
— Con lấy giùm cô cái rổ.
— Dạ.
Trân lấy.
Đặt xuống.
Bà không nhìn cô.
— Cái nhẫn đẹp ha.
Trân đứng hình.
— Dạ.
— Nó cho hả?
— Dạ.
Bà tiếp tục rửa rau.
— Con nhận rồi?
Trân nhìn chiếc nhẫn.
— Dạ.
Bà im.
Trân bắt đầu hồi hộp.
Rồi bà tắt nước.
Lau tay.
Quay sang.
— Con chắc chưa?
Trân không ngờ câu đầu tiên lại là vậy.
Không phải chúc mừng.
Không phải hỏi ngày cưới.
Mà là:
Con chắc chưa?
Cô nhìn bà.
— Dạ... con chắc.
Bà nhìn rất lâu.
— Cô hỏi không phải vì cô không muốn.
Trân gật.
— Dạ.
— Cô hỏi vì hai đứa đi một vòng quá lớn mới tới đây.
Trân im.
Bà thở.
— Tuấn nó có lỗi với con. Nó cũng có lỗi với Hà. Cô không muốn bây giờ vì mọi chuyện đã qua rồi, ai cũng giả như chưa từng có gì.
Trân thấy mắt nóng.
— Dạ.
— Cưới nhau không phải để chứng minh hai đứa ngày xưa làm đúng.
Trân nhìn bà.
— Cô chỉ mong nếu cưới, là vì bây giờ hai đứa thật sự muốn sống với nhau.
Mắt Trân đỏ.
Cô gật.
— Dạ. Con hiểu.
Bà nhìn nhẫn.
— Vậy thì được.
Chỉ vậy.
Rồi bà quay lại rửa rau.
Trân đứng.
Không biết sao nước mắt rơi.
Mẹ Tuấn quay sang.
— Ủa, sao khóc?
Trân cười.
— Con không biết.
Bà đưa khăn giấy.
— Mới nói mấy câu đã khóc. Sau này cưới nó rồi nó làm con khóc thì nói cô.
Trân bật cười qua nước mắt.
— Dạ.
— Cô la nó.
Trân cười lớn hơn.
Ngoài phòng khách, Tuấn nghe tiếng.
Gọi:
— Hai người nói xấu gì tôi đó?
Mẹ anh đáp:
— Không có chuyện của con.
Trân cười tới mức phải quay mặt.
Một câu rất bình thường.
Nhưng lần đầu tiên cô thấy mình đang được kéo vào một mối quan hệ gia đình không cần giấu.
Không cần xin.
Không cần đứng ngoài.
Bữa tối hôm đó, mẹ Tuấn hỏi:
— Tính khi nào cưới?
Trân đang uống nước suýt sặc.
Tuấn bình thản.
— Con hỏi rồi. Cô ấy chưa cho ngày.
Mẹ anh nhìn Trân.
— Nó hối hả lắm hả?
Trân cười.
— Dạ.
Tuấn:
— Hai người chung phe nhanh vậy?
Mẹ anh:
— Con im đi.
Trân cúi đầu cười.
Bà hỏi:
— Con muốn đám lớn hay nhỏ?
Trân khựng.
— Con chưa nghĩ kỹ.
— Cứ nghĩ. Đừng vì nhà này mà làm lớn nếu con không thích.
Tuấn nhìn mẹ.
Có chút bất ngờ.
Bà tiếp:
— Cũng đừng vì chuyện trước đây mà hai đứa làm lén lút nhỏ quá như sợ ai. Cưới là cưới. Làm sao hai đứa thấy vui thì làm.
Trân nhìn.
Một cảm giác ấm chạy qua.
— Dạ.
Trên đường về, Trân yên lặng khá lâu.
Tuấn hỏi:
— Mẹ nói gì trong bếp?
— Không kể.
— Sao?
— Chuyện phụ nữ.
— Liên quan anh không?
— Có.
— Vậy anh có quyền biết.
Trân bật cười.
— Không.
— Bảo Trân.
— Mẹ nói sau này anh làm em khóc thì méc mẹ.
Tuấn cười.
— Vậy thôi?
Trân nhìn ra cửa kính.
— Mẹ hỏi em có chắc không.
Tuấn im.
— Em nói sao?
Cô quay lại.
— Em nói chắc.
Anh nhìn cô.
Một nụ cười rất nhỏ.
— Ừ.
Trân nắm tay.
— Anh đừng hỏi lại nữa.
— Anh không hỏi.
— Mỗi lần anh hỏi em có chắc không là em thấy anh sợ.
Tuấn cười.
— Anh sợ thiệt.
— Em biết.
— Anh sẽ bớt.
— Không cần giả bộ không sợ.
Cô siết tay.
— Chỉ đừng bắt em mỗi ngày phải chứng minh em vẫn chọn anh.
Tuấn nhìn đường.
Một lúc sau:
— Anh hiểu.
Những ngày sau đó, tin đính hôn bắt đầu lan ra trong vòng bạn bè thân.
Không có bài đăng lớn.
Không hình ảnh cầu hôn.
Không caption dài.
Trân chỉ đăng một tấm hình bàn tay cầm ly cà phê.
Chiếc nhẫn xuất hiện tự nhiên.
Không tag Tuấn.
Không viết tên.
Chỉ một câu:
Một chương mới.
Điện thoại gần như nổ.
Mỹ Linh gọi ngay.
— Cuối cùng bà cũng đăng!
Trân cười.
— Có đăng gì đâu.
— Cái cục trên tay bà sáng muốn mù mắt mà nói không đăng gì.
— Nhẫn nhỏ mà.
— Bà im.
Trân cười.
Linh hỏi:
— Tuấn biết bà đăng chưa?
— Chắc chưa. Ảnh đang họp.
— Rồi chuẩn bị đi.
— Chuẩn bị gì?
— Ổng sẽ lưu hình.
Trân bật cười.
— Không tới mức đó.
Mười ba phút sau.
Tin nhắn Tuấn.
— Ai cho đăng mà không hỏi anh?
Trân nhìn.
— Tay em.
— Nhẫn anh mua.
— Cho em rồi là của em.
— Caption sao không có anh?
Trân cười lớn.
— Anh muốn em viết gì?
Tuấn:
— Ít nhất cũng phải cho người ta biết ai là người đáng thương bị em nhận lời sau ba mươi ngày.
Trân:
— Em sửa thành "Một ông chú cuối cùng cũng bán được hàng" nha?
Tuấn:
— Em thử đi.
Trân:
— 😂
Một phút sau, anh gửi:
— Đẹp.
Cô nhìn.
— Nhẫn?
Anh:
— Tay.
Trân cười.
— Còn người?
— Cũng được.
— Block nha.
— Tối về nói.
Trân cười một mình.
Rồi màn hình hiện một thông báo khác.
Minh Khang đã thả tim bài đăng.
Chỉ một biểu tượng.
Không bình luận.
Không nhắn.
Trân nhìn.
Nụ cười chậm lại.
Không đau.
Nhưng có gì đó lặng xuống.
Cô bấm vào danh sách.
Tên anh nằm giữa rất nhiều người.
Không đặc biệt.
Nhưng mắt cô vẫn tìm thấy ngay.
Trân tắt màn hình.
Không làm gì.
Chiều hôm đó cô đi họp ở công ty.
Khang cũng có mặt.
Không thể tránh mãi.
Anh ngồi phía bên kia bàn.
Trân bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Khang nhìn xuống bàn tay cô.
Rất nhanh.
Rồi nhìn lên.
Mỉm cười.
— Chúc mừng em.
Chỉ bốn chữ.
Trân thấy tim mình khựng một nhịp.
— Cảm ơn anh.
— Nhẫn đẹp.
— Dạ.
Một đồng nghiệp bên cạnh cười.
— Ủa, Trân đính hôn rồi hả?
Cả phòng bắt đầu ồn.
Người hỏi ngày.
Người đòi tiệc.
Người chọc giấu kỹ.
Trân cười trả lời.
Trong lúc đó, Khang mở laptop.
Không nhìn cô nữa.
Buổi họp bắt đầu.
Anh nói chuyện công việc bình thường.
Không một dấu hiệu.
Không ai trong phòng biết đã từng có một buổi tối anh nói thích cô.
Không ai biết có một cái ôm ở sân bay.
Không ai biết anh từng nói:
Anh không muốn thắng kiểu đó.
Chỉ Trân biết.
Và có lẽ vì biết, lời chúc mừng đơn giản ấy lại ở trong đầu cô lâu hơn đáng lẽ.
Cuối cuộc họp, mọi người ra gần hết.
Trân thu laptop.
Khang vẫn ngồi.
Cô định đi.
Anh gọi:
— Trân.
Cô dừng.
— Dạ?
Khang đứng lên.
Giữ khoảng cách.
— Anh nói cái này một lần thôi.
Trân nhìn.
— Ừ.
— Anh mừng cho em. Thiệt.
Cô không nói.
Khang tiếp:
— Chuyện trước đây em đừng thấy có lỗi. Anh sẽ không làm khó em.
Trân thấy mắt nóng.
— Em biết.
— Vậy tốt.
Anh cầm laptop.
Trân hỏi:
— Anh ổn không?
Khang cười nhẹ.
— Câu này anh không trả lời được nếu em muốn nghe một câu dễ chịu.
Cô đứng yên.
— Vậy khỏi trả lời.
— Ừ.
Anh đi được vài bước.
Trân gọi:
— Anh Khang.
Anh quay.
Cô nhìn.
Có rất nhiều câu.
Cảm ơn.
Xin lỗi.
Em từng rung động.
Em vẫn nhớ.
Nếu gặp nhau lúc khác...
Tất cả đều không nên nói.
Cuối cùng cô chỉ mỉm cười.
— Chúc anh vui.
Khang nhìn cô vài giây.
Rồi gật.
— Em cũng vậy.
Anh đi.
Trân đứng lại.
Lần này không gọi nữa.
Tối đó Tuấn về sớm.
Thấy Trân ngồi ngoài ban công.
Anh đặt cặp xuống.
Đi tới.
— Sao ngồi đây?
— Mát.
Anh ngồi cạnh.
— Hôm nay vui không?
— Bình thường.
— Có ai thấy nhẫn chưa?
Trân nhìn anh.
— Cả công ty thấy.
— Tốt.
Cô bật cười.
— Anh vui dữ vậy?
— Ừ.
— Trẻ con.
— Anh chờ lâu.
Trân im.
Tuấn nhận ra.
— Có chuyện?
Cô không muốn giấu.
— Hôm nay em gặp Khang.
Tay Tuấn đang đặt trên thành ghế dừng lại.
Nhưng anh chỉ hỏi:
— Ừ. Rồi sao?
— Ảnh chúc mừng.
— Ừ.
— Ảnh nói ảnh sẽ không làm khó em.
Tuấn im.
Trân nhìn.
— Anh khó chịu không?
— Có.
Cô cười nhẹ.
— Ít nhất thật.
Tuấn nhìn ra ngoài.
— Nhưng anh không làm gì với cái khó chịu đó.
Trân nắm tay.
— Cảm ơn anh.
Anh quay sang.
— Em còn buồn vì nó không?
Cô im.
Câu hỏi trực tiếp.
Tuấn không rút lại.
Trân nghĩ.
— Có chút.
Mặt anh thay đổi.
Cô siết tay.
— Không phải kiểu muốn bỏ anh.
— Anh biết.
— Em nghĩ em buồn vì một khả năng phải đóng lại.
Tuấn nhìn cô.
— Em tiếc?
Trân rất muốn nói không.
Nhưng cô không nói dối.
— Có lẽ có.
Anh rút tay ra.
Không mạnh.
Chỉ đứng dậy.
Trân nhìn.
— Anh.
Tuấn đi tới lan can.
— Cho anh một phút.
Cô im.
Anh đứng đó.
Hít sâu.
Một lúc sau quay lại.
— Anh đang cố không biến mọi sự thật của em thành thứ làm em sợ nói thật lần sau.
Trân nhìn anh.
Cổ họng nghẹn.
— Anh làm được đó.
— Khó lắm.
Cô đứng lên.
Đi tới.
— Em biết.
Tuấn nhìn.
— Anh ghét việc em tiếc một khả năng với nó.
— Em biết.
— Anh muốn em nói em không tiếc gì hết.
— Em biết.
— Nhưng nếu em nói vậy chỉ để anh dễ chịu, thì sau này anh sẽ không biết cái gì thật nữa.
Trân ôm anh.
— Em chọn anh.
Tuấn vòng tay.
— Anh nhớ.
— Không. Anh nghe lại đi.
Cô lùi ra.
Nhìn thẳng.
— Em chọn anh. Nhưng em không muốn từ ngày cưới anh, em phải giả như trước anh em chưa từng có cảm giác gì khác, sau anh cũng không bao giờ thấy ai khác hấp dẫn, để anh thấy an toàn.
Tuấn im.
Trân tiếp:
— Em không hứa thứ em không kiểm soát được.
Anh nhìn cô.
— Vậy em hứa gì?
— Em hứa em sẽ không nuôi một mối quan hệ khác sau lưng anh. Nếu một ngày lòng em thay đổi tới mức em muốn đi, anh sẽ là người biết trước khi em bước qua ranh giới.
Tuấn đứng rất lâu.
Rồi gật.
— Anh nhận lời đó.
Trân nhìn.
— Anh cũng hứa.
— Ừ.
— Không có cô nào hai mươi bảy tuổi nữa.
Tuấn bật cười bất ngờ.
— Cái đó là luật riêng hả?
— Dạ.
— Nếu hai mươi tám?
Trân trợn mắt.
Tuấn cười.
Cô đánh anh.
— Anh chết với em.
Anh kéo cô vào lòng.
Không khí cuối cùng cũng nhẹ.
Một tuần sau, họ bắt đầu nói thật sự về đám cưới.
Không còn kiểu:
Khi nào cưới?
Mà là lịch.
Khách.
Địa điểm.
Gia đình.
Công việc.
Trân mở laptop.
Tạo một file.
Tuấn nhìn tiêu đề.
Wedding.
Anh cười.
— Cuối cùng.
Trân nhìn.
— Đừng mừng sớm.
— Sao?
— Em đang tính ngân sách.
— Không cần.
Cô ngẩng lên.
— Cần.
— Anh lo được.
— Em biết. Nhưng vẫn cần.
Tuấn ngồi xuống.
— Em muốn bao nhiêu thì làm.
— Không phải chuyện tiền.
— Vậy chuyện gì?
Trân nhìn.
— Em không muốn đám cưới thành một dự án của anh.
Tuấn im.
Cô tiếp:
— Anh quen làm cái gì cũng tốt nhất, đẹp nhất, lớn nhất. Nhưng em không muốn bước vô một sảnh mà mọi thứ do anh với planner quyết hết, rồi em chỉ mặc váy đi vô.
Tuấn gật.
— Vậy em muốn sao?
Trân mở file.
— Hai đứa cùng làm.
— Được.
— Anh không được tự nâng budget.
— Cái này khó.
— Vậy khỏi cưới.
Tuấn lập tức:
— Được.
Trân bật cười.
— Nhanh dữ.
— Anh có kinh nghiệm rồi. Không tranh mấy chuyện nguy hiểm.
Cô lườm.
— Kinh nghiệm hôn nhân cũ đem qua xài hả?
Tuấn khựng.
Trân cũng nhận ra câu hơi nhạy.
Nhưng anh cười.
— Ít nhất cái gì học được thì dùng.
Cô nhìn.
Rồi cười theo.
Đó cũng là một bước.
Quá khứ không còn là vùng cấm.
Danh sách khách bắt đầu.
Gia đình Tuấn.
Gia đình Trân.
Bạn bè.
Đồng nghiệp.
Đối tác.
Trân nhìn con số.
— Hai trăm tám mươi người?
Tuấn:
— Ít rồi.
— Ít chỗ nào?
— Phía anh nếu mời đủ là hơn bốn trăm.
Trân nhìn anh như nhìn người ngoài hành tinh.
— Em muốn đám cưới chứ không muốn hội nghị bất động sản.
Tuấn bật cười.
— Vậy cắt.
— Cắt còn bao nhiêu?
— Khoảng hai trăm.
— Tổng hai bên?
— Phía anh.
Trân đặt bút xuống.
— Thôi em không cưới nữa.
Tuấn lập tức kéo laptop.
— Một trăm.
Cô cười.
— Anh trả giá ngoài chợ hả?
— Năm mươi.
— Anh làm thiệt coi.
— Được.
Cuối cùng họ thống nhất một lễ cưới vừa phải.
Không quá nhỏ.
Không quá lớn.
Những người thật sự có ý nghĩa.
Tuấn đồng ý không biến nó thành sự kiện xã hội.
Trân đồng ý gia đình anh cần một số khách nhất định.
Họ thương lượng.
Cãi.
Cười.
Lần đầu tiên, tương lai không còn là khái niệm.
Nó thành từng dòng trong spreadsheet.
Đến mục ngày cưới.
Tuấn hỏi:
— Tháng ba?
Trân nhìn lịch.
— Nhanh quá.
— Tháng tư?
— Em có project.
— Tháng năm?
Cô im.
— Sao?
— Nóng.
Tuấn nhìn.
— Trong nhà có máy lạnh.
Trân bật cười.
— Anh thực tế quá vậy?
— Vậy tháng sáu.
— Mưa.
Tuấn nhìn cô.
— Em không muốn cưới đúng không?
Cô cười lớn.
— Muốn.
— Vậy chọn.
Trân kéo lịch.
Một ngày đầu tháng tư.
Thứ Bảy.
Cô nhìn.
— Ngày này?
Tuấn nhìn.
— Được.
— Anh coi lịch chưa?
— Em chọn là được.
— Lỡ anh có họp?
Tuấn nhìn cô như không tin.
— Ngày cưới anh mà em hỏi anh có họp?
Trân cười.
— Biết đâu.
— Anh nghỉ.
— Chắc?
— Anh nghỉ cả tuần.
Cô tròn mắt.
— Chi vậy?
— Cưới.
— Cưới một ngày.
— Tuần trăng mật.
Trân nhìn.
— Ai nói đi?
— Anh.
— Đi đâu?
Tuấn nhìn.
— Amalfi?
Cả hai im.
Một cái tên.
Một nơi.
Một thời điểm.
Nơi cô từng được làm người yêu anh dưới ánh sáng khi ở Sài Gòn cô vẫn còn là bí mật.
Trân mỉm cười.
— Không.
Tuấn bất ngờ.
— Sao?
— Em không muốn quay lại đó ngay sau cưới.
— Tại sao?
Cô nhìn.
— Amalfi thuộc về tụi mình ngày trước. Em muốn chỗ mới cho tụi mình bây giờ.
Tuấn suy nghĩ.
Rồi gật.
— Em chọn.
Trân cười.
— Để em nghĩ.
Ngày cưới được lưu.
Một ngày cụ thể.
Trân nhìn dòng chữ trên màn hình.
Bỗng im.
Tuấn nhận ra.
— Sao?
Cô lắc đầu.
— Kỳ.
— Kỳ gì?
— Ngày trước em chờ anh mà không biết chờ tới ngày nào.
Cô chỉ màn hình.
— Bây giờ nó có ngày rồi.
Tuấn nhìn.
Trân cười nhưng mắt đỏ.
— Tự nhiên em thấy sợ.
Anh không nói đừng sợ.
Chỉ hỏi:
— Sợ gì?
Cô nghĩ.
— Sợ vì nó thật.
Tuấn nắm tay.
— Ừ.
— Anh không sợ hả?
— Có.
— Anh sợ gì?
Tuấn nhìn cô.
— Sợ anh nghĩ mình đã đi qua phần khó nhất rồi nên bắt đầu chủ quan.
Trân bất ngờ.
Anh tiếp:
— Anh từng nghĩ cưới được một người nghĩa là xong.
Cô biết anh đang nói về Hà.
— Bây giờ anh biết không phải.
Trân siết tay.
— Vậy tốt.
Nhưng từ ngày có ngày cưới, mọi thứ thay đổi một cách rất lạ.
Không phải xấu.
Chỉ cụ thể hơn.
Những câu hỏi bắt đầu xuất hiện.
Sống ở đâu sau cưới?
Căn hộ này hay nhà khác?
Tài chính chung thế nào?
Trân có muốn con không?
Tuấn có muốn không?
Công việc của Trân có thay đổi?
Tết ở nhà ai?
Tên trên thiệp?
Có làm lễ gia tiên không?
Có ký thỏa thuận tài sản trước hôn nhân không?
Câu cuối cùng làm căn phòng im hẳn.
Tuấn là người nói trước.
— Anh nghĩ mình nên làm prenup.
Trân đang uống nước.
Đặt ly xuống.
— Anh muốn?
— Ừ.
— Để bảo vệ tài sản anh?
Tuấn nhìn cô.
— Để rõ ràng cho cả hai.
Trân im.
Không giận.
Nhưng có gì đó chạm vào một vết cũ.
Căn hộ.
Tiền.
Cảm giác bị giữ.
Ngày cô từng hỏi anh có nghĩ trả tiền thuê nghĩa là cô thuộc về anh không.
Tuấn nhận ra.
— Trân.
— Em nghe.
— Không phải vì anh nghi em.
— Em biết.
— Anh có tài sản từ trước, công ty, cổ phần, nghĩa vụ. Em cũng có công việc, thu nhập, tài sản riêng. Anh nghĩ rõ từ đầu sẽ tốt hơn.
Trân gật.
— Được.
Tuấn bất ngờ.
— Em đồng ý?
— Ừ.
Cô nhìn anh.
— Nhưng em có luật sư riêng.
Tuấn lập tức:
— Đương nhiên.
— Không phải người của anh giới thiệu.
Anh khựng một giây.
Rồi gật.
— Được.
— Và em đọc hết. Không ký vì anh nói cứ ký đi.
— Anh không bao giờ yêu cầu vậy.
Trân nhìn.
— Em biết. Em nói để mình rõ.
Tuấn gật.
— Đúng.
Không có cãi vã.
Nhưng tối đó Trân suy nghĩ nhiều.
Hôn nhân thật khác giấc mơ.
Giấc mơ chỉ có váy trắng.
Nắm tay.
Một căn nhà.
Một người ngủ cạnh.
Hôn nhân thật có luật sư.
Tài sản.
Trách nhiệm.
Quyền lợi.
Rủi ro.
Những cuộc nói chuyện không lãng mạn chút nào.
Và kỳ lạ thay, chính điều đó làm cô thấy quyết định của mình trưởng thành hơn.
Cô không còn là cô gái chỉ muốn được chọn.
Cô đang bước vào một cuộc hôn nhân với mắt mở.
Một tối khác, câu hỏi khó hơn tới.
Tuấn hỏi:
— Em có muốn có con không?
Trân ngẩng khỏi laptop.
— Sao tự nhiên?
— Không tự nhiên. Mình sắp cưới.
Cô đóng máy.
— Anh muốn?
Tuấn suy nghĩ.
— Anh không biết.
Trân bật cười.
— Lại chữ đó.
— Nhưng lần này phải nói thiệt.
— Ừ.
Anh dựa ghế.
— Anh bốn mươi ba rồi.
— Em biết.
— Nếu có con, lúc nó hai mươi anh hơn sáu mươi.
— Sáu mươi mấy vẫn sống được.
Tuấn cười.
— Cảm ơn em.
Trân cười.
Rồi nghiêm lại.
— Em cũng chưa chắc.
— Em từng nghĩ chưa?
— Có.
— Muốn?
Trân nhìn tay.
— Có lúc muốn. Có lúc không.
— Vì công việc?
— Một phần.
Cô nhìn anh.
— Một phần vì em không muốn cưới xong là mọi người lập tức hỏi khi nào có con. Rồi tự nhiên cuộc đời em thành một checklist.
Tuấn gật.
— Anh không ép.
— Em biết.
— Nếu không có cũng được.
Trân nhìn.
— Anh nói thiệt?
— Ừ.
— Sau này đừng đổi rồi trách em.
Tuấn im.
Câu đó không thể hứa dễ.
Anh nói:
— Nếu anh đổi suy nghĩ, anh sẽ nói. Nhưng anh không dùng nó để trách em vì hôm nay mình đã thống nhất không bắt buộc.
Trân mỉm cười.
— Được.
Cô đưa tay.
Tuấn nắm.
Một cuộc nói chuyện không có hoa.
Không hôn.
Không nhạc.
Nhưng lại giống hôn nhân hơn mọi chuyến đi họ từng có.
Thời gian trôi.
Ngày cưới từ một ô trên lịch trở thành một cái mốc mọi người bắt đầu nhắc.
Ba tháng.
Hai tháng rưỡi.
Hai tháng.
Trân thử váy.
Mỹ Linh đi cùng.
Tuấn bị cấm.
Anh phản đối.
— Tại sao?
Trân:
— Không được coi trước.
— Ai quy định?
— Em.
— Anh trả tiền.
Trân nhìn.
Tuấn lập tức sửa:
— Anh nói sai.
Cô cười.
— Biết thân.
— Anh vẫn muốn coi.
— Không.
— Gửi hình?
— Không.
— Một tấm?
— Không.
— Cổ áo thôi?
Trân cười tới đau bụng.
— Anh bị gì vậy?
— Tò mò.
— Chờ.
Tuấn thở dài.
— Anh ghét chờ.
Trân nhìn anh.
Một giây.
Rồi cả hai cùng bật cười.
Bởi nếu có hai người trên đời hiểu chữ đó, chính là họ.
Ở tiệm váy, Trân mặc bộ thứ ba.
Mỹ Linh nhìn.
Im.
Trân xoay.
— Sao?
Linh vẫn im.
— Xấu hả?
— Không.
— Vậy sao?
Linh mắt đỏ.
— Đẹp.
Trân nhìn gương.
Váy trắng.
Không quá cầu kỳ.
Đường cắt đơn giản.
Tóc búi thử.
Một người phụ nữ sắp cưới.
Cô nhìn chính mình.
Không nghĩ tới Khang.
Không nghĩ tới Hà.
Không nghĩ tới những năm chờ.
Chỉ nghĩ:
Mình sắp lấy chồng.
Cảm giác vừa buồn cười vừa lớn.
Mỹ Linh đứng sau.
— Bà ổn không?
Trân gật.
— Ổn.
— Chắc?
Trân nhìn bạn qua gương.
— Sao ai cũng hỏi tôi chắc không vậy?
Linh cười.
— Tại lịch sử bà hơi dữ.
Trân bật cười.
Rồi nói:
— Lần này chắc.
Cũng chiều đó, khi thay đồ xong, Trân mở điện thoại.
Có một email.
Từ Minh Khang.
Tiêu đề công việc.
Anh báo dự án cũ đã hoàn tất toàn bộ phần chuyển giao và anh sẽ rời công ty hiện tại vào cuối tháng.
Trân đọc lại.
Không hiểu sao ngực hụt một chút.
Cô kéo xuống.
Cuối email:
Cảm ơn em vì thời gian làm việc chung. Chúc em mọi điều tốt đẹp cho chặng đường sắp tới.
Professional.
Không gì hơn.
Trân ngồi yên.
Mỹ Linh thấy.
— Gì vậy?
Cô đưa điện thoại.
Linh đọc.
— Khang nghỉ?
— Ừ.
— Bà buồn?
Trân không trả lời ngay.
Rồi gật.
— Một chút.
Linh trả điện thoại.
— Bình thường.
Trân nhìn bạn.
— Bình thường thiệt không?
— Một người từng có ý nghĩa đi khỏi đời mình, buồn là bình thường.
Linh nhìn thẳng.
— Quan trọng là bà có muốn chạy theo không.
Trân nhìn email.
Một lúc sau.
— Không.
Linh gật.
— Vậy thôi.
Trân khóa màn hình.
Nhưng cả buổi chiều, câu rời công ty vẫn ở đâu đó trong đầu.
Ba ngày sau, công ty có buổi chia tay nhỏ cho Khang.
Trân cân nhắc có nên đi.
Tuấn biết.
Cô chủ động nói.
— Thứ Sáu bên em có farewell cho Khang.
Tuấn đang cắt trái cây.
Tay dừng rất nhẹ.
— Em muốn đi?
— Có.
Anh tiếp tục cắt.
— Vậy đi.
Trân nhìn.
— Anh khó chịu?
— Có.
— Nhưng vẫn cho?
Tuấn nhìn.
— Em không cần anh cho.
Cô đứng yên.
Anh nói:
— Em nói với anh là đủ.
Trân đi tới.
Ôm từ sau.
— Anh tiến bộ.
— Khó lắm.
— Em biết.
— Mấy giờ xong?
Trân bật cười.
— Đó, lòi ra rồi.
Tuấn cũng cười.
— Anh hỏi bình thường.
— Khoảng chín.
— Anh đón?
Cô suy nghĩ.
— Được.
Anh gật.
Không hỏi nữa.
Tối thứ Sáu, buổi chia tay không lớn.
Khoảng mười mấy người.
Nhà hàng.
Bia.
Đồ ăn.
Tiếng cười.
Mọi người kể chuyện Khang.
Chọc.
Chụp hình.
Trân ngồi cách anh vài ghế.
Không có cảnh riêng tư.
Không có căng thẳng lớn.
Khang trông thoải mái.
Có lẽ vì anh thật sự đã chấp nhận.
Có lẽ chỉ giỏi che.
Trân không biết.
Gần cuối, mọi người lần lượt về.
Trân đứng ngoài cửa chờ Tuấn.
Khang bước ra.
Hai người nhìn nhau.
— Anh về hả?
— Ừ. Em chờ xe?
— Tuấn tới đón.
Khang gật.
— Ừ.
Một khoảng im.
Trân nhìn.
— Anh qua công ty mới ở đâu?
— Quận 1.
— Vẫn làm mảng cũ?
— Gần giống. Vai trò lớn hơn chút.
— Tốt.
— Ừ.
Cô cười.
— Chúc mừng anh.
— Cảm ơn.
Lại im.
Một chiếc xe dừng.
Không phải Tuấn.
Khang nhìn đường.
Rồi nói:
— Chắc đây là lần cuối mình gặp thường xuyên.
Trân thấy ngực thắt.
— Chắc vậy.
Anh nhìn cô.
— Anh nói một câu được không?
Trân gật.
— Ừ.
— Anh từng nghĩ nếu chờ thêm, có khi em sẽ đổi ý.
Cô đứng yên.
Khang cười nhẹ.
— Sau đó anh thấy suy nghĩ đó không công bằng.
Trân không nói.
— Em đã chọn rồi. Anh phải tôn trọng lựa chọn đó, chứ không đứng kế bên chờ ngày nó hỏng.
Mắt Trân nóng.
— Cảm ơn anh.
— Đừng cảm ơn. Anh làm cho anh nữa.
Cô gật.
Khang nhìn chiếc nhẫn.
— Anh mong ảnh làm em vui.
Trân cười buồn.
— Ảnh làm.
Khang gật.
Không có gì để nói thêm.
Anh đưa tay.
Không ôm.
Chỉ đưa tay như một lời tạm biệt.
Trân nhìn.
Rồi đặt tay vào.
Hai người bắt tay.
Rất bình thường.
Nhưng khi buông, cô biết một thứ thật sự kết thúc.
Không phải tình yêu.
Bởi giữa họ chưa từng có một tình yêu được sống.
Mà là khả năng của một tình yêu.
Đôi khi thứ chưa từng bắt đầu cũng có một đoạn kết.
Khang quay đi.
Đi được vài bước.
Trân gọi:
— Anh Khang.
Anh quay lại.
Cô cười.
— Cảm ơn anh vì đã không làm mọi chuyện khó hơn.
Khang nhìn cô.
— Có lúc anh muốn lắm.
Trân bật cười trong nước mắt.
Anh cũng cười.
— Nhưng thôi.
Cô gật.
— Ừ.
Khang quay đi.
Lần này Trân không gọi.
Ba phút sau, xe Tuấn tới.
Anh tự lái.
Trân mở cửa.
Ngồi vào.
Tuấn nhìn mắt cô.
— Khóc?
Cô gật.
Không giấu.
— Ừ.
Anh nắm vô lăng.
Một chút ghen hiện lên rất rõ.
Nhưng anh không hỏi ngay.
Trân cài dây.
— Anh không hỏi hả?
— Em muốn kể thì kể.
Cô nhìn anh.
— Ảnh nghỉ thiệt. Chắc sau này ít gặp.
— Ừ.
— Tụi em nói tạm biệt.
Tuấn im.
— Bắt tay. Không ôm.
Anh quay sang.
— Anh không hỏi chi tiết đó.
Trân cười qua nước mắt.
— Em tự khai.
Tuấn cũng cười rất nhẹ.
Cô nói:
— Em buồn.
Anh nhìn đường.
— Anh biết.
— Anh có ghét không?
— Có chút.
— Anh có thể nói.
Tuấn thở ra.
— Anh ghen với một thứ chưa từng xảy ra.
Trân im.
Anh tiếp:
— Khó chịu nhất là anh biết nếu nó gặp em trước anh, có thể mọi chuyện đã khác.
Trân nhìn anh.
— Có thể.
Tuấn cười buồn.
— Em thành thật dữ.
— Anh muốn em xạo hả?
— Không.
Trân nắm tay anh đang đặt gần cần số.
— Nhưng em không sống trong cái có thể đó.
Anh nhìn.
Cô nói:
— Em sống ở đây.
Siết tay.
— Với anh.
Tuấn im.
Một lúc sau anh đưa tay cô lên môi.
Hôn lên chiếc nhẫn.
— Ừ.
Đêm đó, Trân không ngủ ngay.
Cô mở điện thoại.
Khung chat với Khang.
Rất nhiều tin nhắn cũ.
Phần lớn công việc.
Một số câu đùa.
Một số lần hỏi thăm.
Không có lời yêu dài.
Không có hình ảnh bí mật.
Không có thứ gì phải xóa vì phản bội.
Trân kéo.
Rồi dừng.
Cô không xóa chat.
Cũng không nhắn.
Chỉ archive.
Đưa nó ra khỏi danh sách chính.
Một hành động nhỏ.
Nhưng đủ.
Cô đặt điện thoại xuống.
Tuấn đang đọc.
Cô chui vào chăn.
Tựa vào anh.
Tuấn hỏi:
— Xong chưa?
Trân khựng.
— Anh biết em làm gì hả?
— Không.
— Vậy hỏi gì?
— Anh hỏi em coi điện thoại xong chưa để anh tắt đèn.
Cô bật cười.
— Em tưởng anh đọc tâm trí.
— Anh không muốn đọc. Mệt.
Trân cười.
— Xong rồi.
Anh tắt đèn.
Cô nằm trong bóng tối.
Một lúc sau nói:
— Em archive chat với Khang rồi.
Tuấn im.
— Em không cần báo anh.
— Em biết.
— Sao báo?
Trân tựa sát hơn.
— Vì em muốn anh biết em đang bước tới, không phải đứng giữa.
Tuấn vòng tay.
Không nói cảm ơn.
Không nói tốt.
Chỉ ôm.
Đúng hơn.
Một tháng trước ngày cưới, thiệp được gửi.
Tên hai người nằm cạnh nhau.
Nguyễn Quốc Tuấn & Nguyễn Ngọc Bảo Trân.
Trân cầm tấm thiệp mẫu.
Nhìn rất lâu.
Tuấn hỏi:
— Sai chính tả?
— Không.
— Mà nhìn gì?
— Tên em nằm cạnh tên anh.
— Ừ.
— Công khai.
Tuấn nhìn cô.
Anh hiểu.
Một điều bình thường với người khác.
Với Trân từng là giấc mơ.
Cô chạm ngón tay lên hai cái tên.
— Ngày xưa em chỉ muốn một lần đăng hình anh mà không phải nghĩ ai thấy.
Tuấn ngồi cạnh.
— Giờ đăng đi.
Trân cười.
— Không cần nữa.
Anh bất ngờ.
— Sao?
Cô nhìn.
— Ngày xưa em cần công khai để biết mình có vị trí.
Trân đặt thiệp xuống.
— Bây giờ em biết rồi. Không cần chứng minh với ai hết.
Tuấn nhìn cô.
Một phiên bản Bảo Trân rất khác cô gái năm hai mươi bảy tuổi từng chỉ mong được nắm tay ngoài đường.
Vẫn là cô.
Nhưng không còn cần thế giới xác nhận tình yêu của mình.
Anh thấy vừa tự hào vừa buồn.
Bởi sự trưởng thành ấy được mua bằng những năm anh để cô chờ.
Một tối, Tuấn đang tắm.
Điện thoại anh rung trên bàn.
Trân không nhìn.
Rung lần nữa.
Rồi lần ba.
Cô gọi:
— Anh, điện thoại anh rung hoài.
Từ phòng tắm:
— Em coi giùm ai.
Trân khựng.
Ngày trước chỉ cần điện thoại anh sáng, cả một thế giới bí mật có thể nằm trong đó.
Bây giờ anh bảo cô coi.
Cô cầm.
Màn hình hiện tên:
Thu Hà.
Trân đứng yên.
Tim chậm lại.
Tuấn từ phòng tắm bước ra, khăn trên vai.
— Ai vậy?
Anh thấy mặt cô.
Rồi nhìn điện thoại.
Im.
— Hà.
Trân đưa.
— Chị ấy gọi ba lần. Chắc có chuyện.
Tuấn nhận.
Gọi lại ngay.
Trân định đi vào phòng.
Anh không giữ.
Cô đóng cửa phòng ngủ.
Không nghe.
Khoảng mười phút sau Tuấn vào.
Trân đang ngồi trên giường.
— Chuyện gì vậy anh?
— Ba Hà nhập viện.
Trân lập tức:
— Nặng không?
— Chưa biết. Bà gọi vì trước đây anh quen bác sĩ bên đó, muốn hỏi giúp.
— Anh giúp đi.
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
Trân thấy anh vẫn đứng.
— Sao?
— Anh muốn nói với em trước.
— Anh không cần xin phép em giúp gia đình chị ấy.
— Anh biết.
— Vậy giúp đi.
Tuấn gật.
Quay ra.
Trân ngồi lại.
Một cảm giác lạ.
Không ghen.
Không sợ.
Chỉ thấy đời thật phức tạp.
Một cuộc hôn nhân kết thúc không có nghĩa mười năm quan hệ với cả một gia đình biến mất.
Thu Hà từng là người vợ của anh.
Ba mẹ Hà từng là ba mẹ vợ.
Có bệnh.
Có chuyện.
Có nghĩa tình.
Không thể lấy kéo cắt sạch.
Trân hiểu.
Nhưng hiểu không có nghĩa không có cảm xúc.
Tuấn giúp liên hệ bác sĩ.
Tối đó anh tới bệnh viện khoảng một tiếng.
Trước khi đi, anh nói rõ.
— Anh đi gặp bác sĩ rồi về.
Trân gật.
— Anh đi đi.
— Em ổn?
Cô cười.
— Ổn.
— Thiệt?
— Anh hỏi lần nữa là em không ổn.
Tuấn bật cười.
— Anh đi.
— Ừ.
Cửa đóng.
Trân đứng trong nhà.
Một cảm giác cũ thoáng qua.
Anh rời căn hộ để tới nơi có Thu Hà.
Ngày trước, chuyện đó có nghĩa cô bị bỏ lại.
Hôm nay không phải.
Anh sẽ quay về.
Không còn bí mật.
Không còn vai trò mơ hồ.
Trân đi vào bếp.
Nấu mì.
Chờ.
Nhưng lần này cô không thấy mình là người phụ nữ đứng ngoài.
Chỉ là người yêu đang đợi chồng sắp cưới giúp một người từng là gia đình.
Sự khác biệt rất lớn.
Mười một giờ, Tuấn về.
Trân mở cửa.
— Ba chị ấy sao?
— Ổn hơn. Theo dõi tim thêm.
— Vậy tốt.
Anh tháo giày.
Trân hỏi:
— Chị Hà sao?
Tuấn nhìn cô.
— Mệt.
— Anh có nói chuyện nhiều không?
— Không. Chủ yếu bác sĩ.
Trân gật.
Không hỏi nữa.
Tuấn đi rửa tay.
Một lúc sau quay ra.
Trân đang ngồi sofa.
Anh ngồi cạnh.
— Cảm ơn em.
Cô cau mày.
— Cảm ơn gì?
— Vì không làm chuyện này khó.
Trân nhìn.
— Anh nghĩ em sẽ cấm anh đi hả?
— Không. Nhưng anh biết nó không dễ.
Cô dựa vào ghế.
— Anh.
— Ừ?
— Em không muốn cuộc hôn nhân của mình được xây bằng cách giả như cuộc hôn nhân cũ của anh chưa từng tồn tại.
Tuấn nhìn.
— Chị Hà có một phần đời với anh. Em không thích hết chuyện đó, nhưng em chấp nhận nó có thật.
Anh nắm tay.
— Cảm ơn.
Trân cười.
— Nhưng đừng có lợi dụng lòng tốt.
Tuấn bật cười.
— Không dám.
— Có gì nói em.
— Ừ.
— Đừng để em biết sau.
— Anh hứa.
Cô gật.
— Vậy được.
Hai ngày sau, Thu Hà nhắn trực tiếp cho Trân.
Lần đầu tiên.
Trân nhìn tên.
Không mở ngay.
Tim đập.
Cuối cùng mở.
— Chào Trân. Hà xin lỗi nếu nhắn bất ngờ. Ba Hà ổn rồi. Hà muốn cảm ơn vì Tuấn nói Trân không phiền khi ảnh giúp liên hệ bác sĩ. Chúc hai người chuẩn bị đám cưới thuận lợi.
Trân đọc ba lần.
Không có mỉa mai.
Không có ẩn ý.
Không có drama.
Chỉ một lời cảm ơn.
Cô ngồi rất lâu.
Rồi trả lời:
— Dạ, em mừng vì bác ổn hơn. Chị không cần cảm ơn em đâu. Em chúc bác mau khỏe.
Ngón tay dừng.
Cô muốn viết thêm.
Không biết nên không.
Cuối cùng gửi.
Hà trả lời:
— Cảm ơn Trân.
Hết.
Trân đặt điện thoại xuống.
Không hiểu sao mắt đỏ.
Tối đó cô kể Tuấn.
Anh bất ngờ.
— Hà nhắn em?
— Ừ.
— Nói gì?
Trân đưa điện thoại.
Tuấn đọc.
Rồi trả.
Không bình luận nhiều.
Trân hỏi:
— Anh thấy sao?
— Anh mừng.
— Mừng gì?
— Mọi người có thể sống tiếp mà không phải ghét nhau.
Trân nhìn.
— Anh còn thương chị ấy không?
Câu hỏi tới rất tự nhiên.
Tuấn không hoảng.
Không né.
Anh suy nghĩ.
— Có.
Trân im.
Tuấn nói tiếp:
— Nhưng không phải kiểu anh muốn quay lại.
Cô nhìn.
— Mười năm không thể thành không có gì.
Trân gật.
Không đau như cô tưởng.
Tuấn hỏi:
— Em khó chịu?
— Không.
Cô suy nghĩ.
— Em nghĩ nếu anh nói anh không còn chút tình cảm nào, em mới thấy đáng sợ.
— Sao?
— Vì nếu một người sống với anh mười năm mà anh có thể xóa sạch, em sẽ nghĩ sau này anh cũng xóa em được.
Tuấn nhìn cô rất lâu.
Rồi nói:
— Anh không nghĩ mình xóa được ai từng thật sự là một phần đời.
Trân chợt nghĩ tới Khang.
Một người chưa từng là một phần đời lớn.
Nhưng vẫn để lại dấu.
Cô hiểu câu đó hơn mình muốn.
Ba tuần trước cưới.
Váy hoàn thành.
Thiệp gửi gần hết.
Nhà hàng chốt.
Nhạc chốt.
Hoa chốt.
Trân mệt tới mức một tối nằm dài trên sofa.
— Em không cưới nữa.
Tuấn đang kiểm tra danh sách.
Không ngẩng đầu.
— Trễ rồi.
— Em bỏ trốn.
— Anh tìm.
— Em đi nước ngoài.
— Anh có passport.
— Em đổi tên.
— Anh thuê người tìm.
Trân ngẩng lên.
— Nghe giống phim tội phạm.
Tuấn cười.
— Vậy đừng chạy.
Cô úp mặt vào gối.
— Sao cưới mệt vậy?
— Anh nói thuê planner hết em không chịu.
— Em muốn tham gia chứ không muốn làm full-time wedding manager.
Tuấn đặt laptop xuống.
Đi tới.
Ngồi cạnh.
Kéo chân cô lên đùi.
— Nghỉ hai ngày.
— Còn nhiều thứ.
— Không chết.
— Anh nói dễ.
— Anh xử lý.
Trân nhìn.
— Không được tự đổi hoa.
— Không.
— Không thêm khách.
— Không.
— Không upgrade cái gì.
Tuấn im.
Trân nheo mắt.
— Anh định upgrade gì?
— Không có.
— Anh Tuấn.
Anh cười.
— Bánh.
— Không!
— Anh thấy cái kia đẹp hơn.
— Không cần.
— Anh trả...
Anh dừng.
Trân nhìn.
Tuấn tự sửa:
— Anh thích.
Cô bật cười.
— Suýt chết.
— Anh biết.
Cuối cùng vẫn giữ bánh cũ.
Hai tuần trước cưới, một chuyện nhỏ xảy ra.
Rất nhỏ.
Nhưng làm Trân suy nghĩ nhiều hơn cả những chuyện lớn.
Cô đi ăn trưa một mình gần công ty.
Đang đứng chờ đèn đỏ thì nghe:
— Trân?
Cô quay.
Khang.
Lần đầu gặp kể từ ngày anh nghỉ.
Anh mặc sơ mi xanh nhạt.
Không thẻ công ty cũ.
Trông thoải mái hơn.
Cô bất ngờ.
— Anh?
— Anh làm gần đây.
— À.
Đèn vẫn đỏ.
Hai người đứng cạnh.
— Công ty mới sao?
— Ổn.
— Thích không?
— Khá hơn anh nghĩ.
— Vậy tốt.
Khang nhìn tay cô.
Nhẫn vẫn đó.
Anh cười.
— Chuẩn bị tới đâu rồi?
— Gần xong. Hai tuần nữa.
Một giây rất nhỏ.
Ánh mắt anh thay đổi.
Rồi trở lại.
— Nhanh ha.
— Ừ.
Đèn xanh.
Dòng người bắt đầu đi.
Khang hỏi:
— Em đi ăn?
— Ừ.
— Anh cũng vậy.
Cả hai đứng.
Một lời mời có thể xuất hiện rất dễ.
Ăn chung không?
Không ai nói.
Trân mỉm cười.
— Vậy anh ăn ngon.
Khang gật.
— Em cũng vậy.
Cô bước đi.
Được khoảng mười bước.
Không quay lại.
Tim không đập loạn.
Không muốn chạy theo.
Nhưng có một nỗi buồn.
Rất nhẹ.
Giống nhìn thấy một con đường cũ mình đã không chọn.
Nó vẫn đẹp.
Chỉ không còn là đường của mình.
Trân tiếp tục đi.
Tối đó cô kể Tuấn.
Không phải vì bắt buộc.
Mà vì họ đã xây một thói quen mới.
Những chuyện có thể trở thành bí mật thì nói trước khi nó thành bí mật.
Tuấn nghe.
— Có ăn chung không?
— Không.
Anh gật.
— Có muốn không?
Trân nhìn.
— Một chút.
Tuấn nhắm mắt.
— Em đúng là không tha anh.
Cô cười.
— Nhưng em không ăn.
— Anh biết.
— Anh giận?
— Không.
Anh suy nghĩ.
— Ghen.
Trân bò lại gần.
— Em thích anh ghen chút.
Tuấn nhìn.
— Em đừng khuyến khích.
Cô cười.
— Nhưng anh ghen mà không làm em ngộp, em thấy...
— Thấy gì?
— Dễ thương.
Tuấn bật cười.
— Bốn mươi ba tuổi bị gọi dễ thương.
— Bốn mươi bốn gần tới rồi.
— Bảo Trân.
Cô chạy.
Anh đuổi.
Tiếng cười đầy căn hộ.
Một nơi từng chứa quá nhiều nước mắt cuối cùng cũng học cách chứa những chuyện bình thường.
Một tuần trước cưới.
Tuấn có bữa tối với vài người bạn thân.
Trân đi với Mỹ Linh.
Hai người quyết định không làm bachelor hay bachelorette party kiểu lớn.
Chỉ ăn.
Nói chuyện.
Về.
Khoảng mười giờ, Trân về căn hộ trước.
Tuấn chưa về.
Cô tắm.
Ngồi ngoài ban công.
Sài Gòn phía dưới.
Chiếc nhẫn trên tay.
Một tuần.
Cô nghĩ về đời mình.
Hai mươi bảy tuổi gặp Tuấn.
Một người đàn ông bốn mươi ba tuổi có vợ.
Nếu lúc đó ai nói với cô một ngày cô sẽ thật sự chuẩn bị cưới anh, cô sẽ nghĩ người đó điên.
Nếu ai nói trước khi cưới cô sẽ từng rung động với một người khác, từ chối lời cầu hôn đầu tiên, sống riêng một tháng, rồi tự quay lại...
cô càng không tin.
Cuộc đời không đi theo đường thẳng.
Tình yêu cũng vậy.
Mười giờ bốn mươi, cửa mở.
Tuấn về.
Trân nhìn.
— Uống rượu?
— Một chút.
— Một chút là bao nhiêu?
— Hai ly.
— Ai lái?
— Tài xế.
— Tốt.
Anh đi tới.
Ngồi cạnh.
— Mỹ Linh nói gì?
— Không kể.
— Lại bí mật phụ nữ?
— Ừ.
Tuấn tựa đầu ra sau.
Một lúc sau:
— Trân.
— Dạ?
— Một tuần nữa.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Em có muốn chạy không?
Trân bật cười.
— Anh hỏi thiệt?
— Thiệt.
Cô nhìn anh.
Ánh mắt hơi mệt vì rượu.
Nhưng rất thật.
— Không.
— Chắc?
Trân thở dài.
— Lại nữa.
Tuấn cười.
— Lần cuối.
Cô đưa tay chạm má.
— Em không chạy.
— Ừ.
— Còn anh?
— Anh chờ ở đó.
— Nếu em tới trễ?
— Anh chờ.
— Bao lâu?
Tuấn nhìn.
— Lần này bao lâu cũng chờ.
Trân im.
Cô hôn anh.
Không cần thêm lời.
Ba ngày trước cưới, Thu Hà gửi một món quà.
Không gửi trực tiếp tới Trân.
Gửi cho Tuấn.
Một hộp nhỏ.
Bên trong là một bộ ly champagne.
Kèm thiệp.
Tuấn đọc.
Rồi đưa Trân.
Cô nhìn.
Chỉ một câu:
Chúc hai người bình an trong cuộc đời mới.
Không tên dài.
Chỉ:
Hà.
Trân ngồi rất lâu.
Tuấn hỏi:
— Em muốn giữ không?
Cô nhìn.
— Sao không?
— Anh không biết em có thấy khó xử.
Trân cầm một chiếc ly lên.
— Em giữ.
— Ừ.
— Ngày cưới mình dùng hai ly này được không?
Tuấn bất ngờ.
— Em chắc?
Trân gật.
— Không phải để nhớ chuyện cũ.
Cô nhìn tấm thiệp.
— Để nhớ mình tới được đây mà không cần ai phải biến thành kẻ xấu.
Tuấn nhìn cô.
Không nói.
Chỉ nắm tay.
Đêm trước ngày cưới.
Theo ý mẹ và bạn bè, Tuấn không ngủ cùng Trân.
Anh về chỗ mẹ.
Trân ở căn hộ với Mỹ Linh.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần giường chỉ có cô.
Nhưng không giống ba mươi ngày sống riêng.
Lần này cô biết chính xác sáng mai anh ở đâu.
Biết giờ gặp.
Biết tên mình sẽ đứng cạnh tên anh.
Biết khi cửa mở, cô không phải chờ anh quay lại.
Cô đang đi tới.
Mỹ Linh nằm bên cạnh.
— Ngủ chưa?
Trân:
— Chưa.
— Sợ?
— Có.
— Muốn chạy?
— Không.
— Nhớ Khang?
Trân quay sang.
— Bà hỏi chi vậy?
Linh nhìn trần.
— Câu cuối trước khi bà lấy chồng.
Trân im.
Một lúc rất lâu.
Rồi nói:
— Có nhớ.
Mỹ Linh không bất ngờ.
— Kiểu gì?
Trân suy nghĩ.
— Giống nhớ một người từng đi ngang đời mình đúng lúc mình đang thay đổi.
— Còn muốn gặp?
— Không cần.
— Còn muốn biết nếu chọn ảnh thì sao?
Trân im lâu hơn.
— Chắc cả đời cũng có lúc tò mò.
Linh quay sang.
Trân tiếp:
— Nhưng em nghĩ trưởng thành không phải là tới lúc mình không còn nhìn thấy con đường khác.
Cô nhìn chiếc nhẫn.
— Mà là mình biết có đường khác, vẫn chọn đường mình đang đi.
Mỹ Linh mỉm cười.
— Vậy ngủ đi cô dâu.
Trân cười.
— Không ngủ được.
— Nhắm mắt.
— Bà ngủ trước đi.
— Mai mặt bà sưng thì đừng trách tôi.
Trân bật cười.
Đèn tắt.
Ở một căn nhà khác, Tuấn cũng không ngủ.
Mẹ anh gõ cửa.
— Còn thức hả?
— Dạ.
Bà bước vào.
Ngồi.
— Hồi hộp?
Tuấn cười.
— Dạ.
Mẹ nhìn con trai.
Người đàn ông hơn bốn mươi.
Tóc đã có sợi bạc.
Từng cưới.
Từng ly hôn.
Ngày mai cưới lần nữa.
Bà nói:
— Mẹ không nói con phải làm Trân hạnh phúc cả đời.
Tuấn nhìn.
— Sao?
— Không ai làm được câu đó.
Bà nói chậm.
— Mẹ chỉ mong con đừng để tới lúc hết thương mới chịu nói có chuyện.
Tuấn im.
Một câu chạm thẳng vào cuộc hôn nhân cũ.
— Dạ.
— Hồi với Hà, hai đứa im quá lâu.
Tuấn cúi đầu.
— Con biết.
— Đừng lặp lại.
— Dạ.
Mẹ đứng dậy.
Trước khi đi, bà nói:
— Với lại mai cười nhiều vô. Hình cưới mà mặt con như đi họp là mẹ không coi.
Tuấn bật cười.
— Dạ.
Sáng.
Trân thức lúc năm giờ mười hai.
Không cần báo thức.
Ngoài cửa sổ trời còn tối.
Mỹ Linh ngủ.
Cô nằm yên.
Nhìn trần.
Không có nhạc.
Không có ai.
Một khoảnh khắc rất riêng.
Cô đưa tay lên.
Chiếc nhẫn đính hôn.
Hôm nay nó sẽ được thêm một chiếc khác.
Trân ngồi dậy.
Đi ra ban công.
Sài Gòn bắt đầu sáng.
Cô nhớ mình của nhiều năm trước.
Cô gái trong căn hộ một mình.
Đặt hai cái chén rồi cất một.
Đợi tiếng chìa khóa.
Đợi tin nhắn.
Đợi anh rời nhà người khác.
Đợi chuyến đi.
Đợi ly hôn.
Đợi gia đình chấp nhận.
Đợi lời cầu hôn.
Rồi tới lúc có lời cầu hôn lại không thể nói dạ.
Sau cùng phải đi một vòng nữa mới biết điều mình muốn.
Trân cười.
Nước mắt rơi.
Không vì buồn.
Cũng không hoàn toàn vì vui.
Chỉ vì có những đoạn đời khi nhìn lại, ta không hiểu mình đã đi qua bằng cách nào.
Điện thoại rung.
Tin nhắn từ Tuấn.
— Dậy chưa?
Trân cười.
— Rồi.
Anh:
— Anh không ngủ.
— Đáng đời.
— Em ngủ?
— Ít.
— Sợ không?
Trân:
— Có.
Một lúc.
Anh gửi:
— Anh cũng vậy.
Cô nhìn.
Rồi:
— Anh đang làm gì?
— Uống cà phê.
Trân:
— Đắng không?
Tuấn trả lời gần như ngay:
— Có đường.
Trân bật khóc.
Câu chuyện của họ đã bắt đầu từ một ly cà phê.
Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Một câu đùa của cô gái hai mươi bảy tuổi.
Người đàn ông kia đã nhớ.
Qua từng ấy năm.
Trân gõ:
— Anh nhớ ha.
Tuấn:
— Anh nhớ nhiều thứ về em lắm.
Cô đặt điện thoại lên ngực.
Khóc.
Ba tiếng sau.
Váy đã mặc.
Tóc xong.
Trang điểm xong.
Mẹ Trân đứng phía sau.
Chỉnh một chút ở vai.
Bà khóc.
Trân quay lại.
— Mẹ đừng khóc, lát con khóc theo.
— Mẹ có khóc đâu.
— Nước mắt gì đó?
— Nóng.
Trân bật cười.
Ôm mẹ.
Một cái ôm rất lâu.
Ở nơi tổ chức lễ cưới, Tuấn đứng phía trước.
Vest tối màu.
Không cầu kỳ.
Anh nhìn cửa.
Bạn thân đứng cạnh.
— Bình tĩnh.
Tuấn:
— Tôi bình tĩnh.
— Tay ông đang siết muốn gãy đó.
Tuấn nhìn tay.
Buông.
Người kia cười.
— Cưới lần hai mà run dữ hơn lần đầu?
Tuấn không cười.
Một lúc sau nói:
— Vì lần này tôi biết mất một cuộc hôn nhân là gì.
Người bạn im.
Không chọc nữa.
Nhạc bắt đầu.
Mọi người đứng.
Cửa mở.
Tuấn nhìn.
Bảo Trân xuất hiện.
Váy trắng.
Không quá lớn.
Không quá nhiều chi tiết.
Đúng cô.
Tuấn không nghe tiếng gì nữa.
Không thấy ai.
Chỉ thấy Trân.
Cô nhìn anh.
Và trong khoảnh khắc đó, mọi năm tháng chen giữa họ như co lại.
Tuấn cười.
Thật.
Không phải nụ cười xã giao.
Không phải nụ cười trong ảnh công ty.
Một nụ cười Trân từng nói anh nên có nhiều hơn ngay từ những ngày đầu.
Cô thấy.
Mắt lập tức đỏ.
Mỹ Linh đứng gần đó thì thầm:
— Đừng khóc sớm bà nội.
Trân bật cười trong nước mắt.
Cô bước.
Không chạy.
Không vội.
Mỗi bước như đi qua một phần đời.
Không phải đi tới một người đàn ông hoàn hảo.
Mà tới một người cô đã thấy cả phần tốt lẫn phần tệ.
Một người từng làm cô hạnh phúc.
Từng làm cô đau.
Từng ích kỷ.
Từng sợ hãi.
Từng học.
Từng thay đổi.
Và cô cũng không còn là cô gái hoàn hảo trong câu chuyện tình của anh.
Cô từng chờ.
Từng giận.
Từng muốn.
Từng rung động với một người khác.
Từng không chắc.
Từng bước ra.
Rồi tự bước về.
Hai con người không sạch sẽ khỏi quá khứ.
Nhưng đang đi tới nhau với mắt mở.
Khi Trân đứng trước mặt, Tuấn đưa tay.
Cô đặt tay vào.
Anh thì thầm:
— Đẹp.
Trân cười.
— Chỉ đẹp?
— Rất đẹp.
— Được.
Tuấn cười.
— Giờ còn trả giá.
Cô siết tay.
Buổi lễ không dài.
Không quá nhiều lời.
Tới lúc trao nhẫn, tay Tuấn run.
Trân thấy.
Cô thì thầm:
— Anh run kìa.
— Im.
Cô bật cười.
Người đứng gần cũng cười.
Tuấn đeo nhẫn cho cô.
Lần này không phải chiếc nhẫn của một câu hỏi.
Mà là chiếc nhẫn của một lời cam kết.
Tới lượt Trân.
Cô cầm nhẫn.
Nhìn anh.
Bất chợt nhớ ngày anh nói:
Anh cần em chọn.
Trân đưa nhẫn vào tay anh.
Rồi nói rất nhỏ, chỉ đủ anh nghe:
— Em vẫn chọn anh.
Mắt Tuấn đỏ.
Anh siết tay.
— Anh biết.
Khi được hỏi có đồng ý hay không, Tuấn nói trước.
Không chần chừ.
— Tôi đồng ý.
Tới Trân.
Một khoảnh khắc.
Không dài.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, cô nghe rất nhiều phiên bản của chính mình.
Cô gái từng nói:
Em muốn một người làm em thấy mình được chọn.
Người phụ nữ từng hỏi:
Mình đang làm gì vậy?
Người tình từng nói:
Em không muốn làm một người chờ anh bỏ vợ.
Người phụ nữ ở Amalfi từng vui chỉ vì được nắm tay dưới ánh sáng.
Người đã từ chối nói dạ khi chiếc nhẫn đầu tiên được mở.
Người đã sống ba mươi ngày một mình.
Người tự đeo chiếc nhẫn rồi đi tìm anh.
Tất cả cùng đứng trong một giây.
Trân nhìn Quốc Tuấn.
Rồi mỉm cười.
— Tôi đồng ý.
Không khóc.
Không run.
Rõ ràng.
Tiếng vỗ tay.
Tuấn nhìn cô.
Trân cười.
Anh hôn cô.
Không còn phải nhìn quanh.
Không còn phải nghĩ có ai quen.
Không còn phải bước ra khỏi cửa trước người kia.
Không còn chuyến bay nào cần biến họ thành một đôi ở nơi xa.
Ngay tại Sài Gòn.
Ngay trước gia đình.
Bạn bè.
Những người biết.
Những người từng phản đối.
Những người từng chứng kiến.
Quốc Tuấn hôn Bảo Trân với tư cách chồng cô.
Trong bữa tiệc, hai chiếc ly Thu Hà gửi được đặt trước mặt họ.
Không ai ngoài hai người biết ý nghĩa.
Tuấn nhìn.
Trân nâng ly.
— Uống không?
Anh nhìn cô.
— Ừ.
Hai chiếc ly chạm.
Rất nhẹ.
Một tiếng trong.
Không có quá khứ nào bị xóa.
Chỉ có quá khứ được đặt đúng chỗ.
Phía sau.
Đêm xuống.
Khách về dần.
Trân mệt tới mức tháo giày.
Ngồi trong phòng nghỉ.
Tuấn bước vào.
Nhìn đôi chân trần.
— Cô dâu gì vậy?
— Cô dâu đau chân.
Anh ngồi xuống.
Cầm giày.
— Về không?
Trân nhìn.
— Về đâu?
Tuấn khựng.
Cô cười.
— Em hỏi chơi.
Anh nhìn.
— Về nhà.
Chỉ hai chữ.
Trân im.
Về nhà.
Không còn nhà anh.
Nhà em.
Căn hộ bí mật.
Nhà Thu Hà.
Chỗ thuê tạm.
Chỉ:
Nhà.
Cô đứng.
Nắm tay anh.
— Về.
Xe chạy qua Sài Gòn.
Trân tựa đầu vào vai chồng.
Từ chồng vẫn kỳ.
Cô nhìn bàn tay hai người.
Hai chiếc nhẫn.
— Anh.
— Ừ?
— Em lấy chồng rồi.
Tuấn cười.
— Anh biết. Anh có mặt.
— Kỳ ghê.
— Sao?
— Ngày trước em chỉ muốn được làm người yêu anh công khai.
Cô nhìn anh.
— Cuối cùng thành vợ luôn.
Tuấn hôn tóc.
— Lời rồi.
Trân cười.
— Chưa biết.
— Bảo Trân.
Cô cười lớn.
Về tới căn hộ, Tuấn mở cửa.
Trân bước vào.
Hoa còn.
Một số quà cưới đã được chuyển tới.
Hai chiếc tách vẫn trên kệ.
Trắng.
Xám.
Không thay.
Trân tháo giày.
Đi vào.
Tuấn đóng cửa.
Cô quay lại.
Hai người nhìn nhau.
Không có khách.
Không nhạc.
Không máy ảnh.
Không ai gọi.
Chỉ hai người.
Giống ngày đầu tiên căn hộ này trở thành nơi của họ.
Nhưng khác hoàn toàn.
Tuấn bước tới.
— Chào vợ.
Trân lập tức:
— Nghe kỳ quá.
Anh cười.
— Rồi quen.
— Em chưa chắc.
— Lại chưa chắc?
Cô cười.
— Cái này chưa chắc thiệt.
Anh ôm.
Trân vòng tay qua cổ.
— Chào chồng.
Tuấn đứng yên.
Một giây.
Cô nhìn.
— Sao?
Anh lắc đầu.
— Không có gì.
— Mắt anh đỏ kìa.
— Mệt.
— Xạo.
Anh cười.
Ôm cô chặt hơn.
Đêm đó không cần điều gì lớn.
Không cần chứng minh họ đã cưới.
Họ đã có quá nhiều năm của ham muốn, gần gũi, xa cách, trở lại.
Điều đặc biệt nhất chỉ là khi nằm xuống, Trân biết sáng mai anh vẫn ở đây.
Không phải vì hôm nay anh có thể ở.
Không phải vì Hà không gọi.
Không phải vì công việc cho phép.
Không phải vì đang ở nước ngoài.
Mà vì đây là đời sống anh đã chọn.
Và cô cũng vậy.
Gần hai giờ sáng, Trân chưa ngủ.
Tuấn hỏi:
— Sao chưa ngủ?
— Em nghĩ.
— Nghĩ gì?
Cô nhìn trần.
— Không biết sau này mình ra sao.
Anh im.
— Em sợ hả?
— Một chút.
— Anh cũng vậy.
Trân quay sang.
— Anh không nói "mình sẽ hạnh phúc mãi" hả?
Tuấn cười nhẹ.
— Em có tin không?
Cô lắc.
— Không.
— Vậy anh không nói.
Trân cười.
— Anh nói gì?
Tuấn suy nghĩ.
— Ngày mai anh vẫn chọn em.
Cô nhìn.
— Còn ngày mốt?
— Tới ngày mốt anh nói tiếp.
Trân bật cười.
— Khôn.
Anh hôn trán.
— Ngủ đi.
Cô nhắm mắt.
Một lúc sau:
— Anh.
— Ừ?
— Em cũng vậy.
— Gì?
Trân không mở mắt.
— Ngày mai em vẫn chọn anh.
Tuấn im.
Bàn tay vòng qua eo cô chặt hơn.
Sáng hôm sau.
Ánh sáng đi qua rèm.
Trân thức.
Quốc Tuấn vẫn nằm cạnh.
Cô nhìn.
Một cảnh đã từng có hàng trăm lần.
Nhưng hôm nay khác.
Cô đưa tay lên.
Hai chiếc nhẫn.
Tuấn mở mắt.
— Mấy giờ?
Trân nhìn đồng hồ.
— Sáu giờ mười lăm.
Anh nhắm lại.
— Còn sớm.
Cô bật cười.
Câu giống một buổi sáng rất lâu trước.
Trân nằm lại.
Tuấn kéo cô vào lòng.
Ngoài kia Sài Gòn bắt đầu một ngày bình thường.
Không ai biết trong căn phòng này, một người phụ nữ cuối cùng đã có điều mình từng nghĩ là kết thúc của câu chuyện.
Nhưng cô đã trưởng thành đủ để hiểu:
Đây không phải kết thúc.
Đây mới là lúc khó nhất bắt đầu.
Bởi tình yêu bí mật sống bằng những khoảnh khắc hiếm hoi.
Tình yêu bị ngăn cản sống bằng khát khao.
Tình yêu phải chờ sống bằng hy vọng.
Còn hôn nhân...
phải sống bằng những ngày rất bình thường.
Ngày không có Amalfi.
Không có nhẫn.
Không có lời cầu hôn.
Không có nỗi sợ mất nhau đủ lớn để làm mọi cảm xúc trở nên dữ dội.
Chỉ có sáng.
Trưa.
Tối.
Công việc.
Mệt.
Bực.
Những bữa cơm.
Những lần im lặng.
Những người cũ.
Những người mới.
Và một câu hỏi phải được trả lời không phải một lần trước lễ cưới...
mà hàng ngàn lần sau đó.
Hôm nay, mình còn chọn người này không?
Sáng đầu tiên của cuộc hôn nhân, câu trả lời của Bảo Trân vẫn rất rõ.
Có.
Cô quay sang.
Hôn nhẹ lên má người đàn ông bên cạnh.
Tuấn không mở mắt.
Chỉ cười.
— Gì vậy?
Trân rúc vào ngực anh.
— Không có gì.
Anh vòng tay.
— Xạo.
Cô bật cười.
Ngoài cửa sổ, thành phố sáng dần.
Và lần đầu tiên trong toàn bộ câu chuyện của họ, Bảo Trân không còn phải chờ Quốc Tuấn trở về.
Bởi sáng hôm đó, anh đã ở nhà.
Hết phần 10

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách