Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 19: Khi Yêu Thương Không Thể Chỉ Được Tính Bằng Ý Tốt

Chuyến công tác Singapore kéo dài ba ngày.
Đó là chuyến đi đầu tiên Bảo Trân mang theo một người mà không ai nhìn thấy.
Không cần mua vé.
Không có hộ chiếu.
Không chiếm ghế.
Nhưng khiến cô nghĩ trước khi ăn, trước khi uống, trước khi đi ngủ, trước khi bước nhanh qua một hành lang dài.
Một sự hiện diện nhỏ tới mức bụng cô vẫn gần như phẳng.
Nhưng đủ lớn để thay đổi cách cô nhìn chính mình.
Ngày đầu tiên ở Singapore, Trân đứng trong phòng khách sạn nhìn thành phố ngoài cửa kính.
Nơi này từng là một đời sống khác của cô.
Một căn hộ khác.
Một công việc khác.
Những tối tự mở cửa bước vào căn nhà không có Tuấn.
Những cuộc gọi video.
Những chuyến bay về Sài Gòn.
Những lần cô tự hỏi liệu một cuộc hôn nhân có thể tồn tại khi hai người học cách sống quá giỏi mà không cần nhau hay không.
Bây giờ cô trở lại.
Nhưng khác.
Điện thoại rung.
Tuấn.
— Tới phòng chưa?
— Rồi.
— Mệt không?
— Không.
— Ăn gì chưa?
Trân nhìn màn hình.
— Anh đã hỏi câu này lúc em vừa xuống máy bay.
— Lúc đó em chưa ăn.
— Giờ cũng chưa.
— Vậy đi ăn.
— Dạ, ba.
Tuấn im.
Trân bật cười.
— Sao?
— Nghe chữ đó kỳ.
— Anh sắp là ba mà.
— Anh biết.
— Vậy tập đi.
Anh cười.
— Dạ.
Trân nằm xuống giường.
— Anh đang làm gì?
— Ở nhà.
— Không đi ăn với ai?
— Không.
— Không meeting?
— Không.
— Không laptop?
Tuấn xoay camera.
Laptop nằm đóng trên bàn.
Trân cười.
— Giỏi.
— Anh được mấy điểm?
— Tám.
— Lại tám?
— Anh đừng tham.
Tuấn hỏi:
— Em có buồn nôn không?
— Không.
— Đau gì không?
Trân nhìn.
— Anh bắt đầu rồi.
— Anh hỏi một câu.
— Hai câu.
— Ừ.
— Em ổn. Nếu không ổn em nói.
Tuấn gật.
— Anh nhớ.
Trân im một chút.
Rồi nói:
— Em thấy lạ.
— Gì?
— Em từng sống ở đây.
— Ừ.
— Giờ quay lại em thấy như đời đó của em lâu lắm rồi.
Tuấn nhìn cô.
— Em nhớ không?
Cô nghĩ.
— Có.
Anh không căng.
— Nhớ cái gì?
— Nhớ em lúc đó.
— Không nhớ anh?
Trân cười.
— Anh cũng ở trong đời đó mà.
— Qua màn hình.
— Ừ.
Cô nhìn thành phố.
— Em nhớ cảm giác tự do.
Tuấn im.
Trân quay lại.
— Anh sợ câu đó hả?
— Một chút.
— Em biết.
— Nhưng anh không nghĩ tự do nghĩa là không có anh nữa.
Trân cười.
— Tiến bộ.
— Mấy điểm?
— Tám rưỡi.
— Cuối cùng.
Cô cười.
Rồi tay vô thức đặt lên bụng.
Tuấn thấy.
Mắt anh dịu ngay.
Trân bắt được.
— Đừng nhìn kiểu đó.
— Kiểu gì?
— Kiểu em là tượng Đức Mẹ.
Tuấn bật cười.
— Anh đâu có.
— Có.
— Anh nhìn con anh.
— Con mình.
— Ừ. Con mình.
Đêm đó Trân xuống ăn cùng nhóm.
Không có Khang.
Không có bất kỳ nhân vật nào từ quá khứ.
Chỉ những người cô từng làm việc cùng.
Có người ôm cô.
Có người hỏi vì sao cô bỏ Singapore.
Có người đùa rằng Sài Gòn giành cô lại.
Trân cười.
Không nói chuyện có thai.
Chưa.
Một người hỏi:
— Nếu có cơ hội quay lại đây, em có quay không?
Trân dừng.
Ngày trước cô có thể trả lời ngay.
Bây giờ không.
— Em không biết.
Người kia cười.
— Chồng không cho?
Trân lập tức:
— Không phải.
— Vậy sao?
Cô nghĩ.
— Tại đời em bây giờ có nhiều thứ phải tính hơn.
Câu đó theo cô về phòng.
Nhiều thứ phải tính hơn.
Không phải bị cấm.
Không phải mất tự do.
Chỉ là mỗi lựa chọn không còn đứng một mình.
Ngày thứ hai là hội nghị.
Trân thuyết trình buổi chiều.
Hai trăm người.
Đèn.
Màn hình lớn.
Micro.
Một bài nói gần bốn mươi phút.
Cô bước lên sân khấu.
Và trong bốn mươi phút đó...
cô quên mình có thai.
Không phải quên đứa bé.
Mà quên cái cách những tuần qua mọi người bắt đầu nhìn cô như một người cần được bảo vệ.
Trên sân khấu, cô không cần được bảo vệ.
Cô biết mình đang làm gì.
Cô nói.
Trả lời câu hỏi.
Bị phản biện.
Phản biện lại.
Làm khán phòng cười hai lần.
Được vỗ tay.
Khi bước xuống, một nữ giám đốc khu vực bắt tay.
— That was excellent.
Trân cười.
— Thank you.
— We should talk.
Một câu rất quen.
Một câu có thể mở cửa.
Hai người trao đổi contact.
Không có gì chắc chắn.
Nhưng Trân biết loại cuộc trò chuyện này.
Có một cơ hội đâu đó.
Chưa thành hình.
Nhưng có.
Tối đó cô gọi Tuấn.
Anh bắt gần như ngay.
— Xong rồi?
— Xong.
— Sao?
Trân cười.
— Rất tốt.
Tuấn cười theo.
— Anh biết.
— Anh đâu coi.
— Anh biết vợ anh.
— Ghê.
— Có video không?
— Chắc có sau.
— Gửi anh.
— Dạ.
Cô kể chuyện nữ giám đốc.
Tuấn nghe.
— Bà ấy muốn gì?
— Chưa biết. Chỉ nói muốn nói chuyện.
— Em muốn không?
— Muốn biết.
— Vậy nói.
Không một giây do dự.
Trân nhìn.
— Anh không hỏi có phải Singapore không?
— Nếu là Singapore thì mình nói tiếp.
Cô im.
— Anh giỏi vậy từ lúc nào?
— Anh trả học phí nhiều năm rồi.
Trân bật cười.
Cô kể thêm.
Tuấn hỏi đúng những câu cô thích.
Không phải:
Có mệt không?
Không phải:
Có đi nhiều không?
Mà:
— Họ thích phần nào nhất?
— Em nghĩ họ đang tìm vị trí gì?
— Nếu họ mời em, nó có hơn công việc hiện tại không?
Trân nằm trên giường.
Nói gần một tiếng.
Giống ngày trước.
Nhưng khác.
Trước khi cúp, Tuấn hỏi:
— Còn hai mẹ con?
Trân cười.
— Ổn.
— Ừ.
— Anh hỏi cuối cùng. Giỏi.
— Anh cố tình.
Cô biết.
Và cô yêu anh vì điều đó.
Ngày thứ ba, Trân gặp nữ giám đốc uống cà phê.
Không phải phỏng vấn chính thức.
Chỉ nói chuyện.
Nhưng đến phút thứ hai mươi, Trân hiểu.
Một chương trình khu vực mới.
Mười hai thị trường.
Thương hiệu toàn cầu.
Họ cần một người dẫn phần chiến lược tại Đông Nam Á.
Không nhất thiết chuyển hẳn sang Singapore.
Nhưng năm đầu tiên sẽ có nhiều chuyến đi.
Rất nhiều.
Có tháng sáu đến tám ngày ngoài Việt Nam.
Có giai đoạn nhiều hơn.
Trân nghe.
Tim đập nhanh.
Không vì sợ.
Vì muốn.
Đó là cảm giác cô biết rất rõ.
Cái cảm giác đứng trước một cánh cửa và biết phía sau nó là phiên bản lớn hơn của mình.
Nhưng lần này, gần như cùng lúc, bàn tay cô đặt lên bụng.
Người phụ nữ đối diện thấy.
Không hỏi.
Cuối buổi, bà nói:
— Think about it. No pressure.
Trân cười.
— I will.
Ra ngoài.
Trân đứng bên đường.
Singapore nóng.
Xe chạy.
Người đi.
Cô mở điện thoại.
Tên đầu tiên cô muốn gọi vẫn là:
Quốc Tuấn.
Anh bắt.
— Alo?
— Anh.
— Ừ?
— Có chuyện.
— Tốt hay xấu?
— Chưa biết.
Tuấn im.
— Nói đi.
Trân kể.
Từng phần.
Mười hai thị trường.
Regional strategy.
Travel.
Vị trí.
Khả năng.
Tuấn không ngắt.
Cuối cùng:
— Em muốn?
Trân nhìn dòng xe.
— Rất.
Tuấn im hai giây.
— Ừ.
— Anh đang nghĩ gì?
— Nhiều.
— Nói.
— Anh muốn em nhận.
Trân nhắm mắt.
— Nhưng?
— Anh lo.
— Vì em có thai?
— Ừ.
Câu thật.
Trân dựa tường.
— Em cũng.
Tuấn hỏi:
— Họ cần quyết khi nào?
— Chưa offer chính thức. Có thể vài tuần.
— Vậy đừng quyết hôm nay.
— Ừ.
— Về mình nói.
Trân gật.
— Dạ.
Anh nói:
— Trân.
— Dạ?
— Đừng tự từ chối trước khi mình biết rõ.
Cô đứng yên.
Mắt nóng.
— Em chưa.
— Anh biết. Anh nói trước thôi.
— Ừ.
Máy bay về Sài Gòn tối hôm đó.
Trân ngủ gần hết chuyến.
Khi tỉnh, thành phố dưới chân.
Cô đặt tay lên bụng.
Một ý nghĩ làm cô thấy tội lỗi.
Nếu không có thai, mình sẽ nhận ngay.
Cô nhắm mắt.
Rồi một ý nghĩ khác:
Nếu nhận, có phải mình ích kỷ không?
Cô ghét cả hai.
Tuấn đón.
Anh không hỏi ngay.
Cầm vali.
Ôm.
Hôn.
— Về nhà.
— Dạ.
Trong xe, Trân kể thêm.
Tuấn nghe.
Không đưa ý kiến.
Về tới nhà, anh hâm thức ăn.
Cô tắm.
Ăn.
Đến gần mười giờ, Trân mới hỏi:
— Giờ nói không?
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Em mệt không?
— Có. Nhưng muốn nói.
— Ừ.
Hai người ra ban công.
Nơi đã có quá nhiều cuộc nói chuyện thay đổi đời họ.
Trân mang nước.
Tuấn không mang laptop.
Cô nói:
— Nếu em không có thai, em sẽ nhận.
Tuấn gật.
— Anh biết.
— Anh có buồn khi nghe không?
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
Anh nhìn.
— Em có thai không làm em thành một người khác trong một đêm.
Trân im.
— Nhưng nó làm hoàn cảnh khác.
— Ừ.
— Em phải tính sức khỏe.
— Ừ.
— Sau sinh.
— Ừ.
— Con.
— Ừ.
— Rồi...
Trân dừng.
— Em sợ.
Tuấn nhìn.
— Sợ gì nhất?
Cô suy nghĩ.
Không phải sức khỏe.
Không phải bay.
Không phải mất việc.
— Sợ người ta bắt đầu nhìn em như một người sắp rời cuộc chơi.
Tuấn im.
Trân nói tiếp:
— Em mới đi tới đây.
Giọng nhỏ.
— Em mới được nhìn như một người có thể lead những thứ lớn. Em sợ từ lúc bụng em lớn, người ta bắt đầu tự quyết giùm em. Không giao cái này vì sợ em mệt. Không mời cái kia vì nghĩ em bận con. Không đưa cơ hội vì nghĩ em sắp nghỉ.
Tuấn nghe.
— Rồi em quay lại sau sinh, có khi mọi thứ chạy qua em hết rồi.
Anh hỏi:
— Em nghĩ công ty em sẽ làm vậy?
— Em không biết.
— Vậy mình chuẩn bị.
Trân nhìn.
— Chuẩn bị sao?
— Em nói rõ kế hoạch.
— Kế hoạch gì? Em còn chưa biết em sinh xong sẽ thế nào.
— Vậy nói cái em biết.
Cô im.
Tuấn nói:
— Em không cần hứa ngày nào quay lại nếu chưa biết. Nhưng em có thể nói rõ em muốn tiếp tục career. Đừng để người khác tự viết câu chuyện của em.
Trân nhìn anh.
— Anh nói nghe dễ.
— Không dễ.
— Anh là đàn ông.
Anh dừng.
— Ừ.
Không phản bác.
Trân tiếp:
— Nếu anh có con, không ai nhìn bụng anh rồi nghĩ sáu tháng nữa anh còn làm được việc không.
— Đúng.
— Không ai hỏi anh có quay lại sau khi làm ba không.
— Đúng.
— Không ai nghĩ anh thiếu cam kết với công việc vì anh có con.
— Đúng.
Cô nhìn.
— Còn em thì có thể.
Tuấn gật.
— Ừ.
Trân bất ngờ vì anh không cố sửa.
Không nói:
Thời đại khác rồi.
Không nói:
Công ty tốt sẽ không vậy.
Không phủ nhận điều anh không trải qua.
Anh chỉ nói:
— Vậy phần anh làm được là đừng để chuyện đó xảy ra ở nhà nữa.
Trân mắt đỏ.
— Nghĩa là?
— Nếu em phải chứng minh với thế giới em vẫn làm được việc, ít nhất em không phải về nhà chứng minh thêm rằng em vẫn là người mẹ tốt.
Cô im.
Tuấn nói chậm:
— Anh không muốn em phải thắng ở công ty rồi về nhà thi thêm một kỳ thi khác.
Trân cúi mặt.
Nước mắt rơi.
— Anh nói hay quá.
— Anh nghĩ mấy ngày rồi.
— Mấy ngày? Em mới kể hôm nay.
— Anh nghĩ từ lúc em có thai.
Cô nhìn.
Tuấn nói:
— Anh biết có một nguy cơ.
— Gì?
— Anh có nhiều tiền hơn. Công việc anh linh hoạt hơn nếu anh thật sự giảm. Nên rất dễ để hai đứa nói mình sẽ thuê người, thuê giúp việc, thuê bảo mẫu, rồi nghĩ vậy là giải quyết xong.
Trân im.
— Nhưng người quản lý tất cả những người đó có thể vẫn là em.
Cô nhìn anh rất lâu.
— Anh nghĩ được tới đó?
Tuấn cười.
— Anh đọc.
— Lại Google?
— Lần này có ích.
Cô bật cười qua nước mắt.
Anh nói:
— Anh không muốn em thành project manager của gia đình rồi anh tự khen mình vì trả tiền.
Trân cười lớn.
— Trời ơi.
— Gì?
— Anh tiến hóa.
— Mấy điểm?
Cô lau mắt.
— Chín.
Tuấn mở to mắt.
— Cuối cùng.
— Đừng mừng sớm.
Nhưng cơ hội nghề nghiệp chưa phải offer.
Họ chưa cần quyết.
Cuộc sống quay lại thai kỳ.
Những tuần sau, bụng Trân bắt đầu thay đổi thật.
Không còn chỉ cô nhìn thấy.
Quần cũ không vừa.
Áo ôm lộ một đường cong rất nhẹ.
Mỹ Linh nhìn một hôm rồi cười.
— Có rồi.
Trân nhìn xuống.
— Có gì?
— Bụng.
— Mỡ.
— Mày thôi.
Trân cười.
Tuấn thì nhìn mỗi ngày nên không nhận ra rõ.
Cho tới một sáng.
Trân mặc váy.
Anh đang uống cà phê.
Cô bước ra.
Tuấn đứng hình.
— Gì?
Anh nhìn bụng.
— Thấy rồi.
Trân nhìn xuống.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô đứng trước gương.
Vuốt váy.
Một cái bụng nhỏ.
Không lớn.
Nhưng không còn là tưởng tượng.
Trân quay.
— Em mập thiệt.
Tuấn lập tức:
— Không.
— Anh lại trả bài.
— Không phải mập.
— Vậy gì?
Anh đi tới.
Đặt tay.
— Con.
Trân nhìn.
Mắt đỏ.
— Anh đừng làm em khóc sáng sớm.
— Anh có làm gì đâu.
Từ hôm đó, Tuấn có một thói quen.
Mỗi sáng trước khi đi làm, anh hôn Trân.
Rồi cúi hôn bụng.
Lúc đầu cô thấy dễ thương.
Ngày thứ mười, cô nói:
— Anh hôn con nhiều hơn em rồi đó.
Tuấn đứng.
— Anh hôn em trước mà.
— Một cái. Nó một cái. Nhưng nó nhỏ hơn. Tính theo diện tích thì nó lời.
Tuấn bật cười.
— Em ghen với con?
— Một chút.
Anh ôm cô.
Hôn thêm ba cái.
— Đủ chưa?
— Tạm.
Một tối, Trân đang đánh răng thì nhìn bụng.
Tuấn bước vào.
Cô hỏi:
— Anh có thấy em sexy nữa không?
Tuấn đang lấy khăn.
Dừng.
— Có.
— Anh trả nhanh quá.
— Câu này anh không cần nghĩ.
Trân nhìn qua gương.
— Thiệt?
Anh đi tới sau.
— Thiệt.
Cô nhìn mình.
— Em thấy cơ thể em không còn giống em.
Tuấn vòng tay rất nhẹ.
— Vậy mình làm quen lại.
— Mình?
— Ừ. Anh cũng chưa biết phiên bản này.
Trân cười.
Anh hôn vai.
Không vội.
Không biến cô thành một người cần nâng niu tới mức không được chạm.
Trân quay.
Hôn anh.
Lâu hơn.
Tối đó, họ gần nhau.
Không phải để có con.
Không phải vì đúng ngày.
Không vì nhiệm vụ.
Lần đầu sau nhiều tháng, chuyện giữa hai người trở lại chỉ thuộc về hai người.
Không có que thử.
Không có lịch.
Không có hy vọng chen giữa.
Chỉ có một người đàn ông và một người phụ nữ vẫn còn muốn nhau.
Sau đó Trân nằm trên ngực anh.
— Em nhớ cái này.
Tuấn vuốt tóc.
— Anh cũng.
— Mấy tháng rồi mọi thứ cứ thành chuyện có con.
— Ừ.
— Em không muốn tụi mình biến thành ba mẹ trước khi con ra đời luôn.
— Không.
— Mình vẫn phải đi date.
— Ừ.
— Không nói con một tối.
Tuấn cười.
— Khó.
— Phải làm.
— Được.
Thứ sáu tuần đó, họ đi ăn.
Nhà hàng cũ.
Không sang.
Không occasion.
Tuấn đặt điện thoại úp.
Trân cũng.
Luật:
Không nói thai.
Không nói bác sĩ.
Không nói phòng em bé.
Không nói tên.
Không nói đồ mua.
Bốn phút đầu.
Im.
Trân nhìn.
— Mình không còn gì nói ngoài con hả?
Tuấn bật cười.
— Đáng sợ.
— Rất.
Anh hỏi:
— Em còn muốn đi Amalfi không?
Trân bất ngờ.
— Có.
— Khi nào?
— Không biết.
— Sau này đi.
— Ba người?
Hai người im.
Rồi cùng cười.
— Anh vi phạm luật.
— Anh xin lỗi.
Trân hỏi:
— Anh còn muốn mua cái xe cổ đó không?
Tuấn nhìn.
— Em nhớ?
— Anh nói hai năm trước.
— Muốn.
— Sao không mua?
— Không có chỗ.
— Anh có tiền mua chỗ.
— Đúng.
— Vậy?
Anh nghĩ.
— Chắc anh thích muốn hơn thích có.
Trân cười.
— Triết lý dữ.
— Anh già.
— Không được dùng tuổi để ra vẻ sâu sắc.
Họ nói.
Những chuyện không liên quan con.
Phim.
Bạn bè.
Một dự án của Tuấn.
Một nhân viên cũ.
Chuyến đi Ý.
Món ăn.
Mỹ Linh.
Mẹ anh.
Cái cây ngoài ban công sắp chết.
Trên đường về, Trân nói:
— Em thấy mình lại giống vợ chồng.
Tuấn nhìn.
— Mấy tuần trước không giống?
— Giống ba mẹ tập sự.
— Khác hả?
— Khác.
Anh nắm tay.
— Vậy mình giữ cái này.
— Mỗi tuần?
— Hai tuần.
— Sao không mỗi tuần?
— Em sẽ mệt.
Trân nhìn.
Tuấn lập tức:
— Anh rút lại.
Cô bật cười.
— Tốt.
— Mỗi tuần. Nếu em không muốn thì đổi.
— Được.
Cơ hội Singapore trở lại ba tuần sau.
Lần này là email chính thức.
Không còn:
We should talk.
Mà là một đề nghị thật.
Vai trò cao hơn cô nghĩ.
Tiền cao hơn.
Phạm vi lớn hơn.
Và phần travel...
nặng hơn.
Trân đọc trong văn phòng.
Hai lần.
Rồi khóa màn hình.
Không trả lời.
Tối đó, cô in ra.
Đặt trước Tuấn.
Giống cách anh từng đặt offer của board trước mặt cô.
Anh đọc.
Chậm.
Đến phần travel, dừng.
— Nhiều.
— Ừ.
— Năm đầu có thể bốn mươi phần trăm.
— Ừ.
— Em đang có thai.
Trân nhìn.
— Em biết.
— Anh chỉ nói dữ kiện.
— Ừ.
Anh đọc tiếp.
— Sau khi sinh?
— Họ sẵn sàng điều chỉnh trong một giai đoạn.
— Bao lâu?
— Chưa cụ thể.
— Cần hỏi.
— Ừ.
— Remote?
— Một phần.
— Team ở đâu?
— Singapore, Bangkok, Jakarta, Sài Gòn.
Tuấn gật.
Trân hỏi:
— Anh nghĩ sao?
Anh đặt giấy xuống.
— Anh nghĩ offer rất tốt.
— Còn?
— Anh nghĩ travel như vậy khi em đang mang thai và sau này có con nhỏ sẽ rất khó.
Cô im.
— Anh nghĩ em nên từ chối?
Tuấn không trả ngay.
— Anh chưa biết.
Trân dựa ghế.
— Em ghét câu đó.
— Anh cũng.
— Em muốn nhận.
— Anh biết.
— Rất muốn.
— Anh biết.
— Nếu từ chối, em sẽ tiếc.
Tuấn nhìn.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Cô hỏi:
— Vậy sao?
Tuấn thở.
— Thương lượng.
Trân dừng.
— Gì?
— Offer không phải thánh chỉ.
Cô nhìn.
— Em biết.
— Vậy thương lượng.
— Cái gì?
— Travel. Start date. Scope. Support. Maternity. Remote. Team structure.
Trân bắt đầu nghĩ.
Tuấn nói:
— Họ muốn em đủ để đưa offer này. Vậy em đừng tự coi mình là người phải nhận nguyên gói.
Trân nhìn.
— Anh đang dạy em negotiate?
Tuấn cười.
— Anh xin lỗi.
— Không. Nói tiếp.
Hai người kéo giấy.
Lần này không phải cột nhận và từ chối.
Mà là:
Muốn gì để có thể nhận.
Trân viết.
Start date linh hoạt.
Giảm travel trong thai kỳ theo hướng dẫn sức khỏe.
Kế hoạch maternity rõ nhưng không khóa cứng ngày quay lại.
Sau khi trở lại, travel tăng dần.
Có deputy trong khu vực.
Quyền tuyển người.
Ngân sách.
Remote.
Tuấn nhìn.
— Thêm một cái.
— Gì?
— Không để việc em mang thai làm giảm title hoặc scope lâu dài.
Trân nhìn.
— Cái đó khó ghi.
— Thì hỏi cách họ nhìn role sau mười hai tháng.
Cô gật.
Họ làm tới gần mười một giờ.
Rồi Trân dừng.
— Khoan.
— Gì?
— Mình đang giải quyết công việc của em.
— Ừ.
— Còn nhà?
Tuấn im.
Đúng.
Trân lấy tờ giấy khác.
Viết:
Nếu em nhận, nhà mình thay đổi gì?
Tuấn nhìn.
Cô viết:
Chăm con.
Đêm.
Bác sĩ.
Ngày bệnh.
Đưa đón sau này.
Bảo mẫu.
Giúp việc.
Gia đình hai bên.
Travel của Tuấn.
Travel của Trân.
Công việc Tuấn.
Danh sách dài hơn offer.
Hai người nhìn.
Trân cười không vui.
— Đây mới là contract khó.
Tuấn gật.
Cô hỏi:
— Nếu em phải đi ba ngày thì sao?
— Anh ở với con.
— Không phải "giúp em."
— Anh ở với con.
— Nếu anh có meeting?
— Anh sắp lại.
— Nếu không sắp được?
— Mình có người hỗ trợ.
— Ai tìm?
Tuấn dừng.
Trân nhìn.
— Thấy chưa?
Anh hiểu.
— Anh.
— Không. Không phải cái gì cũng anh.
— Vậy chia.
Họ bắt đầu chia những việc chưa tồn tại.
Nghe hơi buồn cười.
Đứa bé còn chưa sinh.
Nhưng Trân không muốn tới ngày đó mới phát hiện mọi thứ tự nhiên rơi vào cô.
Tuấn nói:
— Anh phụ trách tìm và quản lý bảo mẫu.
Trân sửa:
— Không. Mình cùng chọn. Anh quản lý lịch, giấy tờ, lương.
— Được.
— Bác sĩ con?
— Cùng.
— Appointment?
— Anh đặt.
— Tại sao anh?
— Vì em đã quản lý appointment thai rồi.
Trân nhìn.
— Được.
— Đồ dùng?
Tuấn nói:
— Anh mua.
Trân lập tức:
— Không. Anh sẽ mua nguyên cửa hàng.
Anh cười.
— Vậy em chọn, anh mua.
— Vậy mental load vẫn em.
Tuấn im.
— Ừ ha.
Trân bật cười.
— Khó chưa?
— Khó.
Cuối cùng:
Đồ lớn Tuấn nghiên cứu ba lựa chọn, Trân chọn một.
Đồ nhỏ Trân lập danh sách, Tuấn chịu trách nhiệm mua đúng.
Hai người cười vì đang phân chia một đứa trẻ như project.
Nhưng phía sau tiếng cười là một sự nghiêm túc.
Tuấn hỏi:
— Ban đêm?
Trân nhìn.
— Nếu em cho bú thì có những thứ anh không làm thay được.
— Anh làm phần còn lại.
— Phần nào?
— Thay. Bế. Ru. Lấy nước. Dọn.
— Anh còn đi làm.
Tuấn nhìn.
— Em cũng.
Câu đó làm Trân im.
Anh nói:
— Đó là chỗ anh phải nhớ.
Mắt cô đỏ.
— Nếu ngày mai anh có meeting, em cũng có một ngày. Không thể mặc định giấc ngủ anh đáng bảo vệ hơn vì anh ra văn phòng.
Trân không nói được.
Chỉ nhìn.
Tuấn cười nhỏ.
— Mười điểm chưa?
Cô khóc rồi cười.
— Chín rưỡi.
— Còn nửa điểm?
— Chờ làm được rồi tính.
— Công bằng.
Hai ngày sau, Trân gọi lại phía công ty.
Không từ chối.
Không nhận.
Thương lượng.
Cô nói thẳng mình đang mang thai.
Đó là lần đầu tiên cô nói điều này trong một cuộc trò chuyện nghề nghiệp.
Tim cô đập rất mạnh.
Không vì xấu hổ.
Vì cô biết từ khoảnh khắc đó, người đối diện có thể nhìn cô khác.
Nhưng người phụ nữ bên kia chỉ nói:
— Congratulations. Thank you for telling me. Let's talk about what would make this workable.
Trân gần như thở ra.
Họ nói.
Travel.
Timing.
Maternity.
Support.
Không phải mọi thứ Trân muốn đều được chấp nhận.
Nhưng nhiều hơn cô tưởng.
Sau cuộc gọi, cô ngồi một mình.
Rất lâu.
Rồi nhắn Tuấn.
— Xong vòng một.
Anh trả:
— Sao?
— Tốt hơn em nghĩ.
— Anh biết.
Trân nhắn:
— Anh không biết.
Tuấn:
— Ừ. Nhưng anh thích nói vậy.
Cô cười.
Cuối cùng, sau ba vòng, offer được sửa.
Năm đầu travel giảm đáng kể trong thai kỳ.
Sau sinh có giai đoạn chuyển tiếp.
Trân có quyền xây đội ngũ mạnh hơn tại địa phương.
Một số chuyến được thay bằng người trong team.
Vị trí và phạm vi dài hạn giữ nguyên.
Không hoàn hảo.
Nhưng khả thi.
Ngày Trân ký, cô không làm ngay.
Đem về.
Đặt lên bàn.
Tuấn nhìn.
— Em quyết rồi?
— Ừ.
— Nhận?
— Nhận.
Anh gật.
Cười.
— Chúc mừng.
Trân nhìn.
— Anh sợ không?
— Có.
— Em cũng.
— Vậy được.
Cô ký.
Tuấn mở chai nước có gas.
Không champagne.
Rót hai ly.
Trân nhìn.
— Hai cái ly của Thu Hà đâu?
Tuấn dừng.
Cô cũng dừng.
Một ký ức.
Hai chiếc ly Hà từng tặng trong đám cưới.
Chúng vẫn nằm trong tủ.
Không ai né nữa.
Tuấn lấy ra.
Rót.
Trân cầm một ly.
Nhìn.
— Kỳ ha.
— Gì?
— Cổ từng là người phụ nữ ở trong căn nhà anh đi khỏi.
Tuấn im.
— Giờ em đang đứng đây, có thai con anh, uống nước bằng ly cổ tặng.
Anh nhìn.
— Em khó chịu?
Trân lắc.
— Không.
Cô cười rất nhẹ.
— Em thấy đời dài.
Tuấn gật.
Hai ly chạm.
— Chúc mừng em.
— Cảm ơn anh.
— Chúc mừng hai mẹ con.
Trân nhìn.
— Anh lại gom em với con.
Tuấn cười.
— Xin lỗi. Chúc mừng Bảo Trân.
Cô cười.
— Đúng.
Nhưng ký một offer dễ hơn sống nó.
Bụng Trân lớn hơn.
Công việc cũng lớn hơn.
Hai thứ phát triển cùng lúc.
Có ngày cô thấy mạnh mẽ.
Có ngày chỉ muốn nằm.
Có sáng mặc váy, trang điểm, đi họp và cảm thấy mình có thể làm tất cả.
Có chiều về nhà tháo giày rồi ngồi luôn dưới sàn vì mệt.
Tuấn học không hỏi:
— Sao em không nghỉ?
Mà hỏi:
— Em muốn anh làm gì?
Có hôm Trân nói:
— Lấy nước.
Có hôm:
— Đừng nói gì.
Có hôm:
— Ôm.
Có hôm:
— Order đồ ăn.
Có hôm:
— Để em một mình mười phút.
Anh học.
Một tối, Trân bước vào.
Tuấn nhìn mặt.
— Em muốn gì?
Cô thả túi.
— Ly trà lạnh. Không hỏi công việc. Không hỏi con. Massage chân.
Tuấn đứng.
— Dạ.
Trân nằm sofa.
— Em thích chồng được huấn luyện.
— Anh không.
— Không quan trọng.
Anh cười.
Nhưng không phải lúc nào anh cũng làm đúng.
Một thứ tư, Trân có cuộc họp với nhóm Singapore lúc bảy giờ tối.
Tuấn biết.
Sáu giờ năm mươi, anh mang cơm vào phòng.
— Ăn trước.
— Em ăn sau.
— Em chưa ăn từ trưa.
— Em ăn sandwich.
— Có nửa cái.
Trân quay.
— Sao anh biết?
— Em nói.
— Em nói lúc nào?
— Tin nhắn.
— Anh nhớ cái đó mà quên em nói bảy giờ họp?
— Anh nhớ. Anh mới mang vô trước.
— Em không ăn được bây giờ.
— Ăn năm phút.
Trân nhìn.
— Anh.
— Anh chỉ...
— Anh đang làm cái anh nói sẽ không làm.
Tuấn dừng.
— Gì?
— Coi em như một cái bụng.
Anh im.
Trân nói:
— Em biết anh lo. Nhưng em đang chuẩn bị meeting. Anh bước vô ép em ăn, đầu em phải chuyển từ work sang làm người có thai cho anh yên tâm.
Tuấn mặt thay đổi.
— Anh không nghĩ vậy.
— Em biết. Nhưng tác động vẫn vậy.
Anh nhìn hộp cơm.
— Ừ.
Anh mang ra.
— Anh xin lỗi.
Trân thở.
— Em sẽ ăn sau.
— Ừ.
— Đừng giận.
— Anh không giận.
Anh đi.
Cuộc họp kéo dài tới tám rưỡi.
Trân ra.
Cơm được hâm lại.
Không có Tuấn ngồi canh.
Anh ở ban công đọc.
Cô lấy cơm.
Đi ra.
— Anh.
— Ừ?
— Cảm ơn.
— Ăn đi.
— Anh giận.
— Không.
— Có chút.
Anh đóng sách.
— Anh buồn.
Trân ngồi.
— Vì em nói?
— Không. Vì anh đang cố chăm mà đôi lúc chăm sai.
Cô nhìn.
Tuấn nói:
— Anh phải học lại rất nhiều.
— Em cũng.
— Nhưng anh sợ nếu anh không nhắc rồi em bỏ ăn, anh có lỗi.
Trân gật.
— Em hiểu.
— Vậy làm sao?
Cô nghĩ.
— Nhắc một lần.
— Rồi?
— Tin em.
Anh gật.
— Được.
Cô ăn.
Một lúc.
— Cơm ngon.
— Anh mua.
Trân bật cười.
— Em tưởng anh nấu.
— Anh không nói anh nấu.
— Mất nửa điểm.
— Trời.
Một tuần sau, đến lượt Trân sai.
Tuấn có buổi gặp quan trọng với người kế nhiệm ở công ty.
Anh nói trước.
Trân biết.
Nhưng đúng lúc đó cô thấy bụng hơi căng lạ.
Không đau nhiều.
Chỉ khiến cô sợ.
Cô gọi.
Tuấn đang họp.
Không bắt.
Cô gọi lần hai.
Anh bước ra ngay.
— Sao?
— Em thấy bụng căng.
Giọng Tuấn thay đổi.
— Đau không?
— Không nhiều.
— Có gì khác không?
— Không.
— Em ở đâu?
— Văn phòng.
— Anh tới.
— Không cần.
— Anh tới.
— Tuấn, em chỉ...
— Anh tới.
Anh cúp.
Hai mươi lăm phút sau, anh có mặt.
Trân đã gọi hỏi nơi chăm sóc y tế theo hướng dẫn phù hợp.
Tình trạng dịu.
Không có dấu hiệu cấp bách theo những gì cô được hướng dẫn lúc đó.
Nhưng Tuấn vẫn đưa cô đi kiểm tra theo khuyến nghị.
Cuối cùng không có chuyện nghiêm trọng.
Trên xe về, Trân nói:
— Anh bỏ meeting?
— Ừ.
— Quan trọng mà.
— Ừ.
— Em nói không cần.
Tuấn nhìn.
— Lúc em gọi lần hai, anh không ngồi được.
Trân im.
— Anh có giận em không?
— Tại sao?
— Vì cuối cùng không có gì.
Tuấn quay hẳn.
— Đừng nói vậy.
Cô im.
— Em sợ thì gọi anh. Không cần phải có chuyện thật mới được quyền sợ.
Trân mắt đỏ.
Anh nói:
— Meeting làm lại được.
Cô cười.
— Ngày xưa anh không nói vậy.
— Ngày xưa anh ngu.
— Bây giờ?
— Bớt.
Cô cười.
Nhưng vài ngày sau, Trân phát hiện một chuyện.
Tuấn đã hủy thêm hai cuộc gặp không cần hủy.
Chỉ vì muốn ở gần.
Cô hỏi.
Anh thừa nhận.
— Anh đang thu nhỏ đời anh.
— Anh chọn.
— Em từng nói câu đó.
Tuấn im.
— Rồi anh từng sợ em một ngày trách anh.
Anh nhìn.
Trân nói:
— Em không muốn anh hy sinh hết rồi sau này nói vì mẹ con em.
— Anh không nói.
— Bây giờ không.
— Vậy em muốn anh làm sao?
— Sống.
Câu quen.
— Anh có công việc. Bạn bè. Những thứ anh thích. Đi đi.
— Em đang có thai.
— Em không hấp hối.
— Anh biết.
— Vậy đừng biến nhà thành bệnh viện.
Tuấn thở.
— Khó quá.
Trân cười.
— Ai kêu lấy vợ trẻ.
Anh nhìn.
— Lại tuổi.
— Anh thích mà.
— Ừ.
Tuấn bắt đầu trở lại vài buổi ăn với bạn.
Một chuyến golf ngắn.
Một buổi cố vấn.
Trân thấy vui.
Thật.
Nhưng tối anh đi ăn lần đầu, tám giờ rưỡi cô nhắn:
— Mấy giờ về?
Tuấn trả:
— Khoảng 10. Sao?
Trân:
— Không sao.
Hai phút.
Tuấn:
— Em đang nhớ anh?
Trân:
— Không.
Tuấn:
— Anh về 9:30.
Trân gọi ngay.
— Không được.
— Gì?
— Anh cứ ăn.
— Em nhớ mà.
— Nhớ không có nghĩa anh phải về.
— Anh muốn về.
Trân im.
— Vậy tùy anh. Nhưng đừng nói em bắt.
Tuấn cười.
— Dạ.
Anh về chín bốn mươi.
Trân đang nằm sofa.
— Sao về sớm?
— Nhớ vợ.
— Sến.
Anh ngồi.
— Và nhớ con.
Trân đẩy.
— Biết ngay.
Anh cười.
Thai kỳ đi vào giai đoạn ổn định hơn.
Họ bắt đầu cho phép mình chuẩn bị.
Không ồ ạt.
Từng chút.
Một cuối tuần, họ đi xem nôi.
Sai lầm.
Tuấn muốn cái đắt nhất.
Trân nhìn giá.
— Không.
— Nó tốt.
— Cái kia cũng tốt.
— Cái này...
— Con không biết giá.
— Nhưng...
— Không.
Tuấn nhìn nhân viên.
Nhân viên cố không cười.
Qua xe đẩy.
Tuấn thử.
Gấp.
Mở.
Đẩy.
Xem bánh.
Trân đứng nhìn.
— Anh đang mua xe hơi hả?
— Phải coi.
— Anh coi suspension luôn đi.
Tuấn nghiêm túc đẩy qua gờ.
Trân cười muốn đau bụng.
Cuối cùng không mua gì.
Về nhà nghiên cứu.
Theo quy tắc.
Ba lựa chọn.
Không ba mươi.
Tuấn gửi Trân ba link.
Cô trả:
— Cái 2.
Anh:
— Sao?
— Đẹp.
— Còn safety?
— Anh đã lọc rồi mà.
Tuấn nhìn tin nhắn.
Cười.
Đúng.
Nếu anh đã làm phần nghiên cứu, cô không cần nghiên cứu lại để kiểm tra anh.
Đó cũng là chia mental load.
Họ mua.
Chiếc đầu tiên.
Một món đồ thật cho đứa trẻ.
Khi hộp được giao tới, cả hai đứng nhìn.
Không mở.
Trân hỏi:
— Anh sợ không?
— Có.
— Em cũng.
— Mở không?
— Mở.
Tuấn lắp.
Sai.
Tháo.
Lắp lại.
Trân ngồi chỉ.
— Ngược rồi.
— Không.
— Ngược.
Mười phút sau.
— Ừ. Ngược.
Trân cười.
— Mười điểm.
— Tại sao?
— Biết nhận sai.
Khi chiếc nôi đứng trong phòng nhỏ, căn nhà thay đổi.
Không còn là ý tưởng.
Có một chỗ đang chờ một người.
Tuấn đứng.
Trân đứng cạnh.
Không nói.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có tưởng tượng chưa?
— Rồi.
— Gì?
— Nó khóc.
Trân bật cười.
— Sao anh tưởng tượng tiêu cực vậy?
— Thực tế.
— Còn gì?
— Em la anh.
— Chắc chắn.
— Anh không ngủ.
— Chắc.
— Nhà bừa.
— Ừ.
— Rồi...
Anh nhìn nôi.
— Chắc vui.
Trân tựa đầu vào vai.
— Ừ.
Một buổi khám sau đó, họ nhận được thêm những thông tin tốt theo dõi thai kỳ.
Mỗi lần như vậy, nỗi sợ giảm một chút.
Không biến mất.
Nhưng đủ để niềm vui chiếm thêm chỗ.
Họ bắt đầu nói về tên.
Đó là thảm họa.
Tuấn đưa một tên.
Trân:
— Không.
Tên thứ hai.
— Nghe như chủ tịch hội đồng quản trị.
Tên thứ ba.
— Anh đang đặt tên con hay đặt tên dự án bất động sản?
Tuấn bực.
— Vậy em nói.
Trân đưa tên.
Tuấn:
— Không.
— Tại sao?
— Nghe như ca sĩ.
— Thì sao?
— Không.
— Anh cổ hủ.
— Em kỳ.
Hai người cãi hai mươi phút.
Không chọn được.
Trân nói:
— Thôi gọi Bé.
Tuấn:
— Tới mười tám tuổi?
— Ừ.
— Không.
Mỹ Linh gửi danh sách.
Hai người loại gần hết.
Mẹ Tuấn đưa thêm.
Trân càng hoảng.
Cuối cùng họ quyết định chưa quyết.
Một đêm, Trân hỏi:
— Anh thích con trai hay con gái?
Tuấn:
— Cái nào cũng được.
— Câu chuẩn. Nói thật.
Anh nghĩ.
— Con gái.
Trân bất ngờ.
— Sao?
— Không biết.
— Anh tưởng đàn ông thích con trai.
— Anh không.
— Tại sao con gái?
Tuấn nhìn cô.
— Chắc anh muốn một đứa giống em.
Trân cười.
— Anh chịu nổi hai Bảo Trân?
Tuấn im.
— Thôi con trai cũng được.
Cô đánh anh.
Trân hỏi:
— Nếu con gái giống em thiệt?
— Anh thương.
— Nó hai mươi bảy tuổi quen đàn ông bốn mươi ba đã có vợ?
Tuấn chết lặng.
Trân nhìn.
Rồi cười tới mức phải ôm bụng.
— Trời ơi mặt anh!
Tuấn:
— Không được.
— Sao không?
— Không.
— Anh đạo đức giả.
— Anh biết. Vẫn không.
Trân cười không dừng.
Tuấn nói:
— Anh sẽ nói với nó người đàn ông đó là đồ khốn.
Trân tròn mắt.
— Vậy anh là gì?
— Anh...
Anh dừng.
Trân nhìn.
— Nói đi.
Tuấn thở.
— Anh đã làm một chuyện rất tệ.
Không đùa nữa.
Trân im.
Anh nói:
— Nếu con mình một ngày ở vị trí của em, anh sẽ sợ nó bị đau.
Trân nhìn.
— Còn nếu nó ở vị trí của Thu Hà?
Tuấn im.
Lâu hơn.
— Anh càng sợ.
Không khí đổi.
Trân nắm tay anh.
— Anh có nghĩ một ngày mình sẽ kể con nghe chuyện tụi mình không?
Tuấn nhìn.
— Không biết.
— Em cũng.
— Không cần biến ba mẹ thành thánh.
Trân cười nhẹ.
— Ừ.
— Nhưng cũng không cần kể khi nó chưa đủ hiểu.
— Ừ.
Cô nói:
— Em không muốn con lớn lên nghĩ tình yêu làm mọi thứ sai thành đúng.
Tuấn nhìn.
— Anh cũng không.
— Mình yêu nhau thật. Nhưng vẫn có người bị đau thật.
— Ừ.
— Hai cái cùng đúng.
— Ừ.
Tuấn đặt tay lên bụng.
— Nếu sau này nó hỏi ba mẹ gặp nhau sao...
Trân cười.
— Nói mẹ bắt ba dời chỗ vì đứng chắn đường.
Anh bật cười.
— Cái đó đúng.
— Rồi ba mê mẹ.
— Không nhanh vậy.
— Nhanh.
— Em tự tin quá.
— Sự thật.
Công việc của Trân bắt đầu role mới khi thai kỳ tiếp tục tiến triển.
Không ai trong team chính phản ứng tiêu cực công khai.
Ngược lại, phần lớn chúc mừng.
Nhưng những điều nhỏ xuất hiện.
Một đồng nghiệp nói:
— Chắc project Q4 để người khác lead cho nhẹ.
Trân hỏi:
— Ai quyết?
Người kia khựng.
— Tôi chỉ nghĩ...
— Nếu có lý do về capacity thì mình nói capacity. Đừng tự đổi scope vì tôi có thai.
Giọng cô bình tĩnh.
Không giận.
Nhưng rõ.
Một người khác:
— Chuyến Bangkok tháng sau chắc chị không đi đâu ha?
Trân:
— Tại sao?
— Em tưởng...
— Đừng tưởng. Hỏi.
Tin tới tai Tuấn qua chính Trân kể.
Anh bực hơn cô.
— Ai nói?
Trân cười.
— Anh làm gì?
— Không làm gì.
— Mặt anh muốn mua công ty em.
— Anh có thể.
— Anh mà mua là em nghỉ việc.
Tuấn cười.
— Anh biết.
Trân nói:
— Đây là cái em sợ. Không phải ai ác. Họ nghĩ họ đang tốt.
Tuấn gật.
— Ý tốt.
— Ừ.
— Nhưng tự quyết giùm em.
— Đúng.
Câu đó ở lại.
Ý tốt.
Rất nhiều bất bình đẳng không đến từ người xấu.
Nó đến từ những người tốt mặc định rằng họ biết điều gì tốt cho người khác.
Và rồi chính Tuấn làm lại điều đó.
Không cố ý.
Một buổi tối, mẹ anh gọi.
Bà nói về việc sau sinh.
Bà muốn Trân nghỉ ít nhất một năm.
Tuấn đang đứng bếp.
Trân ở phòng khách nhưng nghe loáng thoáng.
— Con nghĩ chắc cũng nên nghỉ một thời gian dài cho khỏe.
Trân ngẩng.
Tuấn tiếp:
— Công việc để sau cũng được.
Trân đứng.
Đi tới.
Tuấn thấy.
Mặt đổi.
— Mẹ, để tụi con nói sau.
Cúp.
Trân nhìn.
— Công việc để sau cũng được?
Tuấn biết.
— Anh nói với mẹ cho bà yên tâm.
— Bằng cách lấy công việc của em ra hứa?
— Anh không hứa.
— Anh vừa nói em nên nghỉ lâu.
— Anh nói chắc.
— Anh có hỏi em chưa?
Tuấn im.
Trân cười không vui.
— Mới mấy tuần trước anh nói hay lắm.
— Anh biết.
— Anh nói đừng để em về nhà thi kỳ thi làm mẹ.
— Ừ.
— Rồi mẹ anh gọi một cái, anh tự động trả lời rằng công việc em để sau được.
— Anh sai.
— Đương nhiên sai.
Giọng cô cao.
Tuấn không chống.
Nhưng Trân chưa hết.
— Tại sao công việc em để sau được?
— Anh không nghĩ kỹ.
— Đó chính là vấn đề!
Cô chỉ.
— Anh không cần nghĩ. Câu đó tự ra.
Tuấn đứng im.
— Nếu em là người đang nói chuyện với mẹ em về anh, em có bao giờ nói công việc anh để sau được không?
— Không.
— Vậy tại sao của em được?
— Anh không có câu trả lời tốt.
— Vì anh vẫn mặc định em là mẹ trước khi em thật sự làm mẹ.
Tuấn nhắm mắt.
— Trân...
— Không. Anh nghe.
Anh im.
— Em không cần anh nói những câu đúng với em rồi ra ngoài nói câu khác cho dễ.
— Anh biết.
— Em cần anh thật sự tin.
Tuấn nhìn.
— Anh tin.
— Chưa đủ.
Câu đó đau.
Anh hỏi:
— Vậy anh phải làm gì?
Trân nhìn.
— Lần sau mẹ anh hỏi, anh đừng trả lời thay em.
— Ừ.
— Và nếu bà nói em nên nghỉ, anh đừng để em là người duy nhất phải chống.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Anh nói đó là quyết định của tụi mình.
— Ừ.
— Không phải của em một mình. Không phải vì em ích kỷ.
— Ừ.
Cô đi vào phòng.
Không đóng cửa mạnh.
Nhưng Tuấn biết cô rất giận.
Mười lăm phút sau, anh không vào ngay.
Một tiến bộ khác.
Cho cô thời gian.
Rồi gõ.
— Anh vô được không?
— Dạ.
Trân đang ngồi mép giường.
Tuấn ngồi cách một khoảng.
— Anh xin lỗi.
Cô im.
— Không phải xin lỗi vì em giận. Anh xin lỗi vì đúng là câu đó tự ra khỏi miệng anh.
Trân nhìn.
— Ừ.
— Và điều đó có nghĩa trong đầu anh vẫn còn một mặc định anh chưa sửa hết.
Mắt cô dịu một chút.
Tuấn nói:
— Anh nghĩ mình tiến bộ vì anh sẵn sàng giảm việc. Rồi vô thức anh nghĩ em cũng có thể giảm. Nhưng hai chuyện không giống nhau.
Trân hỏi:
— Sao không giống?
— Vì anh giảm sau hơn hai mươi năm làm tới mức anh muốn. Em đang ở đúng lúc career của em lên.
Cô im.
— Và anh giảm vì anh chọn. Không ai nhìn anh rồi nói làm ba thì nên giảm.
Trân mắt đỏ.
— Đúng.
— Anh hiểu.
— Anh phải nhớ.
— Anh sẽ nhớ.
Cô hỏi:
— Nếu em sinh xong hai tháng mà em muốn làm vài giờ một ngày thì sao?
Tuấn hơi giật.
Trân thấy.
— Đó.
— Anh chỉ bất ngờ.
— Anh nghĩ sớm?
— Có.
— Có thể em cũng thấy sớm lúc đó. Nhưng em muốn quyền quyết định dựa trên cơ thể và cảm giác thật của em, không phải một hình ảnh người mẹ tốt.
Tuấn gật.
— Được.
— Nếu em muốn sáu tháng không đụng laptop?
— Cũng được.
— Nếu ba tuần em đã nhớ việc?
— Cũng được.
— Nếu em đổi ý mỗi tuần?
Tuấn cười.
— Cũng được.
Trân cười nhẹ.
Anh nói:
— Mình chuẩn bị hệ thống để em có lựa chọn. Không chuẩn bị một lựa chọn rồi ép em sống theo.
Cô nhìn.
— Câu này mười điểm.
Tuấn cười.
— Cuối cùng.
— Câu thôi. Chưa phải người.
— Trời.
Hai ngày sau, mẹ Tuấn lại gọi.
Lần này Trân ngồi cạnh.
Tuấn bật loa.
Bà hỏi:
— Trân tính nghỉ bao lâu?
Tuấn nhìn vợ.
Rồi nói:
— Tụi con chưa quyết. Tùy sức khỏe của Trân và lúc đó hai đứa thấy sao.
Mẹ:
— Ít nhất phải nghỉ lâu chứ. Con nít cần mẹ.
Tuấn im một giây.
— Nó cũng cần ba.
Trân quay nhìn.
Bà nói:
— Ba khác.
Tuấn:
— Khác chỗ nào làm được thì tụi con chia. Chỗ nào Trân phải chịu vì cơ thể thì con bù phần khác.
Bên kia im.
— Mẹ chỉ lo cho Trân.
Tuấn:
— Con biết. Nhưng để Trân tự nói cái gì tốt cho Trân.
Trân cúi mặt.
Mắt đỏ.
Sau cuộc gọi, cô không nói.
Tuấn hỏi:
— Sao?
Cô bước tới.
Ôm.
— Mười điểm.
Anh cười.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Ghi vô sổ.
Trân cười.
Cuốn sổ kỷ niệm vẫn còn.
Những ngày mình vẫn chọn nhau.
Lâu rồi họ không viết.
Tối đó Trân lấy.
Mở.
Những trang cũ.
Singapore.
Khang.
Những lần cãi.
Những lần quay về.
Cô viết:
Hôm nay anh không bảo vệ em bằng cách quyết thay em. Anh bảo vệ quyền để em tự quyết. Em nghĩ đó là lần đầu em hiểu hai chuyện này khác nhau nhiều tới mức nào.
Đưa Tuấn.
Anh đọc.
Lấy bút.
Viết:
Hôm nay anh hiểu ý tốt không miễn cho anh trách nhiệm nhìn lại những điều anh vẫn mặc định là đúng.
Trân đọc.
Gật.
Rồi viết dưới:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn thêm:
Ba người.
Trân đánh tay.
— Không!
Anh cười lớn.
Thời gian tiếp tục.
Bụng lớn.
Cái nôi đã lắp.
Quần áo nhỏ xuất hiện.
Một vài món quà.
Những buổi khám.
Những lần nghe nhịp.
Những đêm nói chuyện.
Rồi đến ngày họ biết giới tính.
Không phải một bữa tiệc lớn.
Không bóng bay.
Không pháo.
Chỉ phòng khám.
Hai người.
Bác sĩ hỏi có muốn biết không.
Trân nhìn Tuấn.
— Anh muốn?
— Muốn.
— Em cũng.
Hai người cười.
Bác sĩ nói.
Một câu.
Tuấn đứng hình.
Trân quay.
Mặt anh thay đổi hoàn toàn.
— Anh...
Anh cười.
Mắt đỏ.
— Con gái.
Trân cười.
— Ừ.
Tuấn nhìn màn hình.
Không rời.
Trân nhìn anh.
Rồi nhớ câu chuyện mấy tuần trước.
Cô ghé:
— Hai mươi bảy tuổi...
Tuấn quay ngay.
— Không.
Bác sĩ không hiểu.
Trân cười tới mức chảy nước mắt.
— Anh bị ám ảnh rồi.
— Không được.
— Con còn chưa sinh.
— Anh nói trước.
— Anh đúng là đạo đức giả.
— Anh nhận.
Ra khỏi phòng, Tuấn đi chậm.
Trân hỏi:
— Anh vui hơn con trai hả?
— Không.
— Nói dối.
— Một chút.
Cô cười.
— Tại sao?
Anh nhìn.
— Không biết.
Rồi anh đặt tay lên bụng.
— Con gái.
Giọng lạ.
Mềm.
Trân nhìn.
— Em thấy anh sắp hư nó.
— Không.
— Chắc chắn.
— Anh nghiêm.
Trân cười lớn.
— Anh với em còn không nghiêm nổi.
— Khác.
— Để coi.
Tối đó họ nói với Mỹ Linh.
Linh hét.
Nói với mẹ.
Bà khóc lần nữa.
Mẹ Tuấn lập tức muốn mua đồ màu hồng.
Trân:
— Không.
Tuấn:
— Không.
Lần đầu đồng thanh.
Hai người nhìn nhau.
Cười.
Đêm đó, Tuấn nằm cạnh bụng.
— Chào con gái.
Trân vuốt tóc anh.
— Ba con đang khủng hoảng.
Tuấn:
— Ba không.
— Ba có.
Anh nói với bụng:
— Mẹ con hay nói xấu ba.
Trân:
— Con sẽ tự thấy.
Tuấn cười.
Rồi giọng nhỏ:
— Con cứ khỏe thôi.
Trân im.
Anh không nói:
Con phải giỏi.
Không:
Con phải đẹp.
Không:
Con phải ngoan.
Chỉ:
— Con cứ khỏe thôi.
Trân mắt đỏ.
— Còn gì nữa?
Tuấn nghĩ.
— Sau này con muốn làm gì thì làm.
Trân cười.
— Hai mươi bảy tuổi?
— Trừ một chuyện.
Cô cười lớn.
Nhưng niềm vui của con gái sắp chào đời làm xuất hiện một nỗi sợ mới trong Tuấn.
Anh không nói ngay.
Một đêm, Trân ngủ.
Tuấn thức.
Nhìn cô.
Nhìn bụng.
Tính.
Khi con mười tuổi, anh bao nhiêu.
Mười tám.
Hai mươi lăm.
Ba mươi.
Những con số anh ghét.
Ngày hôm sau anh đi tập sớm.
Ăn khác.
Đặt lịch kiểm tra sức khỏe.
Trân phát hiện.
— Anh làm gì vậy?
— Sống lâu.
Cô bật cười.
— Anh bị gì?
— Không.
— Tự nhiên?
Tuấn nhìn bụng.
Trân hiểu.
Nụ cười tắt.
— Anh sợ hả?
— Ừ.
— Anh.
— Anh muốn ở lâu.
Cô mắt đỏ.
— Thì ở.
— Anh cố.
— Đừng biến thành ám ảnh.
— Không.
— Anh không điều khiển hết được.
Tuấn gật.
— Anh biết.
Trân ôm.
— Con cần ba sống. Nhưng cũng cần ba sống vui.
Tuấn cười.
— Giống mẹ.
— Đúng.
Đó là một buổi sáng bình thường.
Nhưng sau đó Tuấn giữ việc tập.
Không cực đoan.
Chỉ đều.
Trân trêu.
— Ông chú lên đời.
Anh:
— Anh sẽ trẻ.
— Không.
— Cảm ơn.
Tháng tiếp theo, role mới của Trân bắt đầu căng.
Một dự án quan trọng phát sinh đúng vào khoảng thời gian gần giai đoạn cô dự kiến giảm travel.
Công ty muốn cô lead.
Nhưng có một chuyến Singapore ba ngày.
Trân muốn đi.
Tuấn không muốn.
Lần đầu anh nói thẳng.
— Anh không muốn em đi chuyến này.
Cô nhìn.
Không nổi giận ngay.
— Vì?
— Vì em mệt hơn rồi.
— Bác sĩ chưa nói em không đi được.
— Anh biết.
— Vậy?
— Anh vẫn không muốn.
Trân ngồi.
— Anh đang nói cảm giác hay quyết định?
Câu rất quan trọng.
Tuấn hiểu.
— Cảm giác.
— Tốt.
Anh cười buồn.
— Anh học được.
— Ừ.
Cô hỏi:
— Nếu bác sĩ nói ổn?
Tuấn thở.
— Anh vẫn lo. Nhưng em quyết.
— Nếu em đi?
— Anh không giận.
— Thiệt?
— Anh sẽ lo tới phát điên. Nhưng không giận.
Trân cười.
Cô đi khám.
Hỏi.
Cân nhắc.
Cuối cùng, dựa trên tình trạng thực tế và khuyến nghị y tế, cô quyết định không đi.
Tuấn bất ngờ.
— Sao?
— Em mệt.
— Vì anh?
— Không.
— Thiệt?
Trân nhìn.
— Anh thấy không? Đây là cái em muốn.
— Gì?
— Em muốn có quyền nói có. Thì em mới thật sự có quyền nói không.
Tuấn im.
Cô nói:
— Nếu ngay từ đầu anh cấm, em sẽ muốn đi để chứng minh. Nhưng khi anh để em quyết, em có thể nghe cơ thể em.
Tuấn gật.
— Anh hiểu.
— Em không cần đi chuyến này để chứng minh em vẫn là Bảo Trân.
Cô đặt tay bụng.
— Em biết rồi.
Tuấn cười.
— Anh tự hào.
Trân lập tức:
— Đừng nói kiểu ba khen con.
— Anh...
Cô cười.
— Em giỡn.
Trân tham gia từ xa.
Một đồng nghiệp khác đi.
Project vẫn tốt.
Thế giới không sụp.
Sự nghiệp cô không biến mất vì cô bỏ một chuyến bay.
Đó cũng là bài học.
Nhưng rồi một tuần sau, Tuấn có một chuyến công việc hai ngày.
Anh chuẩn bị đi.
Trân nhìn vali.
Một cảm giác khó chịu nổi lên.
— Anh đi thiệt hả?
Tuấn quay.
— Ừ. Anh nói em tuần trước rồi.
— Em biết.
— Sao?
— Không sao.
Anh nhìn.
Câu không sao vẫn là cảnh báo sau bao năm.
— Nói.
Trân khoanh tay.
— Em vừa bỏ chuyến Singapore.
Tuấn đứng.
— Ừ.
— Anh lại đi.
Không khí đổi.
Tuấn hỏi:
— Em muốn anh không đi?
Trân không biết.
— Em không biết.
— Vậy em đang giận cái gì?
Cô bực.
— Em cũng không biết!
Tuấn không trả.
Để cô nghĩ.
Trân ngồi xuống.
Một lúc.
— Em thấy bất công.
— Chỗ nào?
— Em không biết.
Rồi cô biết.
— Cơ thể em tự giới hạn em. Còn anh thì không.
Tuấn im.
— Không phải lỗi anh.
Giọng cô nhỏ.
— Nhưng em nhìn anh xếp vali, em ghét.
Tuấn ngồi.
— Ừ.
— Em ghét việc anh có thể cứ tiếp tục.
— Ừ.
— Em ghét em phải suy nghĩ một chuyến bay có ảnh hưởng con không. Anh chỉ cần coi lịch.
— Ừ.
Trân khóc.
— Em biết không công bằng khi giận anh.
Tuấn lắc.
— Em được giận chuyện đó.
— Nhưng không phải anh làm.
— Anh biết.
Cô lau nước mắt.
— Em không muốn anh hủy.
— Anh có thể.
— Không.
— Nếu em cần.
— Em cần anh hiểu hơn cần anh hủy.
Tuấn nhìn.
Rồi gật.
— Anh hiểu.
Trân cười buồn.
— Không. Anh không thể hiểu hoàn toàn.
Anh im.
— Ừ.
— Nhưng anh có thể tin em khi em nói.
— Ừ.
Tuấn đi chuyến đó.
Nhưng trước khi đi, anh làm một việc.
Anh sắp lại chuyến sau.
Hủy một chuyến không cần thiết.
Không nói với Trân như hy sinh.
Chỉ làm.
Khi về, cô phát hiện trong calendar.
— Anh hủy Đà Nẵng?
— Ừ.
— Vì em?
— Một phần.
Trân nhìn.
— Anh không cần...
— Anh biết.
Anh cắt nhẹ.
— Nhưng nếu cơ thể em đang buộc em phải chọn kỹ hơn những chuyến nào đáng đi, anh nghĩ anh cũng nên chọn kỹ hơn.
Cô im.
— Không phải giống nhau. Không thể giống. Nhưng anh không muốn tự do của anh cứ nguyên vẹn trong khi em gánh hết phần thay đổi.
Trân mắt đỏ.
Không nói.
Đi tới ôm.
Đó không phải chia đôi thai kỳ.
Không thể.
Tuấn không thể mang nửa cái bụng.
Không thể chịu nửa cơn mệt.
Không thể thay cô trải qua những thay đổi cơ thể.
Nhưng anh có thể để việc trở thành cha thay đổi đời mình trước khi đứa trẻ chào đời.
Không phải đợi tới lúc con khóc mới bắt đầu.
Cuốn sổ có thêm một dòng.
Tuấn viết:
Có những thứ anh không thể gánh thay em. Nhưng điều đó không có nghĩa anh được giữ nguyên đời mình trong khi đời em phải đổi.
Trân đọc rất lâu.
Rồi viết:
Em không cần anh đau giống em để chứng minh công bằng. Em chỉ cần anh cũng thay đổi vì điều mà hai đứa cùng chọn.
Bên dưới:
Hôm nay vẫn chọn.
Những tháng cuối bắt đầu hiện ra phía trước.
Không còn xa.
Căn phòng nhỏ dần thành phòng của con.
Không quá nhiều màu.
Một chiếc nôi.
Một ghế.
Tủ nhỏ.
Vài cuốn sách.
Một buổi tối, Tuấn đặt một con thú bông lên kệ.
Trân nhìn.
— Anh mua?
— Ừ.
— Không qua committee?
— Món nhỏ.
— Luật nói gì?
Tuấn đứng hình.
Trân cười.
— Em giỡn.
Anh thở.
— Em làm anh sợ.
Cô đi vào.
Ngồi ghế.
Tuấn ngồi dưới sàn.
Đầu tựa chân cô.
Trân vuốt tóc.
— Anh.
— Ừ?
— Mình sắp có con thiệt.
— Ừ.
— Anh còn sợ không?
— Nhiều hơn.
Cô cười.
— Em cũng.
— Anh sợ gì nhất bây giờ?
Tuấn nghĩ.
— Không phải con.
— Vậy?
Anh quay nhìn.
— Sợ tụi mình quên nhau.
Trân im.
— Anh thấy mấy tháng nay mọi thứ đã xoay quanh con nhiều. Sau này chắc còn hơn.
— Ừ.
— Anh sợ một ngày mình chỉ nói lịch bú, bác sĩ, trường học, ai đón, ai mua.
Trân nhìn.
— Giống anh với Hà?
Tuấn không né.
— Có thể.
Cô vuốt tóc anh.
— Em cũng sợ.
— Vậy làm sao?
Trân cười.
— Không biết.
Tuấn bật cười.
— Cuối cùng em cũng nói.
— Có những chuyện em cũng không biết.
Cô nói:
— Nhưng chắc mình phải tiếp tục hỏi nhau mấy câu không liên quan con.
— Ví dụ?
— Anh có vui không?
Tuấn nhìn.
— Có.
— Anh có còn thích em không?
— Rất.
— Anh có thấy em đẹp không?
— Rất.
— Anh có tiếc không?
— Không.
— Anh có muốn bỏ em theo cô hai mươi bảy tuổi nào không?
Tuấn bật cười.
— Không.
— Tốt.
Anh hỏi lại:
— Em có vui không?
Trân nghĩ.
— Có.
— Em có còn thích anh không?
— Có.
— Em có thấy anh đẹp không?
Cô nhìn.
— Tạm.
— Trân.
Cô cười.
— Có.
— Em có tiếc không?
Trân im một giây.
Tuấn nhìn.
Cô nói:
— Không.
— Em có muốn bỏ anh theo người ba mươi mấy tuổi nào không?
Trân bật cười.
— Không.
Tuấn gật.
— Tốt.
Một khoảng im.
Trân nhìn căn phòng.
— Anh có nghĩ Khang biết em có thai chưa?
Câu tới rất tự nhiên.
Tuấn hơi khựng.
Nhưng không đóng lại.
— Chắc biết nếu thấy social của bạn chung.
— Ừ.
— Em nghĩ tới ảnh?
Trân thành thật.
— Vừa nãy thôi.
— Sao?
— Không biết.
Cô nghĩ.
— Chắc vì em nhìn lại đời mình.
Tuấn gật.
Không ghen.
Trân nói:
— Em không muốn đời em với anh được chứng minh là đúng chỉ vì tụi mình có con.
Tuấn nhìn.
— Anh cũng không.
— Nếu không có con, nó vẫn có giá trị.
— Ừ.
— Nếu sau này có khó, cũng không có nghĩa em đã chọn sai.
— Ừ.
Tuấn nắm tay.
— Khang là một con đường em không đi.
Trân nhìn.
— Ừ.
— Không cần biến nó thành con đường xấu để con đường này tốt.
Cô mắt đỏ.
— Anh nói được câu đó thiệt hả?
Tuấn cười.
— Anh già rồi.
Trân đánh đầu.
— Lại.
Điện thoại Trân rung.
Một email.
Cô nhìn.
Rồi úp xuống.
Tuấn hỏi:
— Work?
— Ừ.
— Quan trọng?
— Mai.
Anh cười.
Trân nhìn căn phòng.
Rồi nhìn chồng.
Một bàn tay đặt lên bụng.
Đứa bé động rất nhẹ.
Cô khựng.
— Anh.
Tuấn bật dậy.
— Gì?
— Khoan.
Cô đặt tay.
Chờ.
Lại một cái.
Rất nhẹ.
Mắt cô mở lớn.
— Hình như...
Tuấn quỳ.
— Gì?
— Nó...
Cô cười.
— Hình như con đạp.
Tuấn đặt tay.
Không có gì.
— Đâu?
— Chờ.
Hai người im.
Mười giây.
Hai mươi.
Không.
Tuấn nhìn.
— Nó không thích anh.
Trân bật cười.
— Anh đừng drama.
Một phút.
Rồi.
Rất nhỏ.
Tuấn đứng hình.
— Đó?
Trân gật.
Mắt đỏ.
— Ừ.
Anh nhìn bàn tay mình.
Như thể vừa được một người chưa từng gặp chạm lại.
— Trân.
— Dạ.
— Nó thiệt.
Cô cười khóc.
— Em nói rồi.
Tuấn cúi xuống.
— Chào con.
Trân vuốt tóc.
— Con mới đá ba đó.
— Sao em biết đá anh?
— Tại ba phiền.
Anh cười.
Cái đạp thứ hai tới.
Tuấn cười lớn.
Không giữ được.
Một tiếng cười trẻ.
Trân nhìn anh.
Và trong vài giây đó, mọi câu hỏi lớn biến mất.
Sự nghiệp.
Travel.
Vai trò.
Bình đẳng.
Tuổi tác.
Quá khứ.
Khang.
Thu Hà.
Singapore.
Tất cả lùi.
Không phải không còn quan trọng.
Chỉ là có những khoảnh khắc không cần giải quyết đời mình.
Chỉ cần sống.
Tuấn áp má gần bụng.
— Ba đây.
Trân cười.
— Nó đâu hiểu.
— Anh nói cho anh nghe.
Cô im.
Đó có lẽ là câu thật nhất.
Đôi khi người lớn nói với trẻ con những điều trẻ con chưa hiểu...
bởi chính người lớn cần nghe mình nói ra.
Tuấn nói nhỏ:
— Ba đây.
Lần nữa.
Như một lời hứa.
Không phải:
Ba sẽ không bao giờ đi.
Không ai nên hứa vậy.
Không phải:
Ba sẽ bảo vệ con khỏi mọi thứ.
Không ai làm được.
Chỉ:
Ba đây.
Có mặt.
Hôm nay.
Trân nhìn.
Và đột nhiên hiểu có lẽ đó cũng là điều cô cần ở anh suốt bao năm.
Không phải những căn hộ.
Không phải chuyến Ý.
Không phải ly hôn như bằng chứng.
Không phải đám cưới.
Không phải những lời hứa trọn đời.
Chỉ là:
Anh đây.
Khi cô cần.
Cô cúi.
Hôn tóc anh.
— Em đây nữa.
Tuấn ngẩng.
— Anh biết.
Ba người ở trong căn phòng nhỏ.
Hai người đã sống đủ lâu để hiểu rằng tình yêu không thể bảo đảm một gia đình sẽ hạnh phúc.
Nhưng nó có thể tạo ra một lý do để hai người tiếp tục học.
Học cách chia việc.
Học cách cãi.
Học cách sửa những mặc định cũ.
Học cách để một người phụ nữ trở thành mẹ mà không biến cô thành chỉ là mẹ.
Học cách để một người đàn ông trở thành cha không phải bằng việc đứng ngoài và nói mình sẵn sàng giúp...
mà bằng cách hiểu rằng từ bây giờ, có những phần của cuộc đời gia đình thuộc trách nhiệm của anh ngay cả khi không ai giao.
Và điều họ chưa biết...
là những bài học trên giấy bao giờ cũng dễ hơn lúc ba giờ mười bảy phút sáng.
Dễ hơn khi một đứa trẻ khóc suốt hai tiếng.
Dễ hơn khi cả hai đều thiếu ngủ.
Dễ hơn khi Trân vừa trở lại một cuộc họp quan trọng sau nhiều tuần ở nhà.
Dễ hơn khi Tuấn tin mình đang gánh rất nhiều...
còn Trân lại thấy chính mình vẫn là người phải nhớ tất cả.
Dễ hơn khi một người cần được ngủ nhưng người kia cũng cần.
Dễ hơn khi ông bà muốn can thiệp.
Dễ hơn khi bảo mẫu nghỉ.
Dễ hơn khi công việc gọi.
Dễ hơn khi con bệnh.
Dễ hơn khi người từng yêu nhau bằng những chuyến bay và những nụ hôn lén lút phải học cách yêu nhau giữa bình sữa, đồ giặt và những đêm không ai còn đủ sức nói một câu đẹp.
Bởi bình đẳng khi chưa mệt là một nguyên tắc.
Bình đẳng khi cả hai đều kiệt sức mới là một lựa chọn.
Trân không biết điều đó.
Tuấn cũng chưa.
Đứa bé trong bụng lại động.
Tuấn cười.
Trân cười.
Anh đứng lên.
Hôn vợ.
Rồi cúi hôn bụng.
Trân lập tức:
— Hai cái.
Tuấn ngẩng.
— Gì?
— Anh hôn nó một thì em hai.
— Em lại ghen?
— Ừ.
Tuấn cười.
Hôn cô.
Một.
Hai.
Ba.
— Dư một cái.
— Để dành.
— Cho ai?
Anh nhìn.
— Cho người yêu anh.
Trân cười.
— Vợ anh đứng đây.
— Cũng là người yêu.
Cô im một chút.
Rồi cười.
— Tốt.
Bởi đó chính là thứ cô sợ nhất sẽ mất sau khi trở thành mẹ.
Không phải vóc dáng.
Không phải những chuyến công tác.
Không phải chức danh.
Mà là một ngày Quốc Tuấn nhìn cô và chỉ còn thấy mẹ của con anh.
Cũng như cô sợ một ngày mình nhìn anh và chỉ còn thấy ba của con mình.
Trân vòng tay qua cổ.
— Anh hứa với em một cái được không?
Tuấn nhìn.
— Cái gì?
— Không hứa trọn đời.
Anh cười.
— Anh biết.
— Nếu sau này tụi mình chỉ nói chuyện về con...
— Ừ?
— Một đứa phải kéo đứa kia ra ngoài.
— Đi đâu?
— Đâu cũng được.
— Rồi?
— Làm người yêu.
Tuấn nhìn cô.
— Được.
— Nếu em quên?
— Anh nhớ.
— Nếu anh quên?
— Em chửi.
Trân cười.
— Chắc chắn.
Tuấn đưa tay.
— Hôm nay?
Trân nhìn.
Hiểu.
Câu họ đã hỏi nhau qua bao nhiêu năm.
Không phải ngày mai.
Không phải mãi mãi.
Chỉ hôm nay.
Cô nắm.
— Hôm nay vẫn chọn.
Và đứa con gái chưa chào đời lại đạp một cái rất nhẹ giữa hai người.
Như thể nó cũng muốn có một lá phiếu.
Trân cười.
Tuấn đặt tay lên.
Ba bàn tay không thể chạm nhau thật sự.
Nhưng ba cuộc đời đã bắt đầu nối lại.
Ngoài kia, thành phố tiếp tục chạy.
Công việc ngày mai vẫn chờ.
Một email chưa trả lời.
Một cuộc họp chưa chuẩn bị.
Một căn phòng vẫn còn thiếu nhiều thứ.
Một cái tên vẫn chưa được chọn.
Một tương lai không ai biết.
Nhưng tối đó, trong căn phòng nhỏ, Quốc Tuấn và Bảo Trân chưa cần giải quyết tương lai.
Họ chỉ cần nhớ một điều trước khi những tháng khó nhất bắt đầu:
Đứa trẻ này không tới để hoàn thành cuộc hôn nhân của họ.
Nó cũng không có trách nhiệm giữ họ ở lại với nhau.
Nó chỉ là một con người mới mà cả hai đã mong được gặp.
Còn cuộc hôn nhân...
vẫn là việc của Tuấn và Trân.
Vẫn phải được chăm.
Vẫn phải được chọn.
Vẫn phải có những chỗ không dành cho vai trò làm cha, làm mẹ...
mà chỉ dành cho người đàn ông năm đó đã đổi ly cà phê đắng của mình vì một cô gái nói:
— Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Và cô gái ấy...
sau tất cả những con đường đã đi...
vẫn đang đứng trước anh.
Chỉ khác là bây giờ, giữa hai người đã có thêm một nhịp tim.
Một căn phòng.
Một chiếc nôi.
Một tương lai đang lớn.
Ngày trước, Bảo Trân từng sợ mình phải chờ Quốc Tuấn quá lâu.
Sau đó, Quốc Tuấn từng sợ cô đi quá nhanh và bỏ anh lại phía sau.
Còn từ đây, thử thách của họ không còn là ai đi trước hay ai đứng lại.
Mà là khi một đứa trẻ bắt đầu quyết định nhịp sống của cả căn nhà... liệu hai người có còn đủ tỉnh táo để thỉnh thoảng quay sang, nắm tay nhau và nhớ rằng họ vẫn đang đi cùng một con đường hay không.
Hết phần 19

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách