Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 14: Đến Lượt Anh Học Cách Chờ

Bảo Trân gửi email xác nhận vào lúc chín giờ mười bảy phút sáng thứ Hai.
Không có tiếng nhạc.
Không có khoảnh khắc điện ảnh nào.
Chỉ một cú nhấp chuột.
Send.
Rồi màn hình hiện dòng thông báo thư đã gửi.
Vậy là xong.
Hai năm ở Singapore chính thức trở thành một phần tương lai của cô.
Trân ngồi nhìn màn hình thêm vài giây.
Tim đập nhanh.
Cô từng nghĩ khi ngày này tới, cảm giác lớn nhất sẽ là vui.
Có.
Rất vui.
Nhưng phía sau niềm vui là một khoảng trống rất lạ.
Giống như cô vừa mở một cánh cửa rất lớn, rồi quay lại mới thấy căn nhà phía sau mình nhỏ hơn một chút.
Không phải vì căn nhà thay đổi.
Mà vì thế giới trước mặt đã rộng ra.
Điện thoại rung.
Tuấn.
— Gửi chưa?
Trân nhìn tin nhắn.
Cô cười.
— Rồi.
Ba chấm hiện lên.
Rồi biến mất.
Hiện lại.
Cuối cùng anh gửi:
— Chúc mừng Regional Brand Director Nguyễn Ngọc Bảo Trân.
Cô bật cười.
— Nghe già quá.
— Chức lớn thì phải già.
— Em mới ba mươi.
— Anh biết.
Trân nhìn hai chữ đó.
Anh biết.
Một khoảng cách mười sáu tuổi từng chỉ là câu đùa.
Bây giờ tự nhiên có trọng lượng.
Ba mươi.
Bốn mươi sáu.
Một người đang bước vào những năm sự nghiệp mở rộng nhanh nhất.
Một người đã đi qua đoạn đó khá lâu.
Không ai nói.
Trân nhắn:
— Tối mình đi ăn mừng không?
Tuấn trả lời ngay:
— Có. Em chọn.
Cô nghĩ.
Rồi:
— Hủ tiếu.
Tuấn gửi:
— Lại?
— Em thích.
— Được.
Trân đặt điện thoại xuống.
Niềm vui trở lại.
Ít nhất hôm nay, Singapore chưa lấy gì khỏi họ.
Tối đó, Tuấn tới đón cô ở văn phòng.
Trân bước ra.
Anh đứng cạnh xe.
Không hoa.
Không quà.
Cô nhìn hai tay anh.
— Không có gì hả?
Tuấn nhướng mày.
— Em nói ăn hủ tiếu.
— Thì hoa đâu?
— Em nói không cần hoa.
— Phụ nữ nói không cần không có nghĩa là không cần.
Tuấn nhìn cô.
— Cái luật này mới?
— Có từ lâu.
— Sao không gửi memo?
Trân bật cười.
— Thôi, lên xe.
Tuấn mở cửa.
Cô vừa ngồi vào đã thấy một hộp nhỏ trên ghế.
Trân quay lại.
Anh đang vòng qua phía tài xế.
Cô cầm lên.
— Cái gì đây?
— Không biết.
— Xe anh mà anh không biết?
— Chắc ai để.
Trân cười.
Mở.
Một chiếc passport holder bằng da.
Màu nâu nhạt.
Không logo lớn.
Bên trong dập hai chữ nhỏ:
B.T.
Và phía dưới:
HOME IS STILL HERE.
Trân đứng hình.
Tuấn ngồi vào.
Cài dây an toàn.
Không nhìn cô.
— Sến không?
Trân mắt đỏ ngay.
— Anh hỏi thiệt hả?
— Ừ.
— Rất sến.
— Vậy trả.
Anh đưa tay.
Trân ôm hộp vào ngực.
— Không.
Tuấn cười.
Cô vuốt dòng chữ.
— Anh đặt hồi nào?
— Sau hôm mình nói chuyện.
— Anh biết em sẽ nhận việc?
— Anh biết em muốn.
Trân nhìn anh.
— Nếu em từ chối?
— Thì để đi du lịch.
Cô cười qua nước mắt.
Rồi nghiêng qua hôn má anh.
— Em sẽ về.
Tuấn im một nhịp.
— Anh biết.
Nhưng lần này hai chữ đó không hoàn toàn chắc.
Họ ăn hủ tiếu.
Trân kể kế hoạch.
Tháng đầu phải qua gần như liên tục.
Công ty hỗ trợ apartment.
Có relocation allowance.
Có xe.
Có văn phòng mới.
Team khu vực gồm người Singapore, Thái, Malaysia, Việt Nam.
Cô sẽ quản lý nhiều thị trường.
Tuấn nghe.
Hỏi.
Thật sự nghe.
Trân nói càng lúc càng nhanh.
Mắt sáng.
Hai tay diễn tả.
Có những lúc cô quên mất đây là chuyện sẽ đưa mình ra khỏi anh phần lớn thời gian.
Tuấn nhìn.
Và trong lòng anh có hai cảm giác trái nhau.
Tự hào.
Và buồn.
Anh từng gặp Trân khi cô là cô gái hai mươi bảy tuổi chạy quanh một sự kiện, tóc buộc vội, giày tháo ra vì đau chân, dám bảo một nhà đầu tư đứng tránh chỗ khác.
Bây giờ cô ngồi trước mặt anh, nói về một khu vực thị trường rộng lớn hơn cả những gì cô từng phụ trách.
Anh muốn cô đi.
Thật.
Bởi ánh mắt này của cô rất đẹp.
Nhưng anh cũng biết chính ánh mắt ấy có thể một ngày nhìn thấy những thứ lớn hơn căn nhà của họ.
Trân dừng.
— Anh đang nghĩ gì?
Tuấn cầm đũa.
— Em giỏi.
Cô cười.
— Tự nhiên khen?
— Ừ.
— Nói tiếp đi.
— Tham.
Trân lườm.
— Khen thêm.
— Đủ rồi.
Cô bật cười.
Rồi hỏi:
— Anh buồn hả?
Tuấn không giả.
— Có.
Nụ cười cô nhỏ lại.
— Em cũng.
— Nhưng em vui nhiều hơn.
Trân nhìn.
Rồi gật.
— Ừ.
Tuấn nghe chính câu trả lời đó.
Đau nhẹ.
Nhưng anh muốn sự thật.
— Tốt.
— Anh không buồn vì em vui nhiều hơn?
— Có chút.
Trân đưa tay qua bàn.
— Anh có quyền buồn.
Tuấn nắm.
— Anh biết.
— Nhưng đừng làm em thấy có lỗi vì vui.
Anh nhìn.
— Anh sẽ cố.
Trân cười.
— Vậy được.
Những tuần trước ngày chuyển đi, căn nhà biến thành một nơi đầy vali.
Trân không mang hết đồ.
Chỉ những thứ cần thiết.
Cô nói:
— Em đâu có dọn khỏi nhà.
Tuấn đang đứng trước tủ.
— Anh biết.
— Đừng nhìn như em dọn khỏi nhà.
— Anh đâu có.
— Có.
Tuấn cầm một chiếc áo của cô.
— Cái này mang không?
— Không. Để đây.
Anh treo lại.
Trân nhìn.
Tự nhiên thấy một ý nghĩ kỳ lạ.
Cô bắt đầu cố tình để lại nhiều đồ.
Một nửa tủ.
Mỹ phẩm.
Giày.
Nước hoa.
Áo ngủ.
Không phải vì Singapore không cần.
Mà vì cô muốn căn nhà vẫn có dấu hiệu mình sống ở đó.
Tuấn biết.
Không nói.
Một buổi tối, Trân đang xếp vali thì anh hỏi:
— Em có cần mang cái máy pha cà phê nhỏ không?
— Apartment có.
— Sao biết?
— Hình có.
— Cà phê chắc không ngon.
Trân cười.
— Em mua.
Tuấn im.
Rồi:
— Anh đặt cho em một cái.
Cô quay.
— Không cần.
— Anh đặt rồi.
— Anh Tuấn.
— Gì?
— Em đi làm chứ đâu đi tị nạn.
Anh cười.
— Anh biết.
— Cái gì anh cũng muốn chuẩn bị.
— Ừ.
Trân nhìn anh.
Đột nhiên hiểu.
Đó là cách anh đối phó.
Không thể giữ cô lại.
Thì chuẩn bị mọi thứ để nơi cô đi tới bớt xa lạ.
Cô không chọc nữa.
— Cảm ơn anh.
Tuấn gật.
Đêm cuối ở Sài Gòn, cả hai không đi đâu.
Trân nấu.
Tuấn rửa.
Một bữa cơm rất bình thường.
Cô làm món anh thích.
Anh nói:
— Mặn.
Trân quay.
— Anh nói gì?
— Ngon.
— Em nghe rồi.
Tuấn cười.
— Hơi mặn.
— Vậy đừng ăn.
Anh gắp tiếp.
— Anh có nói không ăn đâu.
Trân lườm.
Nhưng cười.
Sau đó hai người ngồi ngoài ban công.
Không ai muốn ngủ.
Bởi ngủ nghĩa là sáng tới nhanh.
Mười hai giờ mười ba.
Trân hỏi:
— Anh có sợ em qua đó rồi thích luôn không?
Tuấn nhìn thành phố.
— Có.
— Thích Singapore thôi. Không phải thích người.
— Anh đang nói Singapore.
Cô cười.
— Em tưởng.
— Anh cũng sợ cái kia.
Trân im.
Anh nói thẳng.
— Nhưng không phải riêng Khang.
Cô quay.
— Ảnh ở đó.
— Anh biết.
— Anh có nghĩ nhiều không?
Tuấn suy nghĩ.
— Có. Nhưng ít hơn trước.
Trân nắm tay.
— Em không đi vì ảnh.
— Anh biết.
— Em không nhận việc vì ảnh.
— Anh biết.
— Thậm chí team khác.
— Anh biết.
Cô cười.
— Anh biết hết.
— Ừ.
— Vậy anh sợ gì?
Tuấn nhìn cô.
— Anh sợ em qua đó rồi thấy một cuộc đời mà anh không nằm ở giữa.
Trân khựng.
Không phải người đàn ông khác.
Không phải ngoại tình.
Mà là một cuộc đời.
Cô siết tay.
— Anh không cần nằm giữa.
Tuấn nhìn.
Trân nói:
— Anh nằm trong.
Anh im.
Một câu khác.
Nhưng đủ đẹp.
— Ừ.
Trân tựa đầu lên vai.
— Mình đặt luật không?
— Luật gì?
— Giống long distance.
— Mình có cưới rồi.
— Cưới vẫn cần luật.
Tuấn cười.
— Nói.
Trân đếm.
— Một: không bắt buộc phải gọi mỗi tối nếu mệt, nhưng nếu không gọi thì nhắn.
— Ừ.
— Hai: có chuyện khó chịu thì nói, không im ba ngày.
— Anh có im ba ngày bao giờ?
— Em nói trước.
— Rồi.
— Ba: không kiểm tra location.
Tuấn nhìn.
— Anh không làm.
— Luật chung.
— Ừ.
— Bốn: không dùng chuyện "anh cho em đi" hay "em hy sinh vì anh." Không ai cho ai gì hết.
Tuấn gật.
— Đúng.
— Năm...
Cô dừng.
— Nếu có ai đó làm mình rung động, nói trước khi làm gì.
Tuấn nhìn.
Câu nặng.
— Được.
— Anh cũng vậy.
— Ừ.
Trân nhìn anh.
— Sáu: ít nhất hai tuần gặp một lần. Anh qua hoặc em về.
— Cái này anh thích.
— Bảy...
— Còn?
Cô cười.
— Khi gặp thì đừng dành hết thời gian đi ăn với gia đình hay công việc. Phải có thời gian hai đứa.
— Được.
— Tám...
Tuấn bật cười.
— Em đang viết hiến pháp?
Trân đánh tay.
— Thôi. Hết.
Anh kéo cô lại.
— Anh có một luật.
— Gì?
— Không đếm.
Trân không hiểu.
— Không đếm gì?
— Không đếm ai gọi nhiều hơn. Ai bay nhiều hơn. Ai hy sinh nhiều hơn.
Cô im.
Đúng.
Bởi tình yêu rất dễ thành sổ nợ khi khoảng cách xuất hiện.
— Được.
Tuấn hôn tóc.
— Không đếm.
Sáng hôm sau, Tuấn đưa Trân ra sân bay.
Lần này không giống những chuyến công tác.
Vali lớn.
Hai cái.
Một thùng đồ đã gửi trước.
Passport holder mới trong túi.
Cô mặc đồ đơn giản.
Không trang điểm nhiều.
Tuấn ít nói.
Tới khu check-in, Trân nhìn anh.
— Em tự vô được.
— Anh biết.
— Anh đừng buồn quá.
— Anh không.
Cô nheo mắt.
— Xạo.
— Một chút.
— Một chút của anh là nhiều.
Tuấn cười.
Rồi nhìn hai vali.
— Thiếu gì gọi anh.
— Singapore có bán đồ.
— Anh biết.
— Đừng gửi cả nhà qua.
— Anh không.
Trân cười.
Nhưng mắt đỏ.
Đến chỗ phải chia tay.
Cô ôm anh.
Không vội.
Tuấn ôm chặt.
— Tới nơi gọi anh.
— Dạ.
— Ăn.
— Dạ.
— Đừng thức khuya quá.
— Anh giống ba em.
— Anh hơn em mười sáu tuổi.
Trân lùi ra.
— Anh muốn chết hả?
Tuấn bật cười.
Cuối cùng cả hai cười được.
Cô hôn.
— Em đi nha.
— Ừ.
Trân quay.
Đi vài bước.
Quay lại.
Tuấn vẫn đứng.
Cô giơ tay.
Anh giơ.
Trân đi tiếp.
Lần này không quay nữa.
Tuấn đứng tới khi không thấy cô.
Rồi mới đi.
Ra bãi xe.
Ngồi vào.
Không nổ máy ngay.
Ghế bên cạnh trống.
Anh nhìn.
Một cảm giác anh từng rất quen trong những tháng chờ ly hôn.
Chỉ khác ngày đó anh luôn chạy về phía Trân.
Bây giờ Trân vừa tự đi về phía một tương lai không cần anh đưa tới.
Tuấn ngồi năm phút.
Rồi lái về.
Căn nhà yên.
Anh mở cửa.
Theo thói quen nói:
— Anh về rồi.
Không ai trả lời.
Tuấn đứng.
Tự thấy mình buồn cười.
Anh cởi giày.
Đi vào.
Tách trắng vẫn trên kệ.
Mấy đôi giày Trân vẫn ở cửa.
Áo cô vẫn trong tủ.
Nhưng nhà có một loại yên khác.
Không phải yên của người kia đang đi làm.
Mà là yên của việc tối nay người kia cũng không về.
Ngày mai cũng không.
Có thể mười bốn ngày nữa.
Tuấn mở tủ lạnh.
Trân đã dán một tờ giấy.
Đừng chỉ ăn trứng.
Phía dưới vẽ mặt cười.
Tuấn bật cười.
Rồi mắt cay.
Singapore.
Trân tới apartment lúc gần bốn giờ chiều.
Căn hộ công ty thuê ở khu khá đẹp.
Không quá lớn.
Đủ một người.
Phòng khách.
Bếp.
Một phòng ngủ.
Cửa kính nhìn xuống thành phố.
Mọi thứ sạch.
Mới.
Vô danh.
Cô đặt vali.
Đi một vòng.
Không có gì của cô.
Trân chụp video.
Gửi Tuấn.
— Nhà mới tạm thời.
Anh trả lời:
— Đẹp.
— Nhỏ hơn nhà mình.
— Một mình em đủ.
Trân nhìn chữ nhà mình.
Tự nhiên thấy dễ chịu.
— Ừ.
Rồi cô mở một vali.
Thứ đầu tiên lấy ra không phải quần áo.
Là một tấm hình cưới nhỏ.
Cô đặt cạnh giường.
Chụp.
Gửi.
— Anh tới rồi.
Tuấn nhìn hình.
Ngồi một mình ở Sài Gòn.
Cười.
— Xấu trai quá.
Trân:
— Vậy em cất.
Tuấn:
— Không.
Cô bật cười.
Tối đầu tiên họ gọi gần hai tiếng.
Trân vừa unpack vừa nói.
Tuấn nằm trên giường.
Cô đặt điện thoại tựa vào chai nước.
— Anh coi, tủ nhỏ quá.
— Em mang nhiều quá.
— Em là phụ nữ.
— Liên quan?
— Rất liên quan.
— Anh không hiểu.
— Không cần.
Cô mở ngăn.
— Máy pha cà phê anh gửi tới rồi.
Tuấn cười.
— Nhanh.
— Anh đặt trước đúng không?
— Ừ.
— Anh ghê thiệt.
— Mai khỏi uống cà phê dở.
Trân nhìn máy.
— Anh biết không?
— Gì?
— Em thấy anh ở đây nhiều quá.
Tuấn im.
Cô cười.
— Tốt.
Ngày đầu đi làm, Trân gửi hình outfit.
— Được không?
Tuấn trả:
— Đẹp.
— Hết?
— Rất đẹp.
— Hết?
Anh gọi video.
Trân bắt.
— Gì?
Tuấn nhìn.
— Vợ anh đẹp. Đi làm đi.
Cô cười.
— Được.
Ngày đầu rất vui.
Team chào đón.
Văn phòng lớn.
Nhiều thứ mới.
Trân bận tới mức trưa mới nhớ chưa nhắn Tuấn.
Cô gửi:
— Em còn sống.
Anh:
— Anh biết.
— Sao biết?
— Không có ai gọi báo.
Cô gửi icon giận.
Buổi tối có welcome dinner.
Trân báo trước.
Tuấn:
— Đi vui.
— Chắc về trễ.
— Ừ. Nhắn anh khi về.
— Dạ.
Dinner vui hơn cô tưởng.
Đồng nghiệp đến từ nhiều nước.
Câu chuyện không chỉ công việc.
Du lịch.
Ẩm thực.
Văn hóa.
Những thành phố.
Những người đã sống ở bốn, năm quốc gia.
Trân nghe.
Một cảm giác mở rộng.
Cô từng nghĩ Sài Gòn là thành phố lớn.
Bây giờ thế giới lại mở thêm.
Mười một giờ cô mới về.
Mở cửa apartment.
Nhớ lời.
Nhắn:
— Em về rồi.
Tuấn trả ngay:
— Ừ. Ngủ đi.
Trân nhìn giờ.
— Anh chưa ngủ?
— Chờ em báo.
Cô khựng.
— Anh không cần chờ.
— Anh biết.
— Vậy sao chưa ngủ?
Một lúc.
— Không buồn ngủ.
Trân biết anh nói giảm.
Cô gọi.
Tuấn bắt.
— Em nói ngủ mà.
— Em muốn nhìn anh.
Anh cười.
— Nhìn đi.
Cô nhìn.
Hai người không nói nhiều.
Năm phút.
Rồi:
— Ngủ nha.
— Ừ.
— Em yêu anh.
— Anh yêu em.
Ngày đầu.
Tốt.
Tuần đầu trôi đẹp.
Mỗi tối gọi.
Có hôm mười phút.
Có hôm một tiếng.
Trân kể tất cả.
Tuấn nghe.
Không ghen.
Không hỏi Khang.
Khang thậm chí chưa xuất hiện.
Team khác.
Tòa nhà khác.
Một thành phố đủ lớn để hai người sống mà không gặp.
Trân nhẹ.
Ngày thứ tám, lần đầu họ lỡ cuộc gọi.
Tuấn gọi lúc chín.
Trân đang họp với Mỹ.
Không bắt.
Nhắn:
— Em đang call. Xong em gọi.
Tuấn:
— Ừ.
Mười giờ.
Chưa xong.
Mười một.
Tuấn nhìn điện thoại.
Không nhắn.
Luật:
Không đếm.
Mười một giờ hai mươi.
Trân kết thúc.
Đầu đau.
Cô thấy tin.
Định gọi.
Nhưng nhìn giờ.
Tuấn thường ngủ sớm.
Cô nhắn:
— Em xong rồi. Anh ngủ chưa?
Không trả.
Cô nghĩ anh ngủ.
Tắm.
Nằm.
Mười hai giờ, Tuấn tỉnh vì điện thoại rung.
Thấy tin.
Anh trả:
— Anh ngủ rồi. Em ngủ đi.
Trân:
— Xin lỗi.
— Không sao.
Cô nhìn không sao.
Không chắc.
Nhưng quá mệt.
Không gọi.
Sáng hôm sau, Tuấn dậy sớm.
Không có tin chào buổi sáng như mấy ngày trước.
Anh tự nhắc mình:
Cô bận.
Không đếm.
Tám giờ.
Trân gửi:
— Em chạy họp nha. Tối nói.
Anh:
— Ừ.
Một ngày bình thường.
Nhưng đây là viên gạch đầu tiên của một con đường mới.
Rất nhỏ.
Không ai thấy.
Hai tuần sau, Trân về Sài Gòn.
Tuấn ra sân bay.
Lần này cảm giác khác.
Cô vừa ra, anh đã ôm.
Trân cười.
— Người ta nhìn.
— Kệ.
— Anh nhớ em dữ?
— Không.
— Xạo.
— Ừ.
Cô cười.
Hôn anh.
Hai ngày đầu họ gần nhau gần như không rời.
Đi ăn.
Ở nhà.
Nấu.
Ngủ trưa.
Đi bộ.
Không gặp bạn.
Không gia đình.
Chỉ hai người.
Khoảng cách làm tình yêu nóng lại một chút.
Trân nghĩ:
Có khi vậy cũng tốt.
Xa để nhớ.
Gặp để quý.
Không để đời sống biến nhau thành đồ nội thất.
Tuấn cũng nghĩ vậy.
Tối thứ hai, Trân nằm cạnh anh.
— Em thấy hai tuần nhanh.
Tuấn nhìn.
— Anh thấy lâu.
Cô cười.
— Tại anh ở nhà.
Câu đó vô tình.
Tuấn khựng.
Trân nhận ra.
— Ý em không phải anh không có việc.
— Anh biết.
— Ý em là em bên đó mới nên nhiều thứ.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh buồn?
— Một chút.
Trân chạm mặt.
— Em xin lỗi.
— Không cần.
Anh nắm tay cô.
— Đúng mà. Em có quá nhiều thứ mới nên thời gian nhanh. Anh vẫn ở những chỗ cũ nên thấy em vắng.
Trân im.
Một câu rất thật.
Và lần đầu cô hiểu khoảng cách không trôi cùng tốc độ cho hai người.
Ngày trước Hà từng nói với Tuấn:
Thời gian của anh và thời gian của em không giống nhau.
Bây giờ một phiên bản khác của câu ấy trở lại.
Thời gian của Trân ở Singapore đầy người mới, công việc mới, thành phố mới.
Thời gian của Tuấn ở Sài Gòn có những khoảng trống mang hình cô.
Hai tuần của cô ngắn.
Hai tuần của anh dài.
Cô ôm.
— Em sẽ cố gọi nhiều hơn.
Tuấn lắc.
— Đừng biến thành nghĩa vụ.
— Nhưng...
— Anh muốn em gọi vì muốn.
Trân nhìn.
— Anh khó ghê.
— Ừ.
Cô cười.
— Em vẫn muốn.
— Vậy gọi.
Lần trở lại Singapore thứ hai, Trân đỡ nhớ nhà hơn.
Điều đó làm cô vừa nhẹ vừa có lỗi.
Cô biết đường đi làm.
Biết siêu thị.
Biết quán cà phê.
Biết món nào nên gọi.
Biết giờ MRT đông.
Apartment bắt đầu có đồ của cô.
Một cái cây nhỏ.
Nến thơm.
Mấy quyển sách.
Một cái gối cô mua.
Ảnh cưới vẫn cạnh giường.
Nhưng nơi này không còn hoàn toàn tạm.
Nó bắt đầu thành một nơi cô sống.
Tuấn qua thăm lần đầu vào tháng thứ hai.
Trân ra sân bay đón.
Lần này cô là người đứng chờ.
Thấy anh bước ra, cô cười rất lớn.
Chạy tới.
— Chồng em!
Tuấn bật cười.
— Nhỏ thôi.
— Sợ người ta biết?
— Không.
Cô ôm.
— Welcome to Singapore.
— Em nói như dân ở đây.
— Em ở đây mà.
Câu đó.
Lại một nhịp nhỏ.
Em ở đây.
Tuấn không nói.
Trân dẫn anh về apartment.
Mở cửa.
— Tada!
Tuấn bước vào.
Nhìn.
Khác video.
Có mùi của cô.
Có giày.
Có mỹ phẩm.
Có đồ ăn.
Có ly.
Có áo khoác trên ghế.
Anh đi vào phòng ngủ.
Thấy ảnh cưới.
Cười.
— Anh vẫn ở đây.
Trân từ sau ôm.
— Em nói rồi.
Anh quay.
— Nhưng em cũng ở đây nhiều quá rồi.
Cô nhìn.
— Anh đang ghen với apartment?
Tuấn cười.
— Có thể.
Ba ngày anh ở Singapore rất đẹp.
Trân đưa anh đi ăn.
Đi bộ.
Cho anh xem văn phòng từ bên ngoài.
Dẫn tới quán cô thích.
Một tối hai người ngồi bên sông.
Tuấn nhìn thành phố.
— Anh hiểu sao em thích.
Trân quay.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh có thể sống đây không?
Anh nghĩ.
— Một thời gian thì được.
Mắt cô sáng.
— Vậy anh qua nhiều hơn.
— Anh sẽ cố.
Cô cười.
Tối đó về apartment, Trân nói:
— Anh thấy không? Mình làm được.
Tuấn nhìn.
— Mới hai tháng.
— Anh lúc nào cũng phá mood.
Anh cười.
— Anh chỉ thực tế.
— Em thấy ổn mà.
— Anh cũng thấy ổn.
Cô nhìn.
— Vậy nói ổn thôi.
Tuấn kéo cô lại.
— Ổn.
Trân cười.
Ngày anh về, cô tiễn.
Lần này Trân là người đứng nhìn anh đi vào khu an ninh.
Cô về apartment.
Mở cửa.
Yên.
Bây giờ cô hiểu một chút.
Cái yên của người kia vừa rời.
Nhưng tối đó cô có dinner với team.
Một tiếng sau đã bận.
Nỗi buồn không kịp nằm lâu.
Đó chính là khác biệt.
Tuấn về Sài Gòn.
Căn nhà vẫn yên.
Và ngày mai anh vẫn ở đó.
Tháng thứ ba bắt đầu khó hơn.
Không vì ai.
Vì lịch.
Tuấn có một dự án lớn.
Trân vào giai đoạn launch.
Hai người liên tục lỡ nhau.
Có hôm Trân gọi.
Tuấn đang dinner.
Có hôm Tuấn gọi.
Trân ngủ.
Có hôm cả hai cùng rảnh nhưng quá mệt.
Cuộc gọi chỉ:
— Em ăn chưa?
— Rồi. Anh?
— Rồi.
— Mệt không?
— Có.
— Ngủ nha?
— Ừ.
— Yêu anh.
— Yêu em.
Ba phút.
Tình yêu vẫn đó.
Nhưng đời sống bắt đầu thiếu chi tiết.
Một tối, Tuấn đi gặp mẹ.
Bà hỏi:
— Trân chừng nào về?
— Tuần sau.
— Nó đi hoài vậy hai đứa sống sao?
Tuấn cười.
— Bình thường mà mẹ.
— Bình thường gì vợ một nước chồng một nước.
— Có chuyến bay.
Mẹ nhìn.
— Con chịu được?
Tuấn không trả lời ngay.
— Được.
Bà thở dài.
— Hồi trước con vì nó làm đủ chuyện để được ở với nhau. Giờ cưới rồi lại mỗi đứa một nơi.
Câu đó đâm trúng.
Tuấn không thích.
— Công việc của Trân tốt.
— Mẹ có nói nó không tốt đâu.
— Vậy thôi.
Mẹ nhìn con.
Không nói nữa.
Nhưng trên đường về, câu đó theo anh.
Hồi trước làm đủ chuyện để được ở với nhau.
Đúng.
Anh đã ly hôn.
Đối mặt gia đình.
Chờ.
Đấu tranh.
Sống trong sợ mất.
Chỉ để cuối cùng căn nhà nhiều đêm vẫn có một người.
Nhưng nghĩ vậy không công bằng với Trân.
Tuấn biết.
Anh tự dập ý nghĩ.
Tối đó anh gọi.
Trân đang cười.
Âm thanh phía sau ồn.
— Anh!
— Em ở đâu?
— Team đi ăn.
— Mấy giờ về?
Câu vừa ra.
Trân im nhẹ.
Tuấn nhận.
— Anh hỏi thôi. Không kiểm soát.
Cô cười.
— Chắc khoảng mười một.
— Ừ. Đi vui.
— Anh ăn chưa?
— Rồi.
— Mẹ sao?
Tuấn khựng.
— Bình thường.
Anh không kể câu của mẹ.
Một chuyện nhỏ.
Không cần.
Có lẽ.
Đây là cách khoảng cách bắt đầu tạo ra những vùng lọc.
Không ai cố giấu.
Chỉ là mỗi cuộc gọi quá ngắn để chứa hết một ngày.
Người ta chọn phần đáng kể.
Bỏ phần vụn.
Nhưng đời sống hôn nhân lại được làm từ phần vụn nhiều hơn phần lớn.
Một ánh mắt.
Một câu mẹ nói.
Một đồng nghiệp làm mình bực.
Một món ăn dở.
Một cơn đau đầu.
Một người lạ khen.
Một buổi chiều buồn không rõ lý do.
Khi sống chung, những thứ đó tự chảy qua nhau.
Khi sống xa, người ta phải chọn để kể.
Và không ai có đủ thời gian chọn tất cả.
Tháng thứ tư, Trân có một ngày rất tệ.
Campaign gặp lỗi.
Khách hàng khu vực nổi giận.
Một nhân viên dưới cô làm sai nhưng cô phải chịu trách nhiệm.
Cuộc họp kéo dài.
Cô bị cấp trên chất vấn.
Ra khỏi phòng, Trân vào toilet.
Đứng trước gương.
Muốn khóc.
Không khóc.
Cô mở điện thoại.
Phản xạ tìm Tuấn.
Bấm.
Anh không bắt.
Đang họp.
Trân nhìn.
Không trách.
Cô nhắn:
— Khi nào rảnh gọi em. Hôm nay em hơi tệ.
Rồi đi ra.
Buổi chiều, cô có cuộc họp khác.
Không có thời gian chờ.
Một đồng nghiệp tên Daniel hỏi:
— You okay?
Trân gật.
— Yeah.
Anh đưa cô cà phê.
— You look like you need this.
Cô cười.
— I do. Thanks.
Chỉ vậy.
Không ý nghĩa.
Không rung động.
Không Khang.
Một người đồng nghiệp bình thường.
Nhưng Trân bỗng hiểu một điều.
Những người đang ở gần luôn có lợi thế của hiện tại.
Không phải vì họ tốt hơn.
Chỉ vì họ có mặt.
Khi cô mệt, người đưa cà phê là người ở cách ba bước.
Người cô yêu cách hơn một ngàn cây số.
Bốn giờ sau Tuấn gọi.
Trân đã bình tĩnh.
— Alo.
— Anh mới ra. Có chuyện gì?
Cô nhìn màn hình.
Bốn giờ trước cô muốn kể hết.
Bây giờ cảm xúc đã qua.
— Không có gì lớn. Work issue thôi.
— Sao?
Cô kể tóm tắt.
Tuấn nghe.
— Em ổn không?
— Ổn rồi.
— Anh xin lỗi lúc đó đang họp.
— Anh có làm gì sai đâu.
— Em nói hôm nay tệ.
— Qua rồi.
Tuấn im.
Anh muốn hỏi thêm.
Nhưng nghe giọng cô thật sự ổn.
— Ừ.
Trân không kể việc cô đã đứng trong toilet gần khóc.
Không kể ly cà phê Daniel đưa.
Không vì giấu.
Chỉ vì khoảnh khắc đó đã qua.
Nhưng Tuấn đã bỏ lỡ một phiên bản của cô tồn tại bốn giờ trước.
Khoảng cách là vậy.
Không chỉ bỏ lỡ sự kiện.
Mà bỏ lỡ thời điểm cảm xúc còn sống.
Một tuần sau, Tuấn cũng có một ngày tệ.
Deal hỏng.
Mấy tháng công việc mất.
Anh ngồi trong xe sau cuộc họp.
Phản xạ muốn gọi Trân.
Nhìn giờ.
Cô đang thuyết trình.
Anh không gọi.
Về nhà.
Tự mở bia.
Ngồi ngoài ban công.
Hai tiếng sau Trân nhắn:
— Xong rồi! Hôm nay presentation tốt lắm.
Tuấn nhìn.
Anh không muốn phá niềm vui.
Trả:
— Giỏi.
Cô:
— Anh làm gì?
Tuấn:
— Ở nhà.
— Ngày sao?
Anh nhìn.
Rồi:
— Bình thường.
Một lời nói dối nhỏ.
Không để lừa.
Để bảo vệ niềm vui của cô.
Nhưng vẫn là một cánh cửa đóng.
Hai ngày sau Trân mới biết deal hỏng qua một câu anh vô tình nói.
Cô dừng.
— Khoan. Deal đó hỏng rồi?
— Ừ.
— Khi nào?
— Hôm kia.
Trân nhìn.
— Sao anh không nói?
— Em vừa presentation xong. Đang vui.
— Thì sao?
— Anh không muốn làm em tụt mood.
Trân im.
Quen quá.
Cô từng làm y vậy với Khang.
Lọc sự thật để bảo vệ người kia.
— Anh nhớ mình từng nói gì không?
Tuấn khựng.
— Ừ.
— Đừng quyết định giùm em cái gì em chịu được.
Anh thở.
— Anh sai.
— Em muốn biết cả ngày xấu của anh.
— Ừ.
— Không phải chỉ phiên bản ổn.
— Ừ.
Trân nhìn.
— Mình đang bắt đầu lọc nhau rồi đó.
Tuấn im.
Một câu đáng sợ.
Bởi đúng.
Tối đó họ gọi lâu.
Không nói chuyện lãng mạn.
Chỉ kể lại hai ngày.
Chi tiết.
Anh kể deal.
Cô kể ngày campaign lỗi.
Kể cả lúc đứng trong toilet.
Kể Daniel đưa cà phê.
Tuấn nghe tên đàn ông lạ.
Không hỏi thêm.
Trân nhận ra.
Cười.
— Anh tiến bộ.
— Gì?
— Em nói một ông đưa cà phê mà anh không hỏi tuổi, vợ con, chiều cao.
Tuấn bật cười.
— Anh chưa chết.
— Tốt.
— Nó đẹp trai không?
Trân cười lớn.
— Em biết ngay.
— Anh hỏi chơi.
— Không trả lời.
— Vậy là đẹp.
— Ngủ đi.
Hai người cười.
Khoảng cách thu lại một chút.
Tháng thứ năm, lần đầu lịch gặp hai tuần bị phá.
Trân phải ở lại Singapore vì launch.
Tuấn không qua được vì dự án.
Hai tuần thành ba.
Ba thành gần bốn.
Lần đầu họ xa nhau hai mươi sáu ngày.
Tuấn bắt đầu đếm.
Dù luật nói không.
Ngày mười tám.
Ngày hai mươi.
Ngày hai mươi ba.
Anh không nói.
Ngày hai mươi bốn, Trân gọi.
— Em về thứ Sáu nha.
Tuấn đang ở văn phòng.
Cười ngay.
— Thiệt?
— Ừ. Em đổi flight.
— Mấy giờ?
— Tám tối.
— Anh đón.
— Không cần. Em gọi xe.
Tuấn im.
— Anh muốn đón.
Trân nghe.
— Vậy đón.
Anh nhẹ.
— Ừ.
Thứ Sáu, chuyến bay delay.
Tám thành chín.
Chín thành mười một.
Tuấn vẫn ra sân bay.
Trân nhắn:
— Anh đừng chờ. Về đi. Em tự về.
Tuấn:
— Anh ở đây rồi.
— Trời ơi.
— Xuống đi rồi chửi.
Gần nửa đêm cô mới ra.
Tóc rối.
Mặt mệt.
Kéo vali.
Thấy anh.
Cô dừng.
Tuấn đứng dựa xe.
Hai tay bỏ túi.
Chỉ nhìn.
Trân đi tới.
— Anh chờ bao lâu?
— Không lâu.
— Mấy tiếng?
— Không đếm.
Cô mắt đỏ.
Luật cũ.
Không đếm.
Trân bỏ vali.
Ôm anh.
— Em nhớ anh.
Tuấn ôm rất chặt.
— Anh cũng nhớ em.
Về tới nhà gần một giờ.
Trân mệt tới mức tắm xong nằm xuống.
Tuấn muốn nói.
Muốn kể.
Muốn nghe.
Nhưng cô ngủ trong vài phút.
Anh nằm cạnh.
Nhìn.
Không đánh thức.
Ngày mai.
Sáng hôm sau Trân dậy gần mười.
Tuấn đã pha cà phê.
Cô xuống.
Ôm anh.
— Em đói.
— Anh làm đồ ăn.
— Gì?
— Trứng.
Trân bật cười.
— Một năm mấy rồi vẫn trứng.
— An toàn.
Cô ngồi.
Ăn.
Hai người nói.
Nhưng điện thoại Trân liên tục rung.
Singapore.
Team.
Launch.
Cô trả.
Tuấn nhìn.
Không nói.
Mười phút sau lại rung.
Cô xin lỗi.
— Em trả cái này chút.
— Ừ.
Hai mươi phút.
Cà phê nguội.
Tuấn đứng dậy dọn.
Trân vẫn gõ.
Tới trưa, cô đóng máy.
— Xong.
Tuấn:
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh khó chịu?
— Một chút.
— Em phải xử lý.
— Anh biết.
— Vậy sao?
Tuấn im.
Rồi nói:
— Anh chờ gần một tháng. Em về hai ngày. Sáng đầu tiên mình có với nhau, Singapore ngồi ngay giữa bàn.
Trân cứng.
— Đó là công việc.
— Anh biết.
— Em đâu muốn.
— Anh biết.
— Vậy anh muốn em làm sao?
Giọng cô bắt đầu căng.
Tuấn cũng.
— Anh không biết.
— Em không thể tắt hết. Em đang lead.
— Anh đâu kêu em tắt hết.
— Nhưng anh đang làm em thấy có lỗi vì trả lời công việc.
— Anh đang nói anh buồn.
Trân im.
Đúng.
Anh không cấm.
Chỉ nói cảm xúc.
Nhưng cô vẫn cảm thấy bị kéo.
— Em xin lỗi.
Tuấn thở.
— Anh không muốn em xin lỗi kiểu đó.
— Vậy anh muốn gì?
Câu đó hơi gắt.
Tuấn nhìn.
— Anh muốn vợ anh về nhà mà thật sự về.
Không khí đứng lại.
Trân đau.
— Em đang ở đây.
— Thân em ở đây.
Câu đó quá mạnh.
Cô đứng.
— Anh nghĩ đầu em không ở đây?
— Anh không nói hết.
— Anh vừa nói.
— Trân.
— Em đã cố đổi flight để về. Em ngủ có mấy tiếng. Em về vì nhớ anh. Sáng team có chuyện em phải xử lý. Anh biến nó thành em chỉ đem thân về.
Tuấn biết mình quá.
— Anh xin lỗi câu đó.
Nhưng Trân đã khóc.
— Anh nói anh ủng hộ em.
— Anh có.
— Ủng hộ lúc nó còn là email dễ lắm. Bây giờ nó thật thì anh bắt đầu khó chịu.
Câu đó chạm tự ái.
Tuấn lạnh.
— Anh đã chờ em gần một tháng.
Trân cứng.
Chờ.
Từ đó.
Cô nhìn anh.
— Ngày trước em chờ anh bao lâu?
Ngay khi nói, Trân biết sai.
Mặt Tuấn đổi.
Không giận lớn.
Chỉ bị đánh.
— Đừng.
Anh nói rất nhỏ.
Trân mắt đỏ.
— Em...
— Đừng lấy những năm đó ra trả nợ với anh.
Cô im.
Tuấn đứng.
— Anh biết em đã chờ. Anh biết anh nợ em rất nhiều đau. Nhưng nếu mỗi lần anh buồn bây giờ em nói ngày trước em chờ lâu hơn, thì anh không bao giờ có quyền buồn nữa.
Trân không nói được.
Anh đúng.
— Em xin lỗi.
Lần này khác.
Thật.
— Em xin lỗi. Câu đó ác.
Tuấn quay đi.
Thở.
— Ừ.
Trân tới.
Không chạm ngay.
— Anh có quyền buồn.
Tuấn nhìn.
— Anh không muốn em bỏ việc.
— Em biết.
— Anh chỉ nhớ em.
Giọng anh vỡ nhẹ.
Trân khóc.
Bước tới.
Ôm.
Lần này anh để cô ôm.
— Em cũng nhớ anh.
— Vậy khi về, cho anh chút thời gian.
— Ừ.
— Hai tiếng thôi. Không điện thoại.
Cô gật trong ngực.
— Được.
Một luật mới.
Ngày về nhà, hai giờ đầu không công việc nếu không có khẩn cấp.
Không phải lãng mạn.
Nhưng cần.
Hai ngày đó sau trận cãi lại rất đẹp.
Họ đi chợ.
Nấu.
Không ai mở laptop trong bữa.
Trân gặp mẹ Tuấn.
Bà vui.
Không hỏi chuyện Singapore nhiều.
Chỉ nhét đồ ăn.
— Mang qua ăn. Bên đó đồ ăn đâu quen.
Trân cười.
— Dạ.
Bà hỏi:
— Chừng nào về hẳn?
Trân khựng.
— Còn lâu lắm mẹ.
— Ừ.
Tuấn nhìn mẹ.
Bà không nói thêm.
Nhưng Trân cảm thấy câu hỏi đó từ mọi phía.
Chừng nào về hẳn?
Công ty hỏi cô có muốn kéo dài sau hai năm không.
Mẹ hỏi chừng nào về.
Tuấn không hỏi.
Chính việc anh không hỏi đôi khi làm cô nghĩ nhiều hơn.
Trở lại Singapore, Trân bắt đầu xây đời sống thật.
Gym.
Bạn.
Một nhóm đồng nghiệp hay ăn cuối tuần.
Cô đi bảo tàng.
Đi café.
Có hôm tự đi xem phim.
Không phải ngồi apartment đếm ngày về.
Đó là điều Tuấn muốn cô làm.
Nhưng khi cô gửi hình:
— Em đi xem phim một mình.
Anh trả:
— Vui không?
— Vui.
Tuấn cười với màn hình.
Rồi nhìn căn nhà trống.
Một nghịch lý.
Anh muốn cô vui.
Nhưng mỗi bằng chứng cô vui mà không cần anh đều chạm vào một nỗi sợ rất nhỏ.
Anh không nói.
Bởi đó là vấn đề của anh.
Một tối, anh cũng bắt đầu đi ăn với bạn cũ nhiều hơn.
Chơi golf lại.
Gặp đối tác.
Không về nhà sớm chỉ để chờ cuộc gọi.
Trân gọi lúc mười.
Anh không bắt.
Cô nhìn.
Lạ.
Mười phút sau anh nhắn:
— Anh đang với mấy người bạn. Lát gọi.
Trân đọc.
Một cảm giác khó chịu rất nhỏ.
Rồi tự cười.
Ủa? Mình được đi còn ảnh không được?
Cô đặt điện thoại.
Đi tắm.
Mười một rưỡi anh gọi.
Cô đã ngủ.
Sáng thấy missed call.
Không vấn đề.
Nhưng một thứ thay đổi.
Tuấn cũng bắt đầu có cuộc sống lấp những khoảng trống.
Tháng thứ sáu.
Nửa năm.
Họ kỷ niệm bằng một cuối tuần ở Phuket.
Gặp nhau ở đó.
Không ai "về" với ai.
Hai người cùng bay tới một nơi thứ ba.
Trân thấy thú vị.
Tuấn thấy hơi lạ.
Phòng nhìn biển.
Trân bước ra ban công.
— Đẹp quá.
Tuấn ôm từ sau.
— Ừ.
— Giống hồi mình đi Italy.
Anh khựng.
Italy.
Thời còn yêu trong bí mật.
Một chuyến đi từng là thế giới duy nhất họ được tự do.
Bây giờ họ là vợ chồng.
Hai passport.
Hai địa chỉ tạm thời.
Gặp nhau ở một resort.
Cuộc đời rất giỏi tạo vòng tròn.
Trân quay.
— Anh nhớ Amalfi không?
— Có.
— Hồi đó em nghĩ chỉ cần một ngày mình được công khai là mọi thứ sẽ dễ.
Tuấn cười buồn.
— Anh cũng.
— Mình ngây thơ ha.
— Em ngây thơ. Anh già rồi mà vẫn ngây thơ.
Cô bật cười.
— Anh tự nói già nha.
— Ừ.
Trân hôn.
— Em vẫn thích ông chú.
Tuấn cười.
Một biệt danh cũ.
Rất lâu cô không gọi.
Nó kéo họ về thời ban đầu.
Cuối tuần đó gần như hoàn hảo.
Không cãi.
Không công việc nhiều.
Bơi.
Ăn.
Đi bộ.
Nằm nói chuyện.
Một tối Trân hỏi:
— Nếu hai năm xong công ty muốn em ở lại thì sao?
Tuấn đang nằm.
Mở mắt.
— Em muốn?
— Em chưa biết.
— Còn hơn một năm.
— Em hỏi trước.
Anh nhìn.
— Anh không muốn sống kiểu này vô thời hạn.
Cô im.
Đây là lần đầu anh nói rõ.
— Bao lâu là vô thời hạn?
— Anh không biết. Nhưng hai năm anh chấp nhận vì có điểm cuối.
Trân nhìn.
— Nếu em muốn ba?
Tuấn thở.
— Mình nói lúc đó.
— Nếu năm?
— Trân.
Cô biết.
Không đẩy.
Nhưng câu hỏi đã đặt.
Tình yêu đường dài dễ hơn khi có ngày kết thúc.
Nếu ngày kết thúc cứ lùi, nó trở thành một cuộc hôn nhân khác.
Trân hỏi:
— Anh có qua đây sống một phần năm được không?
— Có thể.
— Bao nhiêu?
— Một tháng, hai tháng chia ra.
— Ít.
— Công việc anh không remote như em nghĩ.
Cô im.
Không giận.
Chỉ ghi nhận.
Hai người có cấu trúc đời sống khác nhau.
Không phải ý chí.
Không phải tình yêu.
Cấu trúc.
Đêm đó họ vẫn ôm nhau ngủ.
Nhưng lần đầu Trân nghĩ:
Hai năm sau mình sẽ chọn gì?
Và không có câu trả lời tự động là Sài Gòn.
Điều đó làm cô sợ.
Sau Phuket, nhịp xa tiếp tục.
Một buổi sáng ở Singapore, Trân xuống mua cà phê.
Đứng chờ.
Có người gọi:
— Trân?
Cô quay.
Minh Khang.
Cả hai đứng hình.
Gần nửa năm không gặp riêng.
Khang mặc sơ mi.
Laptop bag.
Có vẻ đang đi làm.
— Anh?
Anh cười.
— Anh làm gần đây.
Trân bật cười.
— Singapore nhỏ dữ vậy?
— Không nhỏ. Chắc xui.
— Anh nói ai xui?
— Anh.
Cô lườm.
Hai người cười.
Rất tự nhiên.
Quá tự nhiên.
Khang hỏi:
— Em làm gần đây?
— Ừ. Văn phòng cách mấy block.
— Anh biết em qua rồi.
Trân khựng.
— Sao biết?
— LinkedIn.
Cô cười.
— À.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn.
Nhân viên gọi đồ.
Trân nhận cà phê.
Khang nhìn ly.
— Vẫn ngọt?
Cô khựng.
Anh cũng nhận ra.
Một ký ức cũ.
— Ừ.
Khang cười.
— Có những cái không đổi.
Trân nhìn.
Một giây quá dài.
Rồi cô nói:
— Chồng em cũng nói vậy.
Ranh giới đặt xuống.
Khang gật.
— Anh Tuấn khỏe không?
— Khỏe.
— Tốt.
Không gì.
Hai người bước ra.
Khang hỏi:
— Đi hướng nào?
Trân chỉ.
Anh cười.
— Cùng hướng.
Cô nhìn trời.
— Xui thiệt.
Anh bật cười.
Họ đi.
Giữa dòng người.
Không bí mật.
Không ai biết.
Không ai cần biết.
Khang không hỏi hôn nhân.
Trân không kể.
Họ nói công việc.
Singapore.
Đồ ăn.
Giao thông.
Tới ngã rẽ.
Anh nói:
— Anh bên này.
— Em bên kia.
— Ừ.
— Bye.
— Bye.
Trân đi.
Không quay.
Tim không đập dữ.
Không giống trước.
Cô thấy nhẹ.
Mình ổn.
Tới văn phòng, cô nhắn Tuấn.
Không suy nghĩ nhiều.
— Sáng nay em tình cờ gặp Khang ở quán cà phê.
Tuấn đọc ở Sài Gòn.
Ngực co nhẹ.
Nhưng anh trả:
— Ừ. Singapore nhỏ vậy?
Trân cười.
— Em cũng nói vậy.
Anh:
— Đi làm đi.
— Dạ.
Trân đặt điện thoại.
Vui.
Không bí mật.
Không vùng xám.
Nhưng sự xuất hiện của Khang trở lại không phải bằng một cú nổ.
Nó bắt đầu bằng những tình cờ hợp lý.
Cùng ngành.
Cùng khu vực.
Cùng thành phố.
Một event.
Một hội thảo.
Một panel.
Một người quen chung.
Không ai chủ động.
Ban đầu.
Lần thứ hai gặp là ở conference.
Trân lên panel.
Khang ngồi dưới.
Cô không biết trước.
Sau phần nói, anh tới.
— Nói hay.
— Cảm ơn.
— Đỡ cảm tính hơn hồi trước.
Trân lườm.
— Anh vẫn đáng ghét.
— Anh tưởng mình khen.
Cô cười.
Một đồng nghiệp tới.
Câu chuyện chuyển.
Không riêng.
Tối đó Trân kể Tuấn.
— Hôm nay lại gặp Khang.
Anh đang ăn.
Dừng rất nhẹ.
— Conference?
— Ừ.
— Nó làm cùng ngành mà.
— Ừ.
Tuấn gật.
Không gì.
Trân thấy yên.
Lần thứ ba, Khang gửi email.
Không cá nhân.
Một report ngành.
Subject:
Thought this might help your SEA project.
Trân mở.
Hữu ích thật.
Cô trả:
Thanks. Useful.
Không thêm.
Không kể Tuấn.
Không phải giấu.
Một email công việc.
Nhưng đây là chỗ câu chuyện bắt đầu tinh tế trở lại.
Bởi những thứ nguy hiểm nhất hiếm khi bước vào bằng lời tỏ tình.
Chúng bước vào bằng lý do hoàn toàn hợp lý.
Một tháng sau, Trân có một workshop lớn.
Khang cũng tham gia phía agency đối tác.
Không thể tránh.
Hai người làm việc chung lại.
Không cùng team trực tiếp.
Nhưng gần.
Trân thấy mình không rung như trước.
Điều đó làm cô chủ quan.
Cô nghĩ:
Qua rồi.
Và khi con người nghĩ mình đã qua một cảm xúc, họ thường hạ cảnh giác.
Một buổi trưa cả nhóm ăn.
Khang ngồi đối diện.
Món có hành.
Anh vô thức nói với phục vụ:
— Phần của Trân không hành.
Cả bàn không ai để ý.
Trân thì có.
Cô nhìn.
Khang cũng khựng.
— Xin lỗi. Thói quen.
Trân cười.
— Không sao.
Một chuyện nhỏ.
Nhưng buổi tối khi gọi Tuấn, cô không kể.
Không vì sợ.
Chỉ vì nó quá nhỏ.
Thật sự.
Tuấn hỏi:
— Ngày sao?
— Bận. Workshop.
— Ổn không?
— Ổn.
— Khang có đó?
Anh hỏi sau nhiều tháng không hỏi.
Trân khựng.
— Có.
Tuấn nghe khoảng dừng.
— Anh hỏi thôi.
— Ừ.
— Làm chung?
— Một phần.
— Ừ.
Không khí hơi đổi.
Trân thấy khó chịu.
— Anh lại bắt đầu rồi hả?
Tuấn bất ngờ.
— Anh hỏi một câu.
— Em biết.
— Vậy sao?
Cô thở.
— Không có gì. Em mệt.
Tuấn im.
— Ngủ đi.
— Ừ.
Cuộc gọi kết thúc hơi lạnh.
Trân nằm.
Biết mình phản ứng quá.
Tại sao?
Có lẽ vì cô không muốn mỗi lần Khang xuất hiện, hôn nhân lại quay về trạng thái phòng thủ.
Cũng có lẽ vì cô vừa có một khoảnh khắc nhỏ với Khang mà không kể.
Dù vô hại.
Con người thường khó chịu nhất khi câu hỏi của người khác chạm đúng nơi mình vừa quyết định không mở.
Sáng hôm sau cô gọi.
— Em xin lỗi tối qua.
Tuấn:
— Anh cũng xin lỗi.
— Anh có làm gì đâu.
— Anh hỏi tên nó trong lúc em đang kể chuyện khác.
Trân cười nhẹ.
— Vậy hòa.
— Ừ.
Cô định kể chuyện không hành.
Rồi thấy ngớ ngẩn.
Không.
Cô không kể.
Ba tháng tiếp theo, Khang trở thành một người có mặt trong cùng hệ sinh thái.
Không gần như trước.
Nhưng không xa.
Thỉnh thoảng email.
Thỉnh thoảng meeting.
Thỉnh thoảng event.
Trân vẫn kể Tuấn phần lớn.
Không phải từng lần.
Không ai kể chồng mình từng người gặp trong ngày.
Hợp lý.
Trong khi đó, Tuấn ở Sài Gòn bắt đầu thay đổi nhiều hơn cô biết.
Anh chơi golf lại.
Gặp bạn.
Đi ăn với nhóm cũ.
Có một người phụ nữ tên Thanh Vy xuất hiện vài lần trong nhóm.
Bốn mươi hai.
Ly hôn.
Làm tài chính.
Thông minh.
Nói chuyện hợp với Tuấn.
Không ai giới thiệu họ để hẹn hò.
Chỉ bạn chung.
Lần đầu Tuấn không để ý.
Lần thứ hai cũng vậy.
Lần thứ ba, Vy ngồi cạnh trong bữa tối.
Hai người nói về đầu tư.
Cười.
Không gì.
Cuối buổi, Vy nói:
— Vợ anh ở Singapore phải không?
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Long distance khó ha.
— Cũng được.
Vy cười.
— "Cũng được" thường nghĩa là khó.
Tuấn bật cười.
— Chắc vậy.
Chỉ một câu.
Không hơn.
Tuấn về.
Trân gọi.
Anh kể dinner.
Không kể Vy.
Không vì giấu.
Chỉ vì Vy chưa có ý nghĩa.
Một người trong bàn.
Nếu Trân hỏi ai, anh sẽ kể.
Cô không hỏi.
Đây là cách hai đời sống song song phát triển.
Không phản bội.
Chỉ có rất nhiều người và sự kiện người kia không biết.
Một tháng sau, Tuấn gặp Vy ở một sự kiện khác.
Cô chủ động chào.
— Anh Tuấn.
— Chào Vy.
Nói vài phút.
Cô hỏi:
— Vợ anh về chưa?
— Tuần sau.
— Anh đếm ngày?
Tuấn cười.
— Không được đếm.
Vy không hiểu.
— Gì?
— Luật nhà.
— Nghe thú vị.
Anh cười.
Không giải thích.
Đó là một câu chỉ thuộc về anh và Trân.
Tuấn thấy ranh giới.
Và thích việc mình giữ nó.
Tuần sau Trân về thật.
Nhưng chỉ ba ngày.
Lần này Tuấn block lịch.
Hai giờ đầu không điện thoại.
Luật.
Anh đón.
Về.
Hai người ngồi trên sàn phòng khách ăn đồ đặt.
Trân kể Singapore.
Anh kể Sài Gòn.
Lần này anh nhắc Vy.
— Có chị Thanh Vy trong nhóm golf, làm finance, nói chuyện cũng vui.
Trân đang ăn.
Dừng một chút.
— Đẹp không?
Tuấn bật cười.
— Sao giống anh vậy?
— Trả lời.
— Đẹp.
Trân nhướng mày.
— Ồ.
— Bốn mươi hai.
— Anh biết tuổi luôn?
Tuấn nhìn.
— Bạn nói.
— Ly hôn?
— Ừ.
— Anh biết tình trạng hôn nhân luôn?
Tuấn bật cười lớn.
— Em đang điều tra hả?
Trân cũng cười.
— Em hỏi chơi.
— Không có gì.
— Em biết.
Cô nói thật.
Không thấy nguy hiểm.
Thậm chí hơi vui khi Tuấn có bạn.
— Anh nên đi chơi nhiều.
— Để em yên tâm ở Singapore?
— Để anh đừng ngồi nhà chờ em.
Câu đó.
Tuấn cười.
Nhưng lòng hơi đau.
— Ừ.
Tối đó Trân ngủ sớm.
Tuấn nằm cạnh.
Nhìn cô.
Câu đừng ngồi nhà chờ em ở lại.
Ngày xưa Trân từng chỉ muốn anh về.
Bây giờ cô muốn anh có việc khác để không chờ.
Không phải bớt yêu.
Chỉ là hai người đang thích nghi.
Nhưng thích nghi đôi khi cũng là học cách cần nhau ít hơn.
Sáng hôm sau, Trân mở tủ.
Thấy quần áo mình vẫn y nguyên.
Cô cười.
— Anh không đụng phần em.
— Đụng làm gì?
— Em tưởng anh lấy thêm chỗ.
— Không.
— Tủ anh chật mà.
— Vẫn đủ.
Cô nhìn.
— Anh để vậy chờ em?
Tuấn đang cài đồng hồ.
— Đó là chỗ của em.
Một câu rất đơn giản.
Trân đứng yên.
Đi tới ôm.
— Em thích câu này.
— Câu gì?
— Chỗ của em.
Anh hôn trán.
— Ừ.
Ngày cô bay lại, Tuấn không ra sân bay.
Có meeting.
Lần đầu.
Trân nói không sao.
Thật.
Tài xế đưa.
Cô hôn anh ở nhà.
— Đi nha.
— Ừ. Tới gọi.
— Dạ.
Cửa đóng.
Tuấn đứng.
Không ra sân bay.
Một điều trước đây tưởng không thể.
Nhưng cuộc đời phải vận hành.
Trân ngồi trên xe.
Không buồn nhiều như lần đầu.
Mở email.
Làm việc.
Tới sân bay.
Check-in.
Không cần quay lại nhìn ai.
Cô đã quen.
Tối đó ở Singapore, Khang nhắn:
— Mai meeting dời 9:30 nha. Client vừa confirm.
Trân:
— Okay. Thanks.
Anh:
— Về tới rồi?
Cô nhìn.
Một câu ngoài công việc một chút.
— Rồi.
Khang:
— Nghỉ đi. Mai gặp.
Trân:
— Ừ.
Hết.
Không có gì.
Nhưng trước khi ngủ, cô nhớ một điều.
Tuấn chưa gọi.
Cô nhìn giờ.
Mười một.
Nhắn:
— Anh ngủ chưa?
Không trả.
Cô gọi.
Không bắt.
Lạ.
Mười phút.
Hai mươi.
Cô bắt đầu lo.
Rồi điện thoại rung.
Tuấn:
— Anh đang ở ngoài với nhóm golf. Anh về rồi gọi.
Trân đọc.
Nhóm golf.
Có Vy không?
Câu hỏi tới ngay.
Cô ghét.
Không hỏi.
— Ừ. Đi vui.
Đặt điện thoại.
Nhưng không ngủ.
Mười hai giờ mười lăm, Tuấn gọi.
— Em chưa ngủ?
— Chưa.
— Anh tưởng em ngủ.
— Ai đi?
Câu ra ngay.
Tuấn khựng.
— Nhóm cũ.
— Có chị Vy không?
Một giây.
— Có.
Trân im.
Tuấn hỏi:
— Sao?
— Không sao.
— Em ghen?
— Một chút.
Tuấn bật cười.
— Vui vậy?
— Anh vui vì em ghen?
— Một chút.
Trân lườm qua màn hình.
— Đáng ghét.
— Không có gì. Mười người.
— Em biết.
— Anh về nhà rồi.
— Ừ.
Trân nhìn.
Tự nhiên cười.
— Hóa ra em cũng vậy.
— Gì?
— Anh nghe tên Khang thì khó chịu. Em nghe tên Vy cũng vậy.
Tuấn cười.
— Công bằng.
— Không vui.
— Nhưng công bằng.
Hai người cười.
Một chút ghen thậm chí làm họ gần.
Bởi nó chứng minh vẫn còn muốn giữ.
Nhưng những tháng sau, sự cân bằng trở nên phức tạp hơn.
Khang ở Singapore.
Vy ở Sài Gòn.
Không ai là tình nhân.
Không ai vượt ranh giới.
Nhưng mỗi người đều có một người khác ở gần hơn vợ hoặc chồng trong rất nhiều ngày.
Khang hiểu công việc Trân.
Vy hiểu những câu chuyện tài chính Tuấn.
Khang có thể có mặt ở một hội thảo.
Vy có thể ngồi cùng bàn sau golf.
Tuấn và Trân vẫn là người yêu nhau.
Nhưng tình yêu không xóa địa lý.
Một buổi tối, Trân và Khang cùng ra khỏi một cuộc họp.
Trời mưa.
Khang hỏi:
— Có dù không?
— Có.
Cô lấy.
Anh cũng.
Hai người mỗi người một dù.
Không chung.
Một hình ảnh nhỏ.
Ranh giới vẫn còn.
Họ đi cùng đoạn.
Khang hỏi:
— Anh Tuấn khỏe không?
— Khỏe.
— Hai người quen long distance chưa?
Trân im.
— Tạm.
Khang không hỏi thêm.
Đi vài bước.
Trân tự nói:
— Khó hơn em tưởng.
Khang nhìn.
Không phản ứng.
Cô nhận ra mình vừa mở cửa.
Dừng.
— Thôi. Không nói chuyện này.
Khang gật ngay.
— Ừ.
Không ép.
Chính việc anh dừng làm Trân nhẹ.
Tối đó cô kể Tuấn.
— Hôm nay Khang hỏi mình long distance sao rồi. Em lỡ nói khó hơn em tưởng, rồi em dừng.
Tuấn im.
Trân chờ.
— Cảm ơn em dừng.
— Ừ.
— Anh không muốn nó thành người em kể những chuyện em không kể anh.
— Em biết.
— Anh cũng sẽ không kể chuyện mình với Vy.
Trân khựng.
— Chị ấy có hỏi?
— Có lần hỏi xa nhau có khó không. Anh nói cũng được.
Trân cười nhẹ.
— Anh đúng là "cũng được."
— Ừ.
Cô nhìn.
— Vậy mình còn ổn không?
Tuấn nghĩ.
— Còn.
— Sao anh phải nghĩ?
Anh cười.
— Vì em hỏi nghiêm túc.
— Ừ.
— Còn. Nhưng khó.
Trân gật.
— Em cũng nghĩ vậy.
Một câu trưởng thành.
Không giả mọi thứ hoàn hảo.
Gần hết năm đầu tiên của hai năm Singapore, công ty đề nghị Trân gia hạn thêm một năm ngay từ sớm.
Tức tổng cộng có thể thành ba.
Không cần trả lời ngay.
Email nằm đó.
Trân không nói Tuấn trong ngày đầu.
Không vì giấu.
Cô muốn biết mình muốn gì trước.
Ngày thứ hai vẫn không nói.
Ngày thứ ba cô mở email nhiều lần.
Một phần cô muốn nhận.
Rất muốn.
Công việc đang lên.
Cô có cơ hội khu vực lớn hơn.
Sài Gòn bắt đầu cảm giác nhỏ.
Không phải xấu.
Chỉ nhỏ hơn những gì cô vừa thấy.
Ngày thứ tư, cô vẫn chưa nói.
Và chính việc bốn ngày trôi qua khiến email biến từ suy nghĩ cá nhân thành một chuyện cô đang giữ khỏi chồng.
Trân biết.
Tối ngày thứ tư, Tuấn gọi.
— Em sao?
— Bình thường.
— Mặt em không bình thường.
Trân cười.
— Video mà anh cũng đọc được?
— Được.
Cô nhìn.
Nguyên tắc.
Sự thật.
— Công ty hỏi em có muốn gia hạn thêm một năm không.
Tuấn im.
Không phải vì bất ngờ hoàn toàn.
Anh từng biết khả năng.
Nhưng khi nó thành email thật, khác.
— Em muốn?
Trân không trả ngay.
— Có.
Tuấn nhìn.
Không nói.
— Anh.
— Ừ.
— Nói đi.
— Anh đang nghĩ.
Cô chờ.
Tuấn hỏi:
— Em đã biết bốn ngày?
Trân khựng.
— Ừ.
— Sao giờ mới nói?
Câu hỏi rất quen.
Cô thấy lạnh.
— Em muốn nghĩ trước.
— Một mình?
— Đây là sự nghiệp của em. Em cần biết em muốn gì trước khi nghe anh.
Tuấn im.
Lý do hợp lý.
Nhưng đau.
— Ừ.
Trân thấy giọng.
— Anh khó chịu vì em không nói ngay?
— Một chút.
— Em không giấu.
— Anh không nói em giấu.
— Nhưng anh nghĩ.
— Anh nghĩ em đang bắt đầu có những quyết định rất lớn mà bước đầu tiên không còn là nói với anh.
Trân im.
Câu đó chạm đúng.
— Em vẫn nói.
— Sau khi em đã gần biết câu trả lời.
— Vậy anh muốn em hỏi anh trước khi biết em muốn gì?
— Không.
Tuấn thở.
— Anh không biết anh muốn gì trong chuyện này.
Trân nhìn.
Hai người lại đứng ở nơi không ai sai.
Tuấn hỏi:
— Nếu anh nói anh không muốn năm thứ ba thì sao?
Trân im.
Lâu.
Quá lâu.
Anh hiểu trước khi cô nói.
— Em vẫn muốn nhận.
Giọng cô nhỏ.
Tuấn nhìn xuống.
— Ừ.
— Anh giận?
— Không.
— Anh buồn.
— Ừ.
Trân mắt đỏ.
— Em không muốn chọn giữa anh với công việc.
Tuấn nhìn.
— Nhưng nếu hai thứ kéo về hai hướng, em sẽ phải chọn một cấu trúc sống. Không nhất thiết chọn người.
Cô im.
Anh nói:
— Anh không muốn em từ bỏ. Nhưng anh cũng không thể giả ba năm xa nhau giống hai.
— Em biết.
— Và anh không biết sau ba năm sẽ lại có năm thứ tư không.
Trân không trả.
Bởi cô cũng không biết.
Tuấn hỏi:
— Em còn muốn về Sài Gòn không?
Câu đó.
Không phải về thăm.
Không phải cuối tuần.
Về.
Trân nhìn màn hình.
Rất lâu.
— Em muốn về với anh.
Tuấn nghe ngay sự khác biệt.
— Anh hỏi Sài Gòn.
Cô mắt đỏ.
— Em chưa biết.
Đó là câu làm anh đau nhất từ khi cô đi.
Không phải:
Em hết yêu anh.
Không phải:
Em yêu Khang.
Chỉ:
Em chưa biết có muốn trở về thành phố nơi chồng mình sống hay không.
Tuấn gật.
Rất chậm.
— Ừ.
Trân hoảng.
— Anh đừng im.
— Anh không biết nói gì.
— Em vẫn yêu anh.
— Anh biết.
— Em muốn mình tìm cách.
— Anh biết.
— Anh nói gì khác đi.
Tuấn nhìn.
— Anh đang học cách chờ mà.
Trân đứng yên.
Câu đó.
Không trách.
Nhưng đau hơn trách.
Cô khóc.
— Anh đừng nói vậy.
— Sao?
— Nghe như em đang làm anh điều anh từng làm em.
Tuấn im.
— Anh không cố nói vậy.
— Nhưng đúng một phần.
Cô lau nước mắt.
— Ngày trước em chờ anh quyết định có bước ra khỏi cuộc đời cũ không. Bây giờ anh chờ em quyết định có quay về cuộc đời của mình không.
Tuấn nhìn.
— Khác.
— Khác sao?
— Em không làm gì sai.
Trân khóc.
— Anh cũng từng nói anh không muốn sống giả nữa.
— Ừ.
— Vậy sao em thấy giống quá?
Tuấn không trả lời.
Bởi có một điểm giống thật.
Người ở phía trước luôn có nhiều thứ đang xảy ra.
Người ở phía sau luôn cảm thấy thời gian dài hơn.
Hai người không quyết định năm thứ ba.
Trân xin công ty thêm thời gian.
Tuấn không ép.
Nhưng từ tối đó, một câu hỏi sống giữa họ.
Sau hai năm, ở đâu?
Không thể ôm giải quyết.
Không thể gọi video giải quyết.
Không thể mua vé máy bay giải quyết.
Nó là câu hỏi về cấu trúc của cả cuộc đời.
Một tháng sau, Tuấn qua Singapore.
Không báo trước hoàn toàn.
Anh nói trước một ngày.
Trân vui.
Thật.
Ra đón.
Ôm.
Nhưng tối đầu tiên cô có dinner bắt buộc.
Tuấn nói đi.
Cô hỏi:
— Anh chắc?
— Ừ.
— Anh mới qua.
— Công việc em mà.
— Em về sớm.
— Không cần.
Trân đi.
Tuấn ở apartment một mình.
Anh mở tủ lạnh.
Lấy nước.
Nhìn quanh.
Căn hộ bây giờ đầy Trân.
Sách.
Giày.
Nến.
Ảnh.
Một vài món đồ mua ở đây.
Tờ lịch.
Danh thiếp.
Thư.
Không còn là nơi ở tạm.
Tuấn thấy rõ.
Vợ anh có một ngôi nhà khác.
Không có tên anh trên hợp đồng.
Không có quần áo anh ngoài vài món cô để cho những lần anh qua.
Anh mở tủ.
Có ba chiếc áo của mình.
Một bàn chải.
Một đôi dép.
Một chai nước hoa nhỏ.
Anh bật cười buồn.
Ngày xưa ở căn apartment bí mật tại Sài Gòn, anh từng dần để đồ của mình ở nhà Trân.
Một bàn chải.
Một cái áo.
Một đôi dép.
Để biến nơi đó thành nhà của hai người.
Bây giờ ở Singapore, anh lại chỉ có vài món.
Lịch sử đảo vai quá hoàn chỉnh.
Trân về mười giờ bốn mươi.
Sớm hơn dự kiến.
Mở cửa.
— Em về rồi.
Tuấn đang ngồi sofa.
Nghe câu đó.
Tim chạm.
Ngày xưa anh từng nói câu này.
Bây giờ cô.
Anh cười.
— Ừ.
Trân đi tới.
— Anh ăn chưa?
— Rồi.
— Ăn gì?
— Anh xuống dưới.
Cô ngồi cạnh.
— Sao mặt buồn?
Tuấn nhìn.
Không muốn lọc.
— Anh thấy ở đây em có một cuộc đời rất đầy.
Trân im.
— Đó là tốt mà.
— Anh biết.
— Nhưng?
— Anh không biết mình ở đâu trong nó.
Cô nhìn.
— Anh là chồng em.
— Đó là danh phận.
Trân khựng.
Một câu cô từng nói với anh nhiều năm trước.
Danh phận quan trọng.
Nhưng không đủ.
Tuấn tiếp:
— Anh muốn biết anh ở đâu trong đời sống hằng ngày của em.
Trân không trả ngay.
Bởi câu đó khó hơn em có yêu anh không.
Cô yêu.
Nhưng anh đang hỏi:
Khi cô thức dậy ở Singapore, đi làm, ăn, gặp bạn, giải quyết khủng hoảng, cười, buồn, thành công...
anh ở đâu trong chuỗi đó?
Một cuộc gọi buổi tối?
Một bức hình cạnh giường?
Một chuyến bay mỗi hai tuần?
Hay thật sự là người đang sống cùng cô?
Trân nắm tay.
— Em không biết trả lời sao cho anh vui.
— Đừng trả lời để anh vui.
Cô gật.
— Có những ngày anh ở trong đầu em rất nhiều.
Tuấn nghe.
— Có những ngày em bận tới tối mới nhớ mình chưa nhắn anh.
Anh đau.
Nhưng gật.
— Ừ.
— Có lúc em gặp chuyện, em muốn gọi anh đầu tiên.
Cô dừng.
— Có lúc em tự giải quyết xong rồi mới kể.
— Ừ.
— Nhưng khi em nghĩ tới "nhà"...
Tuấn nhìn.
Trân mắt đỏ.
— Em vẫn nghĩ tới anh.
Không phải Sài Gòn.
Anh.
Tuấn hiểu.
Và đó vừa là điều đẹp nhất vừa là vấn đề lớn nhất.
Bởi nếu nhà là một người, có thể người ta mang cảm giác nhà đi bất cứ đâu.
Vậy tại sao phải quay về một thành phố?
Tuấn hỏi:
— Nếu anh có thể chuyển qua đây thì sao?
Trân tròn mắt.
— Anh nói thiệt?
— Anh hỏi.
Cô nhìn.
— Anh muốn?
Tuấn im.
— Anh có thể sắp xếp ở đây vài tháng mỗi năm. Có thể mở một phần business.
Trân mắt sáng.
— Thiệt?
Anh thấy ánh mắt đó.
Và biết mình vừa mở một cánh cửa.
— Anh chưa nói làm được chắc chắn.
— Nhưng có thể?
— Có thể.
Trân ôm anh.
— Anh qua đây đi.
Tuấn cười.
— Em nói nghe dễ.
— Mình thử.
Lại từ đó.
Thử.
Nhưng lần này Tuấn cũng muốn.
— Ừ. Mình thử.
Ba tháng sau, Tuấn bắt đầu ở Singapore nhiều hơn.
Không chuyển hẳn.
Nhưng có những đợt hai tuần.
Ba tuần.
Anh mở một văn phòng đại diện nhỏ cho một nhánh đầu tư khu vực.
Không chỉ vì Trân.
Cơ hội kinh doanh có thật.
Nhưng nếu không có cô, anh có thể đã không làm.
Lần đầu họ sống chung ở Singapore ba tuần liên tục, cả hai vui như một tuần trăng mật muộn.
Tuấn làm việc.
Trân làm việc.
Tối về cùng apartment.
Ăn.
Có hôm mỗi người một laptop.
Nhưng cùng phòng.
Khoảng cách biến mất.
Trân nghĩ:
Đây là câu trả lời.
Không cần cô quay về.
Không cần anh bỏ hết.
Hai người có thể xây một đời sống giữa hai thành phố.
Nhưng rồi những khác biệt nhỏ xuất hiện.
Tuấn không thích Singapore như Trân.
Anh thấy tiện.
Sạch.
Hiệu quả.
Nhưng không thấy thuộc về.
Bạn bè anh ở Sài Gòn.
Mẹ anh.
Mạng lưới.
Những con đường anh quen.
Những quán ăn.
Ngôn ngữ.
Cách sống.
Trân thì ngày càng thích.
Cô có năng lượng ở đây.
Đi nhanh.
Làm nhanh.
Gặp nhiều người.
Tuấn nhìn cô ở Singapore và thấy một phiên bản khác.
Tự tin hơn.
Quốc tế hơn.
Bận hơn.
Ít cần được bảo vệ hơn.
Một tối hai người đi bộ.
Trân nói:
— Em nghĩ em có thể sống đây lâu.
Tuấn khựng.
— Ừ.
— Anh thì sao?
— Anh không.
Cô nhìn.
Câu quá rõ.
— Không luôn?
— Anh ở được. Nhưng nếu hỏi muốn sống lâu dài, không.
Trân im.
— Sao?
— Anh thích Sài Gòn hơn.
— Vì quen?
— Vì đó là nhà anh.
Cô nhìn.
Nhà anh.
Không phải nhà mình.
Tuấn nhận ra.
— Ý anh...
— Em hiểu.
Trân cười nhẹ.
Không giận.
Nhưng một đường kẻ hiện ra.
Anh có nơi muốn quay về.
Cô bắt đầu có nơi muốn ở lại.
Cùng thời gian đó, Khang và Trân gặp nhau thường hơn vì dự án khu vực.
Tuấn biết.
Không vui.
Nhưng chấp nhận.
Có lúc Tuấn còn gặp Khang ở một event.
Lần đầu ba người đứng cùng nhau sau rất lâu.
Khang chủ động.
— Chào anh Tuấn.
Tuấn bắt tay.
— Chào Khang.
Trân đứng cạnh.
Không khí kỳ.
Nhưng lịch sự.
Khang hỏi chuyện business.
Tuấn trả.
Hai người đàn ông nói như những người trưởng thành.
Không cạnh khóe.
Không đánh dấu lãnh thổ.
Trân nhẹ.
Sau đó về, cô hỏi:
— Anh thấy sao?
Tuấn:
— Về gì?
— Anh Khang.
— Vẫn không thích.
Trân bật cười.
— Em tưởng anh trưởng thành rồi.
— Trưởng thành không có nghĩa phải thích nó.
Cô cười lớn.
— Được.
Anh nhìn.
— Nhưng anh tin em.
Trân dừng cười.
— Em biết.
— Vậy đủ.
Cô hôn má.
— Đủ.
Và chính vì được tin, Trân càng không muốn làm sai.
Cô giữ ranh giới.
Không ăn riêng với Khang nếu không cần.
Không kể hôn nhân.
Không nhắn khuya.
Không tìm anh khi buồn.
Mọi thứ đúng.
Cho tới một ngày Tuấn phải về Sài Gòn gấp.
Mẹ anh nhập viện.
Không quá nguy hiểm.
Nhưng cần theo dõi.
Trân đang giữa launch lớn, không thể bay ngay.
Cô muốn.
Tuấn nói:
— Em ở đó đi. Mẹ ổn.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Em về cuối tuần.
— Không cần nếu bận.
Trân khó chịu.
— Đừng nói không cần.
Tuấn khựng.
— Ừ. Vậy về nếu em sắp được.
— Em sẽ về.
Nhưng cuối tuần launch gặp vấn đề.
Trân không về được.
Cô gọi mẹ Tuấn.
Hỏi.
Gửi đồ.
Nói chuyện.
Bà bảo:
— Con lo công việc đi. Mẹ không sao.
Trân vẫn thấy có lỗi.
Tuấn nói không.
Nhưng đêm đó anh ngồi cạnh giường mẹ.
Nhìn một chiếc ghế trống.
Và lần đầu trong đầu anh xuất hiện một ý nghĩ anh không muốn có:
Nếu Trân sống ở Sài Gòn, cô đã ở đây.
Anh ghét mình ngay.
Cô có công việc.
Mẹ không nguy hiểm.
Không ai yêu cầu.
Nhưng cảm xúc không công bằng như lý trí.
Thanh Vy tới bệnh viện thăm vì biết qua nhóm bạn.
Mang trái cây.
Chỉ mười lăm phút.
Tuấn bất ngờ.
— Sao Vy biết?
— Anh Phúc nói. Em ở gần nên ghé.
— Cảm ơn.
Vy chào mẹ anh.
Nói chuyện.
Rồi đi.
Không gì.
Nhưng mẹ Tuấn nhìn theo.
Sau đó hỏi:
— Bạn con?
— Dạ.
— Dễ thương.
Tuấn lập tức:
— Mẹ.
Bà cười.
— Mẹ có nói gì đâu.
Anh khó chịu.
— Con có vợ.
— Mẹ biết.
Bà quay đi.
Nhưng câu đó làm Tuấn thấy cần phải nói với Trân.
Không vì có gì.
Mà vì không muốn vùng lọc.
Tối anh gọi.
Kể.
— Vy có ghé thăm mẹ hôm nay.
Trân đang ở Singapore.
Khựng.
— Chị ấy biết mẹ?
— Không. Phúc nói, Vy ở gần nên ghé.
— Ồ.
Tuấn nghe.
— Em khó chịu?
— Một chút.
— Anh không mời.
— Em biết.
Cô im.
Rồi hỏi:
— Mẹ nói gì?
Tuấn không muốn kể.
Nhưng nguyên tắc.
— Mẹ nói Vy dễ thương.
Trân cười.
Không vui.
— Ừ.
— Trân.
— Em không sao.
— Đừng nói không sao nếu có.
Cô thở.
— Em ghen. Và em thấy có lỗi vì em không ở đó.
Tuấn mềm.
— Em không cần có lỗi.
— Nhưng chị ấy ở đó.
— Mười lăm phút.
— Em biết.
Trân nhìn màn hình.
Câu người ở gần có lợi thế của hiện tại trở lại.
Ngày cô tệ, Daniel có cà phê.
Ngày Tuấn ngồi bệnh viện, Vy có thể ghé.
Không ai phản bội.
Chỉ địa lý.
Trân nói:
— Em ghét long distance.
Tuấn cười buồn.
— Anh cũng.
— Vậy mình đang làm gì?
Anh không trả lời.
Cô cũng không.
Hai ngày sau, Trân bay về dù launch chưa hoàn toàn xong.
Tuấn ra đón không được.
Cô đi thẳng bệnh viện.
Mẹ anh thấy.
— Sao con về?
— Con thăm mẹ.
— Công việc?
— Con sắp được.
Bà cầm tay.
— Mẹ không sao.
Trân cười.
— Con biết.
Tuấn đứng ngoài cửa nhìn.
Một cảm giác ấm.
Cô đã về.
Không vì bắt buộc.
Vì chọn.
Tối đó hai người về nhà.
Tuấn hỏi:
— Em về vì Vy?
Trân đang thay giày.
Quay.
— Một phần.
Anh bật cười.
— Thiệt?
— Ừ. Em ghen.
— Còn?
— Vì mẹ. Vì anh. Vì em muốn.
Tuấn đi tới.
— Anh thích phần cuối.
Cô ôm.
— Đừng có vui quá.
— Anh đâu.
— Có.
Hai người cười.
Khoảng cách lại thua một trận.
Nhưng Trân chỉ ở ba ngày.
Rồi đi.
Mẹ khỏe lại.
Tuấn trở lại công việc.
Vy không làm gì thêm.
Khang cũng không.
Không có kẻ xấu.
Chỉ có thời gian.
Hết năm đầu tiên, Trân vẫn chưa trả lời chuyện gia hạn.
Công ty cho thêm ba tháng.
Tuấn không hỏi mỗi ngày.
Nhưng cả hai biết.
Một buổi tối cuối năm, họ ở Sài Gòn.
Trân về nghỉ mười ngày.
Lâu nhất từ khi chuyển đi.
Căn nhà lại đầy tiếng cô.
Tuấn vui rõ.
Ngày thứ ba anh nói:
— Nhà có em khác hẳn.
Trân cười.
— Dĩ nhiên.
— Anh quen yên rồi nhưng không thích.
Cô nhìn.
— Anh có thể qua Singapore nhiều hơn.
Tuấn khựng.
Câu trả lời của cô không phải:
Em sẽ về.
Mà:
Anh qua nhiều hơn.
Anh nhận ra.
Không nói.
Đêm giao thừa, hai người ở ban công.
Không party.
Không bạn.
Trân hỏi:
— Năm sau anh muốn gì?
Tuấn nhìn.
— Vợ về nhà.
Cô im.
Anh cười ngay.
— Anh đùa.
Nhưng cả hai biết không hoàn toàn.
Trân nắm tay.
— Em chưa biết.
— Anh biết.
— Anh buồn?
— Ừ.
— Anh giận?
— Không.
Cô tựa đầu.
— Em sợ nếu em về chỉ vì anh, một phần em sẽ tiếc.
Tuấn nhìn thành phố.
— Anh sợ nếu em không về, một phần anh sẽ mệt tới mức không còn muốn chờ.
Trân ngẩng.
Câu đó.
Lần đầu.
Không phải đe dọa.
Không phải ép.
Chỉ một giới hạn thật.
— Anh sẽ hết yêu em?
— Anh không biết.
— Hay anh sẽ yêu người khác?
Tuấn quay.
— Anh không nói vậy.
— Em hỏi.
Anh suy nghĩ.
— Anh không biết tương lai.
Trân mắt đỏ.
— Ngày trước anh nói em là tương lai.
— Ngày trước anh nghĩ chỉ cần được cưới em là xong.
Cô cười buồn.
— Em cũng.
Tuấn siết tay.
— Anh không muốn mất em.
— Em cũng không muốn mất anh.
— Nhưng mình không thể chỉ nói câu đó hoài rồi không chọn một nơi để sống.
Trân im.
Đúng.
Pháo hoa bắt đầu xa xa.
Ánh sáng phản vào kính.
Hai người đứng cạnh.
Vẫn nắm tay.
Không ai buông.
Nhưng lần đầu tiên, cả hai đều hiểu:
Nắm tay không có nghĩa hai người chắc chắn đang đi cùng hướng.
Đêm đó sau khi Tuấn ngủ, Trân ra phòng khách.
Mở cuốn sổ.
Đã lâu không viết.
Cô viết:
Hôm nay em hiểu chờ đợi không chỉ là đợi một người chọn mình. Có khi là đợi người mình yêu biết họ muốn sống cuộc đời nào.
Cô nhìn.
Rồi thêm:
Ngày trước người đó là anh.
Dừng.
Bây giờ là em.
Nước mắt rơi.
Sáng hôm sau, Tuấn đọc.
Không nói.
Cầm bút.
Viết dưới:
Anh sẽ chờ, nhưng lần này anh không muốn em chọn vì sợ mất anh.
Trân đọc.
Khóc.
Viết:
Nếu em chọn đi tiếp thì sao?
Tuấn nhìn câu đó rất lâu.
Rồi viết:
Thì anh muốn mình đủ thật với nhau để biết lúc nào chờ đợi biến thành giữ chân.
Trân đứng bên cạnh.
Không đọc nổi lần hai.
Cô hỏi:
— Anh đang chuẩn bị để mất em hả?
Tuấn đặt bút.
— Không.
Anh nhìn cô.
— Anh đang cố yêu em mà không biến tình yêu thành cái khóa.
Trân khóc.
Ôm anh.
Rất lâu.
Ngày nghỉ cuối, Tuấn đưa Trân ra sân bay.
Lần này anh có thể đi.
Cả hai ít nói.
Tới cửa.
Trân ôm.
— Anh.
— Ừ.
— Em chưa quyết định năm thứ ba.
— Anh biết.
— Đừng nghĩ em đã chọn Singapore.
Tuấn nhìn.
— Anh không.
Cô im.
— Nhưng anh cũng đừng nghĩ em chắc chắn sẽ về.
Một câu rất đau.
Nhưng cần.
Tuấn gật.
— Ừ.
Trân mắt đỏ.
— Anh ghét em không?
Tuấn bật cười buồn.
— Không.
— Sao anh chịu được?
Anh nhìn cô.
— Ngày trước em chịu được anh.
Trân lắc ngay.
— Đừng trả nợ.
Tuấn cười.
— Anh biết.
Anh chạm má.
— Đi đi. Trễ.
Cô hôn.
— Em yêu anh.
— Anh yêu em.
Trân quay.
Đi.
Tuấn đứng nhìn.
Giống những lần trước.
Nhưng lần này trong lòng anh không đếm ngày cô về.
Bởi anh không biết về còn có nghĩa gì với cô.
Trên máy bay, Trân mở điện thoại trước khi chuyển airplane mode.
Có một tin nhắn từ Khang.
Công việc.
— Thứ Hai client muốn dời session sang chiều. Em confirm giúp anh khi tới nha.
Cô nhìn.
Không gì.
Một người ở nơi cô đang tới.
Tuấn ở nơi cô vừa rời.
Hai người đàn ông không hề tranh giành.
Không ai kéo.
Không ai nói yêu cô ngoài chồng.
Nhưng lần đầu tiên Trân hiểu rõ:
Minh Khang không cần làm gì cả.
Chỉ cần anh sống trong cùng thành phố.
Cùng nhịp công việc.
Cùng những buổi sáng.
Cùng những cuộc họp.
Cùng một múi giờ.
Trong khi Quốc Tuấn đang trở thành giọng nói qua màn hình vào rất nhiều buổi tối.
Đó mới là điều nguy hiểm.
Trân tắt điện thoại.
Nhìn qua cửa sổ.
Máy bay chuẩn bị cất cánh.
Cô không nghĩ tới việc rời Tuấn.
Không hề.
Cô vẫn yêu chồng.
Vẫn đeo nhẫn.
Vẫn có hình cưới cạnh giường.
Vẫn gọi căn nhà Sài Gòn là nhà.
Nhưng ở một nơi sâu hơn, một thay đổi đã xảy ra.
Ngày trước cô từng tổ chức cả cuộc đời quanh những khoảng thời gian Quốc Tuấn có thể dành cho mình.
Bây giờ Quốc Tuấn bắt đầu tổ chức những khoảng trống của anh quanh lịch bay của cô.
Vai trò đã đổi.
Không ai cố ý.
Không ai trả thù.
Chỉ là thời gian.
Máy bay rời mặt đất.
Sài Gòn nhỏ dần dưới những đám mây.
Trân nhắm mắt.
Còn Quốc Tuấn lái xe về căn nhà của hai người.
Một mình.
Anh mở cửa.
Theo thói quen cũ, suýt nói:
— Anh về rồi.
Nhưng dừng.
Không ai nghe.
Anh đặt chìa khóa.
Đi vào bếp.
Hai chiếc tách vẫn nằm cạnh nhau.
Tuấn lấy tách xám.
Định lấy tách trắng.
Rồi dừng.
Chỉ lấy một.
Pha cà phê.
Ngồi xuống.
Điện thoại chưa có tin Trân tới nơi.
Anh nhìn đồng hồ.
Mười phút.
Hai mươi.
Ba mươi.
Rồi tự cười.
Không đếm.
Anh úp điện thoại xuống.
Nhưng năm phút sau lại lật lên.
Không có.
Tuấn dựa ghế.
Lần đầu tiên anh hiểu trọn vẹn một thứ mà ngày xưa Trân từng sống quá lâu.
Không phải chỉ là chờ một cuộc gọi.
Mà là cảm giác đời mình đang đứng ở một nơi, trong khi người mình yêu có cả một thế giới đang tiếp tục chuyển động ở nơi khác.
Gần hai giờ sau, điện thoại rung.
Trân:
— Em tới rồi.
Tuấn nhìn.
Một nụ cười rất nhỏ.
Anh trả:
— Ừ.
Trân gửi:
— Anh làm gì?
Tuấn nhìn căn nhà.
Ly cà phê đã nguội.
Ghế đối diện trống.
Anh gõ:
— Anh đang chờ em báo.
Rồi xóa.
Anh nhớ luật.
Không biến chờ đợi thành món nợ.
Tuấn gõ lại:
— Anh đang uống cà phê. Tới nơi an toàn là được rồi.
Trân:
— Dạ. Em về apartment rồi gọi anh.
Tuấn:
— Ừ.
Anh đặt điện thoại.
Nhìn tách trắng trên kệ.
Không lấy xuống.
Ở Singapore, Trân kéo vali ra khỏi sân bay.
Thành phố quen thuộc đón cô bằng ánh đèn, bảng chỉ dẫn và nhịp người đi nhanh.
Không còn cảm giác mình là khách.
Cô biết phải đi hướng nào.
Biết xe ở đâu.
Biết sáng mai uống cà phê ở chỗ nào.
Biết thứ Hai sẽ gặp ai.
Biết bàn làm việc của mình nằm cạnh cửa kính nào.
Biết căn apartment sẽ có mùi nến cô thích.
Biết tủ lạnh còn gì.
Biết chìa khóa nào mở cửa.
Cô đã có một đời sống ở đây.
Và lần đầu tiên, cô không thể gọi nó là tạm mà không thấy mình đang nói dối.
Taxi chạy qua những tòa nhà sáng.
Trân nhìn ngoài cửa.
Bàn tay vô thức chạm chiếc nhẫn.
Cô không tháo.
Không bao giờ có ý định tháo.
Nhưng cô cũng không còn tin chiếc nhẫn tự nó có thể giải quyết câu hỏi đang lớn dần giữa hai người.
Tình yêu có thể vượt qua khoảng cách.
Có lẽ.
Nhưng tình yêu không thể mãi né câu hỏi:
Cuối cùng, hai người sẽ xây cuộc đời ở đâu?
Và khó hơn nữa:
Nếu nơi một người muốn sống không còn là nơi người kia muốn về, ai sẽ là người bước về phía ai?
Ở Sài Gòn, Quốc Tuấn ngồi một mình.
Ở Singapore, Bảo Trân đang trên đường về căn hộ của cô.
Hai thành phố.
Hai căn nhà.
Hai chiếc giường.
Một cuộc hôn nhân.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, người đứng chờ không còn là Bảo Trân.
Ngày trước, cô từng nhìn đồng hồ để đợi Quốc Tuấn rời khỏi một cuộc đời khác và bước về phía mình.
Bây giờ, Quốc Tuấn bắt đầu nhìn đồng hồ để đợi Bảo Trân rời khỏi một thế giới đang ngày càng thuộc về cô và nhớ rằng ở Sài Gòn vẫn có một người đang chờ.
Nhưng có một khác biệt mà cả hai chưa dám nói thành lời.
Ngày trước Quốc Tuấn cuối cùng đã biết nơi anh muốn tới.
Còn Bảo Trân lúc này...
vẫn chưa biết nơi nào mới thật sự là nơi cô muốn trở về.
Hết phần 14

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách