Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 38: Trước Khi Là Mẹ, Mẹ Cũng Là Một Người

Cánh cửa đóng.
Khải đứng một mình trong phòng.
Ngoài hành lang...
Tuấn và Trân ngồi dưới sàn.
Không nói.
Trong tay Khải là phong bì đã được Hà chuẩn bị từ nhiều năm trước.
Nét chữ bên ngoài vẫn vậy.
Hơi nghiêng.
Gọn.
Không đẹp theo kiểu người ta muốn chụp lại làm kỷ niệm.
Chỉ một dòng:
Khi con thật sự giận mẹ.
Khải đã nhìn nó rất nhiều lần.
Có lần cậu nghĩ mình nên mở khi giận Hà vì đã chết.
Có lần sau một giấc mơ, cậu thức dậy khóc rồi cầm phong bì lên.
Có lần vào ngày giỗ thứ hai, cậu gần như xé.
Nhưng đều cất lại.
Bởi những lần đó...
nỗi giận luôn nằm bên dưới nỗi nhớ.
Hôm nay khác.
Hôm nay cậu thật sự giận mẹ.
Không phải vì mẹ chết.
Mà vì mẹ đã sống một phần đời...
và không kể cho cậu.
Khải nhìn điện thoại.
Tấm hình vẫn trên màn hình.
Hà đứng cạnh một người đàn ông.
Cô trẻ hơn những tấm hình cuối đời rất nhiều.
Không đội tóc giả.
Không gầy.
Không có màu da nhợt của những tháng điều trị.
Cô đang cười.
Không phải nụ cười chụp hình.
Đầu hơi ngửa.
Mắt gần như nhắm.
Một bàn tay của người đàn ông đặt sau lưng cô.
Và Hà...
đang nhìn ông ấy theo cách Khải chưa từng thấy mẹ nhìn bất kỳ ai trong những tấm hình cậu biết.
Cậu ghét tấm hình.
Ghét người đàn ông.
Ghét nụ cười đó.
Ghét việc Tuấn biết.
Ghét việc Trân biết.
Ghét nhất...
là mẹ không còn ở đây để cậu hỏi.
Khải xé phong bì.
Bên trong không phải ba trang.
Là tám.
Cậu nhìn.
— Mẹ viết gì nhiều dữ vậy...
Không ai nghe.
Cậu ngồi xuống sàn.
Dựa lưng vào giường.
Trang đầu.
Khải của mẹ.
Mắt cậu đỏ ngay.
— Đừng gọi con vậy.
Cậu nói với tờ giấy.
Rồi đọc.
Nếu con mở lá thư này chỉ vì mẹ không cho con ăn kem trước bữa tối thì đóng lại giùm mẹ.
Khải đứng hình.
Rồi gần như tức hơn.
— Không vui.
Cậu đọc.
Nếu con mở vì mẹ đã chết và con giận mẹ vì chết, con có thể đọc, nhưng có một lá thư khác mẹ đã viết cho chuyện đó.
Khải siết giấy.
Còn nếu con đang thật sự giận mẹ vì một điều mẹ đã làm, một điều mẹ không làm, một điều mẹ giấu con, hoặc vì con vừa phát hiện mẹ không giống người mẹ trong đầu con... thì chắc đây là lá thư đúng.
Khải ngừng.
Nhìn tấm hình.
— Mẹ biết.
Cậu đọc tiếp.
Điều đầu tiên mẹ muốn nói là: đừng vội tha thứ cho mẹ chỉ vì mẹ chết.
Khải cắn môi.
Người chết có một lợi thế rất không công bằng. Họ không còn ở đó để tiếp tục làm mình bực. Không còn nói sai. Không còn thất hứa. Không còn tới trễ. Không còn cãi. Người sống bắt đầu tự sửa ký ức cho họ đẹp hơn.
Cậu nhớ câu trong lá thư trước.
Người chết mà trở thành hoàn hảo thì người sống khó thương lắm.
Cậu đọc.
Nếu mẹ đã làm điều khiến con giận, con cứ giận.
Nếu con muốn nói mẹ ích kỷ, cứ nói.
Nếu con muốn nói mẹ nói dối, trước hết coi mẹ có nói dối thiệt không. Nếu có, con cứ nói.
Khải bật ra:
— Có.
Ngoài cửa...
Tuấn nghe tiếng.
Không rõ chữ.
Anh không động.
Khải đọc tiếp.
Nhưng có một điều mẹ xin con: trước khi quyết định mẹ là ai chỉ từ một chuyện, hãy nhớ mẹ đã sống một đời dài hơn phần đời con nhìn thấy.
Cậu cau mày.
Con biết mẹ với tư cách là mẹ của con.
Có những người biết mẹ là con gái.
Có người biết mẹ là chị.
Có người biết mẹ là bạn.
Có người biết mẹ là vợ.
Có người biết mẹ là người yêu.
Có người biết mẹ là một người phụ nữ rất khó chịu.
Khải cười dù đang giận.
— Cái này đúng.
Rồi cậu dừng.
Người yêu.
Cậu nhìn tấm hình.
Đọc tiếp.
Và không một người nào trong số đó biết hết mẹ.
Một khoảng.
Con cũng không.
Khải đặt thư xuống.
Câu đó làm cậu giận.
— Con là con mẹ mà.
Không ai trả lời.
Cậu cầm lên.
Mẹ biết câu vừa rồi có thể làm con khó chịu. Nếu có thì tốt. Có lẽ con đang đủ lớn để hiểu một điều: làm con của một người không có nghĩa con sở hữu toàn bộ quá khứ của người đó.
Khải đứng bật dậy.
— Nhưng con có quyền biết!
Giọng vọng ra ngoài.
Trân nhìn Tuấn.
Anh lắc đầu rất nhẹ.
Không vào.
Trong phòng...
Khải đi một vòng.
Rồi trở lại.
Đọc tiếp với vẻ tức tối.
Con có quyền biết những điều ảnh hưởng tới con.
Cậu dừng.
Con có quyền biết sự thật về gia đình mình khi con đủ tuổi để hiểu.
Nhưng mẹ cũng từng có những ký ức riêng. Những cuộc nói chuyện riêng. Những tình cảm không phải tất cả đều thuộc về con chỉ vì mẹ đã chết.
Khải ngồi lại.
Đọc chậm hơn.
Nếu điều làm con mở lá thư này liên quan tới một người đàn ông trong đời mẹ, mẹ đoán mẹ nên bắt đầu từ đó.
Khải nín thở.
— Đúng.
Ngoài cửa...
Tuấn ngồi dựa tường.
Trân hỏi rất nhỏ:
— Anh biết Hà viết về người đó không?
Tuấn:
— Không.
— Anh biết trong hình là ai?
— Ừ.
Trân nhìn.
— Em cũng biết người đó.
— Ừ.
Hai người lại im.
Khải đọc.
Tên anh ấy là Lê Hoàng Nam.
Cậu nhìn điện thoại.
Một cái tên.
Cuối cùng.
Không còn là:
người đàn ông trong hình.
Hoàng Nam.
Nếu con đang đọc thư này khi còn nhỏ, có thể cái tên đó không có ý nghĩa gì với con. Nếu con đã lớn, có thể ai đó đã kể.
Nam là người mẹ yêu sau khi mẹ và ba Tuấn ly hôn.
Khải thở mạnh.
Không, mẹ không yêu anh ấy trong lúc còn là vợ ba Tuấn.
Cậu dừng.
Như Hà đang trả lời đúng câu cậu định hỏi.
Mẹ biết con sẽ hỏi câu đó vì người lớn rất thích tạo ra những câu chuyện cân bằng giả: ba con từng yêu người khác khi còn kết hôn, vậy chắc mẹ cũng vậy.
Khải nhìn.
Không.
Mẹ không có quan hệ tình cảm với Nam trước khi cuộc hôn nhân của mẹ kết thúc.
Cậu đọc lại.
Không hiểu vì sao...
nhưng thở ra.
Rồi lập tức tự hỏi tại sao mình cần mẹ vô tội.
Cậu đọc.
Nhưng điều đó không làm mẹ tốt hơn ba con trong mọi chuyện. Chỉ có nghĩa trong chuyện đó, mẹ đã không làm điều giống ba.
Khải:
— Mẹ lúc nào cũng nói khó.
Mẹ gặp Nam gần hai năm sau ly hôn.
Lúc đó mẹ không muốn yêu ai.
Mẹ nói với mọi người mẹ rất ổn.
Mẹ nói một mình dễ chịu.
Mẹ nói mẹ không cần đàn ông.
Phần lớn là thật.
Phần còn lại là mẹ sợ.
Khải đọc chậm.
Sợ tin một người.
Sợ mình lại trở thành người vợ đứng trong một căn nhà đẹp mà không biết người bên cạnh đang nghĩ về ai.
Khải nhìn cửa.
Biết Tuấn ở ngoài.
Cậu tiếp.
Nam không sửa mẹ.
Anh ấy không làm mẹ tin lại bằng một bài diễn văn.
Anh ấy chỉ có mặt.
Một lần.
Rồi lần nữa.
Rồi rất nhiều lần.
Khải nhớ một câu khác.
Ba đây.
Cậu nhìn giấy.
Nam không giàu như ba Tuấn.
Không có một cuộc đời lớn theo cách người ta thường gọi.
Anh ấy làm kỹ sư, thích chụp hình, uống cà phê đen quá mức cần thiết, không biết chọn nhà hàng, và lái xe rất chậm.
Khải cười nhỏ.
Mẹ từng phát bực vì anh ấy lái chậm.
Cậu:
— Mẹ cũng la người ta lái chậm.
Một ký ức bật về.
Hà ngồi ghế trước.
Khải còn nhỏ.
— Đi được không trời?
Cậu cười.
Rồi nhớ mình đang giận.
Mặt lại cứng.
Mẹ yêu Nam không giống cách mẹ từng yêu ba Tuấn.
Khải ngừng.
Đừng hỏi mẹ yêu ai hơn. Đó là một câu hỏi trẻ con và rất nhiều người lớn vẫn thích hỏi.
Cậu bực.
— Con đang định hỏi.
Tình yêu không phải hai chai nước đặt cạnh nhau để đo chai nào nhiều hơn.
Mẹ yêu ba Tuấn khi mẹ còn là một người khác.
Mẹ yêu Nam sau khi mẹ đã mất một cuộc hôn nhân, mất rất nhiều niềm tin và bắt đầu biết mình cần gì.
Khải nhìn.
Cả hai đều từng thật.
Cậu ngồi yên.
Không hiểu hết.
Nhưng nhớ Trân từng nói về Amalfi.
Có phần đẹp.
Có phần buồn.
Hai cái cùng có.
Cậu đọc tiếp.
Nếu người đàn ông con vừa phát hiện chính là Nam, có một điều quan trọng mẹ cần con biết.
Khải nín.
Nam là ba ruột của con.
Tờ giấy rơi khỏi tay.
Không có tiếng khóc ngay.
Không có tiếng la.
Chỉ im.
Ngoài hành lang...
Tuấn nhìn cửa.
Anh biết.
Anh biết Khải đã tới dòng đó.
Không phải vì nghe được.
Mà vì sự im lặng thay đổi.
Trân siết tay anh.
Trong phòng...
Khải nhìn tờ giấy trên sàn.
Không nhặt.
Một phút.
Hai phút.
Rồi:
— Không.
Rất nhỏ.
— Không.
Cậu lùi.
Như chữ trên giấy có thể tiến tới.
— Không.
Nước mắt trào.
— Con biết ba con chết rồi.
Không ai trong phòng.
— Con biết.
Cậu nhặt thư.
Tay run.
Đọc tiếp.
Nếu con chưa biết điều này trước khi đọc thư, mẹ xin lỗi.
Khải khóc.
— Mẹ xin lỗi cái gì?
Mẹ đã định nói cho con khi con đủ lớn.
— Con đủ lớn rồi!
Nhưng "đủ lớn" là một cái mốc người lớn hay dùng khi họ chưa biết cách nói một điều khó.
Khải gần như hét:
— Vậy mẹ không biết!
Ngoài cửa...
Trân nhắm mắt.
Nếu mẹ còn sống tới lúc con hỏi, mẹ hy vọng mẹ đã nói trước khi con phải tự tìm.
Khải nhìn tấm hình.
Cậu đã tìm thấy nó trong một thư mục ảnh cũ được đồng bộ từ tài khoản Hà sang kho lưu trữ gia đình.
Một thư mục Trân đang giúp sắp xếp.
Cậu tự bấm.
Không ai cố tình đưa.
Nếu mẹ không còn sống và con phát hiện theo cách khác, mẹ rất tiếc vì mẹ không ở đó để nhận cơn giận của con.
Khải khóc.
— Đúng!
Mẹ đáng lẽ phải ở đó.
— Đúng!
Con đáng lẽ phải được la mẹ vào mặt.
Khải gào:
— Đúng!
Ngoài hành lang...
Tuấn cúi đầu.
Không mở cửa.
Khải tiếp.
Nam là ba ruột của con.
Lại một lần.
Anh ấy chết khi con bốn tuổi.
Khải biết phần đó.
Cậu từng biết cha mình chết trong một tai nạn.
Nhưng trong đầu...
người cha đó không có khuôn mặt rõ.
Hà hiếm khi nói.
Có vài tấm hình Khải từng thấy...
nhưng không biết vì sao ký ức của cậu mờ.
Giờ...
tấm hình trên điện thoại có mặt.
Hoàng Nam.
Con từng biết ba.
Khải dừng.
Con từng gọi ba.
Cậu bắt đầu thở gấp.
— Con không nhớ.
Con từng ngồi trên vai ba.
— Con không nhớ.
Con từng ngủ trên bụng ba.
— Con không nhớ!
Con từng giận vì ba đi công tác.
Khải hét:
— Con không nhớ!
Cửa ngoài vẫn đóng.
Tuấn đứng lên.
Trân giữ tay.
Anh nhìn.
Cô lắc.
Chưa.
Bên trong...
Khải khóc.
Nếu con không nhớ nhiều, không phải vì con không thương ba.
Cậu đứng yên.
Con còn nhỏ.
Trí nhớ không phải thước đo tình yêu.
Khải ngồi sụp.
— Con không nhớ ba.
Lần này không giận.
Chỉ đau.
— Con không nhớ.
Ngoài cửa...
Tuấn nghe rõ.
Anh đặt bàn tay lên cửa.
Không mở.
— Ba ở đây.
Anh nói.
Không biết Khải muốn nghe không.
Bên trong im.
Rồi:
— Đừng vô.
Tuấn:
— Ừ.
Anh ngồi xuống lại.
Khải tiếp tục.
Sau khi Nam chết, có một thời gian con hỏi ba mỗi ngày.
Nước mắt rơi.
Rồi ít dần.
Rồi con ngừng hỏi.
Mẹ đã tưởng điều đó làm mẹ nhẹ hơn.
Không.
Nó làm mẹ sợ.
Vì mẹ nhận ra một người có thể từng là cả thế giới của một đứa trẻ rồi từ từ trở thành vài mảnh ký ức.
Khải nhìn tấm hình.
Đó là một trong những lý do mẹ giữ ảnh, video, thư và những thứ này.
Không phải để bắt con phải nhớ.
Mà để nếu một ngày con muốn nhớ, con còn đường quay lại.
Khải lau mắt.
Một câu quen.
Đường về.
Có thể điều làm con giận không phải chuyện Nam.
Cậu tiếp.
Có thể con giận mẹ vì một chuyện hoàn toàn khác.
Nếu vậy, xin lỗi vì mẹ vừa bắt con đọc cả đống chuyện không liên quan.
Khải bật cười giữa nước mắt.
— Liên quan.
Nhưng nếu đúng là Nam, mẹ còn một điều khó hơn phải nói.
Cậu dừng.
Lại nữa.
Mẹ đã từng định kết hôn với Nam.
Khải đọc.
Không bất ngờ bằng dòng trước.
Anh ấy đã cầu hôn mẹ.
Mẹ đồng ý.
Cậu nhớ phần 32.
Hà từng nói cuộc đính hôn không thành hôn nhân.
Nhưng Khải chưa biết chi tiết.
Rồi mẹ trì hoãn.
Không phải vì không yêu.
Vì sợ.
Mẹ sợ một cuộc hôn nhân khác.
Sợ đổi họ trong giấy tờ.
Sợ sống chung hoàn toàn.
Sợ tin rằng một người sẽ ở lại.
Sợ nếu cưới rồi, mọi thứ tốt sẽ bắt đầu hư như lần trước.
Khải cau mày.
Nam không ép.
Anh ấy nói chờ.
Mẹ để anh ấy chờ quá lâu.
Một khoảng.
Đây là một điều mẹ hối hận.
Khải đọc lại.
Không phải vì mọi tình yêu phải kết thúc bằng hôn nhân.
Mà vì mẹ đã để nỗi đau do một người gây ra quyết định cách mẹ đối xử với một người khác.
Khải dừng.
Câu trong thư trước:
Đừng bắt người con thương phải trả giá cho những vết thương họ không gây ra.
Bây giờ cậu hiểu câu đó có nguồn gốc.
Không phải lời khuyên đẹp.
Là lời thú nhận.
Ba Tuấn làm mẹ mất niềm tin.
Tuấn ngoài cửa nhìn sàn.
Nhưng Nam không phải ba Tuấn.
Vậy mà có lúc mẹ bắt Nam trả giá cho những gì ba Tuấn đã làm.
Khải đọc nhỏ.
Đó là lỗi của mẹ.
Cậu ngồi yên.
Mẹ không còn hoàn hảo.
Nhưng không phải theo cách cậu vừa tưởng.
Không có cú phản bội bí mật.
Không có một phiên bản để cân bằng lỗi của Tuấn.
Chỉ có một người phụ nữ bị đau...
rồi đôi khi mang vết đau đó vào tình yêu tiếp theo.
Nam chết trước khi tụi mẹ cưới.
Khải ngừng.
Tai nạn xảy ra trên đường anh ấy về nhà.
Cậu biết.
Ngày hôm đó mẹ đã giận anh ấy.
Khải siết giấy.
Chuyện rất nhỏ.
Anh ấy quên một việc mẹ nhờ.
Mẹ không trả lời tin nhắn cuối cùng của anh ấy ngay.
Cậu nhìn.
Tin cuối cùng anh ấy gửi là: "Anh về rồi mình nói."
Khải không thở.
Anh ấy không về.
Cậu bật khóc.
Ngoài cửa...
Trân cúi mặt.
Cô từng nghe Hà kể câu này.
Chỉ một lần.
Trong một buổi chiều rất lâu trước khi Hà chết.
Hà đã nói:
— Có những người mình tưởng tối về còn cãi tiếp được.
Trân lúc đó không biết trả lời.
Bây giờ...
cô nghe con trai Hà khóc qua cánh cửa.
Khải đọc.
Mẹ đã sống rất lâu với câu hỏi nếu hôm đó mẹ trả lời khác thì sao.
Nếu mẹ không giận thì sao.
Nếu mẹ nói anh lái chậm thôi thì sao.
Nếu mẹ gọi lại thì sao.
Không câu nào thay đổi tai nạn.
Nhưng đầu óc con người rất thích tìm một chỗ để tự trách khi nó không thể kiểm soát mất mát.
Khải lau mặt.
Nếu một ngày con tự trách vì lần cuối con nói với mẹ không đẹp, vì con không ôm mẹ, vì con đi học, vì con ngủ, vì con đã vui trong lúc mẹ bệnh... dừng lại.
Cậu đọc lại.
Dừng lại.
Mẹ đã từng sống trong cái bẫy đó với Nam.
Mẹ không muốn con sống trong nó với mẹ.
Khải cúi đầu.
Ngày Hà chết.
Cậu đã không ở cạnh.
Có những năm cậu vẫn nghĩ:
Nếu hôm đó mình ở bệnh viện thì sao?
Không cứu được.
Nhưng đầu óc trẻ con không cần logic để tự buộc tội.
Trang thứ năm.
Bây giờ tới chuyện mẹ đã giấu con.
Khải cứng lại.
Mẹ không cố xóa Nam.
Nhưng sau khi ba mất, mẹ đã nói về ba ít hơn mức đáng lẽ mẹ nên nói.
Cậu nhìn.
Một phần vì mỗi lần nói, mẹ đau.
Một phần vì con còn nhỏ.
Và một phần xấu hơn: mẹ ích kỷ.
Khải đọc chậm.
Khi con ngừng hỏi ba, mẹ thấy nhẹ.
Cậu tức.
— Mẹ...
Mẹ không phải nhìn thấy sự mất mát của con mỗi ngày.
Mẹ không phải trả lời những câu mẹ không chịu nổi.
Mẹ để sự im lặng lớn lên.
Khải khóc.
— Vậy là mẹ giấu.
Nếu con gọi đó là giấu, mẹ không tranh.
Cậu bật ra:
— Đúng!
Mẹ đã nghĩ sau này sẽ nói.
— Sau này lúc nào?
Người lớn rất thích chữ "sau này."
Khải đập tay xuống sàn.
— Con ghét "sau này"!
Ngoài cửa...
Tuấn nhắm mắt.
Rồi mẹ bệnh.
Và "sau này" đột nhiên ngắn lại.
Khải ngừng.
Mẹ bắt đầu chuẩn bị giấy tờ, hình ảnh, video, thư.
Mẹ định nói với con nhiều hơn về Nam.
Nhưng mỗi lần nhìn con, mẹ lại nghĩ con đang phải sợ mất một người rồi. Mẹ không muốn bắt con sống lại việc mất người kia.
Khải:
— Mẹ tự quyết nữa.
Nếu con đang nghĩ "mẹ lại quyết thay con," con đúng.
Cậu gần như ném thư.
— Mẹ biết hết mà vẫn làm!
Biết mình có một thói quen xấu không có nghĩa lúc nào mình cũng sửa được nó.
Khải nhìn.
Một câu không dễ chịu.
Không có sự thanh sạch của một người viết thư trước khi chết.
Hà không viết như thể cái chết đã làm cô khôn ngoan hoàn toàn.
Cô thừa nhận:
biết.
vẫn làm.
Khải nghĩ tới Trân.
Cô biết sai mà vẫn làm?
Có.
Người lớn.
Phiền.
Trang sáu.
Nếu con muốn biết về ba Nam, có một ổ cứng và một thư mục riêng.
Khải ngẩng.
Dì biết.
Ba Tuấn biết.
Cậu giận lại.
— Ba biết!
Ngoài cửa...
Tuấn nghe.
Anh nói:
— Ừ.
Khải hét:
— Sao ba không nói?
Tuấn không trả lời qua cửa.
Khải:
— Trả lời!
Tuấn:
— Vì mẹ con yêu cầu những thứ đó được giữ cho tới khi con đủ lớn hoặc khi con hỏi rõ về ba ruột. Ba đã đồng ý làm theo.
— Con hỏi về ba rồi!
Tuấn:
— Con từng hỏi những câu chung. Ba đã nghĩ chưa tới lúc mở toàn bộ.
— Ba cũng quyết thay con!
Tuấn nhắm mắt.
— Ừ.
Không bào chữa.
Khải:
— Con ghét ba!
— Ừ.
— Con ghét cô Trân!
Trân:
— Ừ.
— Con ghét mẹ!
Không ai nói.
Rồi Trân:
— Ừ.
Khải khóc.
Cậu quay lại thư.
Trong đó có hình của Nam.
Video Nam chơi với con.
Khải ngừng.
Có ghi âm giọng.
Cậu đưa tay che miệng.
Giọng.
Cậu không nhớ giọng cha.
Có những tin nhắn giữa mẹ và Nam.
Không phải tất cả.
Mẹ đã xóa những thứ quá riêng tư vì một ngày con lớn cũng không có nghĩa con cần đọc hết đời tình cảm của cha mẹ.
Khải hơi đỏ mặt dù đang khóc.
Những thứ còn lại đủ để con biết ba là ai.
Không phải một người hoàn hảo.
Không phải người đàn ông chết trẻ nên mọi chuyện đều đẹp.
Ba từng quên đồ.
Từng cãi mẹ.
Từng mua quà sinh nhật rất dở.
Từng ngủ quên khi trông con.
Khải bật cười.
Và từng thương con rất nhiều.
Cậu khóc trở lại.
Mẹ không muốn con phải yêu một người con không nhớ chỉ vì người đó là ba ruột.
Nhưng mẹ muốn con có cơ hội biết.
Khải nói:
— Trễ quá.
Rồi đọc:
Nếu con nghĩ mẹ cho con cơ hội đó quá trễ, mẹ xin nhận.
Cậu nhắm mắt.
— Con ghét mẹ.
Nhưng lần này...
giọng nhỏ hơn.
Trang bảy.
Còn ba Tuấn.
Khải dừng.
Nếu tới lúc đọc thư này con đang gọi ba Tuấn là ba, mẹ muốn nói rõ một chuyện.
Cậu nhìn cửa.
Nam là ba ruột của con.
Điều đó không bị thay đổi.
Nếu Tuấn trở thành ba của con theo một cách khác, điều đó cũng không làm Nam nhỏ đi.
Khải thở.
Con không phải chọn một người.
Nước mắt lại rơi.
Đừng dùng sinh học để làm tình thương hiện tại giả.
Và đừng dùng tình thương hiện tại để xóa sinh học và lịch sử.
Cậu đọc lại.
Hai chuyện có thể cùng thật.
Khải bật cười trong nước mắt.
— Lại hai cái cùng có.
Ngoài cửa...
Trân nghe.
Mỉm cười.
Nam là ba của con.
Nếu con muốn, Tuấn cũng có thể là ba của con.
Mẹ không thấy mình bị phản bội bởi chuyện đó.
Khải che mắt.
Nếu có thế giới nào Nam nhìn thấy, mẹ nghĩ anh ấy cũng sẽ không muốn con từ chối một người thương con chỉ để chứng minh con nhớ anh ấy.
Khải đọc nhỏ:
— Mẹ nghĩ thôi.
Đúng. Mẹ nghĩ thôi. Đừng để mẹ nói thay người chết khác.
Cậu bật cười.
— Mẹ phiền thiệt.
Còn cô Trân.
Khải thở.
Nếu cô ấy đang chăm con, đừng biến cô ấy thành nơi con trút tất cả cơn giận về mẹ chỉ vì cô ấy còn sống để nhận.
Khải dừng.
Cậu nhớ mình từng nói:
Mẹ chết rồi còn cô ở đây.
Nhưng nếu con giận cô ấy vì chuyện cô ấy thật sự làm, con có quyền.
Cô ấy đủ lớn để chịu.
Ngoài cửa...
Trân cười không thành tiếng.
Đúng là Hà.
Mẹ không giao cho con nhiệm vụ bảo vệ cảm xúc của cô Trân.
Mẹ cũng không giao cho cô ấy nhiệm vụ thay mẹ.
Khải đọc.
Hai người tự tìm cách thương nhau.
Cậu dừng.
— Tụi con tìm rồi.
Trang cuối.
Khải hít sâu.
Bây giờ tới phần mẹ không thích nhất.
Cậu:
— Còn nữa.
Mẹ xin lỗi.
Khải đứng hình.
Không phải kiểu xin lỗi để con nói "không sao đâu mẹ."
Có sao.
Cậu khóc.
Mẹ xin lỗi vì đã để nỗi đau của mẹ quyết định quá nhiều lần lúc nào con được biết về ba Nam.
Mẹ xin lỗi vì đã trì hoãn những cuộc nói chuyện khó.
Mẹ xin lỗi vì có thể mẹ đã để con lớn lên với những khoảng trống mà con không biết đó là khoảng trống.
Khải run.
Mẹ xin lỗi vì khi viết thư này, mẹ vẫn đang quyết định thay con bằng cách chọn cái gì con được biết và lúc nào.
Cậu đọc rất chậm.
Mẹ không biết cách nào khác.
Mẹ chỉ có thể cố làm điều mẹ nghĩ ít gây hại nhất rồi chấp nhận rằng có thể mẹ vẫn làm sai.
Khải ngồi yên.
Không có một người mẹ toàn tri.
Không có kế hoạch hoàn hảo.
Chỉ có Hà.
Bệnh.
Sợ.
Sắp chết.
Cố chuẩn bị cho một đứa con mà cô sẽ không được nhìn lớn.
Và có thể...
làm sai ngay trong lúc cố làm đúng.
Khải đọc tiếp.
Nếu con giận mẹ, đừng vội bỏ cơn giận đó chỉ vì đọc tới đây.
Cậu khóc.
Mẹ không viết lời xin lỗi để mua sự tha thứ của con.
Mẹ đã dạy con ở lá thư khác rằng con không nợ ai sự tha thứ.
Mẹ cũng không ngoại lệ.
Khải nhìn chữ.
Con có thể yêu mẹ và giận mẹ.
Cậu nói theo:
— Hai cái cùng có.
Con có thể nhớ mẹ và nghĩ mẹ đã làm sai.
— Ừ.
Con có thể ước mẹ ở đây chỉ để con la mẹ.
Khải bật khóc.
— Con ước.
Nếu vậy, mẹ cũng ước mẹ ở đó.
Cậu gập người.
Không đọc được.
Năm phút.
Mười phút.
Rồi tiếp.
Và nếu sau khi giận xong con vẫn muốn biết mẹ là ai ngoài chữ "mẹ," hãy hỏi.
Hỏi dì.
Hỏi những người bạn của mẹ.
Hỏi ba Tuấn về những năm mẹ còn là vợ ba.
Hỏi cô Trân về những năm sau này, kể cả những chuyện cô ấy nghĩ mẹ sẽ không muốn con biết.
Ngoài cửa...
Trân nhắm mắt.
Hỏi về Nam.
Xem video.
Nghe giọng ba.
Đừng chỉ giữ một phiên bản của những người đã chết.
Mẹ không muốn được yêu như một bức tượng.
Khải lau mắt.
Dòng cuối.
Mẹ muốn được nhớ như một người.
Một khoảng.
Một người đã thương con nhiều nhất trong khả năng của mẹ.
Và vẫn có lúc làm con đau.
Cậu nuốt.
Mẹ yêu con.
Con không cần trả lời ngay.
Mẹ.
Hết.
Khải ngồi.
Rất lâu.
Ngoài cửa...
Tuấn và Trân vẫn ở đó.
Không biết chính xác bao lâu.
Rồi khóa cửa bật.
Cửa mở.
Khải đứng.
Mặt sưng.
Nhìn hai người.
Tuấn đứng lên.
Khải:
— Ba Nam là ba ruột con.
Tuấn:
— Ừ.
— Con từng gọi ba.
— Ừ.
— Con từng biết ba.
— Ừ.
— Con không nhớ.
Tuấn:
— Ừ.
Khải khóc.
— Sao ba không nói?
Tuấn không dùng Hà làm lá chắn.
— Vì ba đã đồng ý với kế hoạch của mẹ con. Và vì ba cũng nghĩ con chưa sẵn sàng.
— Ba sai không?
Tuấn thở.
— Có thể.
Khải tức.
— Con ghét "có thể"!
Anh gật.
— Vậy ba nói rõ hơn. Ba nghĩ ba đã chờ quá lâu để chủ động nói với con về Nam.
Khải nhìn.
— Tại sao?
— Vì ba sợ.
— Ba sợ gì?
Tuấn:
— Sợ con nghĩ ba đang cố lấy chỗ của Nam. Sợ con nghĩ vì con gọi ba là ba nên ba muốn Nam biến mất. Sợ nói về Nam sẽ làm con đau. Và có lẽ...
Anh dừng.
Khải:
— Gì?
— Có một phần ba ích kỷ.
Trân nhìn anh.
Tuấn:
— Ba thích được con gọi là ba.
Khải đứng yên.
— Ba sợ nếu con nhớ Nam, con không gọi ba nữa?
Anh không né.
— Có lúc ba đã sợ vậy.
Khải khóc.
— Vậy ba giấu vì ba muốn làm ba con!
Tuấn:
— Không chỉ vì vậy. Nhưng nếu ba nói phần đó không tồn tại thì ba đang nói dối con thêm.
Khải quay đi.
— Con ghét ba.
— Ừ.
— Ba không được nói "ừ" hoài!
Tuấn:
— Vậy ba nói gì?
— Con không biết!
— Ba cũng không.
Khải nhìn.
Rồi bất ngờ đấm vào ngực anh.
Một cái.
Không mạnh như đánh nhau.
Tuấn không giữ tay.
Khải đấm lần nữa.
Trân:
— Khải.
Tuấn đưa tay.
— Đủ.
Anh giữ cổ tay cậu.
— Con được giận. Không đánh.
Khải giằng.
— Buông!
Tuấn buông.
Cậu khóc.
— Ai cũng quyết cho con!
Trân:
— Ừ.
Khải quay sang.
— Cô cũng biết!
— Ừ.
— Sao cô không nói?
Trân:
— Vì cô cũng đồng ý với kế hoạch.
— Cô cũng sai?
Cô thở.
— Cô nghĩ tụi cô đã quá sợ nói sai thời điểm nên cuối cùng chờ tới lúc con tự phát hiện. Vậy là tệ hơn.
Khải:
— Vậy sao người lớn lúc nào cũng nghĩ mình biết?
Trân:
— Vì tụi cô chịu trách nhiệm cho con nên buộc phải quyết nhiều chuyện. Nhưng chịu trách nhiệm không có nghĩa quyết định nào cũng đúng.
Khải:
— Con ghét hết.
— Ừ.
Cậu trừng.
Trân sửa:
— Cô nghe.
Khải:
— Con muốn qua dì.
Tuấn nhìn Trân.
Không phản đối.
— Được.
Khải:
— Bây giờ.
Tuấn:
— Ba chở.
— Con không muốn ba chở.
Trân:
— Cô chở?
— Không.
— Cô gọi dì.
Khải:
— Ừ.
Dì tới hai mươi lăm phút sau.
Khải mang theo phong bì.
Tấm hình.
Và chiếc hộp.
Tuấn thấy.
— Con mang hết?
Khải:
— Đồ của mẹ con.
Một câu sắc.
Tuấn gật.
— Ừ.
Không nói:
Để ở đây an toàn hơn.
Không tranh quyền với một đứa trẻ đang cần cảm giác sở hữu thứ gì đó.
Khải đi.
Lần này...
không nói bao giờ về.
Cửa đóng.
Trân đứng giữa phòng khách.
Tuấn ngồi xuống.
Cô:
— Anh biết ngày này sẽ tới không?
— Biết nó sẽ hỏi về Nam. Không nghĩ nó sẽ tìm hình trước.
— Mình chờ lâu quá hả anh?
Tuấn:
— Ừ.
Trân ngồi.
— Em cũng nghĩ vậy.
Một lúc.
— Tại sao mình chờ?
Tuấn:
— Vì Hà dặn.
Trân:
— Không đủ.
Anh nhìn.
Cô:
— Đó là câu trả lời dễ nhất.
Tuấn im.
Trân:
— Em chờ vì em sợ nếu Khải biết Nam rõ hơn, nó sẽ nhìn cái nhà này như nhà của những người thay thế.
Anh:
— Ừ.
— Em sợ nó nghĩ em đã lấy chỗ của mẹ nó, anh lấy chỗ của ba nó.
Tuấn:
— Anh cũng vậy.
Trân:
— Vậy tụi mình đã làm đúng cái tụi mình nói không muốn làm.
— Gì?
— Tụi mình để nỗi sợ của mình quyết định thời điểm sự thật của nó.
Tuấn nhắm mắt.
Hà đã viết.
Cô cũng từng làm vậy.
Một vòng tròn.
Những người lớn đều có thể nhìn thấy sai lầm của người trước...
rồi đi vòng một đoạn rất xa...
và tới đúng chỗ đó bằng con đường khác.
Khải ở nhà dì gần hai tuần.
Lần này...
Trân không nhắn mỗi ngày.
Tuấn cũng không.
Họ thống nhất với counselor và dì:
Khải cần khoảng cách.
Nhưng không cần sự im lặng khiến cậu tưởng mình bị bỏ.
Mỗi ba ngày.
Một tin.
Tuấn:
— Ba ở đây. Không cần trả lời.
Ba ngày sau.
Trân:
— Minh An để dành cho con một gói snack rồi ăn mất. Cô đã bắt nó mua lại bằng tiền allowance.
Khải không trả lời.
Ba ngày nữa.
Tuấn:
— Soccer thứ Bảy, nếu con muốn ba tới thì ba tới. Nếu con không muốn, ba không tới. Con có thể nói với dì thay vì trả lời trực tiếp.
Dì báo:
Khải muốn Tuấn tới.
Nhưng không ngồi gần dì.
Tuấn:
— Được.
Anh tới.
Ngồi cuối hàng.
Khải thấy.
Không chào.
Tuấn không vẫy.
Khải ghi bàn.
Theo phản xạ...
quay lên khán đài.
Mắt tìm.
Thấy Tuấn.
Rồi quay ngay.
Tuấn không giơ tay.
Chỉ ngồi.
Sau trận...
Khải đi với dì.
Đi ngang.
Không dừng.
Tuấn:
— Chơi tốt.
Khải:
— Ừ.
Đi.
Tuấn về.
Không coi một chữ ừ là thất bại.
Ngày thứ mười ba.
Dì gọi.
— Nó muốn coi ổ cứng của Nam.
Tuấn im.
— Ừ.
Dì:
— Nó muốn anh đem qua.
— Được.
— Nhưng nó nói anh không được ở lại.
Tuấn:
— Được.
Ổ cứng nằm trong két.
Hà đã để.
Một thư mục:
NAM — CHO KHẢI
Tuấn chưa từng mở hết.
Anh biết vài phần.
Không tất cả.
Mang qua.
Khải mở cửa.
Không gọi ba.
— Đưa con.
Tuấn đưa.
Cậu cầm.
Rồi hỏi:
— Ba coi chưa?
Chữ ba.
Cả hai nhận ra.
Khải lập tức:
— Chú coi chưa?
Tuấn không biểu lộ.
— Chưa coi hết. Chỉ kiểm tra lúc nhận để chắc dữ liệu mở được.
Khải:
— Có password không?
— Không.
— Còn copy?
— Luật sư giữ một bản backup.
— Ok.
Tuấn:
— Ba...
Dừng.
Khải nhìn.
Tuấn:
— Chú về.
Cậu:
— Ừ.
Anh quay.
Khải:
— Ba.
Tuấn dừng.
Cậu mặt khó chịu.
— Con không biết gọi gì.
Tuấn quay lại.
— Con không cần quyết lúc đang giận.
Khải:
— Nếu con gọi ba thì giống như con không thương ba Nam.
Tuấn:
— Không.
— Mẹ nói vậy. Nhưng con thấy vậy.
Tuấn:
— Vậy cứ gọi chú Tuấn một thời gian.
Khải:
— Ba buồn không?
Anh:
— Có.
Cậu nhìn.
— Nhưng đó là cảm xúc của ba. Không phải việc con phải sửa.
Khải đứng.
Một câu Hà từng viết.
Cậu:
— Ok.
Tuấn:
— Ừ.
Anh đi.
Khải mở ổ cứng tối đó.
Dì ngồi ở phòng khác.
Thư mục đầu tiên:
VIDEO
Cậu mở.
Một clip.
Khải khoảng hai tuổi.
Ngồi trên sàn.
Một người đàn ông nằm cạnh.
Hoàng Nam.
Trẻ hơn ảnh.
Giọng từ loa:
— Khải, đưa ba cái màu đỏ.
Đứa trẻ trong video cầm màu xanh.
Nam:
— Đỏ. Cái đó xanh.
Khải nhỏ:
— Đỏ.
Nam cười.
— Rồi. Con nói cái gì cũng đúng.
Hà ngoài camera:
— Anh dạy con kiểu đó mai mốt nó vô trường cô giáo trả về cho anh nuôi.
Nam:
— Con anh thông minh.
Hà:
— Con em.
Nam:
— Con mình.
Khải chín, mười tuổi ngồi trước màn hình.
Không thở.
Giọng.
Cậu đã nghe giọng cha.
Và một thứ xảy ra.
Không phải nhớ hoàn toàn.
Chỉ một cảm giác.
Quen.
Như một bài hát đã nghe lúc rất nhỏ.
Không biết lời.
Nhưng cơ thể nhận ra.
Khải tua lại.
— Khải, đưa ba cái màu đỏ.
Tua.
— Khải, đưa ba cái màu đỏ.
Tua.
Lần thứ tư...
cậu khóc.
— Ba.
Không biết đang gọi ai.
Video thứ hai.
Nam cõng Khải.
Video thứ ba.
Nam ngủ trên sofa.
Khải nhỏ ngồi trên bụng.
Hà quay.
— Hai cha con dậy.
Nam không mở mắt.
— Năm phút.
Hà:
— Năm phút của anh là một tiếng.
Khải nhỏ đập mặt Nam.
— Ba dậy!
Nam mở.
— Ai dạy con đánh ba?
Khải nhỏ:
— Mẹ.
Hà:
— Ê!
Tiếng cười.
Khải lớn cười.
Rồi khóc.
Có video sinh nhật ba tuổi.
Nam hát sai lời.
Có clip ở công viên.
Có một video rất ngắn.
Nam đang cài dây ghế xe cho Khải.
Hà hỏi:
— Anh có nhớ mua sữa không?
Nam đứng hình.
Hà:
— Em biết ngay.
Nam:
— Anh quay lại.
Hà:
— Thôi. Về.
Nam nhìn camera.
— Mẹ con dữ quá.
Khải nhỏ:
— Mẹ dữ.
Hà:
— Hai người xuống xe.
Video dừng.
Khải cười tới chảy nước mắt.
Người cha chết...
bắt đầu có lỗi.
Quên sữa.
Hát sai.
Ngủ quên.
Và kỳ lạ thay...
những lỗi nhỏ làm ông thật hơn rất nhiều so với một tấm hình đẹp.
Cậu mở thư mục:
VOICE
Một file.
Nam đọc truyện cho Khải.
Một file:
— Khải ngủ chưa em?
Giọng Hà:
— Chưa. Đợi anh.
Nam:
— Anh về khoảng hai mươi phút.
Hà:
— Lái chậm thôi.
Khải dừng file.
Lái chậm thôi.
Câu trong thư.
Không phải ngày tai nạn.
Một ngày khác.
Khải nghe lại.
Lái chậm thôi.
Cậu khóc.
Có thư mục ảnh.
Hà và Nam.
Đi ăn.
Đi biển.
Ở Canada.
Một chuyến Nhật.
Khải nhìn Shinkansen.
Cậu đứng hình.
Một tấm ảnh.
Nam bế Khải trước tàu.
Khải nhỏ đang chỉ.
Cậu phóng lớn.
Đằng sau ảnh có metadata cũ.
Tokyo.
Cậu nhớ Hà từng đưa mình đi Tokyo.
Nhưng hóa ra...
tình yêu tàu của cậu có thể bắt đầu trước những ký ức cậu còn giữ.
Từ Nam.
Cậu gọi dì.
— Dì.
Dì vào.
Khải chỉ.
— Ba thích tàu hả?
Dì nhìn.
Mắt đỏ.
— Rất thích.
Khải:
— Sao không ai nói?
Dì:
— Dì tưởng con biết.
Cậu tức.
— Ai cũng tưởng con biết!
Dì ngồi.
— Dì xin lỗi.
Khải:
— Con thích Shinkansen vì ba?
Dì:
— Có thể. Hồi nhỏ ba Nam mua tàu cho con nhiều lắm.
Khải:
— Con tưởng mẹ mua.
— Mẹ con cũng mua.
Cậu nhìn ảnh.
Một mảnh bản thân...
đột nhiên có nguồn gốc mới.
Không mới.
Chỉ mới được biết.
Khải ở nhà dì thêm bốn ngày.
Ngày thứ mười bảy...
cậu nhắn Trân.
— Cô có hình mẹ với ba Nam không?
Trân trả lời:
— Có vài tấm. Con muốn cô gửi hay đợi khi con về coi?
Ba phút.
— Gửi hết.
Trân không gửi hết.
Cô viết:
— Cô có vài tấm riêng của chị Hà và anh Nam mà cô nghĩ là của họ, không phải của cô để tự ý đưa. Những tấm cô được phép giữ/chia sẻ, cô gửi con. Những tấm trong kho của mẹ con thì mình xem theo hướng dẫn của mẹ.
Khải nhìn.
Lần này...
cậu không nổi giận vì giới hạn.
— Ok.
Trân gửi mười bảy tấm.
Một tấm Nam đang nấu ăn.
Một tấm Hà ngủ trên vai ông.
Một tấm Khải nhỏ giữa hai người.
Khải nhắn:
— Cô gặp ba Nam chưa?
Trân:
— Hai lần. Không thân.
— Ba Tuấn gặp chưa?
— Có. Con hỏi ba chuyện đó thì tốt hơn.
— Mẹ có yêu ba Nam nhiều không?
Trân nhìn câu.
Không trả lời thay người chết quá mức.
— Theo những gì chị Hà từng nói với cô, có.
Khải:
— Nhiều hơn ba Tuấn?
Trân cười buồn.
— Mẹ con từng nói tình yêu không phải hai chai nước để đo chai nào nhiều hơn, đúng không?
Ba chấm.
— Cô đọc thư con?
Trân giật mình.
Rồi nhớ Khải đã cho cô đọc lá đầu, không lá này.
— Không. Chị Hà từng nói với cô một câu gần giống vậy.
Khải:
— Mẹ nói câu đó nhiều hả?
— Có vẻ vậy.
— Phiền.
Trân cười.
— Ừ.
Ngày thứ mười tám.
Khải về.
Không phải vì đã hết giận.
Cậu nói ngay cửa:
— Con về vì đây cũng là nhà con. Không phải vì con hết giận.
Trân:
— Được.
Tuấn:
— Ừ.
Khải trừng.
Tuấn sửa:
— Ba nghe.
Khải nhìn.
— Con chưa biết gọi ba gì.
Tuấn:
— Được.
Minh An chạy ra.
— Anh Khải!
Ôm.
Khải đẩy.
— Nóng.
Minh An:
— Em để snack cho anh.
Khải:
— Lần này ăn chưa?
— Chưa.
— Đâu?
— Con gái ăn rồi.
Từ phòng khách:
— Nói xạo!
Nhà ồn.
Khải đứng.
Một chút gì đó trong mặt mềm xuống.
Nhà.
Vẫn là nhà.
Dù đang giận người trong nhà.
Tối đó...
Khải yêu cầu một cuộc nói chuyện.
Không counselor.
Không dì.
Chỉ Tuấn và Trân.
Cậu mang laptop.
Mở ảnh Nam.
— Con muốn biết hết.
Tuấn:
— Hết là rất nhiều.
— Những gì hai người biết.
Trân:
— Mình có thể trả lời những gì phù hợp với con. Có những chuyện riêng của mẹ và ba Nam tụi cô không có quyền kể.
Khải:
— Lại phù hợp.
Trân:
— Ừ. Con có thể ghét chữ đó. Nhưng người lớn vẫn phải có giới hạn.
Cậu khó chịu.
Nhưng không bỏ đi.
— Ba gặp ba Nam khi nào?
Tuấn thở.
— Một lần tình cờ ở sự kiện. Một lần sau đó khi mẹ con chủ động giới thiệu vì chuyện liên quan tới con.
Khải:
— Ba có ghét ba Nam không?
— Không.
— Ghen?
Tuấn nghĩ.
— Có một chút ở lần đầu.
Khải:
— Tại sao? Ba đã có cô Trân.
Trân nhìn Tuấn.
Anh cười khô.
— Con người không phải lúc nào cũng hợp lý.
Khải:
— Ba muốn mẹ một mình?
Tuấn:
— Không. Nhưng nhìn một người từng là vợ mình hạnh phúc với người khác có thể làm mình cảm thấy nhiều thứ cùng lúc.
Khải:
— Ba còn yêu mẹ?
Tuấn:
— Không theo kiểu muốn quay lại. Nhưng mẹ con từng là người rất quan trọng với ba.
Khải:
— Ba Nam biết ba làm mẹ đau không?
— Biết.
— Ba Nam có ghét ba?
Tuấn cười nhẹ.
— Ba nghĩ anh ấy không thích ba lắm lúc đầu.
Khải:
— Có nói gì?
Tuấn nhớ.
Một bãi đậu xe.
Nhiều năm trước.
Nam từng nói:
— Tôi không cần anh giải thích cuộc hôn nhân của hai người. Tôi chỉ mong những chuyện cũ đừng tiếp tục bắt Hà trả tiền.
Tuấn đã im.
Anh không kể nguyên câu.
— Anh ấy từng nói ba nên để mẹ con được sống cuộc đời mới.
Khải:
— Ba làm không?
Tuấn:
— Có.
— Khó không?
— Một chút.
Khải:
— Ba Nam tốt hơn ba?
Tuấn nhìn.
— Trong một số chuyện có thể. Trong một số chuyện ba không biết. Ba không muốn xếp hạng hai người.
Khải:
— Con cũng không muốn.
Một bước.
Cậu quay sang Trân.
— Cô gặp ba Nam sao?
Trân:
— Một lần ở bữa ăn có mẹ con. Một lần ở bệnh viện khi một người bạn chung gặp chuyện.
— Ba Nam có ghét cô?
Trân cười.
— Cô nghĩ anh ấy giữ khoảng cách.
Khải:
— Mẹ có nói với ba Nam về cô?
— Chắc có. Nhưng cô không biết bao nhiêu.
Khải:
— Cô có ghen mẹ có người mới không?
Trân ngạc nhiên.
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt. Cô thấy nhẹ hơn.
— Tại sao?
Trân:
— Vì một phần trong cô từng thấy có lỗi rằng mẹ con mất một cuộc hôn nhân rồi còn cô có được cuộc sống với ba. Khi thấy chị ấy yêu một người khác, cô...
Dừng.
— ...cô thấy chị ấy có một cuộc đời không còn chỉ xoay quanh chuyện tụi cô đã làm.
Khải:
— Vậy cô vui vì mẹ có ba Nam để cô bớt tội lỗi?
Câu sắc.
Trân nhận.
— Có thể ban đầu có một phần ích kỷ như vậy.
Khải nhìn.
— Sau này thì cô vui vì chị ấy vui.
Cậu gật.
Không tha thứ.
Không kết án.
Chỉ thu thập người lớn thành những con người.
Khải:
— Tại sao mẹ ít nói về ba Nam?
Tuấn:
— Lá thư nói sao?
Khải:
— Mẹ đau. Mẹ ích kỷ. Mẹ thấy nhẹ khi con ngừng hỏi.
Trân mắt đỏ.
Khải:
— Con giận cái đó.
— Con có quyền.
— Con không muốn nghe câu "có quyền" nữa.
Trân:
— Được.
Khải:
— Con muốn mẹ ở đây để con la.
Tuấn:
— Ba biết.
— Không. Ba không biết.
Tuấn dừng.
— Đúng. Ba không biết giống con.
Khải khóc.
— Con muốn hỏi tại sao mẹ không kể con thích tàu vì ba Nam.
Trân:
— Ừ.
— Con muốn hỏi sao mẹ để con quên giọng.
Không ai trả lời.
— Con muốn hỏi sao mẹ có cả đống video mà không cho con coi.
Cậu khóc lớn.
— Giờ con coi thì ba chết lâu rồi!
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Con quên hết!
Trân bước một chút.
— Cô ôm được không?
Khải lắc.
— Không.
Cô dừng.
Cậu khóc.
Rồi một phút sau...
tự đi tới.
Ôm Trân.
Rất mạnh.
— Con ghét mẹ.
Trân ôm.
— Ừ.
— Con thương mẹ.
— Ừ.
— Con ghét mẹ.
— Ừ.
— Hai cái cùng có.
Trân khóc.
— Ừ.
Những tuần sau...
Khải xem video về Nam từng chút.
Không binge toàn bộ.
Counselor khuyên:
đừng biến việc khôi phục cha thành một dự án phải hoàn thành.
Một video hôm nay.
Không video ngày mai.
Có lúc Khải cười.
Có lúc tắt giữa chừng.
Có lúc chạy xuống hỏi:
— Ba Nam thích đội bóng nào?
Dì trả lời.
Có lúc hỏi Tuấn:
— Ba có biết ba Nam uống cà phê gì không?
Tuấn:
— Đen.
Khải:
— Giống ba.
Tuấn:
— Ừ.
— Ai uống trước?
— Chắc cả hai uống trước khi biết nhau.
Khải cười.
Một hôm...
cậu hỏi:
— Con có giống ba Nam không?
Dì nói mắt.
Một người bạn cũ của Hà nói cách cười.
Trân nói:
— Lúc con tập trung, con hơi nghiêng đầu giống anh ấy trong mấy tấm hình cô nhớ.
Tuấn nói:
— Con thích tàu.
Khải:
— Còn giống mẹ?
Tuấn:
— Cứng đầu.
Khải:
— Ba cũng cứng đầu.
Tuấn:
— Vậy cái đó không xác định được nguồn.
Cậu cười.
Rồi:
— Con có giống ba không?
Tuấn nhìn.
Một câu khác.
Không sinh học.
— Con bắt đầu để ly nước khắp nhà giống ba.
Trân từ xa:
— Không có gì đáng tự hào hết!
Khải cười.
Ba tháng sau ngày phát hiện tấm hình.
Khải gọi Tuấn là ba lại.
Không phải một khoảnh khắc lớn.
Không Amalfi.
Không biển.
Không lời tuyên bố.
Xe.
Tuấn đang lái.
Khải:
— Ba, ghé Target được không?
Tuấn:
— Để làm gì?
— Con cần board cho project.
— Mai.
— Mai trễ.
— Tại sao giờ mới nói?
— Con quên.
Tuấn:
— Vậy hậu quả của quên là con tự tìm giải pháp bằng đồ ở nhà.
Khải:
— Ba!
Tuấn:
— Không.
Cậu bực.
Năm phút sau...
— Ba.
— Ừ?
— Con vừa gọi ba.
Tuấn:
— Ừ.
— Ba nghe không?
— Có.
— Sao không nói?
Tuấn:
— Con muốn ba nói gì?
Khải:
— Không biết.
Tuấn:
— Vậy ba lái xe.
Khải cười.
— Con vẫn có ba Nam.
Tuấn:
— Ừ.
— Ba Nam là ba ruột.
— Ừ.
— Ba là ba...
Cậu tìm.
Tuấn không giúp.
Khải:
— ...ba đang lái xe.
Tuấn bật cười.
— Được.
Khải:
— Nghe dở.
— Rất dở.
— Nhưng thôi.
— Ừ.
Cậu:
— Ba.
— Ừ?
— Vẫn không ghé Target hả?
— Không.
— Con ghét ba.
— Ba biết.
Đêm đó...
notebook lại mở.
Trân viết:
Khải đã biết Nam.
Tuấn:
Ừ.
Cô:
Nó giận tụi mình.
Anh:
Đúng.
Cô:
Và về nhà.
Anh:
Ừ.
Trân:
Em cứ nghĩ sự thật sẽ làm nó thấy căn nhà này ít thuộc về nó hơn.
Tuấn:
Anh cũng vậy.
Cô:
Có lẽ tụi mình đánh giá thấp một đứa trẻ và đánh giá quá cao khả năng kiểm soát câu chuyện của người lớn.
Tuấn nhìn.
Viết:
Sự thật không phải lúc nào cũng làm một gia đình vỡ.
Trân:
Đôi khi việc mọi người cùng biết có một sự thật nhưng để một người đứng ngoài nó mới làm vỡ.
Anh:
Năm điểm.
Trân nhìn.
— Ai cho anh chấm?
— Anh.
— Không có giá trị.
Anh cười.
Rồi viết:
Hà từng sợ nỗi đau của mình làm Nam trả giá.
Cô:
Tụi mình từng sợ quá khứ làm Khải đau nên giữ quá khứ lại.
Anh:
Cuối cùng ai cũng có lúc quyết thay người mình thương rồi gọi đó là bảo vệ.
Trân nhìn.
Viết:
Có lẽ yêu không phải không bao giờ quyết thay.
Tuấn:
**Vậy là gì?
Cô nghĩ.
Là khi biết mình đã quyết sai, đừng bắt người kia phải giả vờ quyết định đó đúng chỉ vì mình có ý tốt.
Tuấn gật.
Viết:
Và xin lỗi không phải hóa đơn mua tha thứ.
Trân:
Câu của Hà.
Anh:
Ừ.
Cô:
Chị ấy để lại nhiều việc cho mình quá.
Tuấn:
Và để lại một đứa con rất phiền.
Từ cầu thang:
— Con nghe!
Hai người giật.
Khải đứng.
Trân đóng notebook.
— Sao chưa ngủ?
Khải:
— Khát nước.
Tuấn:
— Ba đang nói con dễ thương.
Khải:
— Nói dối.
— Ừ.
Cậu lấy nước.
Rồi nhìn notebook.
— Hai người viết về con?
Trân:
— Một phần.
— Con được đọc không?
Tuấn và Trân nhìn nhau.
Khải:
— Lại riêng tư?
Trân:
— Ừ.
Cậu đảo mắt.
— Người lớn có quá nhiều đồ riêng tư.
Tuấn:
— Mai mốt con cũng vậy.
Khải:
— Con không.
Trân:
— Chờ đi.
Cậu uống.
Đi lên.
Nửa cầu thang...
quay.
— Ba.
Tuấn:
— Ừ?
— Mai con muốn đi thăm mộ ba Nam.
Căn phòng yên.
Tuấn:
— Được.
Khải:
— Ba đi với con không?
Anh nhìn.
Không chắc mình nghe đúng.
— Con muốn ba đi?
— Ừ.
— Cô Trân?
Khải nhìn cô.
— Cô muốn không?
Trân:
— Nếu con muốn cô đi.
Cậu nghĩ.
— Đi hết.
— Ừ.
Khải:
— Dì nữa.
Tuấn:
— Ừ.
— Mấy em không.
Trân:
— Được.
Khải đi.
Ngày hôm sau...
bốn người tới nghĩa trang.
Khải.
Dì.
Trân.
Tuấn.
Mộ Nam.
Khải từng tới lúc nhỏ.
Không nhớ.
Tên:
LÊ HOÀNG NAM
Ngày sinh.
Ngày mất.
Khải đứng.
Không khóc ngay.
Cậu đặt một mô hình Shinkansen nhỏ trước bia.
Dì khóc.
Khải:
— Ba thích tàu.
Dì:
— Ừ.
— Con cũng thích.
— Ừ.
Khải nhìn.
— Con xin lỗi con quên ba.
Tuấn bước một chút.
— Khải.
Cậu quay.
Tuấn:
— Con không cần xin lỗi chuyện đó.
Khải nhìn mộ.
— Con biết.
Một lúc.
— Nhưng con muốn nói.
Tuấn gật.
— Ừ.
Khải:
— Con không nhớ giọng ba, nhưng giờ con có file.
Gió.
— Con không nhớ ba cõng con, nhưng có video.
Cậu lau mắt.
— Con gọi một người khác là ba.
Tuấn đứng im.
Khải:
— Mẹ nói chắc ba không giận. Nhưng mẹ cũng nói mẹ không được nói thay người chết khác.
Dì bật khóc lẫn cười.
Khải:
— Nên con không biết ba có giận không.
Một khoảng.
— Nhưng con vẫn gọi.
Cậu quay nhìn Tuấn.
Rồi nhìn lại bia.
— Vì ba ấy ở đây.
Tuấn khóc.
Không giấu.
Khải:
— Con không biết có được hai ba không.
Trân đứng sau.
Không trả lời thay.
Khải:
— Nhưng con có rồi.
Một câu.
Không triết lý.
Con có rồi.
Sau đó...
Khải không muốn về ngay.
Ngồi trên băng ghế.
Tuấn ngồi cạnh.
Cậu:
— Ba.
Tuấn không biết lần này gọi ai.
Nhưng trả lời.
— Ừ?
Khải nhìn anh.
— Con đang gọi ba.
Tuấn cười.
— Ừ.
— Ba có thấy kỳ khi ngồi trước mộ ba con không?
— Có.
— Ghen không?
Tuấn suy nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
Khải:
— Tại sao?
Tuấn nhìn bia mộ.
— Vì nếu anh Nam còn sống và thương con như ba thấy trong video, ba nghĩ điều ba nên cảm thấy nhiều nhất là biết ơn vì trước khi ba có mặt trong vai trò này, con đã từng được một người khác thương như vậy.
Khải nhìn.
— Ba Nam không đưa con cho ba.
— Không.
— Mẹ làm.
— Ừ.
Khải:
— Nếu ba Nam còn sống, chắc con không ở nhà ba.
Tuấn:
— Có thể.
Cậu:
— Ba buồn không?
Tuấn cười.
— Nếu anh Nam còn sống và con có một người ba thương con, ba sẽ không cần con phải mất anh ấy để ba có được vị trí này.
Khải im.
Rồi dựa đầu vào vai.
— Ba nói được.
Tuấn:
— Mấy điểm?
Khải:
— Bốn.
— Chỉ bốn?
— Bốn cao rồi.
Tuấn cười.
Trước khi về...
Khải quay lại mộ.
Chạm tay lên bia.
— Con sẽ coi thêm video.
Một khoảng.
— Con sẽ không cố nhớ những gì con không nhớ.
Dừng.
— Con sẽ biết lại.
Câu đó khác.
Không nhớ lại.
Biết lại.
Có những người ta không thể lấy ký ức cũ về.
Nhưng có thể gặp họ lần nữa...
qua những gì còn sót.
Tối hôm đó...
Khải mở hộp Hà.
Đặt tấm ảnh Hà và Nam vào.
Bên cạnh ảnh Amalfi.
Cậu lấy tờ giấy nhỏ.
Viết:
Mẹ giấu con.
Dừng.
Viết tiếp:
Con vẫn giận.
Dừng.
Con đã gặp lại ba Nam.
Rồi:
Con vẫn về nhà.
Cậu nhìn.
Không viết:
Con tha thứ cho mẹ.
Chưa.
Không cần.
Cậu cất.
Một tháng sau...
Khải đang ăn sáng.
Trân:
— Chiều ai đón con?
Khải:
— Ba.
Tuấn:
— Ba có call tới ba rưỡi.
Khải:
— Vậy cô?
Trân:
— Cô được.
Khải:
— Ba Nam từng đón con ở trường không?
Cả bàn im một chút.
Rồi dì — đang ăn sáng cùng hôm đó — nói:
— Có. Hồi preschool.
Khải:
— Ba có trễ không?
Dì cười.
— Có một lần.
Khải:
— Bao lâu?
— Mười phút.
Khải nhìn Tuấn.
— Ba chưa từng trễ.
Tuấn:
— Có. Một lần kẹt xe.
— Ba nhắn.
— Ừ.
Khải:
— Vậy ba đang thắng.
Tuấn:
— Không thi.
Khải cười.
— Biết rồi.
Một câu đùa.
Và đó có lẽ là dấu hiệu rõ nhất rằng Nam đã bắt đầu có chỗ.
Không phải chỗ cạnh tranh.
Một chỗ.
Sáu tháng sau.
Khải không còn nói:
người đàn ông trong hình.
Cậu nói:
ba Nam.
Không còn nói:
ba ruột con mỗi lần cần phân biệt.
Có khi chỉ:
— Ba Nam thích tàu.
Và khi nói Tuấn:
— Ba đưa con đi soccer.
Ngôn ngữ tự tìm đường.
Không cần luật.
Một tối...
Khải mở lại lá thư Khi con thật sự giận mẹ.
Lần thứ hai.
Không khóc nhiều.
Đến đoạn:
Mẹ xin lỗi.
Cậu dừng.
Lần đầu...
cậu đã nghĩ:
Không đủ.
Lần này...
vẫn nghĩ:
Không đủ.
Nhưng thêm một câu.
Không có gì đủ.
Một lời xin lỗi không trả lại những năm không biết.
Không trả lại ký ức đã phai.
Không cho cậu bốn tuổi lần nữa để nghe giọng Nam.
Không cho Hà sống lại để bị la.
Không sửa.
Nhưng có thể...
lời xin lỗi chưa bao giờ có nhiệm vụ sửa được mọi thứ.
Có thể nó chỉ có nhiệm vụ nói:
Mẹ biết chỗ này mẹ đã làm con đau.
Khải lấy bút chì.
Không viết lên thư.
Lấy giấy riêng.
Mẹ.
Dừng.
Đây là lần đầu cậu viết thư ngược lại.
Con vẫn giận mẹ.
Con nghĩ mẹ nên nói sớm hơn.
Con nghĩ mẹ sai.
Dừng.
Con đã coi video ba Nam.
Ba hát rất dở.
Khải cười.
Ba quên mua sữa.
Con thích ba.
Cậu dừng rất lâu.
Con không biết có gọi là nhớ không.
Chắc là biết lại.
Rồi:
Con vẫn gọi ba Tuấn là ba.
Con không biết mẹ có thật sự không giận không nhưng mẹ viết là không nên chắc con tin.
Cậu gạch chữ chắc.
Viết:
Con chọn tin.
Một khoảng.
Con chưa tha thứ hết.
Dừng.
Nhưng con không muốn ghét mẹ hoài.
Nước mắt rơi.
Con nghĩ hai cái cùng có.
Cậu cười.
Con giận mẹ.
Con thương mẹ.
Con có ba Nam.
Con có ba Tuấn.
Con có cô Trân.
Dừng.
Cậu định viết:
Con có nhà.
Rồi viết.
Con có nhà.
Một giọt nước rơi lên giấy.
Cậu chấm.
Cuối cùng:
Con nghĩ con ổn.
Dừng.
Xóa.
Viết lại:
Hôm nay con ổn.
Đúng hơn.
Cậu ký:
Khải.
Không gửi được.
Nhưng đặt vào hộp.
Bên cạnh thư của Hà.
Cuộc sống tiếp tục.
Không có một ngày Khải hoàn toàn hiểu mẹ.
Không có một ngày cậu hoàn toàn hết giận.
Không có một ngày Nam trở lại thành ký ức nguyên vẹn.
Không có một ngày Tuấn thôi cảm thấy nhói khi nghĩ mình từng thích việc Khải gọi mình là ba đến mức sợ một người cha đã chết trở nên rõ hơn.
Không có một ngày Trân hoàn toàn thoát khỏi cảm giác mình đang sống trong một gia đình được xây một phần trên những lựa chọn từng làm người khác đau.
Nhưng họ ngừng chờ một ngày mọi thứ sạch sẽ.
Bởi đời người không sạch sẽ như vậy.
Một người có thể từng là người vợ bị phản bội...
và sau đó làm người yêu mới trả giá cho vết thương của mình.
Một người có thể từng ngoại tình...
rồi nhiều năm sau trở thành một người chồng biết ở lại.
Một người có thể từng bước vào một mối quan hệ sai...
rồi sau này trở thành người phụ nữ được chính người vợ cũ tin giao con.
Một người mẹ có thể thương con hơn bất cứ ai...
và vẫn giấu con một điều đáng lẽ nên nói sớm hơn.
Một đứa trẻ có thể giận tất cả họ...
mà vẫn thuộc về gia đình đó.
Không ai chỉ là điều tệ nhất mình từng làm.
Nhưng cũng không ai được dùng những điều tốt sau này để xóa điều tệ đó.
Giữa hai cực ấy...
là một cuộc đời.
Rất dài.
Rất lộn xộn.
Và thật.
Một tối Chủ nhật.
Tuấn đi ngang phòng Khải.
Cửa mở.
Khải đang ngủ.
Trên bàn...
hai khung hình.
Một khung cũ.
Hà và Nam với Khải nhỏ.
Một khung mới.
Tuấn, Trân, Khải, con gái và Minh An trong chuyến Ý.
Không cái nào quay úp.
Không cái nào đứng trước cái kia.
Tuấn đứng nhìn.
Khải mở mắt.
— Ba.
— Ba làm con thức?
— Chưa ngủ.
Tuấn:
— Ờ.
Khải:
— Ba nhìn hình hả?
— Ừ.
— Kỳ không?
Tuấn:
— Không.
— Con để hai cái cạnh nhau.
— Ba thấy.
Khải:
— Ba Nam không giành chỗ ba ha?
Tuấn nhìn.
— Không.
Cậu:
— Ba cũng không giành chỗ ba Nam.
— Ừ.
Khải:
— Mẹ cũng không giành chỗ cô Trân.
Tuấn:
— Không.
Cậu suy nghĩ.
— Nhưng mẹ là mẹ. Cô là cô.
— Ừ.
— Con thích vậy.
Tuấn:
— Vậy giữ vậy.
Khải kéo chăn.
— Ba.
— Ừ?
— Mai ba đón con?
Tuấn:
— Ba giờ mười lăm. Cổng cũ.
Khải cười.
Một câu từ rất nhiều năm trước.
— Đừng trễ.
— Không trễ.
Tuấn tắt đèn.
Đi ra.
Khải gọi:
— Ba.
Anh quay.
— Ừ?
— Con nghĩ nếu ba Nam còn sống, chắc ba ấy cũng ghét ba trễ.
Tuấn cười.
— Ba nghĩ vậy.
Khải:
— Ngủ ngon.
— Ngủ ngon.
Cửa khép.
Không đóng hẳn.
Một khe sáng từ hành lang nằm trên sàn.
Khải quay nhìn hai khung hình.
Không cần chọn.
Notebook dưới lầu mở thêm một trang.
Trân viết:
Khải đặt hình Nam cạnh hình nhà mình.
Tuấn:
Anh thấy.
Cô:
**Anh đau không?
Tuấn nghĩ.
Có một chút.
Trân:
**Ghen?
Anh:
Không.
Cô:
**Vậy đau gì?
Tuấn viết lâu.
Đau vì anh Nam đáng lẽ phải được lớn lên cùng con mình.
Trân nhìn.
Mắt đỏ.
Cô viết:
Và Hà đáng lẽ phải ở đây để bị Khải la.
Anh:
Ừ.
Cô:
Mình không sửa được những chỗ đó.
Anh:
Không.
Cô:
Chỉ đừng lấy chỗ.
Tuấn:
Và đừng để trống những chỗ mình thật sự có thể đứng.
Trân nhìn.
— Năm điểm.
Tuấn:
— Cuối cùng anh lên năm.
Cô:
— Đừng tự mãn.
Anh cười.
Rồi viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Trân:
Ngày mai thử lại.
Tuấn:
Ba giờ mười lăm vẫn đón.
Cô nhìn.
Cười.
Viết dưới:
Có khi tình thương chỉ cần cụ thể tới vậy.
Không phải:
Mãi mãi.
Không phải:
Anh sẽ không bao giờ rời con.
Không phải những lời hứa mà con người không có quyền chắc chắn.
Chỉ:
Ba giờ mười lăm.
Cổng cũ.
Ba sẽ tới.
Ngày hôm sau.
Ba giờ mười hai.
Tuấn đã đậu xe.
Ba giờ mười lăm.
Cổng mở.
Khải bước ra.
Cậu đang cười với bạn.
Không nhìn Tuấn ngay.
Rồi thấy.
Vẫy tay.
Chạy tới.
Mở cửa.
— Ba.
— Ừ?
— Con muốn ghé mua một khung hình.
Tuấn:
— Để làm gì?
Khải:
— Con có hình khác của ba Nam.
Một giây.
— Được.
Khải nhìn.
— Ba không buồn?
Tuấn:
— Không.
— Thiệt?
Anh:
— Thiệt.
Khải:
— Con muốn để ba tấm.
— Ừ.
— Một tấm mẹ với ba Nam. Một tấm con với ba Nam. Một tấm nhà mình.
Tuấn:
— Ừ.
Khải:
— Nhiều quá không?
Tuấn nhìn cậu.
— Bàn còn chỗ không?
Khải:
— Còn.
— Vậy được.
Cậu cười.
Xe chạy.
Không ai phải biến mất.
Không ai phải được biến thành hoàn hảo.
Không ai phải được tha thứ ngay.
Không ai phải thắng.
Chỉ cần còn chỗ.
Một chỗ cho người mẹ đã mất.
Một chỗ cho người cha đã quên giọng rồi đang được biết lại.
Một chỗ cho người đàn ông không sinh ra mình nhưng tới đón đúng giờ.
Một chỗ cho người phụ nữ không phải mẹ nhưng vẫn để đèn hành lang sáng.
Một chỗ cho cơn giận.
Một chỗ cho tình thương.
Một chỗ cho những điều chưa hiểu.
Và một chỗ cho sự thật.
Không phải vì sự thật luôn làm người ta nhẹ hơn.
Có những sự thật làm đau hơn.
Nhưng ít nhất...
khi nó được đặt đúng chỗ...
người ta không còn phải xây cả cuộc đời quanh một khoảng trống mà mình không biết tên.
Trước khi là mẹ, Hà đã là một người.
Trước khi là ba, Nam đã là một người.
Trước khi trở thành gia đình của Khải, Tuấn và Trân cũng là những con người từng làm đúng, làm sai, từng yêu ích kỷ, từng học cách yêu tử tế hơn.
Khải không cần một gia đình không có lỗi.
Cậu cần một gia đình không bắt cậu nói dối về những lỗi đó để được thuộc về.
Và có lẽ trưởng thành không phải là ngày mình biết hết sự thật về cha mẹ.
Mà là ngày mình hiểu cha mẹ cũng chưa từng biết hết chính họ.
Hôm nay vẫn chọn.
Ngày mai thử lại.
Ba giờ mười lăm.
Cổng cũ.
Ba sẽ tới.
Hết phần 38

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách