Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 16: Có Những Người Gặp Lại Khi Mọi Thứ Đã Quá Muộn


Sáu giờ mười hai phút sáng.
Bảo Trân thức dậy vì ánh nắng lọt qua khe rèm.
Quốc Tuấn vẫn ngủ.
Một cánh tay anh đặt ngang eo cô.
Hơi thở đều.
Gương mặt lúc ngủ không còn vẻ cứng của người đàn ông quen quyết định những chuyện lớn.
Trân nằm yên.
Một lúc.
Rồi nhớ.
Email tối qua.
Tokyo Regional Leadership Summit.
Cô với tay lấy điện thoại.
Màn hình sáng.
Email vẫn ở đó.
Không phải mơ.
Trân mở.
Đọc từ đầu.
Ba ngày.
Tokyo.
Hội nghị cấp khu vực.
Công ty đề nghị cô tham gia một panel về chiến lược thương hiệu đa thị trường.
Một cơ hội rất tốt.
Không có lý do nghề nghiệp nào để từ chối.
Cô kéo xuống.
Danh sách diễn giả.
Những cái tên từ Singapore.
Tokyo.
Seoul.
Sydney.
Bangkok.
Và:
Minh Khang.
Trân nhìn.
Không chạm.
Không cuộn.
Chỉ nhìn hai chữ đó.

Cánh tay trên eo cô động.
Tuấn kéo cô sát hơn.
Giọng ngái ngủ:
— Mấy giờ rồi?
Trân tắt màn hình theo phản xạ.
Ngay lập tức cô nhận ra mình vừa làm gì.
Tim đập mạnh.
Tuấn vẫn nhắm mắt.
— Sáu giờ mười mấy.
— Sớm vậy.
— Ừ.
Anh vùi mặt vào tóc cô.
— Ngủ tiếp đi.
Trân không ngủ.
Điện thoại nằm úp trên nệm.
Một hành động rất nhỏ.
Úp màn hình.
Ngày trước, khi Tuấn còn có vợ, anh từng làm những việc giống vậy.
Một tin nhắn.
Một cái tên.
Một màn hình quay xuống.
Không phải lúc nào vì có điều gì lớn.
Chỉ vì không muốn phải giải thích ngay.
Và những bí mật lớn thường không bắt đầu bằng một lời nói dối lớn.
Chúng bắt đầu bằng những phản xạ nhỏ.

Trân quay người.
— Anh.
Tuấn mở một mắt.
— Ừ?
— Em có chuyện nói.
Anh mở cả hai.
— Mới sáu giờ sáng mà nghe câu này anh sợ lắm.
Trân không cười.
Tuấn tỉnh hẳn.
— Gì vậy?
Cô cầm điện thoại.
Mở email.
Đưa anh.
— Công ty mời em đi Tokyo.
Tuấn ngồi dậy một chút.
Đọc.
— Tốt mà.
Trân không nói.
Anh kéo xuống.
Thấy danh sách.
Ngón tay dừng.
Minh Khang.
Không khí thay đổi.

Tuấn đọc hết.
Đưa điện thoại lại.
— Em mới thấy?
— Tối qua email tới. Sáng nay em mới đọc.
— Ừ.
Trân nhìn.
— Anh nói gì đi.
— Anh đang nghĩ.
— Nghĩ gì?
Tuấn dựa đầu vào thành giường.
— Anh không muốn câu đầu tiên của anh là "đừng đi."
Trân mắt hơi đỏ.
— Tại sao?
— Vì đây là công việc của em.
— Nhưng Khang ở đó.
— Anh thấy.
— Anh không khó chịu?
Tuấn nhìn cô.
— Có.
Trân cười rất nhẹ.
— Ít ra bình thường.
Anh cũng cười.
Không lâu.

Tuấn hỏi:
— Em muốn đi không?
Trân suy nghĩ.
— Nếu không có tên Khang, em đi chắc chắn.
— Vậy coi như không có tên nó.
Cô nhìn.
— Không thể.
— Tại sao?
— Vì em biết ảnh ở đó.
Tuấn gật.
Câu thật.
— Vậy em muốn gặp nó không?
Trân im.
Câu hỏi trực tiếp.
Không đường né.
Cô nhìn xuống tay.
— Em không biết.
Tuấn không đổi mặt.
Nhưng Trân thấy cổ anh chuyển động khi nuốt.
— Không biết là sao?
— Một phần em tò mò.
— Tò mò gì?
Trân nhìn anh.
— Không biết ảnh sống ở Tokyo ra sao. Công việc sao. Có vui không.
Tuấn quay nhìn cửa sổ.
Cô tiếp:
— Em không muốn nói dối anh là em hoàn toàn không muốn gặp.
— Ừ.
— Nhưng em không đi vì ảnh.
— Anh biết.
— Anh tin?
— Tin.
Cô thở.

Tuấn hỏi:
— Nếu anh nói anh không muốn em đi thì sao?
Trân khựng.
— Em sẽ buồn.
— Nhưng em có đi không?
Cô suy nghĩ thật.
— Em chưa biết.
Tuấn nhìn.
— Anh không nói.
— Anh đang sợ em chọn hội nghị hơn cảm giác của anh?
— Không.
Anh lắc.
— Anh sợ em chọn anh rồi sau này nhớ rằng em đã bỏ một cơ hội vì anh sợ một người đàn ông khác.
Trân im.
Tuấn đã hiểu cô tới mức đáng ghét.

Cô hỏi:
— Vậy anh muốn em đi?
— Anh muốn em tự quyết định.
— Câu này né.
— Ừ.
Anh cười.
— Vậy câu thật là anh không muốn em gặp Khang. Nhưng anh muốn em đi hội nghị. Hai cái đó đang nằm chung một chuyến bay nên anh không biết chọn câu nào.
Trân bật cười.
— Được. Câu đó thật.
— Ừ.

Cô nằm xuống lại.
Tựa vào vai anh.
— Em chưa trả lời email hôm nay.
— Ừ.
— Cho em nghĩ.
— Ừ.
— Anh đừng suy nghĩ một mình rồi tự dựng phim.
Tuấn nhìn.
— Anh có dựng đâu.
Trân nhướng mày.
— Anh từng ghen vì người ta nhớ em không ăn hành.
Tuấn cười.
— Cái đó khác.
— Khác chỗ nào?
— Anh ghét hành.
Trân phì cười.
Đánh ngực anh.
Không khí nhẹ đi.
Nhưng tên Minh Khang vẫn ở trong căn phòng.

Hai ngày sau, Trân chấp nhận lời mời.
Cô nói với Tuấn trước khi bấm.
Không phải xin phép.
Chỉ không muốn anh biết sau.
— Em nhận nha.
Tuấn đang đọc tài liệu.
Ngẩng.
— Ừ.
— Anh chắc?
— Em hỏi lần nữa anh đổi ý đó.
Cô cười.
— Vậy thôi.
Bấm.
Accept invitation.
Trân nhìn màn hình.
Một cảm giác quen.
Ngày cô nhận gia hạn Singapore.
Ngày cô từng bấm một nút làm cuộc đời kéo dài ra khỏi Sài Gòn.
Lần này chỉ ba ngày.
Nhưng cô biết có những ba ngày dài hơn cả một năm.

Tuấn ở Singapore thêm bốn ngày rồi về.
Trước khi ra sân bay, anh đứng trước cửa.
Trân chỉnh cổ áo.
Thói quen từ rất lâu.
— Tokyo khi nào?
— Ba tuần nữa.
— Anh nhớ.
— Em tưởng anh cố quên.
— Không quên nổi.
Cô cười.
Rồi nghiêm.
— Anh có muốn mình đặt rule không?
Tuấn nhìn.
— Rule gì?
— Về Khang.
Anh suy nghĩ.
— Không.
Trân bất ngờ.
— Không?
— Anh không muốn làm chồng kiểu viết danh sách em được nói với ai, ăn với ai, đứng gần ai.
— Nhưng ranh giới thì sao?
— Em biết ranh giới của mình.
Cô im.
Tuấn nói:
— Anh chỉ cần một cái.
— Gì?
— Đừng để anh biết chuyện quan trọng sau người khác.
Trân nhìn.
— Được.
— Còn lại anh tin em.
Cô mắt đỏ.
— Anh nói vậy áp lực hơn anh cấm.
— Tốt.
— Đồ khó ưa.
Anh cười.
Hôn trán.
— Anh về.
Trân nắm tay.
— Anh.
— Ừ?
— Em chọn anh.
Tuấn nhìn.
Một câu anh từng rất cần.
Bây giờ anh không nắm nó như bảo hiểm.
Chỉ gật.
— Anh biết.

Tokyo đầu tháng Mười Một lạnh hơn Singapore rất nhiều.
Trân vừa bước khỏi sân bay đã kéo áo khoác kín cổ.
Đoàn công ty có sáu người.
Họ về khách sạn bằng xe chung.
Không ai nói tới Khang.
Không ai biết câu chuyện.
Với mọi người, Minh Khang chỉ là một đồng nghiệp cũ từng làm Singapore rồi chuyển Tokyo.
Chỉ vậy.

Trân nhận phòng ở tầng mười bảy.
Đặt vali xuống.
Mở rèm.
Tokyo trải rộng.
Những tòa nhà.
Đèn.
Đường ray.
Bầu trời xám.
Cô chụp một tấm.
Gửi Tuấn.
— Tới rồi.
Anh trả:
— Lạnh không?
— Lạnh.
— Mặc áo.
Trân cười.
— Dạ ba.
— Gọi ba lần nữa anh cúp.
— Dạ ông chú.
Anh gửi biểu tượng tức giận.
Cô cười một mình.

Tối đó là reception.
Trân thay váy.
Màu đen.
Đơn giản.
Tóc xõa.
Chiếc nhẫn cưới vẫn ở tay.
Cô nhìn mình trong gương.
Không phải kiểm tra đẹp hay không.
Mà kiểm tra nhẫn.
Một hành động khiến cô tự thấy buồn cười.
Như thể chiếc nhẫn cần được đặt đúng vị trí trước khi cô bước vào một căn phòng có người từng khiến tim mình lệch.

Reception ở tầng cao của khách sạn.
Khoảng hơn một trăm người.
Nhạc nhẹ.
Rượu.
Các nhóm nói chuyện.
Trân bước vào cùng team.
Chào người quen.
Nói chuyện.
Cười.
Nhận badge.
Mười lăm phút.
Không thấy Khang.
Cô tự hỏi mình đang nhẹ hay thất vọng.
Không muốn trả lời.

Rồi cô nghe một giọng phía sau.
— Trân.
Không cần quay cũng biết.
Cơ thể biết trước đầu óc.
Cô quay.
Minh Khang đứng cách khoảng hai mét.
Áo suit xám đậm.
Tóc ngắn hơn.
Gầy một chút.
Vẫn gương mặt bình tĩnh đó.
Nhưng Tokyo đã làm anh khác.
Hay chỉ vì lâu rồi cô không nhìn.

Hai người đứng.
Không ai bước tới ôm.
Khang cười trước.
— Lâu quá.
Trân cũng cười.
— Ừ.
— Chuyến bay ổn không?
— Ổn.
— Lạnh chưa?
— Rồi.
Khang cười.
— Singapore qua đây ai cũng vậy.
Một câu bình thường.
Cực kỳ bình thường.
Trân thở được.

Anh nhìn nhẫn cưới.
Chỉ một thoáng.
— Anh Tuấn khỏe không?
— Khỏe.
— Tốt.
— Còn anh?
— Cũng tốt.
— Tokyo sao?
— Bận. Nhưng hợp.
— Anh thích?
Khang gật.
— Ừ.
Trân thấy vui.
Thật.
Không đau.
Không tiếc.
Ít nhất lúc đó.

Một đồng nghiệp tới gọi Khang.
Anh nói:
— Mai em panel mấy giờ?
— Mười một.
— Anh biết. Anh cũng ngồi session đó.
Trân khựng.
Cô chưa đọc chi tiết panelist.
— Vậy hả?
— Ừ.
Anh cười.
— Mai gặp.
— Ừ.
Khang đi.

Trân đứng.
Một cô đồng nghiệp Singapore ghé tai:
— You know him?
Trân trả bằng tiếng Anh.
— We used to work together.
— He seems nice.
Trân cười.
— He is.
Chỉ vậy.
Nhưng sau khi nói, cô cầm ly nước chặt hơn.

Đêm đó Trân gọi Tuấn.
Anh đang ở Sài Gòn.
Mười một giờ Tokyo.
Chín giờ Sài Gòn.
— Gặp rồi?
Câu đầu tiên.
Trân bật cười.
— Anh không hỏi em ăn chưa nữa hả?
— Ăn chưa?
— Rồi.
— Gặp chưa?
Cô cười.
— Rồi.
Tuấn gật.
— Sao?
— Bình thường.
Anh nhìn.
— "Bình thường" thật hay bình thường để chồng ngủ?
Trân nghĩ.
— Có hồi hộp lúc ảnh gọi tên em.
Tuấn không vui.
Nhưng gật.
— Ừ.
— Rồi nói vài câu. Không có gì.
— Em thấy nó sao?
— Khỏe. Có vẻ thích Tokyo.
Tuấn im.
Trân hỏi:
— Anh khó chịu?
— Một chút.
— Muốn em đừng kể?
— Không.
Cô cười.
— Vậy chịu.
Tuấn bật cười.
— Ừ.

Trân nói:
— Mai ảnh ngồi chung panel với em.
Tuấn ngừng cười.
— Ồ.
— Em mới biết.
— Ừ.
— Anh đừng "ừ" kiểu đó.
— Anh có kiểu gì đâu.
— Có.
Tuấn thở.
— Anh ghen. Được chưa?
Cô cười.
— Được.
— Em vui lắm hả?
— Một chút.
— Đồ ác.
— Tại lâu rồi anh mới ghen dễ thương.
— Anh chưa bao giờ ghen dễ thương.
— Đúng.
Hai người cười.
Một đêm tốt.

Sáng hôm sau, Trân thức sớm.
Tuấn nhắn:
— Good luck.
Cô:
— Cảm ơn chồng.
Anh:
— Đừng thắng Khang quá, nó buồn.
Trân cười.
— Em sẽ nghiền nát ảnh.
— Đúng vợ anh.
Cô đặt điện thoại xuống.
Tâm trạng nhẹ.

Panel lúc mười một.
Năm người.
Trân ngồi ghế thứ hai.
Khang ghế thứ tư.
Không cạnh.
Chủ đề về thương hiệu khu vực và bản sắc địa phương.
Một câu hỏi được đưa ra.
Trân trả lời.
Khang phản biện.
Không nhẹ tay.
— I disagree with part of that.
Trân nhìn.
Nụ cười nghề nghiệp.
— Of course you do.
Khán giả cười.
Khang cũng.
Rồi họ tranh luận.
Nhanh.
Thông minh.
Ăn ý.
Không vì tình cảm.
Vì họ từng làm việc quá nhiều với nhau.
Khang biết cách Trân xây lập luận.
Trân biết chỗ anh sẽ phản công.
Hai người làm panel sống động.
Sau đó nhiều người tới bắt tay.
Khen.
Một người nói:
— You two should do this more often. Great chemistry on stage.
Trân cười lịch sự.
Khang:
— We used to work together.
Không hơn.
Nhưng chữ chemistry ở lại.

Buổi trưa, cả nhóm ăn.
Khang ngồi đầu kia.
Không cạnh Trân.
Anh nói với mọi người.
Trân cũng.
Ranh giới tự nhiên.
Không căng.

Chiều có workshop.
Tối dinner chính thức.
Trân thay một chiếc váy xanh đậm.
Trước khi xuống, cô gọi Tuấn.
— Đẹp không?
Cô xoay camera.
Tuấn nhìn.
— Đổi bộ khác.
Trân tròn mắt.
— Gì?
Anh cười.
— Đẹp quá.
— Anh bị gì vậy?
— Anh ghen.
Cô bật cười.
— Em mặc.
— Anh biết.
— Tối về em gọi.
— Ừ.
Cô định cúp.
Tuấn nói:
— Trân.
— Dạ?
— Đi vui.
Cô nhìn.
— Dạ.

Dinner kéo dài.
Rượu vang.
Các bài phát biểu.
Trân chỉ uống một ly.
Khang ở bàn khác.
Khoảng chín giờ, chương trình chính kết thúc.
Một nhóm đề nghị đi bar.
Trân định từ chối.
Nhưng sếp nói:
— Come on, just one drink.
Cô đi cùng.
Khoảng mười hai người.
Khang cũng.
Không vấn đề.

Bar ở tầng trên một tòa nhà.
Tokyo sáng dưới kính.
Nhạc không quá lớn.
Mọi người chia nhóm.
Trân ngồi giữa hai đồng nghiệp nữ.
Khang phía đối diện.
Một người kể chuyện.
Cười.
Rượu.
Không có gì.

Mười giờ bốn mươi lăm.
Tuấn nhắn.
— Về chưa?
Trân nhìn.
— Chưa. Team đi uống một chút.
— Khang có đó?
Cô dừng.
Rồi:
— Có. Khoảng 12 người.
Tuấn:
— Ừ. Đi vui.
Không icon.
Trân nhìn.
Một phần muốn gọi.
Một phần nghĩ không cần.
Cô cất điện thoại.

Mười một giờ hai mươi.
Một số người về.
Còn tám.
Mười một giờ năm mươi.
Còn sáu.
Trân nhìn giờ.
— Em về trước.
Một đồng nghiệp nữ nói:
— I'm leaving too.
Tốt.
Hai người xuống cùng.
Khang vẫn ở lại.
Trân nhẹ.

Xuống lobby, cô đồng nghiệp nhận ra để quên điện thoại ở bar.
— Oh my God. Wait for me?
— Ừ.
Cô ấy chạy lên.
Trân đứng.
Cửa thang máy mở.
Khang bước ra.
Anh mặc áo khoác.
Thấy cô.
— Chưa về?
— Chờ Mei. Cổ quên điện thoại.
— À.
Khang đứng cách.
— Anh về?
— Ừ.
Im.

Bên ngoài kính, tuyết bắt đầu rơi rất nhẹ.
Trân nhìn.
— Tuyết kìa.
Khang quay.
— Đầu mùa.
Cô bước gần cửa kính.
Những hạt trắng nhỏ.
Singapore không có.
Sài Gòn càng không.
Trân cười.
— Đẹp quá.
Khang đứng phía sau, cách vài bước.
— Em chưa thấy tuyết ở Tokyo?
— Chưa.
— Mai có thể hết.
Trân nhìn.
Một khoảnh khắc rất đơn giản.
Nhưng đẹp.
Và vì Khang đang ở đó, cô lập tức thấy có lỗi vì nó đẹp.

Khang nói:
— Đừng biến mọi khoảnh khắc có anh thành chuyện sai.
Trân quay mạnh.
— Anh đọc đầu em hả?
Anh cười.
— Mặt em.
Câu Tuấn hay nói.
Tim cô khựng.

Khang nhìn tuyết.
— Hai người ổn hơn chưa?
Trân không trả ngay.
— Ổn hơn.
— Tốt.
— Tụi em có kế hoạch.
— Ừ.
— Hết ba năm em về Sài Gòn.
Khang quay nhìn cô.
Một giây.
Rồi gật.
— Tốt.
Không hỏi.
Không buồn ra mặt.
Nhưng Trân thấy.
— Anh thật sự nghĩ tốt?
Khang cười nhẹ.
— Em muốn anh nói gì?
Cô im.
— Anh nghĩ nếu đó là điều em chọn thì tốt.
— Anh lúc nào cũng nói đúng.
— Không. Anh chỉ biết cái gì không nên nói.
Trân nhìn.

Cửa thang máy chưa mở.
Mei chưa xuống.
Hai người vẫn đứng.
Trân hỏi:
— Anh có người yêu chưa?
Vừa hỏi xong, cô hối hận.
Khang nhìn.
Không né.
— Chưa.
— À.
— Em hỏi vì tò mò?
Cô cười gượng.
— Ừ.
— Đừng hỏi thêm.
Trân khựng.
— Sao?
— Vì anh không muốn nói dối.
Không khí đổi.

Trân nhìn anh.
— Anh vẫn...
Khang cắt nhẹ.
— Đừng.
Cô im.
Anh nhìn thẳng.
— Em đã chọn. Anh cũng đã đi. Mình đừng mở lại một câu hỏi không có câu trả lời tốt.
Trân mắt đỏ.
— Em xin lỗi.
— Không sao.
— Em không nên hỏi.
— Ừ.
Thật.
Không dỗ.

Trân quay lại nhìn tuyết.
— Anh có giận em không?
Khang bật cười nhỏ.
— Lại câu này.
Cô cũng cười.
— Em hay hỏi thiệt.
— Không giận.
— Buồn?
Khang im.
Rồi:
— Có lúc.
Trân không hỏi nữa.
Đúng lúc đó thang máy mở.
Mei chạy ra.
— Got it! Sorry!
Trân quay.
— No worries.
Cô nhìn Khang.
— Bye.
Anh gật.
— Bye, Trân.
Cô đi với Mei.
Không quay.

Trong taxi, Trân lấy điện thoại.
Một tin nhắn Tuấn.
— Anh ngủ trước. Về tới nhắn anh.
Trân nhìn.
Cổ họng nghẹn.
Cô gõ:
— Em đang về.
Rồi thêm:
— Em yêu anh.
Tuấn không trả.
Anh ngủ.

Về khách sạn, Trân tắm.
Nằm.
Không ngủ.
Cô nghĩ tới Khang.
Không phải muốn hôn.
Không phải muốn chạy theo.
Chỉ câu:
Đừng hỏi thêm. Vì anh không muốn nói dối.
Cô biết phần còn lại.
Và cô không cần nghe.

Sáng hôm sau, Tuấn gọi.
— Tối qua về mấy giờ?
— Khoảng mười hai rưỡi.
— Sao không ngủ?
— Sao anh biết em không ngủ?
— Mặt.
Lại chữ đó.
Trân nhìn anh.
— Em có chuyện kể.
Tuấn im.
— Ừ.
Cô kể.
Tất cả.
Tuyết.
Lobby.
Kế hoạch về Sài Gòn.
Câu hỏi người yêu.
Khang bảo đừng hỏi.
Không bỏ.

Tuấn nghe.
Sau đó:
— Em muốn biết nó còn yêu em?
Trân giật nhẹ.
— Em không biết có gọi là yêu không.
— Em muốn biết nó còn có tình cảm?
Cô cúi.
— Có.
— Tại sao?
Trân không có câu trả lời đẹp.
— Có lẽ em muốn biết mình có từng quan trọng với ảnh không.
Tuấn nhìn.
Đau.
— Em đã biết rồi mà.
— Em biết.
— Vậy sao còn cần biết?
Cô im.
Rồi nói điều khó nhất.
— Vì được một người muốn mình... có cảm giác dễ chịu.
Tuấn quay mặt.
Cô khóc.
— Em xin lỗi.
Anh không nói.

Một lúc sau, Tuấn quay lại.
— Anh hiểu.
Trân bất ngờ.
— Anh hiểu?
— Ừ.
— Sao?
Anh cười buồn.
— Vy.
Trân im.
Tuấn nói:
— Anh không muốn Vy. Nhưng biết có một người phụ nữ nhìn mình như một người đàn ông chứ không chỉ như một ông chồng đang chờ vợ... có lúc cũng dễ chịu.
Đau.
Nhưng cân bằng.
Không phải sổ nợ.
Chỉ hai con người nhìn thấy bản chất giống nhau trong chính mình.

Trân hỏi:
— Vậy mình tệ hả?
— Không.
— Sao không?
— Có cảm giác không làm mình tệ. Mình làm gì với nó mới quan trọng.
Trân nhìn.
— Câu này therapist nói hả?
— Không. Anh tự nghĩ.
— Ghê.
Tuấn cười.
Cô cũng.

Anh hỏi:
— Hôm nay em còn gặp Khang?
— Có session chung buổi chiều. Tối closing dinner.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Anh ổn?
— Không hoàn toàn.
— Em thích câu đó.
— Anh cũng không cần hoàn toàn ổn mới tin em.
Trân im.
Mắt đỏ.
— Anh Tuấn.
— Ừ.
— Em sẽ không làm gì sai.
Anh nhìn.
— Anh tin.

Ngày thứ hai diễn ra bình thường.
Khang và Trân chuyên nghiệp.
Không tìm nhau.
Không tránh nhau lộ liễu.
Tối closing dinner, họ ngồi cách xa.
Khang nói chuyện với một phụ nữ Nhật trẻ, rất đẹp, làm cùng công ty.
Trân nhìn thấy.
Chỉ một giây.
Rồi quay.
Một cảm giác nhói.
Ngay lập tức cô thấy xấu hổ.
Mình có quyền gì?
Không.
Không quyền.

Người phụ nữ cười với Khang.
Khang cúi nghe.
Trân uống nước.
Một đồng nghiệp hỏi:
— You okay?
— Yeah.
Cô thật sự ổn.
Chỉ vừa phát hiện một phần rất xấu xí và rất người trong mình.
Muốn người khác bước tiếp.
Nhưng không muốn thấy họ bước.

Tối về, cô kể Tuấn.
Anh nghe xong bật cười.
Trân nổi.
— Anh cười gì?
— Xin lỗi.
— Không vui.
— Anh biết. Nhưng anh thấy...
— Thấy gì?
— Em ghen.
— Em không ghen.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Cô càng bực.
— Em chỉ thấy kỳ.
— Ừ.
— Anh đừng "ừ."
Tuấn cười.
Trân lấy gối ném về camera dù biết không trúng.
Anh cười lớn hơn.

Rồi anh nghiêm.
— Trân.
— Gì?
— Em có quyền buồn. Không có quyền giữ nó.
Cô im.
Câu chính xác.
— Em biết.
— Vậy đủ.
— Anh không sợ?
— Có.
— Sao anh cứ bình tĩnh?
Tuấn nhìn.
— Vì anh không thể thắng Khang bằng cách làm em thấy ở cạnh anh là một cái nhà tù.
Trân mắt đỏ.

Ngày cuối.
Hội nghị kết thúc lúc ba giờ.
Chuyến bay Trân tối.
Cô có ba tiếng trống.
Team chia nhau.
Người shopping.
Người về khách sạn.
Trân định đi mua quà cho Tuấn.
Cô đang đứng ngoài convention center thì Khang bước ra.
Hai người thấy nhau.
— Bay mấy giờ?
— Tám rưỡi.
— Anh sáu giờ có meeting.
— Ừ.
Im.
Khang hỏi:
— Em đi đâu?
— Mua quà.
— Cho anh Tuấn?
— Ừ.
Khang cười.
— Ở Ginza có chỗ.
Anh nói tên.
Trân mở map.
— Xa không?
— Mười phút taxi.
— Okay.
Khang nhìn giờ.
— Anh đi ngang đó. Anh chỉ em.
Câu rất bình thường.
Nhưng cả hai cùng nhận ra.
Đi riêng.

Khang nói trước:
— Thôi. Anh gửi location.
Trân nhìn.
Một chút nhẹ.
Một chút buồn.
— Ừ.
Anh gửi.
Điện thoại cô rung.
— Cảm ơn.
— Không có gì.
Khang định đi.

Trân gọi:
— Anh Khang.
Anh quay.
Cô nhìn.
Có thể đây là lần cuối họ gặp rất lâu.
Có thể nhiều năm.
Có thể không bao giờ.
Cô muốn nói một câu.
Không biết câu nào.
Cuối cùng:
— Em mong anh gặp được một người tốt.
Khang cười.
— Anh cũng mong vậy.
— Một người không làm anh phải chờ.
Nụ cười anh nhỏ lại.
— Ừ.
— Và... em thật sự xin lỗi nếu có lúc em làm anh hy vọng.
Khang nhìn cô.
— Trân.
— Dạ?
— Em không nợ anh một cuộc đời chỉ vì anh từng thích em.
Cô mắt đỏ.
Anh nói tiếp:
— Anh có cảm xúc là chuyện của anh. Em chọn chồng là chuyện của em. Đừng biến nó thành món nợ.
Trân không nói được.
Chỉ gật.

Khang nhìn chiếc nhẫn.
Rồi nhìn cô.
— Về đi.
Hai chữ.
Trân khựng.
Tuấn từng nói ở bệnh viện:
Về đi.
Bây giờ Khang cũng nói.
Nhưng nghĩa hoàn toàn khác.
Một người nói về với anh.
Một người nói về với người em đã chọn.

Trân cười qua nước mắt.
— Ừ.
Khang gật.
— Bye, Trân.
— Bye anh.
Anh quay.
Lần này Trân nhìn theo.
Không phải vì muốn giữ.
Mà vì biết có những người xứng đáng được nhìn lần cuối cho đàng hoàng.

Cô đi Ginza.
Mua cho Tuấn một chiếc bút máy.
Không quá đắt.
Khắc hai chữ nhỏ.
Q.T.
Không câu tình yêu.
Không ngày cưới.
Chỉ tên anh.

Trên chuyến bay về Singapore, Trân nhìn mây.
Không khóc.
Một cảm giác nhẹ.
Lần đầu cô hiểu:
Tình cảm không phải lúc nào cũng cần được biến thành một mối quan hệ mới có ý nghĩa.
Có người bước vào đời mình chỉ để làm mình nhận ra một phần bản thân.
Khang cho cô biết cô có thể được nhìn thấy trong một đời sống khác.
Có thể được đồng hành mà không cần chờ.
Có thể có một người đàn ông tự do đứng cạnh.
Nhưng cuối cùng, điều đó không có nghĩa cô phải chọn anh.
Bởi tình yêu không phải cuộc thi giữa hai người đàn ông.
Nó là câu hỏi cô muốn sống với quyết định nào của chính mình.
Và hiện tại...
cô vẫn chọn Quốc Tuấn.

Khi máy bay hạ cánh Singapore, Trân bật điện thoại.
Tin nhắn Tuấn:
— Tới nhắn anh.
Cô:
— Em tới rồi.
Anh gọi ngay.
— Ổn?
— Ổn.
— Mệt không?
— Hơi.
— Có mua quà anh không?
Trân bật cười.
— Ai nói?
— Anh đoán.
— Không có.
— Vậy thôi.
— Buồn không?
— Không.
— Nói dối.
Tuấn cười.
— Một chút.
Trân cười.
— Có.
— Gì?
— Không nói.
— Vậy anh qua lấy.
Cô tưởng đùa.
— Qua đâu?
— Singapore.
Trân khựng.
— Anh đang nói gì?
— Anh ở sân bay.
Cô đứng chết giữa dòng người.
— Sân bay nào?
— Tân Sơn Nhất.
— Anh điên hả?
Tuấn cười.
— Chuyến một tiếng nữa.
Trân bật khóc ngay giữa sân bay Changi.
— Anh qua làm gì?
Anh im một giây.
— Có mặt.
Hai chữ.

Trân đưa tay che miệng.
Khóc.
Người đi ngang nhìn.
Cô không quan tâm.
— Anh có việc mà.
— Dời rồi.
— Mấy ngày?
— Bốn.
— Anh mới ở đây tuần trước.
— Anh biết.
— Sao không nói?
— Muốn bất ngờ.
Cô khóc.
— Em ghét bất ngờ.
— Anh biết em đang khóc.
— Em đang chửi anh.
— Ừ.
— Em ra đón.
— Không. Về nghỉ.
— Em ra.
— Trân.
— Em ra.
Tuấn cười.
— Ừ.

Ba tiếng sau, Trân đứng ở khu đến.
Không makeup lại.
Tóc hơi rối.
Áo khoác Tokyo còn trên người.
Cô nhìn bảng chuyến bay.
Cửa mở.
Người đi ra.
Rồi Tuấn.
Áo sơ mi.
Áo khoác mỏng.
Vali nhỏ.
Thấy cô.
Anh cười.
Trân đi nhanh.
Rồi chạy.
Ôm.

Tuấn giữ.
— Anh tưởng kêu em về nghỉ.
— Im.
Cô ôm chặt.
— Anh điên.
— Ừ.
— Tốn tiền.
— Ừ.
— Mệt.
— Ừ.
— Em yêu anh.
Tuấn siết.
— Anh biết.
Trân ngẩng.
— Anh phải nói lại.
Anh cười.
— Anh yêu em.
Cô hôn anh.
Một nụ hôn giữa sân bay.
Không giấu.
Không sợ ai.
Không có người vợ khác.
Không có một căn apartment bí mật.
Không có Italy để mượn một thành phố xa lạ làm nơi được yêu công khai.
Họ là vợ chồng.
Thật.
Giữa hàng trăm người.

Trên taxi, Trân đưa bút.
— Quà.
Tuấn mở.
Nhìn chữ Q.T.
— Có nhiêu đây?
Trân đánh.
— Trả đây.
Anh giấu.
— Không.
— Chê mà.
— Anh hỏi thôi.
Anh cầm.
Xoay.
— Đẹp.
— Em mua ở Tokyo.
— Khang chỉ chỗ?
Trân quay mạnh.
— Sao anh biết?
Tuấn cười.
— Anh đoán bậy.
Cô tròn mắt.
— Đồ quỷ.
Anh cười.
Trân kể.
Cả chuyện định đi cùng.
Khang tự dừng.
Câu cuối.
Về đi.
Tuấn nghe.
Không nói xấu.
Không châm chọc.
Chỉ gật.
— Nó đàng hoàng.
Trân nhìn.
— Anh vừa khen Khang?
— Một lần thôi.
Cô cười.

Tuấn hỏi:
— Em còn buồn không?
Trân nghĩ.
— Có một chút.
Anh gật.
— Ừ.
— Nhưng nhẹ hơn.
— Tốt.
— Anh có ghen không?
— Có.
— Nhiều?
— Ít hơn trước.
— Sao?
Tuấn nhìn ra cửa kính.
— Vì lần này anh không thấy mình đang đứng ngoài đời em nữa.
Trân im.
Câu đó làm cô hiểu tại sao anh bay.
Không phải để đánh dấu chủ quyền.
Không phải canh cô.
Anh tới sau Tokyo.
Không phải trong Tokyo.
Anh không chen vào cuộc gặp.
Chỉ xuất hiện trong đời sống thật sau đó.
Có mặt.

Bốn ngày Tuấn ở Singapore rất bình thường.
Đó là điều Trân thích nhất.
Không du lịch.
Không kỳ nghỉ.
Anh làm việc.
Cô làm việc.
Sáng ăn.
Tối gặp.
Một hôm cô về trễ.
Tuấn đang nấu mì.
Trân đứng ở cửa.
Nhìn.
Không nói.
Anh quay.
— Gì?
— Không.
— Mặt em có chuyện.
Cô cười.
— Em chỉ nghĩ em thích cảnh này.
— Cảnh anh nấu mì?
— Cảnh em đi làm về có anh ở nhà.
Tuấn nhìn.
Không đùa nữa.
— Anh cũng thích.

Tối thứ ba, họ nói về con.
Không vì bệnh viện.
Không vì tuổi.
Chỉ tự nhiên.
Trân nằm trên sofa, chân trên đùi anh.
— Anh thích con trai hay con gái?
Tuấn:
— Con gái.
— Sao?
— Giống em.
— Vậy mệt lắm.
— Anh biết.
— Lỡ giống anh?
— Tội nó.
Cô cười.
— Anh có sợ làm cha già không?
Tuấn nghĩ.
— Có.
— Sợ gì?
— Sợ không có đủ thời gian.
Trân im.
Anh chạm chân.
— Nhưng không phải để ép em.
— Em biết.
— Em muốn khi nào?
Cô nghĩ.
— Có thể sau khi em về.
Tuấn nhìn.
— Thiệt?
— Em nói có thể.
— Anh nghe.
Cô cười.
— Đừng mua nôi.
— Anh chưa điên vậy.
— Em không chắc.

Họ cười.
Nhưng lần đầu hình ảnh một đứa trẻ không còn là câu hỏi xa.
Nó đứng đâu đó sau năm thứ ba.
Không chắc.
Nhưng có.

Ngày Tuấn về Sài Gòn, Trân không khóc.
Cô tiễn.
Ôm.
— Hai tuần nữa em về.
— Anh biết.
— Đừng đếm.
— Không đếm.
— Nói dối.
— Có calendar rồi cần gì đếm.
Cô cười.
— Bye chồng.
— Bye vợ.
Anh đi.
Trân nhìn.
Lần này khoảng cách không thấy như một hố.
Chỉ là hai tuần.
Có ngày kết thúc.

Một tháng sau, Trân nhận một email khác.
Không Tokyo.
Không Khang.
Từ trụ sở khu vực.
Một cơ hội mới.
Regional Director — Asia Pacific.
Vai trò lớn hơn rất nhiều.
Không còn là gia hạn đơn giản.
Nếu nhận, vị trí chính thức đặt tại Singapore.
Tối thiểu ba năm.
Có khả năng năm.
Mức lương tăng đáng kể.
Quyền quyết định lớn hơn.
Một bước có thể thay đổi toàn bộ sự nghiệp của cô.
Trân đọc.
Tay lạnh.

Cô nhìn lịch.
Kế hoạch của cô và Tuấn:
Hết năm thứ ba.
Về Sài Gòn.
Không gia hạn.
Tìm role khu vực có thể làm từ Việt Nam.
Có thể nghĩ tới con.
Một hướng vừa mới được dựng.
Bây giờ một cánh cửa khác mở.
Không có Minh Khang phía sau.
Không có người đàn ông nào.
Không có cám dỗ tình cảm.
Chỉ có chính thứ Trân đã làm việc nhiều năm để đạt tới.

Cô không trả lời.
Không gọi Mỹ Linh.
Không gọi Khang.
Không hỏi đồng nghiệp.
Người đầu tiên cô gọi là Tuấn.

Anh bắt.
— Alo.
Trân nhìn màn hình.
Không nói.
Tuấn lập tức:
— Gì vậy?
Cô gửi email.
— Anh đọc đi.
Anh mở.
Đọc.
Mặt anh không đổi.
Nhưng Trân biết.
Đọc tới đâu.
Hiểu tới đó.
Ba năm.
Có thể năm.
Singapore.
Regional Director.

Tuấn đặt điện thoại xuống một chút.
Rồi nhìn lại cô.
— Chúc mừng.
Trân mắt đỏ.
— Anh đừng nói chúc mừng kiểu đó.
— Anh nói thiệt.
— Em biết.
Cô khóc.
— Nhưng anh đang buồn.
Tuấn im.
— Ừ.

Trân nói:
— Em chưa nhận.
— Ừ.
— Em mới nhận email.
— Ừ.
— Anh nói gì đi.
Tuấn nhìn.
Một câu hỏi cũ.
Một vòng tròn cũ.
Nhưng lần này không có Khang để sợ.
Không có Vy.
Không có ai ngoài họ.

Anh hỏi:
— Em muốn không?
Trân khóc.
Không trả lời.
Tuấn hiểu.
— Em muốn.
Cô nhắm mắt.
Một giọt rơi.
— Ừ.
Một chữ.
Đủ.

Tuấn tựa lưng.
Cười rất nhẹ.
Không vui.
— Giỏi quá.
Trân khóc mạnh hơn.
— Anh đừng khen em.
— Sao?
— Em chịu không nổi.
Anh im.

Cô nói:
— Em vừa nói với anh em sẽ về.
— Anh nhớ.
— Em nói hết ba năm.
— Anh nhớ.
— Em không muốn trở thành người cứ đổi lời.
Tuấn nhìn.
— Em chưa đổi. Em mới nhận offer.
— Nhưng em muốn nó.
— Ừ.
— Anh ghét không?
— Anh ghét cái offer.
Trân bật cười trong nước mắt.
— Không ghét em?
— Chưa.
Cô tròn mắt.
Tuấn cười.
— Đùa.
Trân khóc cười.

Rồi anh nghiêm.
— Lần này mình không quyết định qua video.
Trân nhìn.
— Vậy sao?
— Em về.
— Tuần sau em có meeting.
— Anh qua.
— Anh mới qua.
— Thì qua nữa.
— Anh có việc.
— Anh sắp.
Trân nhìn.
Tuấn nói:
— Chuyện này lớn. Mình ngồi cùng một bàn.
Cô gật.
— Dạ.

Ba ngày sau, Tuấn lại ở Singapore.
Không bất ngờ.
Không hoa.
Không champagne.
Anh bước vào apartment.
Trân ôm.
Hai người ăn tối.
Rồi mở laptop.
Offer trên bàn.
Giống một cuộc thương lượng kinh doanh.
Nhưng không ai được phép thắng.

Tuấn hỏi:
— Nếu không có anh, em nhận không?
Trân trả ngay.
— Có.
Anh gật.
— Nếu không có offer này, em vẫn muốn về?
Cô suy nghĩ.
— Có.
Hai câu đều thật.
Đó là vấn đề.

Trân hỏi:
— Nếu em nhận, anh có thể tiếp tục sáu tháng Singapore không?
Tuấn:
— Có thể.
— Ba năm?
Anh im.
— Có thể.
— Anh không muốn.
— Không.
— Nếu năm năm?
Tuấn lắc.
— Anh không muốn sống nửa đời trên máy bay tới năm mươi mấy tuổi.
Trân cúi.
— Em hiểu.

Tuấn hỏi:
— Nếu em từ chối, em có tiếc không?
Cô im rất lâu.
— Có thể.
— Nhiều?
— Em không biết.
— Có trách anh không?
Trân lập tức:
— Không.
Tuấn nhìn.
— Đừng trả nhanh.
Cô dừng.
Nghĩ.
— Em không muốn trách anh.
Khác.
Anh gật.

Trân hỏi:
— Nếu em nhận, anh có trách em không?
Tuấn cũng định nói không.
Dừng.
Học cô.
— Anh không muốn trách em.
Hai người nhìn.
Cười buồn.
Ít nhất công bằng.

Họ viết ra giấy.
Nhận.
Ưu điểm.
Sự nghiệp.
Thu nhập.
Ảnh hưởng.
Cơ hội.
Mạng lưới.
Khả năng tương lai.
Nhược.
Xa.
Con.
Mẹ.
Sức khỏe Tuấn.
Đời sống chung.
Mệt.
Rủi ro hôn nhân.

Từ chối.
Ưu.
Về chung.
Ổn định.
Gia đình.
Con.
Ít bay.
Nhược.
Trân có thể tiếc.
Công việc ở Sài Gòn chưa chắc tương đương.
Có thể cảm giác thu nhỏ.
Có thể sau này oán.

Trân nhìn hai cột.
— Sao hôn nhân giống M&A vậy?
Tuấn cười.
— M&A còn dễ hơn.
— Tại có valuation.
— Ừ.
— Cái này không định giá được.
— Đúng.

Một lúc sau Trân hỏi:
— Anh có nghĩ tình yêu nên thắng sự nghiệp không?
Tuấn lắc.
— Không.
— Sao?
— Vì nếu anh nói có, anh đang giả vờ sự nghiệp của em là thứ bên ngoài em. Nhưng nó là một phần em.
Trân nhìn.
— Anh nói vậy làm em khó từ chối hơn.
— Anh biết.
— Anh không được tốt vậy.
— Anh cũng ích kỷ.
— Ở đâu?
Tuấn nhìn thẳng.
— Anh muốn em từ chối.
Trân im.
— Rất muốn.
Cô mắt đỏ.
— Vậy nói đi.
Anh thở.
— Anh muốn em từ chối và về với anh.
Trân khóc.
Câu cô vừa muốn nghe.
Và vừa sợ nhất.

Tuấn tiếp:
— Nhưng anh không muốn em từ chối chỉ vì anh nói câu đó.
Cô cúi.
— Em ghét anh.
— Ừ.
— Anh đưa em lựa chọn rồi không cho em đổ trách nhiệm.
— Đúng.
— Xấu.
— Ừ.
Cô cười trong nước mắt.

Đêm đó họ không quyết.
Ngày sau không.
Ngày thứ ba không.
Trân đi làm.
Tuấn làm từ apartment.
Tối ăn.
Không nhắc.
Cả hai để quyết định lắng.

Ngày thứ tư, Trân về lúc bảy.
Tuấn đang ở ban công.
Cô đi ra.
Ngồi cạnh.
— Em quyết rồi.
Anh nhìn.
Không hỏi ngay.
Trân nắm tay.
— Em sẽ từ chối.
Tuấn không cười.
Không thở phào lộ liễu.
Chỉ nhìn.
— Chắc?
— Không.
Anh khựng.
Cô cười buồn.
— Em nghĩ không có quyết định nào em chắc một trăm phần trăm.
— Ừ.
— Nhưng em sẽ từ chối.
— Tại sao?
Trân nhìn thành phố.
— Vì em đã có cái em cần từ Singapore.
Tuấn nghe.
— Em đã chứng minh được em có thể đi. Có thể sống. Có thể làm lớn. Có thể không dựa vào anh.
Cô quay.
— Em không cần ở thêm năm năm để chứng minh tiếp.
Mắt Tuấn đỏ.
— Còn công việc?
— Em sẽ tìm cách khác.
— Nếu không có role bằng?
— Em sẽ chịu.
— Nếu tiếc?
Trân gật.
— Em sẽ tiếc một phần.
Anh đau.
Cô tiếp:
— Nhưng mọi lựa chọn đều giết một phiên bản khác của đời mình. Em chọn phiên bản này.
Tuấn nhìn.
— Có anh?
Trân cười.
— Có anh.

Anh kéo cô vào.
Ôm.
Không nói cảm ơn.
Không nói anh biết em sẽ chọn anh.
Không biến quyết định của cô thành chiến thắng của mình.
Chỉ ôm.

Ngày hôm sau Trân từ chối offer.
Email ngắn.
Chuyên nghiệp.
Cảm ơn.
Trân bấm send.
Ngồi.
Một phút.
Hai phút.
Không khóc.
Rồi đột nhiên khóc rất nhiều.
Tuấn đang bên cạnh.
Anh không nói đừng khóc.
Không nói em làm đúng.
Chỉ ngồi.

Trân nói:
— Em vừa bỏ một thứ rất lớn.
— Anh biết.
— Em sợ sau này em trách anh.
— Anh cũng sợ.
— Nếu em trách thì sao?
— Mình nói.
— Anh có giận không?
— Có thể.
Cô cười qua nước mắt.
— Anh không dỗ gì hết.
— Anh không muốn nói em sẽ không bao giờ hối hận. Anh đâu biết.
Trân dựa vai.
— Ừ.

Tuấn nói:
— Anh cũng sẽ đổi một thứ.
Cô ngẩng.
— Gì?
— Anh sẽ giảm vai trò điều hành sau dự án Singapore.
Trân tròn mắt.
— Tại sao?
— Anh muốn có thời gian.
— Anh không cần làm để cân với em.
— Không phải cân.
— Vậy?
Tuấn nhìn.
— Anh gần năm mươi. Anh đã đủ tiền. Anh không muốn dành phần còn lại chứng minh anh có thể làm thêm một tòa nhà.
Trân im.
Anh cười.
— Anh muốn dành thời gian cho cái khó hơn.
— Gì?
— Làm chồng.
Trân bật khóc lại.
— Anh nói sến quá.
— Anh biết.
— Còn gì?
Tuấn nhìn bụng cô.
Rất nhanh.
Trân thấy.
— À.
Anh cười.
— Nếu có.
Cô đánh tay.
— Chưa gì hết.
— Anh có nói gì đâu.

Hai người cười.
Không biết quyết định đó sẽ đúng không.
Không ai biết.
Nhưng lần đầu, cả hai cùng thay đổi cấu trúc đời mình.
Không phải chỉ Trân.
Không phải chỉ Tuấn.

Sáu tháng sau.
Năm thứ ba của Singapore đi vào đoạn cuối.
Khang ở Tokyo.
Thỉnh thoảng xuất hiện trong email chung.
Không tin nhắn riêng.
Thanh Vy có người yêu mới.
Phúc kể.
Tuấn nghe.
Thấy vui cho cô.
Không tiếc.

Trân bắt đầu tìm việc có thể đặt base tại Sài Gòn nhưng vẫn phụ trách khu vực.
Khó.
Không phải không có.
Cô phỏng vấn.
Thương lượng.
Từ chối hai nơi.
Một công ty đề nghị role tốt nhưng thấp hơn hiện tại.
Cô không nhận.
Tuấn không thúc.

Rồi một cơ hội xuất hiện.
Một tập đoàn quốc tế mở regional hub nhỏ tại Việt Nam.
Họ cần Head of Southeast Asia Brand Strategy.
Base Sài Gòn.
Đi công tác khoảng ba mươi phần trăm.
Mức lương thấp hơn Singapore một chút.
Nhưng quyền hạn gần tương đương.
Trân phỏng vấn bốn vòng.
Không nói với Tuấn sau vòng đầu.
Không vì giấu.
Vì sợ hy vọng.
Tới vòng cuối mới kể.

Tuấn nhìn.
— Sao giờ mới nói?
— Em sợ rớt.
— Rớt thì sao?
— Anh lại dỗ.
— Anh đâu có dỗ giỏi.
— Đúng.
Cô cười.

Hai tuần sau.
Offer.
Trân đọc ba lần.
Base:
Ho Chi Minh City.
Cô không bấm gì.
Gọi Tuấn.
Video.
Anh bắt.
Cô không nói.
Chỉ đưa email trước camera.
Tuấn nheo mắt.
— Anh không thấy.
— Đeo kính.
— Anh chưa già tới mức...
— Đeo đi.
Anh lấy kính.
Đọc.
Mặt thay đổi.
— Thiệt?
Trân cười.
Nước mắt ra.
— Thiệt.
— Em nhận?
— Anh nghĩ sao?
Tuấn lập tức:
— Đừng hỏi anh.
Cô cười lớn.
— Em nhận.
Tuấn đứng khỏi ghế.
— Thiệt?
— Ừ.
— Khi nào?
— Hai tháng nữa.
Anh cười.
Không giữ được.
Lần đầu trong rất lâu, niềm vui không cần che để tránh gây áp lực.
— Về thiệt?
Trân khóc.
— Về thiệt.

Tuấn đưa tay lên màn hình.
Trân cũng.
Hai bàn tay không chạm.
Nhưng lần này họ biết.
Chỉ hai tháng.

Ngày cuối cùng ở Singapore tới chậm rồi bất ngờ nhanh.
Ba năm.
Căn apartment đầy thùng.
Chiếc máy cà phê.
Sách.
Quần áo.
Đồ Tuấn để.
Đồ Trân mua.
Tấm hình cưới.
Cô tháo nó khỏi kệ.
Lau.
Đặt vào thùng riêng.

Đồng nghiệp tổ chức farewell.
Trân khóc.
Cười.
Ôm.
Một video chúc.
Trong đó có lời từ các office khác.
Tokyo.
Khang xuất hiện khoảng mười giây.
Áo sơ mi.
Cười.
— Chúc mừng Trân. Chúc em mọi thứ tốt đẹp ở Sài Gòn. Cảm ơn vì những năm làm việc chung. Take care.
Không gì riêng.
Không ẩn ý.
Trân xem.
Cười.
Mắt đỏ.
Nhưng không đau như trước.
Một chương đã thật sự khép.

Tối cuối, Trân ngồi dưới sàn.
Apartment trống.
Gọi Tuấn.
— Mai em về.
Anh nhìn.
— Ừ.
— Anh có đếm không?
— Không.
— Nói dối.
Tuấn xoay camera.
Trên bàn là một tờ giấy.
1
Trân bật cười khóc.
— Đồ khùng.
— Ngày cuối mới đếm.
— Tha.

Sáng hôm sau, Trân kéo vali ra.
Đứng trước cửa.
Nhìn lại.
Ba năm.
Cô đã tới đây với một cuộc hôn nhân còn mới.
Một công việc lớn.
Một người chồng ở xa.
Một người đàn ông khác từng xuất hiện trong những khoảng trống.
Những lần khóc.
Những lần tự hỏi.
Một offer cô đã từ chối.
Một phiên bản của chính mình đã trưởng thành.

Trân nói nhỏ với căn phòng:
— Cảm ơn.
Rồi đóng cửa.

Changi.
Check-in.
Security.
Gate.
Trân ngồi.
Điện thoại rung.
Tuấn:
— Lên chưa?
— Chưa.
— Delay không?
— Không.
— Tốt.
— Anh đang đâu?
— Đi làm.
Trân cười.
— Nói dối.
— Sao biết?
— Anh không thể làm việc hôm nay.
Tuấn gửi hình.
Anh đang ở nhà.
Tách xám.
Bên cạnh là tách trắng.
Trống.
— Chờ người về uống.
Trân khóc ngay ở gate.

Chuyến bay cất cánh.
Singapore nhỏ dần.
Trân nhìn qua cửa sổ.
Không cảm giác mình bỏ cuộc.
Không cảm giác thắng.
Chỉ cảm giác một phần đời đang khép.

Khi máy bay chạm đường băng Tân Sơn Nhất, Trân không bật điện thoại ngay.
Cô ngồi.
Thở.
Ba năm trước, cô từng rời thành phố này vì muốn biết mình có thể trở thành ai nếu không đặt toàn bộ đời mình quanh một người đàn ông.
Bây giờ cô trở lại.
Không phải cô gái ngày trước.
Không phải người tình đứng chờ.
Không phải người vợ sợ mất chồng.
Không phải người phụ nữ cần một người khác nhìn thấy mình để biết mình có giá trị.
Cô trở lại vì cô chọn.

Điện thoại bật.
Hàng loạt tin nhắn.
Tuấn:
— Tới chưa?
— Máy bay landed rồi đúng không?
— Sao chưa nhắn?
— Trân?
Cô bật cười.
Nhắn:
— Ông chú bình tĩnh.
Ba chấm hiện ngay.
— Ra lẹ.
Cô cười.

Cửa đến.
Trân đẩy vali.
Người đông.
Cô tìm.
Không thấy Tuấn.
Nhíu mày.
Rồi nghe:
— Bảo Trân.
Cô quay.
Tuấn đứng phía bên phải.
Không hoa.
Không bảng tên.
Chỉ anh.
Và trong tay...
hai tách cà phê.
Một xám.
Một trắng.

Trân đứng.
Khóc.
Tuấn giơ tách trắng.
— Không đắng.
Một câu từ gần bốn năm trước.
Ngày đầu tiên.
Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Trân cười trong nước mắt.
Đi tới.
Nhận tách.
Uống.
Nhăn mặt.
— Dở.
Tuấn tròn mắt.
— Anh chạy mua đó.
— Ngọt quá.
— Em thích ngọt mà.
— Không phải ngọt kiểu này.
— Khó chiều.
Trân cười.
Rồi đặt cà phê lên vali.
Ôm anh.

Tuấn giữ cô.
Không nói cuối cùng.
Không nói anh đã chờ ba năm.
Không nói từ nay đừng đi nữa.
Chỉ hỏi:
— Về nhà không?
Trân vùi mặt vào vai.
— Dạ.

Trên xe.
Sài Gòn ngoài cửa.
Vẫn nóng.
Vẫn đông.
Vẫn ồn.
Trân nhìn.
Có những chỗ mới.
Những chỗ cũ biến mất.
Thành phố cũng đã sống ba năm không có cô.

Tuấn nắm tay.
— Thấy sao?
— Lạ.
— Hối hận chưa?
Cô quay.
— Mới về ba mươi phút.
— Anh hỏi trước.
— Chưa.
— Tốt.
— Mai chưa biết.
Tuấn cười.
— Mai tính.
Trân nhìn.
Câu quen.
Hôm nay.
Sau tất cả, họ vẫn sống được bằng hôm nay.

Xe vào hầm.
Thang máy lên.
Tuấn mở cửa.
Trân bước vào.
Căn nhà.
Không phải apartment bí mật ngày xưa.
Không phải căn hộ Singapore.
Nhà của hai người.
Cô nhìn.
Có vài thay đổi.
Một kệ sách mới.
Cây lớn hơn.
Một bức ảnh cưới.
Hai đôi dép.

Trân đi vào bếp.
Trên kệ.
Hai tách.
Trắng.
Xám.
Cô chạm tách trắng.
Tuấn đứng sau.
— Anh có dùng không?
— Không.
— Ba năm?
— Ừ.
— Sao không?
Tuấn nhìn.
— Của em.
Trân khóc.
— Anh ngu quá.
— Ừ.

Cô quay.
Ôm.
Lâu.
Không sân bay.
Không camera.
Không múi giờ.
Không lịch đếm ngày.
Chỉ hai người trong cùng một căn nhà.

Đêm đó, họ nằm trên giường.
Trân không ngủ.
Tuấn hỏi:
— Lạ giường?
— Một chút.
— Giường mình mà.
Cô cười.
— Em xa lâu quá.
Anh im.
Cô quay.
— Anh.
— Ừ.
— Nếu em không quen lại thì sao?
Tuấn nhìn.
Không hoảng.
— Thì mình học.
— Nếu em nhớ Singapore?
— Thì nhớ.
— Nếu em buồn vì từ chối cái offer kia?
— Thì buồn.
— Nếu em có lúc trách anh?
Tuấn nghĩ.
— Thì nói.
Trân nhìn.
— Nếu em muốn đi nữa?
Lần này anh im lâu hơn.
Nhưng rồi:
— Thì mình nói trước khi em mua vé.
Cô cười.
Nước mắt.
— Anh không giữ?
Tuấn đưa tay chạm má.
— Anh sẽ giữ. Nhưng không khóa.
Trân nhắm mắt.
Hôn lòng bàn tay.

Cô nói:
— Em nghĩ đó là lý do em về.
— Gì?
— Vì cuối cùng em biết nếu em cần đi, anh không còn biến nó thành bằng chứng em không yêu anh.
Tuấn im.
Anh hiểu.
Ngày trước anh sợ mất cô đến mức muốn thế giới cô nhỏ lại.
Bây giờ anh biết.
Muốn người ta ở lại thì phải để cửa mở.

Trân tựa vào ngực.
— Anh.
— Ừ.
— Mai pha cà phê lại nha.
— Sao?
— Ly hôm nay dở.
Tuấn bật cười.
— Tự pha đi.
— Chồng gì kỳ.
— Ba năm anh tự pha.
— Vậy mai em pha.
— Hai ly.
— Ừ.
— Không đắng.
Trân cười.
— Đời đủ đắng rồi.
Tuấn siết cô.
— Ừ.

Sáng hôm sau, lúc sáu giờ bốn mươi, căn bếp có tiếng máy cà phê.
Trân đứng chân trần.
Tuấn bước ra.
Tóc rối.
Cô đưa tách xám.
Anh nhận.
Cô cầm tách trắng.
Hai người tựa quầy.
Không nói.
Ánh sáng Sài Gòn lọt qua cửa.

Tuấn uống.
— Ngọt.
Trân nhìn.
— Đời đủ đắng rồi.
Anh cười.
— Anh nhớ.
— Nhớ từ lúc nào?
— Từ lần đầu.
Cô nhìn.
— Anh yêu em từ lúc đó hả?
— Không.
— Mất mood.
Tuấn cười.
— Lúc đó anh thấy em phiền.
— Anh mới phiền.
— Rồi sau đó mới yêu.
— Khi nào?
Anh nghĩ.
— Không biết.
Trân cười.
— Tệ.
— Em biết khi nào?
Cô cũng nghĩ.
— Không.
Hai người nhìn.
Cùng cười.

Có những tình yêu không có một ngày bắt đầu rõ.
Chỉ một chuỗi những việc rất nhỏ.
Một tách cà phê.
Một trận mưa.
Một chuyến xe.
Một tin nhắn lúc khuya.
Một nụ hôn.
Một căn apartment.
Một chuyến đi Italy.
Một cuộc ly hôn.
Một đám cưới.
Ba năm hai thành phố.
Hai người khác từng làm trái tim họ dao động.
Một bệnh viện.
Một Tokyo đầy tuyết.
Một lời từ chối.
Một chuyến bay về.
Và hai tách cà phê cuối cùng lại đứng cạnh nhau.

Nhưng trở về không phải kết thúc.
Bởi Trân sắp học một điều cô chưa từng chuẩn bị:
Chờ một người là khó.
Rời xa một người mình yêu cũng khó.
Nhưng khó nhất đôi khi là sau nhiều năm mong được sống chung, cuối cùng hai người thật sự phải học cách sống với nhau mỗi ngày.
Ba năm xa cách đã làm họ thay đổi.
Tuấn có những thói quen riêng.
Trân có một nhịp sống riêng.
Cả hai đã quen với tự do trong chính căn nhà của mình.
Và chỉ một tuần sau ngày Bảo Trân trở về...
lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân của họ, hai người sẽ cãi nhau không phải vì Khang.
Không phải vì Thanh Vy.
Không phải vì Singapore.
Không phải vì quá khứ.
Mà vì một chuyện tưởng nhỏ tới mức buồn cười.
Một chuyện sẽ khiến Trân đóng cửa phòng ngủ.
Tuấn ngủ ngoài sofa.
Và sáng hôm sau, chiếc tách trắng vẫn nằm nguyên trên kệ.
Không ai pha cà phê cho ai.
Bởi có một sự thật họ sắp phải học lại từ đầu:
Yêu nhau từ xa cần niềm tin.
Nhưng sống cùng nhau cần nhiều hơn tình yêu rất nhiều.


Hết phần 16

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách