Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 48: Có Những Điều Phải Để Người Khác Nhớ Giùm

Khải chín mươi tuổi ba tháng khi ông đánh mất Hà trong mười bảy phút.
Không phải quên tên.
Không phải quên mặt.
Không phải quên Hà là mẹ mình.
Mà là...
ông nhớ bà còn sống.
Chỉ mười bảy phút.
Buổi sáng hôm đó rất bình thường.
Khải thức lúc sáu giờ bốn mươi.
Nằm thêm mười phút.
Không ngủ lại.
Ông ngồi dậy.
Mang dép.
Đi chậm vào phòng tắm.
Rửa mặt.
Đánh răng.
Nhìn gương.
Một ông già.
Không còn bất ngờ.
Khải từng có một thời gian dài nhìn gương và tìm Nam.
Sau đó tìm Tuấn.
Sau đó không tìm ai.
Bây giờ...
chỉ thấy mình.
Tóc trắng.
Da mỏng.
Mắt hơi sụp.
Một vết sẹo nhỏ gần chân mày mà chính ông không nhớ nó tới từ đâu.
Khải từng hỏi con gái.
Cô cũng không biết.
Vậy thôi.
Không phải mọi vết sẹo đều cần origin story.
Khải đi ra bếp.
Pha trà.
Không đường.
Uống một ngụm.
Nhăn mặt.
— Dở.
Ông bỏ nửa muỗng.
Khuấy.
Ngon hơn.
Khải cười một mình.
Ngày mai hỏi lại.
Điện thoại nằm trên bàn.
Có một tin nhắn của con gái:
— Ba nhớ 10:30 con qua đón đi khám nha.
Khải đọc.
10:30.
Ông nhìn đồng hồ.
7:08.
Còn lâu.
Ông ăn một miếng toast.
Rồi đột nhiên nghĩ:
Hôm nay phải gọi mẹ.
Không lý do.
Chỉ một ý nghĩ bình thường.
Rất bình thường.
Giống như hàng ngàn buổi sáng mấy chục năm trước.
Phải gọi mẹ.
Khải cầm điện thoại.
Mở contacts.
Gõ:
Mẹ
Có:
Mẹ Trân
Khải nhìn.
Không.
Mẹ Hà.
Ông gõ:
Hà
Không có.
Khải nhíu mày.
Sao không có?
Ông tìm lại.
Ha
Không.
Một cảm giác khó chịu nổi lên.
Có phải đổi phone nên mất contact?
Khải nghĩ.
Mình phải gọi mẹ.
Mẹ đang ở đâu?
Canada?
Không.
Saigon.
Hay bệnh viện?
Khải đứng yên.
Một cái gì đó trong đầu không khớp.
Ông nhìn tấm hình trên kệ.
Hà.
Một phụ nữ trẻ.
Khải cười.
— Mẹ.
Rồi...
ông nhìn kỹ.
Tấm hình có một dải thời gian kỳ lạ.
Tại sao hình mẹ trẻ vậy?
Mẹ bây giờ phải...
Khải cố tính.
Không ra.
Ông cầm điện thoại.
Muốn gọi con gái hỏi số của Hà.
Ngón tay dừng.
Một cảm giác khác xuất hiện.
Không phải ký ức.
Là cơ thể.
Một sự lạnh rất cũ.
Khải nhìn ảnh.
— Không.
Tim nhanh.
— Không.
Ông nhắm mắt.
Một căn phòng.
Một cái bánh sinh nhật.
Một người mẹ rất yếu.
Bảy tuổi.
Một câu:
Ăn bánh.
Khải mở mắt.
Rồi một ngày khác.
Trường học.
Bài toán.
2:14.
Khải đặt điện thoại xuống.
— Mẹ chết rồi.
Nói thành tiếng.
Căn bếp không trả lời.
Ông ngồi.
Hai tay run.
— Mẹ chết rồi.
Lần nữa.
Bây giờ ông biết.
Hoàn toàn biết.
Không mơ hồ.
Hà đã chết hơn tám mươi năm.
Khải cúi đầu.
Không khóc ngay.
Chỉ sợ.
Rất sợ.
10:27...
con gái tới.
Khải đã mặc đồ.
Ngồi chờ.
Cô vào.
— Ba ready chưa?
Khải:
— Rồi.
Cô nhìn.
— Ba sao vậy?
Khải:
— Sáng nay ba quên mẹ Hà chết rồi.
Cô đứng.
Không nói ngay.
Khải:
— Khoảng...
Ông nhìn đồng hồ.
Không biết chính xác.
— Ba nghĩ mười mấy phút.
Con gái đặt túi xuống.
— Ba kể con nghe.
Khải kể.
Không giảm.
Không thêm.
Cô ngồi cạnh.
— Ba có quên gì khác không?
Khải:
— Ba không biết.
— Ba có biết hôm nay mình đi đâu không?
— Doctor. Mười giờ rưỡi con đón.
— Ba biết con là ai không?
Khải nhìn.
— Đừng quiz ba.
Cô dừng ngay.
— Xin lỗi.
Khải thở.
— Ba hiểu tại sao con hỏi. Nhưng đừng biến mỗi câu thành test.
— Dạ.
Khải:
— Con là con gái ba.
Cô gật.
Không nói:
Đúng rồi.
Khải biết ơn.
Bác sĩ nghe.
Hỏi.
Khám.
Một số test.
Không một câu trả lời lập tức.
Có thể một episode thoáng qua.
Có thể liên quan tuổi.
Có thể cần đánh giá thêm.
Có thể có nhiều nguyên nhân.
Khải nghe.
Không thích chữ có thể.
Nhưng cả đời ông đã học không đòi certainty giả.
Ông hỏi:
— Có đủ thông tin để nói tôi đang bị dementia không?
Bác sĩ:
— Chưa.
Khải:
— Vậy xin đừng gọi nó là vậy trước mặt gia đình tôi.
Bác sĩ gật.
— Chúng ta sẽ đánh giá thêm.
Khải:
— Được.
Con gái nhìn ông.
Không nắm tay.
Khải thích vậy.
Ông chưa cần.
Trên xe về...
hai người im.
Con gái:
— Ba muốn con ở lại tối nay không?
Khải:
— Không.
Cô:
— Ba chắc?
Khải:
— Không.
Cô cười nhẹ.
— Vậy con hỏi kiểu khác. Ba muốn ở một mình tối nay hay muốn có người ở cùng?
Khải nhìn cửa kính.
Một câu cụ thể hơn.
— Con ở tới sau dinner rồi về.
— Được.
Không thương lượng.
Tối...
hai cha con ăn.
Khải ăn ít.
Con gái không ép.
Sau đó...
Khải lấy notebook.
— Con.
— Dạ.
— Ba muốn sửa một chuyện.
— Chuyện gì?
— Nếu trí nhớ ba bắt đầu có vấn đề... ba không muốn mọi người cứ nghe ba chỉ vì "đó là ký ức của ba."
Cô im.
Khải:
— Ba đã nói nhiều năm rằng người ta có quyền nói "tôi nhớ là." Nhưng nếu ba bắt đầu nhớ những chuyện không xảy ra...
Ông dừng.
— Ba cần người khác nói cho ba biết.
Con gái:
— Ba muốn tụi con sửa ba?
Khải:
— Có.
Dừng.
— Nhưng không phải mọi thứ.
Cô cười.
— Con biết sẽ có điều kiện.
Khải cũng cười.
— Nếu chuyện đó ảnh hưởng an toàn, tiền bạc, thuốc, quyết định, người khác... sửa.
— Dạ.
— Nếu ba kể một câu chuyện cũ mà chi tiết không khớp nhưng không hại ai... con có thể nói "con nhớ khác" thay vì "ba sai."
— Được.
— Nếu ba hỏi người chết đang ở đâu...
Khải im.
Khó.
— Nói thật.
Con gái nhìn.
— Ba chắc?
Khải:
— Hôm nay ba chắc.
— Nếu sau này mỗi lần nghe thật ba đau lại từ đầu?
Khải không trả lời.
Đó là vấn đề.
Elena từng có những lúc hỏi người đã chết.
Có những phương pháp chăm sóc không nhất thiết phải bắt một người trải lại mất mát nhiều lần.
Khải biết.
— Vậy...
Ông thở.
— Nếu tới lúc ba không còn giữ được sự thật sau khi nghe, và nói thật chỉ làm ba đau lặp lại mà không giúp quyết định gì... tụi con dùng judgment.
Con gái:
— Ba giao quyền đó cho tụi con?
Khải:
— Ba không thích.
Cô cười buồn.
— Con biết.
— Nhưng có.
Khải mở notebook.
Viết:
Có lúc sự thật cần được nói để người ta có thể quyết định.
Có lúc một sự thật được lặp lại chỉ làm người ta nhận lại cùng một mất mát mà không còn khả năng sử dụng thông tin đó.
Dừng.
Tôi không biết trước ranh giới ở đâu.
Nếu một ngày tôi không còn tìm được ranh giới, tôi phải để người tôi tin tìm giùm.
Con gái đọc.
— Ba sợ không?
Khải:
— Có.
— Sợ giống mẹ?
Khải biết cô nói Elena.
— Có.
Dừng.
— Nhưng ba cũng sợ tụi con nhìn mọi quên lãng của ba qua câu chuyện của mẹ.
Cô gật.
— Con đang làm vậy.
Khải:
— Ba biết.
— Con xin lỗi.
— Không cần xin lỗi vì sợ. Chỉ đừng để sợ chẩn đoán ba trước doctor.
Cô:
— Dạ.
Khải:
— Và đừng canh ba sống.
Con gái cười trong nước mắt.
— Ba nói câu đó hoài.
— Vì nhà này khó học.
Những đánh giá sau đó không đưa ra một bi kịch tức thì.
Khải có suy giảm nhận thức nhẹ.
Không phải Elena.
Không phải một lời tiên tri chắc chắn.
Không ai có thể nói đường đi sẽ giống cô.
Khải nghe.
Điều đầu tiên ông hỏi:
— Tôi còn đủ khả năng tự quyết định chuyện của mình không?
Bác sĩ:
— Hiện tại, có.
Khải gật.
Đó là câu quan trọng nhất.
Không:
Tôi còn nhớ bao lâu?
Mà:
Hôm nay tôi còn quyết được không?
Hôm nay...
có.
Vậy làm hôm nay.
Khải gọi cả hai con.
Không gọi toàn bộ đại gia đình.
— Ba muốn nói khi ba còn nói được rõ.
Con trai:
— Ba đang làm tụi con sợ.
Khải:
— Ba cũng sợ.
— Ba có dementia?
— Không. Bác sĩ nói mild cognitive impairment. Có thể ổn định một thời gian, có thể tiến triển. Không ai biết chắc.
Con trai thở.
Khải:
— Ba không muốn tụi con biến "có thể" thành "sẽ."
Con gái:
— Dạ.
Khải:
— Nhưng cũng không muốn dùng uncertainty để giả bộ không cần chuẩn bị.
Con trai:
— Ba muốn gì?
Khải nhìn.
Một câu tốt.
— Ba muốn review tài chính. Quyền y tế. Password. Những thứ ba đang tự quản. Không phải giao hết hôm nay. Chỉ làm sao nếu một ngày cần chuyển thì không ai phải đào.
Con trai:
— Okay.
— Ba muốn hai đứa biết cái gì ba coi là non-negotiable và cái gì không.
Con gái:
— Ví dụ?
Khải:
— An toàn là quan trọng. Nhưng ba không muốn "an toàn" trở thành lý do lấy hết quyền của ba trước khi cần.
Con trai:
— Cái đó khó.
— Biết.
— Nếu ba không thấy nguy hiểm mà tụi con thấy?
Khải:
— Thì nói evidence. Không nói "ba già rồi."
Con trai cười.
— Ba đang viết rules cho tụi con cãi với ba?
Khải:
— Ừ.
— Ba biết sau này ba có thể không tuân rules của chính ba?
Khải:
— Biết.
Con gái:
— Vậy sao?
Khải:
— Thì tụi con sẽ có một ông già rất phiền.
Con trai:
— Cái đó không cần bệnh mới có.
Khải nhìn.
Rồi cả ba cười.
Tốt.
Không biến cuộc họp thành tang lễ trước thời hạn.
Khải bắt đầu dán vài nhãn.
Không phải khắp nhà.
Chỉ chỗ dễ quên.
Thuốc sáng.
Thuốc tối.
Calendar lớn.
Chìa khóa một chỗ.
Ông từng nghĩ những thứ này là biểu tượng mất độc lập.
Bây giờ...
không.
Công cụ không phải thất bại.
Nếu kính giúp mắt thấy...
calendar giúp trí nhớ nhớ.
Không có phẩm giá nào nằm trong việc cố sống khó hơn cần thiết.
Nhưng có ngày ông ghét nó.
Một sáng nhìn hộp thuốc.
Khải:
— Tôi biết uống mà.
Không ai ở đó.
Ông đang cãi với cái hộp.
Rồi cười.
— Ông già phiền.
Tự nói.
Một tháng sau...
Khải quên cuộc gọi với cháu.
Nó gọi:
— Ông ngoại, con chờ ông nãy giờ.
Khải nhìn calendar.
Có ghi.
— Ông xin lỗi.
— Không sao.
— Có sao. Con chờ.
— Con chỉ chờ mười phút.
Khải:
— Vậy ông xin lỗi mười phút.
Nó cười.
— Ông muốn call bây giờ không?
— Muốn.
Không tự hành hạ.
Xin lỗi.
Sửa.
Tiếp tục.
Có những ngày không có gì xảy ra.
Rất nhiều.
Khải đọc.
Đi bộ.
Ăn với con.
Ngủ trưa.
Không phải mỗi ngày sau một chẩn đoán đều là symptom.
Đó là điều gia đình phải học.
Một lần Khải làm rơi ly.
Ba người cùng quay.
Khải:
— Tôi làm rơi cái ly. Không phải cognitive event.
Cả nhà cười.
Một lần ông quên tên một diễn viên.
Cháu im.
Khải:
— Con có thể nói tên. Đây không phải test.
Nó:
— Tom Hanks.
Khải:
— Đúng.
Dừng.
— Hay Tom Cruise?
Nó:
— Ông đang chọc con hả?
Khải cười.
— Còn chọc được.
Nhưng một buổi chiều...
Khải mở notebook.
Đọc một đoạn.
Ba Nam cho con sự sống. Ba Tuấn cho con rất nhiều ngày sau đó. Mẹ Hà cho con quyền không sống thay những món nợ của người lớn. Mẹ Trân cho con một ngôi nhà mà con được giận người trong đó rồi vẫn có thể quay về.
Khải đọc.
Biết câu.
Biết mình viết.
Nhưng không nhớ lúc nào.
Ông lật.
Không ngày.
Khải bực.
— Tại sao không ghi ngày?
Ông lật thêm.
Rồi nghĩ:
Có phải mình thật sự viết không?
Nét chữ giống.
Nhưng...
Một nỗi sợ.
Nếu ai đó đã thêm?
Không.
Vô lý.
Hay không?
Khải gọi con gái.
— Con có từng viết vào notebook của ba không?
Cô:
— Không.
— Chắc?
— Ba đang hỏi chuyện gì?
Khải đọc.
Cô im.
— Ba viết.
— Con biết?
— Con từng thấy đoạn đó nhiều năm trước.
Khải:
— Khi nào?
— Ba cho con đọc sau mẹ Elena mất.
Khải không nhớ.
— Ba cho con đọc?
— Dạ.
— Ba không nhớ.
Cô:
— Không sao.
Khải nhắm mắt.
Câu đó.
Không thích.
— Con.
— Dạ?
— Đừng nói "không sao" tự động.
Cô im.
— Dạ.
Khải:
— Ba thấy có sao.
— Con hiểu.
— Ba không nhớ một chuyện ba đã làm.
— Dạ.
Khải thở.
— Nhưng con nhớ.
— Dạ.
Khải nhìn notebook.
— Vậy hôm nay... con nhớ giùm ba.
Đầu dây im.
Con gái khóc.
Khải nghe.
— Con đừng làm câu đó thành bi kịch.
Cô cười trong nước mắt.
— Khó.
— Ba chưa giao hết đời ba cho con. Chỉ câu này.
— Dạ.
— Ba viết nó?
— Ba viết.
— Ba cho con đọc?
— Có.
Khải:
— Được.
Ông lấy bút.
Bên cạnh đoạn cũ viết:
Tôi không nhớ đã viết đoạn này. Con gái tôi nhớ rằng tôi viết và từng cho nó đọc.
Dừng.
Hôm nay tôi tin nó.
Khải nhìn câu.
Một cảm giác kỳ lạ.
Không phải mất quyền.
Là chia quyền.
Cả đời ông đã dựa vào ký ức của mình để kể Hà.
Bây giờ...
có một chuyện về chính ông...
phải dựa vào ký ức của con.
Vòng tròn không đẹp.
Không cần đẹp.
Chỉ thật.
Một ngày khác...
Khải và cháu tranh luận chuyện pancake.
Cháu:
— Ông dẫn con lần đầu lúc con tám tuổi.
Khải:
— Mười.
— Tám.
— Mười.
Nó lấy hình.
Metadata.
Khải nhìn.
Đứa trẻ trong hình tám tuổi.
Khải:
— Được. Tám.
Nó cười.
— Con thắng.
Khải:
— Không. Điện thoại thắng.
— Ông không khó chịu?
— Có chút.
— Vì ông sai?
Khải:
— Vì ba giây trước ông cảm thấy rất chắc.
Đứa cháu im.
Khải:
— Đó mới là phần đáng sợ. Không phải quên. Là cảm giác chắc có thể không còn đáng tin như trước.
Nó:
— Vậy ông tin gì?
Khải nghĩ.
— Nhiều nguồn.
— Giống research?
Khải cười.
— Đời già thành fact-checking.
Nhưng ông biết...
không thể fact-check mọi thứ.
Và cũng không nên.
Nếu Hà mặc áo xanh hay trắng trong một buổi chiều tám mươi năm trước...
có quan trọng không?
Không.
Nếu Tuấn từng nói một câu vào thứ Ba hay thứ Tư...
không.
Nếu Trân cho một hay hai muỗng đường...
có lẽ không.
Nhưng nếu ông nhớ sai rằng ai đó đã làm mình đau...
thì sao?
Nếu ông buộc tội một người vì một ký ức không chính xác?
Cái đó khác.
Khải viết:
Ký ức của mình đáng được tôn trọng.
Nhưng cảm giác chắc chắn không phải bằng chứng đủ để kết tội người khác.
Dừng.
Điều này đúng lúc hai mươi tuổi.
Chín mươi tuổi càng đúng.
Rồi chính điều đó bị thử.
Một chiều...
Khải gọi con trai.
Giọng lạnh.
— Con lấy cái đồng hồ của ba?
Con trai:
— Đồng hồ nào?
— Cái ba Tuấn để lại.
— Không.
Khải:
— Ba để trong ngăn kéo. Bây giờ không có.
— Con không lấy.
— Tuần trước con ở đây.
Im.
Con trai:
— Ba đang nói con lấy?
Khải:
— Ba hỏi.
— Giọng ba không giống hỏi.
Khải đứng.
Giận.
— Ngoài con ra ai vô phòng?
Con trai:
— Caregiver. Chị. Cháu. Ba.
Khải:
— Không ai có lý do lấy.
Con trai:
— Con cũng không.
Khải:
— Ba nhớ để đó.
Im.
Con trai:
— Con tin ba nhớ vậy.
Câu đó làm Khải giận hơn.
— Đừng nói với ba như bệnh nhân.
— Con không.
— Có.
Con trai thở.
— Ba muốn con qua tìm không?
Khải:
— Không cần.
Cúp.
Mười phút.
Khải tìm.
Hai mươi.
Bực.
Rồi mở một hộp nhỏ trong tủ.
Đồng hồ.
Bên trong.
Có một mảnh giấy do chính ông viết:
Watch — moved here 8/14 so it doesn't get scratched.
Khải đứng.
Không khí lạnh.
Ông ngồi xuống.
Nhìn điện thoại.
Không muốn gọi.
Xấu hổ.
Một phần muốn chờ.
Có thể mai.
Không.
Khải gọi.
Con trai bắt máy.
— Ba tìm thấy rồi.
Im.
— Ở đâu?
— Ba tự chuyển. Có note. Ba quên.
Im.
Khải:
— Ba xin lỗi.
Con trai:
— Dạ.
Không nói:
Không sao.
Khải biết ơn.
— Ba đã nói với con như thể ba nghĩ con lấy.
— Dạ.
— Ba sai.
— Dạ.
Khải thở.
— Con giận không?
— Có chút.
— Được.
Con trai:
— Ba có muốn con qua không?
Khải:
— Không. Ba muốn ngồi với chuyện này chút.
— Được.
Trước khi cúp...
con trai:
— Ba.
— Gì?
— Con biết chuyện này làm ba sợ. Nhưng lần sau nếu ba mất đồ, mình tìm trước khi tìm người có lỗi được không?
Khải nhắm mắt.
— Được.
Notebook:
Khi mất một món đồ, tìm món đồ trước khi tìm thủ phạm.
Khải nhìn.
Cười buồn.
Một bài học quá nhỏ.
Và quá lớn.
Sau đó...
ông làm một hệ thống.
Không chart.
Khải tự cười.
Một tấm thẻ:
MẤT ĐỒ
1. Kiểm tra chỗ thường để.
2. Kiểm tra chỗ mình từng chuyển.
3. Hỏi người khác giúp tìm.
4. Đừng biến trí nhớ thành cáo trạng.
Con gái nhìn.
— Ba làm chart rồi.
Khải:
— List.
— Same thing.
— Không.
Cô cười.
Khải cũng cười.
Elena sẽ thắng cuộc tranh luận này.
Có một chuyện khác khó hơn.
Khải bắt đầu không chắc về giọng Hà.
Không phải nội dung.
Giọng.
Ông có recordings.
Nhưng giọng trong đầu...
và giọng trong file...
không giống.
Khải mở một recording.
Hà nói.
Ông nghe.
Dừng.
Mở lại.
Không.
Giọng mẹ trong đầu thấp hơn.
Ấm hơn.
Chậm hơn.
File thì khác.
Khải khó chịu.
Ông gọi dì?
Không.
Dì đã mất.
Trân?
Mất.
Tuấn?
Mất.
Không còn ai thuộc thế hệ đó.
Chỉ recording.
Khải nghe lần ba.
— Đây là giọng mẹ.
Nói.
Nhưng cảm giác không nhận.
Một nỗi buồn rất lạ.
Không phải quên mẹ.
Là ký ức mẹ và bằng chứng về mẹ bắt đầu tách nhau.
Khải tắt.
Không ép.
Ngày sau nghe lại.
Vẫn lạ.
Ông viết:
Có thể tôi đã nhớ giọng mẹ sai suốt nhiều năm.
Dừng.
Hoặc giọng trong đầu không phải recording.
Nó là recording cộng với cảm giác tôi từng có khi nghe.
Dừng.
Không có file nào giữ được phần đó.
Khải không nghe mỗi ngày.
Không luyện.
Không biến mẹ thành bài tập trí nhớ.
Nếu quên giọng...
ông sẽ buồn.
Nhưng Hà không chết lần hai vì vậy.
Đó là điều ông phải học.
Một chiều...
chắt hỏi:
— Ông cố còn nhớ mặt mẹ ông không?
Khải:
— Có hình.
— Không coi hình thì sao?
Khải nhắm mắt.
Hà.
Một gương mặt tới.
Nhưng ông không chắc nó là gương mặt thật...
hay một tấm ảnh đã xem quá nhiều.
Khải mở mắt.
— Ông không biết.
Đứa nhỏ:
— Ông buồn không?
— Có.
— Vậy sao ông không coi hình nhiều hơn để nhớ?
Khải:
— Vì ông không muốn biến nhớ thành homework.
Nó:
— Nếu quên thì sao?
Khải:
— Thì ông đã từng biết.
Đứa nhỏ không hiểu hoàn toàn.
Không cần.
Một năm trôi.
Khải chín mươi mốt.
Không giảm nhanh.
Có ngày rất rõ.
Có ngày chậm.
Ông vẫn tự chọn quần áo.
Tự gọi đồ ăn.
Tự quyết phần lớn lịch.
Không còn tự quản đầu tư.
Chính ông giao.
Lần ký giấy...
tay run.
Không vì bệnh.
Vì ý nghĩa.
Con trai:
— Ba có muốn chờ không?
Khải:
— Không.
— Ba chắc?
Khải nhìn.
— Ba đủ tỉnh để biết một ngày ba có thể không còn đủ tỉnh. Nếu đợi tới ngày đó mới giao, ba không còn là người giao nữa.
Con trai gật.
Khải ký.
Một phần quyền lực rời khỏi tay.
Ông không biến nó thành mất phẩm giá.
Nhưng cũng không giả bộ không đau.
Tối đó...
Khải uống thêm một ly trà.
Buồn.
Không ai cần sửa.
Vài tháng sau...
Khải quên Elena chết.
Lần đầu.
Ông thức dậy.
Nhìn bên kia giường.
Trống.
— Elena?
Không.
Khải đứng.
Có một khoảnh khắc ông nghĩ cô đang ở facility.
Phải đi thăm.
Rồi nhìn tấm hình.
Nhớ.
Nhanh hơn Hà.
Chỉ vài phút.
Khải ngồi.
— Chết rồi.
Lần này...
nước mắt tới ngay.
Không phải vì mất Elena hôm đó.
Mà vì được gặp lại sự mất mát như mới trong vài phút.
Khải gọi con gái.
— Ba vừa quên mẹ con chết.
Cô im.
— Ba muốn con qua không?
Khải:
— Không.
Dừng.
— Có.
— Con qua.
Cô tới.
Không nói nhiều.
Khải:
— Ba hiểu rồi.
— Gì?
— Tại sao ngày xưa mình không phải lúc nào cũng sửa mẹ con.
Cô ngồi.
Khải:
— Biết lại người mình yêu chết... đau dữ lắm.
Con gái nắm tay.
Khải:
— Nhưng ba vẫn muốn biết. Hôm nay.
— Dạ.
— Sau này nếu ba hỏi...
Cô:
— Tụi con sẽ dùng judgment.
Khải nhìn.
— Ừ.
Lần này...
không thấy như mất quyền.
Thấy như được đỡ.
Khải hỏi:
— Con có sợ ba quên con không?
Cô không trả lời ngay.
— Có.
Khải:
— Ba xin lỗi.
Cô:
— Ba không làm gì sai.
Khải cười.
Một câu ông từng nói với Elena.
— Ba biết. Nhưng ba vẫn tiếc là con phải sợ.
Cô gật.
— Con cũng sợ nếu ba quên, con sẽ cố bắt ba nhớ.
Khải:
— Có thể con sẽ.
— Ba giận không?
— Không biết.
Cô cười.
— Good answer.
Khải nhìn.
Elena.
Câu đi tiếp.
Không cần ghi nguồn nữa.
Một buổi chiều...
Khải ngồi với chắt.
Đứa nhỏ hỏi:
— Ông cố, con là ai?
Khải nhìn.
Biết.
Nhưng ông thấy ngay điều đứa trẻ đang làm.
Test.
Khải:
— Đừng quiz ông.
Nó đỏ mặt.
— Con xin lỗi.
Khải:
— Con sợ ông quên con?
Nó gật.
Khải:
— Lại đây.
Nó tới.
Khải:
— Hôm nay ông biết con.
— Ngày mai?
Khải:
— Không biết.
Mắt nó đỏ.
Khải:
— Nhưng nghe ông. Nếu một ngày ông không biết tên con, điều đó không có nghĩa những ngày ông biết con bị xóa.
Nó khóc.
— Nhưng ông sẽ không biết con thương ông.
Khải im.
Câu đó đau.
— Có thể.
Không hứa.
— Vậy con nói lại.
Khải nhìn.
— Được.
— Bao nhiêu lần cũng được.
Khải:
— Nếu con muốn. Không phải nghĩa vụ.
Nó:
— Con muốn.
Khải cười.
— Vậy nói.
Nó:
— Con thương ông.
Khải:
— Ông biết.
Dừng.
— Hôm nay ông biết.
Hai người ôm.
Đêm đó...
Khải ghi:
Có những điều phải để người khác nhớ giùm.
Dừng.
Không phải vì ký ức của họ cao hơn của mình.
Mà vì một ngày khả năng giữ mọi thứ có thể không còn chia đều.
Dừng.
Khi đó tin người khác không phải đầu hàng.
Là một dạng quan hệ.
Một sáng...
Khải không nhớ cách mở một file trên điện thoại.
Bực.
Chắt chỉ.
— Bấm đây.
Khải:
— Ông biết.
Rồi dừng.
— Không. Ông vừa không biết. Cảm ơn.
Nó cười.
Một thay đổi nhỏ.
Không bảo vệ hình ảnh của mình trước người yêu mình.
Một lần khác...
Khải kể chuyện Nam.
— Ba Nam mất khi ông sáu tuổi.
Con gái nhẹ nhàng:
— Ba, bốn.
Khải nhìn.
— Gì?
— Ông Nam mất khi ba khoảng bốn tuổi. Mẹ Hà mất khi ba bảy.
Khải đứng.
Ông chắc.
Rất chắc.
Nam chết lúc sáu.
Không.
Hình.
Video.
Timeline.
Khải nhắm mắt.
— Bốn?
— Dạ.
Khải nhìn notebook.
Tìm.
Đúng.
Bốn.
Ông ngồi.
— Ba nhớ sáu.
Con gái:
— Con biết.
— Không. Ý ba là... ba cảm thấy sáu.
Cô ngồi cạnh.
Khải:
— Tại sao?
— Con không biết.
Khải:
— Ba cũng không.
Không cần tạo lý do.
Có thể ký ức trộn.
Ông viết:
Hôm nay tôi nhớ Nam chết khi tôi sáu. Hồ sơ và gia đình nói tôi khoảng bốn. Tôi tin họ.
Dừng.
Cảm giác sáu vẫn còn.
Tin bằng chứng không bắt cảm giác biến mất ngay.
Khải bắt đầu hiểu một điều mới.
Sự thật không phải lúc nào cũng thay được ký ức.
Có thể biết một điều...
và nhớ một điều khác.
Cả hai tồn tại trong đầu.
Nhưng khi hành động...
ông phải chọn cái nào làm nền.
Một ngày...
Khải nói:
— Mẹ Trân chưa bao giờ gặp Elena.
Con gái nhìn.
— Có mà ba.
Khải:
— Không. Mẹ mất trước.
Cô:
— Mẹ Trân có gặp. Nhiều lần.
Khải:
— Không thể.
Cô lấy ảnh.
Trân.
Elena.
Cùng bàn.
Khải nhìn.
Không nhớ.
Hoàn toàn không.
Không một chút.
Khác với pancake.
Khác với tuổi Nam.
Một khoảng trắng.
Khải đưa ngón tay chạm hình.
Trân già.
Elena trung niên.
Ông ở giữa.
— Ba ở đó.
Con gái:
— Dạ.
— Ba không nhớ.
— Dạ.
Khải nhìn.
— Hai người có thích nhau không?
Con gái cười.
— Có.
— Con nhớ?
— Con nhớ bà Trân nói mẹ "nói chuyện thẳng quá."
Khải cười.
— Đúng Elena.
— Mẹ nói bà Trân "asks dangerous questions."
Khải cười lớn.
— Đúng mẹ Trân.
Ông nhìn hình.
Không lấy lại ký ức.
Nhưng nhận được câu chuyện.
Không giống nhau.
Khải:
— Kể ba nghe.
Con gái kể.
Khải nghe.
Không cố biến lời con thành ký ức của mình.
Cuối cùng:
— Ba vẫn không nhớ.
Cô:
— Không sao.
Khải nhìn.
Lần này...
— Ừ.
Không sửa.
Có những lần...
thật sự không sao.
Không phải vì mất ký ức không đáng buồn.
Mà vì không phải mọi khoảng trắng đều cần lấp.
Khải chín mươi hai.
Đi chậm hơn.
Nhớ ít hơn.
Nhưng vẫn có những buổi sáng rất rõ.
Một hôm...
ông mở notebook.
Đọc từ đầu.
Không hết.
Quá dài.
Ông cười.
— Ai viết nhiều dữ vậy?
Rồi tự trả lời:
— Mình.
Ông lật tới một trang.
Con không nợ mẹ một cuộc đời buồn.
Khải dừng.
Hà.
Câu này của Hà.
Ông biết.
Không cần ai nói.
Mắt nóng.
Ông nói:
— Con biết rồi.
Căn phòng im.
— Con biết lâu rồi.
Dừng.
— Nhưng chắc con phải học nhiều lần.
Trang khác.
Không ai cần bị xóa để người còn lại được sống.
Khải nhìn.
Không nhớ ai viết đầu tiên.
Có thể mình.
Có thể Trân.
Có thể câu hình thành qua nhiều người.
Không quan trọng.
Ông lấy bút.
Tay run.
Viết:
Kể cả khi trí nhớ xóa một phần, người đó vẫn từng sống.
Chữ xấu.
Nhưng đọc được.
Chiều...
con gái tới.
Khải hỏi:
— Mẹ con đâu?
Cô đứng.
Lần này...
Elena.
Khải nhìn mặt con.
Thấy.
Một giây.
Biết mình vừa hỏi gì.
— À.
Ông cúi đầu.
— Ba nhớ rồi.
Con gái ngồi.
Không nói.
Khải:
— Con có mệt không?
— Chuyện gì?
— Mỗi lần ba hỏi.
Cô nghĩ.
— Có lúc.
Khải:
— Con có được mệt.
— Con biết.
— Con có được bực.
— Con biết.
— Con không cần làm người con hoàn hảo vì ba già.
Cô cười.
— Ba đang pre-apologize hả?
Khải:
— Có thể.
— Ba từng nói tự kết án trước cũng là kiểm soát.
Khải nhìn.
Không nhớ đã nói.
Nhưng nghe đúng.
— Ba nói vậy?
— Dạ.
Khải cười.
— Ba thông minh quá.
Cô cười lớn.
— Hồi đó.
Khải:
— Nói chuyện tử tế.
Hai cha con cười.
Không phải mọi cảnh già đi đều phải buồn.
Một ngày...
Khải nhận ra mình không còn đọc được notebook lâu.
Mắt mệt.
Đầu mệt.
Chắt đề nghị đọc cho ông.
Khải:
— Không phải phần private.
— Con biết.
Nó chọn.
Đọc:
Tình yêu của tuổi trẻ hỏi: Anh có chọn em không?
Khải nhíu mày.
— Cái này ai viết?
— Trong notebook của ông.
— Ông?
— Có thể ông chép từ ông Tuấn hoặc bà Trân.
Khải:
— Đọc tiếp.
Tình yêu của những năm giữa đời hỏi: Mình có thể xây một cuộc sống mà cả hai đều còn là chính mình không?
Khải nhắm mắt.
Một căn bếp.
Không biết của ai.
Tình yêu của tuổi già không hỏi ai thuộc về ai.
Khải mở mắt.
Chắt đọc:
Nó chỉ hỏi: Hôm nay em là ai?
Dừng.
Rồi chịu ngồi lại đủ lâu để nghe câu trả lời mới.
Khải im.
Rất lâu.
Đứa nhỏ:
— Ông nhớ không?
Khải:
— Không.
Nó buồn.
Khải:
— Nhưng ông thích.
Nó cười.
— Con cũng thích.
Khải:
— Vậy đủ.
Ngày khác...
nó đọc:
Ba giờ mười lăm. Cổng cũ.
Khải mở mắt ngay.
— Ba giờ mười lăm.
— Ông nhớ?
Khải:
— Ừ.
Không biết nhớ gì.
Chỉ cảm giác.
Một người sẽ tới.
Đúng giờ.
Không để mình chờ.
Khải:
— Ai đón?
Đứa chắt không biết trả lời.
— Con không biết.
Khải nhìn.
Rồi cười.
— Tốt.
— Gì tốt?
— Con nói không biết.
Một buổi sáng khác...
Khải thức.
Không biết mình đang ở đâu.
Căn phòng lạ.
Tim nhanh.
Ông nhìn cửa.
Một tấm bảng nhỏ:
Khải
Ảnh gia đình.
Ông nhìn.
Nhớ.
Apartment.
Mình sống đây.
Khải thở.
Không gọi ai.
Một phút sau ổn.
Nhưng ông biết.
Ranh giới đang đổi.
Lần review kế tiếp...
con gái:
— Ba muốn tăng người ở với ba ban đêm không?
Khải:
— Không.
Cô:
— Ba có một episode disorientation sáng sớm.
Khải:
— Một.
— Hai.
Khải:
— Một.
Cô lấy note.
Hai.
Khải nhìn.
Không nhớ lần kia.
Giận.
Không với cô.
Với sự thật.
— Ba ghét chuyện này.
Con gái:
— Con biết.
— Ba muốn nói một. Nhưng giấy nói hai.
— Dạ.
Khải:
— Ba vẫn không muốn overnight care.
Cô:
— Được. Mình có thể thử check-in sensor và người tới sớm hơn trước.
Khải nhìn.
Không phải thắng/thua.
Thương lượng.
— Thử một tháng.
— Được.
Một tháng.
Ổn.
Không tăng care.
Khải vui.
Con gái cũng vui.
Không ai cần secretly mong ông tệ đi để chứng minh mình đúng.
Ba tháng sau...
một episode khác.
Khải ra hành lang lúc hai giờ sáng.
Không biết phòng nào.
Một người hàng xóm thấy.
Staff giúp.
Sáng...
Khải được kể.
Ông không nhớ.
Đây là phần khó nhất.
Không phải nhớ sai.
Là không có ký ức để so.
Chỉ có lời người khác.
Khải:
— Tôi đi ra hành lang?
Staff:
— Dạ.
— Tôi nói gì?
— Ông nói ông phải đón con ở trường.
Khải đứng.
Con.
Trường.
Một thời điểm mấy chục năm trước.
— Tôi có chống cự không?
— Không. Ông hơi lo. Sau đó ông về phòng ngủ.
Khải gật.
Không nhớ.
Không thể xác minh từ bên trong.
Phải tin.
Con gái tới.
Khải:
— Ba nghĩ tới lúc rồi.
Cô:
— Tới lúc gì?
— Có người ban đêm.
Cô không nói:
Con đã nói.
Chỉ:
— Được.
Khải nhìn.
— Cảm ơn con không thắng.
Cô cười.
— Con học từ ba.
Khải:
— Ba không nhớ dạy.
— Con nhớ.
Khải:
— Vậy hôm nay con nhớ giùm.
Người chăm đêm bắt đầu.
Khải ghét ba đêm đầu.
Đêm thứ tư...
ông quên người đó đang ở đó.
Sáng thấy...
giật mình.
Sau đó quen.
Không hoàn toàn.
Nhưng đủ.
Một chiều...
Khải hỏi con gái:
— Ba Tuấn đâu?
Cô nhìn.
Khải chín mươi hai.
Tuấn đã chết rất lâu.
Cô biết kế hoạch.
Nhưng mỗi lần vẫn là quyết định mới.
— Ba muốn gặp ông?
Khải:
— Ừ. Ba có chuyện muốn hỏi.
— Chuyện gì?
Khải:
— Không nhớ. Nhưng phải hỏi.
Cô ngồi.
— Ông Tuấn mất rồi ba.
Khải nhìn.
Không phản ứng.
— Lâu chưa?
— Lâu rồi.
Khải:
— À.
Một phút.
— Mẹ Trân?
Cô:
— Cũng mất rồi.
Khải nhắm mắt.
— Nhiều người chết quá.
Con gái:
— Dạ.
Khải:
— Ba sống lâu quá.
Cô:
— Ba có muốn ba không sống lâu vậy không?
Khải mở mắt.
— Không.
Dừng.
— Chỉ là giá cao.
Cô nắm tay.
— Dạ.
Khải:
— Nhưng cũng được nhiều.
— Dạ.
Hai cái cùng có.
Không cần nói.
Khải không hỏi lại Tuấn hôm đó.
Ngày sau...
ông biết Tuấn chết.
Một tuần sau...
lại quên.
Lần đó con gái không nói ngay.
Cô hỏi:
— Ba nhớ ông Tuấn như thế nào hôm nay?
Khải:
— Ông hay lái xe.
— Dạ.
— Ông đón ba.
— Dạ.
— Đúng giờ.
Con gái cười.
— Dạ.
Khải:
— Ba giờ mười lăm.
— Dạ.
— Cổng cũ.
— Dạ.
Khải cười.
Không hỏi ông ở đâu nữa.
Cô không cần đưa cái chết vào khi Khải chỉ đang nhớ một người tới đón mình.
Tối đó...
con gái khóc trong xe.
Không phải vì Khải quên.
Mà vì lần đầu cô chủ động không nói toàn bộ sự thật.
Cô gọi anh trai.
— Em có nói dối ba không?
Anh:
— Em nói gì?
Cô kể.
Anh im.
— Em có nói ông còn sống không?
— Không.
— Ba có cần biết ông chết để quyết chuyện gì không?
— Không.
— Ba có hỏi trực tiếp không?
— Không.
Anh:
— Vậy em không nói dối. Em chỉ không biến một ký ức ấm thành obituary.
Cô khóc.
— Anh nói giống ba.
— Anh cũng ăn cắp.
Cô cười.
Khải không biết cuộc gọi đó.
Không cần.
Không phải mọi chuyện về ông phải thuộc về ông.
Chín mươi ba.
Sinh nhật.
Nhỏ hơn năm chín mươi.
Khải không chịu đông.
Khoảng mười người.
Ông nhìn bánh.
— Tôi bao nhiêu?
Chắt:
— Chín mươi ba.
Khải:
— Không thể.
Cả nhà cười.
Khải:
— Thiệt?
— Thiệt.
Khải nhìn nến số.
— Tôi tưởng tám mươi mấy.
Con gái:
— Ba muốn tụi con đổi nến không?
Khải cười.
— Không. Thuế chắc vẫn tính chín mươi ba.
Cả nhà cười.
Sau bánh...
một đứa hỏi:
— Ông cố muốn ước gì?
Khải:
— Nói ra mất linh.
— Ông tin cái đó?
Khải:
— Không. Nhưng thích tradition.
Ông nhắm mắt.
Không biết ước gì.
Rồi nghĩ:
Ngày mai còn biết mình là ai.
Dừng.
Không.
Ông mở mắt.
Không muốn đặt điều kiện đó lên ngày mai.
Khải thổi nến.
Không ước.
Vẫn được.
Đêm...
con gái giúp ông chuẩn bị ngủ.
Khải:
— Con.
— Dạ.
— Nếu một ngày ba không biết ba là ai...
Cô dừng.
Khải:
— Đừng cố kể hết đời ba trong một lần.
Mắt cô đỏ.
— Dạ.
— Nói cái cần cho hôm đó thôi.
— Ví dụ?
Khải nghĩ.
— Tên ba là Khải.
Dừng.
— Con là con gái ba.
Dừng.
— Ba đang an toàn.
Dừng.
— Không ai giận ba vì ba không nhớ.
Con gái khóc.
Khải:
— Vậy đủ.
Cô:
— Nếu ba hỏi mẹ?
Khải nhìn.
— Tùy hôm đó.
— Nếu ba hỏi mẹ Hà?
— Tùy.
— Ba Tuấn?
Khải cười.
— Nếu ba hỏi mấy giờ ổng đón...
Cô cười trong nước mắt.
— Ba giờ mười lăm. Cổng cũ.
Khải:
— Ừ.
Sau khi con về...
Khải mở notebook.
Có nhiều trang ông không nhớ.
Không sao.
Ông tìm trang trắng.
Viết rất chậm.
Nếu tôi quên tên mình, xin đừng kể cả cuộc đời tôi để bắt tôi trở lại.
Có thể tôi không trở lại theo cách mọi người muốn.
Dừng.
Hãy nói điều tôi cần cho ngày đó.
Tôi tên Khải.
Tôi đang an toàn.
Tôi có người thương tôi.
Dừng.
Ông nhìn.
Sửa.
Tôi có những người đã thương tôi.
Dừng.
Suy nghĩ.
Viết thêm:
Và có thể vẫn còn người thương tôi hôm nay.
Tốt hơn.
Không giả định.
Không đóng hồ sơ.
Khải lật lại nhiều trang.
Một câu:
Người ở lại không phải người bị bỏ lại.
Ông không nhớ hoàn cảnh.
Nhưng hiểu.
Trang khác:
Đồ không phải người.
Hiểu.
Trang khác:
Không ai cần bị xóa để người còn lại được sống.
Hiểu.
Trang khác:
Ngày mai hỏi lại.
Khải cười.
Câu này...
ông vẫn nhớ.
Không biết từ ai.
Không cần.
Khải viết dưới:
Nếu ngày mai tôi không nhớ câu trả lời hôm nay, hỏi lại không phải thất bại.
Dừng.
Có thể đó chỉ là cách ngày mai phải được sống.
Một buổi sáng vài tuần sau...
chắt tới.
Mang pancake.
Khải:
— Ai cho con biết ông thích pancake?
Đứa nhỏ đứng.
Rồi cười.
— Ông từng dẫn con đi ăn.
Khải nhìn.
Không nhớ.
— Thiệt?
— Dạ.
Khải:
— Ngon không?
Nó cười.
— Ông chê không ngon bằng ký ức.
Khải bật cười.
— Nghe giống ông già khó chịu.
— Đúng.
Hai người ngồi.
Chắt mở hộp.
Khải ăn.
— Ngon.
Nó:
— Ngon bằng ký ức không?
Khải:
— Ông không nhớ ký ức.
Đứa nhỏ khựng.
Khải nhún vai.
— Vậy pancake hôm nay thắng.
Nó cười.
Ăn xong...
đứa nhỏ hỏi:
— Ông biết con là ai không?
Khải nhìn.
Không.
Một khoảng trống.
Gương mặt quen.
Rất quen.
Nhưng tên...
quan hệ...
Không tới.
Khải không hoảng.
Ít nhất chưa.
— Không chắc.
Đứa nhỏ hít.
Nhưng nhớ lời.
Không quiz.
Không:
Ông cố, con nè!
Nó nói:
— Con tên Lily. Con là chắt của ông.
Khải nhìn.
Lily.
Một cái gì đó mở.
Không hoàn toàn.
— Lily.
— Dạ.
— Con mang pancake.
— Dạ.
Khải cười.
— Vậy hôm nay ông thích con.
Lily cười rồi khóc.
Khải:
— Sao khóc?
— Không có gì.
Khải nhìn.
— Đừng nói "không có gì" nếu có.
Lily cười trong nước mắt.
— Con hơi buồn.
— Vì ông không nhớ?
— Dạ.
Khải:
— Con được buồn.
Lily:
— Nhưng ông có làm gì sai đâu.
Khải:
— Không cần ai sai mới được buồn.
Lily ngồi.
Khải đẩy miếng pancake.
— Ăn không?
— Con no.
— Vậy ông ăn.
Mười phút sau...
Khải nhìn Lily.
— Con là Lily.
Cô bé cười.
— Dạ.
— Chắt ông.
— Dạ.
Khải:
— Thấy chưa. Có lúc quay lại.
Lily:
— Nếu không quay lại?
Khải nhìn pancake.
— Thì con nói lại nếu con muốn.
Chiều đó...
Lily kể với mẹ.
Mẹ cô khóc.
Lily:
— Mẹ đừng làm lớn.
— Mẹ biết.
— Ông cố vẫn là ông cố.
Người mẹ gật.
Lily:
— Chỉ là hôm nay con phải giới thiệu lại.
Một câu đi qua gia đình.
Không ai viết vào notebook.
Không cần.
Vài tháng sau...
Khải ngồi bên cửa sổ.
Con gái tới.
— Ba.
Khải quay.
Nhìn.
Không tên.
Nhưng ấm.
— Chào con.
Cô đứng.
Không biết ông có biết.
— Con ngồi được không?
Khải:
— Được.
Cô ngồi.
Hai người im.
Khải:
— Con là...
Cô:
— Con là con gái ba.
Khải gật.
— Ừ.
Không biết thật sự nhớ hay nhận thông tin.
Cô không hỏi.
Khải:
— Tên?
Cô nói tên.
Khải lặp.
Rồi:
— Ba có thương con không?
Cô bất ngờ.
— Có.
Khải:
— Không. Ba hỏi ba có thương con không?
Cô khóc.
— Có. Ba thương con nhiều lắm.
Khải nhìn.
— Con nhớ?
— Dạ.
Khải gật.
— Vậy hôm nay con nhớ giùm ba.
Cô nắm tay.
— Dạ.
Khải nhìn tay hai người.
Không xấu hổ.
Không thấy bị lấy mất mình.
Chỉ là...
có một điều ông không giữ được trong đầu vào lúc đó.
Người khác giữ.
Không sở hữu.
Giữ giùm.
Khải:
— Ba có làm con đau không?
Cô cười trong nước mắt.
— Có.
Khải:
— Ba có xin lỗi không?
— Có.
— Đủ không?
Cô nghĩ.
— Có chuyện đủ. Có chuyện mất thời gian.
Khải gật.
— Tốt.
— Sao tốt?
— Ba không muốn con nói ba hoàn hảo chỉ vì ba già.
Cô cười.
— Ba vẫn là ba.
Khải:
— Hôm nay vậy là đủ.
Cô lấy notebook.
— Ba muốn con đọc không?
Khải:
— Đọc gì?
Cô lật.
Không chọn câu triết lý.
Không chọn Hà.
Không Nam.
Không Tuấn.
Không Trân.
Không Elena.
Chọn một câu nhỏ.
Khi mất một món đồ, tìm món đồ trước khi tìm thủ phạm.
Khải bật cười.
— Ai viết cái này?
— Ba.
— Ba làm mất gì?
Cô:
— Đồng hồ của ông Tuấn. Ba tưởng anh lấy.
Khải:
— Anh nào?
— Con trai ba.
Khải:
— Ba có con trai?
Cô dừng.
— Có.
Khải:
— Tốt không?
Cô cười.
— Tốt.
Khải:
— Ba có xin lỗi nó không?
— Có.
— Vậy được.
Cô:
— Ba không muốn nghe tiếp?
Khải:
— Không.
Dừng.
— Đọc cái khác.
Cô lật.
Nếu không biết, nói không biết.
Khải:
— Cái này hay.
— Ba nói nhiều lắm.
Khải:
— Thông minh.
Cô cười.
— Ba tự khen nữa.
— Ai biết chắc ba viết?
Cả hai cười.
Một lúc sau...
Khải ngủ trên ghế.
Con gái ngồi cạnh.
Không canh ông thở.
Có nhìn.
Nhưng không đếm.
Không biến từng hơi thành hợp đồng.
Khải thức sau hai mươi phút.
— Mấy giờ?
— Ba giờ mười bốn.
Khải mở mắt.
— Ba giờ mười lăm.
Cô nhìn.
— Gì ba?
Khải cười.
— Có người tới.
Cô không hỏi ai.
Một phút sau...
đồng hồ đổi.
3:15.
Khải nhìn cửa.
Không ai bước vào.
Nhưng ông không thất vọng.
Chỉ ngồi.
Rồi nói:
— Đúng giờ.
Con gái cảm thấy mắt cay.
— Dạ.
Khải nhìn cô.
— Ai?
Cô nghĩ.
Không cần lấp.
— Con không biết.
Khải cười.
— Tốt.
Ngoài cửa sổ...
nắng chiều.
Không có phép màu.
Không có ký ức nào quay về toàn bộ.
Không ai thắng tuổi già.
Không ai giữ được tất cả những người mình từng yêu ở nguyên hình dạng ban đầu trong đầu.
Nhưng có một điều khác xảy ra.
Khi Khải không còn giữ được một cái tên...
người khác đưa nó lại.
Khi ông không còn nhớ mình từng xin lỗi...
người từng nhận lời xin lỗi nhớ giùm.
Khi ông không còn nhớ mình từng thương...
người được thương không dùng ký ức đó để bắt ông phải chứng minh lại.
Khi ông nhớ sai...
họ sửa khi cần.
Khi sửa chỉ làm đau mà không giúp gì...
họ ngồi cạnh.
Khi không biết...
họ nói không biết.
Không ai biến ông thành đứa trẻ chỉ vì ông cần giúp.
Không ai biến ông thành hồ sơ bệnh chỉ vì trí nhớ đổi.
Không ai bắt ông phải trở thành phiên bản cũ để xứng đáng được yêu hôm nay.
Và Khải...
người từng dành cả đời sợ bị người khác nhớ sai...
cuối cùng học được điều khó nhất.
Có thể một ngày...
mình không còn là người nhớ mình rõ nhất.
Nhưng điều đó không có nghĩa mình biến mất.
Bởi vì được người khác nhớ giùm...
không phải giao cho họ quyền viết lại mình.
Đôi khi...
chỉ là cho phép một người mình từng thương nói:
Hôm nay ba không nhớ chuyện này.
Con nhớ.
Nếu ba muốn, con kể lại.
Và mình vẫn còn quyền trả lời:
— Ừ. Kể đi.
Hoặc:
— Không. Hôm nay thôi.
Cả hai đều được.
Bởi vì phẩm giá không nằm ở việc một người có thể tự giữ toàn bộ đời mình trong đầu.
Phẩm giá còn nằm ở việc...
khi họ không giữ được nữa...
những người xung quanh vẫn hỏi.
Không giành.
Không áp đặt.
Không làm đẹp.
Không xóa.
Hôm nay ba muốn gì?
Và nếu hôm nay...
Khải không biết...
thì câu trả lời vẫn có thể là:
— Ba không biết.
Không ai hoảng.
Không ai vội lấp.
Không ai biến khoảng trống thành thất bại.
Họ chỉ ngồi thêm một chút.
Đợi.
Nếu câu trả lời tới...
nghe.
Nếu không...
ngày mai hỏi lại.
Hết phần 48

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách