Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 42: Một Đời Người Không Chỉ Có Một Câu Chuyện

Hawaii không làm Trân hết buồn.
Nó cũng không cần.
Ngày đầu tiên tới nơi, cô ngủ gần mười tiếng.
Không đi biển.
Không xuống hồ bơi.
Không chụp một tấm hình nào.
Cô kéo rèm phòng khách sạn, nhìn một khoảng trời xanh rất đẹp ở bên ngoài rồi nằm xuống giường.
Khi tỉnh lại đã gần bốn giờ chiều.
Điện thoại có ba tin nhắn.
Khải.
Con gái.
Minh An.
Khải nhắn:
— Mẹ tới chưa?
Tin tiếp theo, cách đó gần một tiếng:
— Mẹ ngủ thì thôi. Dậy nhắn con.
Con gái:
— Mẹ nhớ uống nước.
Minh An:
— Mẹ đừng mua quà nhiều. Con không còn chỗ để đồ nữa.
Trân đọc.
Cười.
Rồi trả lời group:
— Mẹ mới dậy. Mẹ còn sống. Chưa mua gì hết.
Khải trả lời gần như ngay lập tức:
— Tốt.
Minh An:
— Cái nào tốt? Còn sống hay chưa mua gì?
Khải:
— Cả hai.
Trân bật cười.
Một mình.
Trong căn phòng xa nhà.
Không ai ngồi cạnh.
Không ai hỏi cô cười gì.
Và lần đầu tiên sau rất lâu...
cô nhận ra sự im lặng không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với thiếu một người.
Có khi...
nó chỉ là im lặng.
Chiều đó cô xuống biển.
Không mặc đẹp.
Không trang điểm.
Không có kế hoạch.
Đi dép thấp.
Một cái áo rộng.
Mái tóc bạc đã nhiều hơn đen.
Cô đi chậm.
Không phải vì yếu.
Chỉ không còn lý do để đi nhanh.
Trên bãi biển có rất nhiều cặp vợ chồng lớn tuổi.
Một cặp nắm tay.
Một cặp cãi nhau vì người chồng quên đem khăn.
Một bà đi trước, ông chồng đi sau cầm ba cái túi.
Trân nhìn.
Có lúc cười.
Có lúc quay mặt.
Cô không nghĩ mỗi người đàn ông tóc bạc đều là Tuấn.
Nhưng đôi khi một cái vai.
Một dáng đứng.
Một bàn tay bỏ trong túi quần.
Làm tim cô hụt một nhịp.
Không phải vì cô tưởng anh sống lại.
Chỉ vì cơ thể nhận ra hình dáng quen trước khi đầu kịp nói:
Không phải.
Cô ngồi xuống.
Biển trước mặt.
Một lúc sau...
một nhân viên khách sạn đi ngang hỏi:
— Would you like a chair?
Trân:
— Yes, please.
Cậu ta đem ghế.
Cô ngồi.
Nhìn nước.
Ngày trước...
nếu có một nơi đẹp như vậy...
Trân sẽ nghĩ:
Giá như Tuấn ở đây.
Sau khi anh mất...
cô từng nghĩ:
Tuấn đáng lẽ phải ở đây.
Hôm nay...
cô nghĩ:
Tuấn chắc sẽ than nắng.
Rồi cười.
Không phải mọi ký ức đều cần làm đau.
Tối đó...
cô gọi cho Khải.
— Mẹ ăn chưa?
— Rồi.
— Ăn gì?
— Cá.
— Ngon không?
— Bình thường.
Khải cười.
— Mẹ đi Hawaii mà review đồ ăn "bình thường."
— Chứ dở thì nói ngon hả?
— Không.
Trân:
— Con đang đâu?
— Nhà.
— Con bé ngủ chưa?
— Rồi.
Một lúc.
Khải:
— Mẹ thấy sao?
Trân biết cậu không hỏi cá.
— Ổn.
— Ổn thiệt hay ổn để con khỏi lo?
Cô nghĩ.
— Ổn thiệt khoảng bảy mươi phần trăm.
— Ba mươi còn lại?
— Nhớ ba con.
Khải:
— Ừ.
Không nói:
Đừng buồn.
Không nói:
Ba muốn mẹ vui.
Không dùng người chết để điều khiển cảm xúc người sống.
Trân:
— Hôm nay mẹ thấy một ông đi sau vợ cầm ba cái túi.
Khải cười.
— Giống ba.
— Không. Ba con sẽ thuê người xách.
Khải bật cười.
— Đúng.
Trân cũng cười.
Cúp máy.
Cô nằm xuống.
Không khóc.
Ngày thứ ba...
Trân đi tàu ra một khu khác.
Ngồi cạnh một người phụ nữ khoảng tuổi cô.
Hai người nói chuyện.
Ban đầu về thời tiết.
Rồi du lịch.
Rồi con cái.
Người phụ nữ hỏi:
— Your husband doesn't like traveling?
Trân dừng.
Trước đây...
câu đó làm cô phải lựa chọn.
Nói:
He passed away.
Rồi người kia xin lỗi.
Không khí đổi.
Cô trở thành góa phụ.
Hôm nay...
Trân nói:
— He died a little over a year ago.
Người phụ nữ:
— I'm sorry.
Trân:
— Thank you.
Rồi cô hỏi lại:
— What about you?
Câu chuyện tiếp tục.
Không đứng lại ở cái chết.
Tối...
Trân nghĩ về điều đó rất lâu.
Có lẽ đây cũng là một kỹ năng.
Biết nói người mình yêu đã chết...
mà không để cái chết đó nuốt luôn phần còn lại của cuộc trò chuyện.
Khi về nhà...
Khải đón ở sân bay.
Không phải ba giờ mười lăm.
Mười một giờ bốn mươi sáng.
Trân bước ra.
Khải đứng.
Cô nhìn đồng hồ.
— Mười một giờ bốn mươi.
Khải:
— Con tới mười một giờ hai mươi lăm.
Trân:
— Sớm mười lăm phút.
Khải:
— Không để mẹ chờ.
Cô cười.
Trên xe...
Khải hỏi:
— Mẹ có muốn đi nữa không?
Trân:
— Có.
— Đi đâu?
— Chưa biết.
— Ý?
Cô nhìn.
— Có thể.
Khải:
— Amalfi?
Trân im.
Amalfi.
Một nơi của tuổi hai mươi bảy.
Một giấc mơ trước Tuấn.
Rồi thành nơi gắn với Tuấn.
Rồi thành một phần câu chuyện mà rất lâu cô không biết thuộc về ai.
Khải:
— Mẹ không muốn thì thôi.
Trân:
— Mẹ muốn.
— Vậy đi.
Cô:
— Không phải bây giờ.
— Ừ.
Trân nhìn cửa kính.
— Nhưng mẹ sẽ đi.
Hai tháng sau...
một chuyện khác tới.
Không phải bệnh.
Không phải cái chết.
Không phải khủng hoảng.
Một email.
Từ một nhà báo trẻ.
Cô ta đang thực hiện một series về những nữ lãnh đạo châu Á đã xây dựng sự nghiệp xuyên quốc gia từ giai đoạn thị trường Đông Nam Á bùng nổ.
Tên Trân nằm trong danh sách.
Cô đọc.
Không có gì đặc biệt.
Cô từng được phỏng vấn nhiều lần.
Nhưng lần này...
nhà báo muốn làm dạng long-form profile.
Không chỉ sự nghiệp.
Mà cuộc đời.
Trân trả lời:
— Tôi sẵn sàng nói về công việc. Phần đời tư tôi cần biết phạm vi trước.
Ba ngày sau...
họ gửi outline.
Sự nghiệp.
Singapore.
Những lựa chọn giữa gia đình và công việc.
Làm mẹ.
Hôn nhân.
Sự thay đổi vai trò giới trong các gia đình lãnh đạo cấp cao.
Tuổi già.
Chăm sóc người chồng mắc dementia.
Góa bụa.
Trân đọc.
Tới một dòng...
dừng.
How did your relationship with your late husband begin, and did the age gap or his previous marriage affect your career and personal identity?
Cô ngồi.
Không phải bí mật.
Chưa bao giờ hoàn toàn là bí mật.
Bạn bè biết.
Gia đình biết.
Những người cũ biết.
Một số người trong giới kinh doanh ngày trước biết.
Nhưng qua nhiều thập niên...
nó trở thành lịch sử riêng.
Không phải câu chuyện công chúng.
Trân đóng email.
Tối...
gọi con gái.
— Mẹ hỏi con chuyện này.
Cô kể.
Con gái im.
Rồi:
— Mẹ muốn trả lời không?
— Mẹ không biết.
— Mẹ sợ gì?
Trân:
— Nhiều.
— Ví dụ?
Cô:
— Người ta đọc rồi nói mẹ là người phá gia đình.
Con gái không vội.
— Mẹ có phải không?
Câu thẳng.
Trân nhìn màn hình.
— Mẹ có tham gia vào một mối quan hệ sai.
Con gái:
— Con biết.
— Nhưng nếu họ viết một câu thôi...
— Thì nó vẫn có phần đúng.
Trân im.
Con gái:
— Mẹ muốn con nói mẹ không sai hả?
— Không.
— Vậy mẹ muốn gì?
Trân:
— Mẹ không muốn cả đời mẹ bị rút thành chuyện đó.
Con gái:
— Vậy nói cả đời mẹ.
Trân đứng.
Con gái:
— Mẹ không kiểm soát được người ta lấy câu nào. Nhưng nếu mẹ chỉ nói phần đẹp, người khác cũng có quyền thấy nó thiếu.
Trân:
— Con có xấu hổ không?
Con gái nhìn.
— Về mẹ với ba hồi đó?
— Ừ.
Một khoảng.
— Có lúc con từng xấu hổ.
Trân đau.
Nhưng không phản ứng.
Con gái:
— Hồi con lớn đủ để hiểu, con giận hai người.
— Sao con không nói?
— Vì lúc đó ba đã bệnh.
Trân:
— Con vẫn có thể nói với mẹ.
— Con biết. Nhưng con chưa biết nói sao mà không cảm giác mình phản bội gia đình mình.
Câu đó.
Trân ngồi xuống.
— Con nghĩ gì?
Con gái:
— Con nghĩ nếu ba không ngoại tình với mẹ thì có thể con không tồn tại.
Trân im.
— Rồi hồi trẻ con thấy như vậy nghĩa là con phải bênh chuyện đó. Vì nếu con nói nó sai thì giống như nói con không nên tồn tại.
Trân đưa tay che miệng.
— Con...
Con gái:
— Giờ con không nghĩ vậy nữa.
— Tại sao?
— Vì một việc sai có thể dẫn tới một người con yêu mà vẫn là việc sai.
Trân khóc.
Con gái:
— Con không cần ba phản bội cô Hà để con xứng đáng tồn tại. Con chỉ cần sau đó ba mẹ sinh con và yêu con. Hai chuyện không phải cùng một câu hỏi.
Trân không nói được.
Con gái:
— Mẹ còn đó không?
— Ừ.
— Mẹ khóc hả?
— Ừ.
— Con không nói để làm mẹ đau.
Trân:
— Mẹ biết.
Một lúc.
Trân:
— Con có giận cô Hà không?
— Không.
— Có giận Khải không?
— Hồi nhỏ có.
Trân cười qua nước mắt.
— Mẹ biết.
Con gái:
— Nhưng chuyện ba mẹ bắt đầu sao không phải trách nhiệm của anh Khải. Cũng không phải của tụi con.
Trân:
— Mẹ xin lỗi.
Con gái:
— Vì gì?
— Vì có thể tụi con đã phải tự giải quyết một lịch sử mà ba mẹ tạo ra.
Con gái nghĩ.
— Ừ. Có.
Không nói:
Không sao.
— Nhưng gia đình nào cũng để lại cái gì đó cho con cái giải quyết. Nhà mình chỉ có phiên bản của nhà mình.
Trân cười.
— Con nói giống counselor.
— Con trả tiền therapy nhiều năm, phải học được gì chứ.
Cả hai cười.
Sau đó Trân gọi Minh An.
Không kể con gái đã nói gì.
Chỉ hỏi cùng vấn đề.
Minh An nghe.
— Mẹ định phỏng vấn?
— Chưa biết.
— Mẹ hỏi tụi con vì sợ ảnh hưởng tụi con?
— Một phần.
— Còn phần kia?
— Sợ bị phán xét.
Minh An:
— Chắc chắn bị.
Trân:
— Cảm ơn con.
— Mẹ muốn con nói dối hả?
Cô cười.
— Không.
Minh An:
— Internet mà. Có người sẽ nói mẹ phá gia đình. Có người sẽ romanticize thành "tình yêu vượt định kiến." Cả hai đều làm mẹ bực.
Trân:
— Đúng.
— Vậy đừng đọc comment.
— Dễ vậy?
— Không. Nhưng giải pháp không phải làm người ta thông minh hơn.
Trân:
— Con nghĩ chuyện ba mẹ là gì?
Minh An dừng.
— Con nghĩ ba làm sai với cô Hà. Mẹ cũng làm sai khi tiếp tục dù biết ba có vợ.
Trân nghe.
— Ừ.
— Con cũng nghĩ ba mẹ yêu nhau thật.
— Ừ.
— Con nghĩ hai câu đó không hủy nhau.
Lại.
Hai cái cùng có.
Minh An:
— Nếu mẹ phỏng vấn, đừng kể thành ba gặp đúng người nên phải rời sai người. Con ghét kiểu đó.
Trân nhắm mắt.
— Mẹ cũng ghét.
— Cô Hà không phải sai người.
— Mẹ biết.
— Ba cũng từng nói vậy phải không?
— Về sau.
Minh An:
— Vậy nói vậy.
Trân:
— Con có muốn mẹ nhắc cô Hà không?
— Nếu kể khởi đầu thì phải nhắc. Nhưng đừng kể đời cô ấy như footnote của ba mẹ.
Trân đứng.
Con trai cô.
Một câu rất đúng.
— Mẹ hiểu.
Minh An:
— Với lại hỏi Khải.
— Mẹ sẽ hỏi.
Khải là người cuối.
Trân không gọi.
Cô chờ cậu về cuối tuần.
Hai người ngồi ngoài patio.
Cà phê.
Trân đưa outline.
Khải đọc.
Không nói.
Đọc lại dòng về previous marriage.
— Mẹ tính trả lời sao?
Trân:
— Chưa biết.
Khải đặt xuống.
— Mẹ hỏi con vì mẹ Hà?
— Ừ.
— Hay vì con?
— Cả hai.
Khải:
— Mẹ Hà chết rồi. Con không thể cho phép thay mẹ.
Trân:
— Mẹ biết.
— Con chỉ nói phần của con.
— Ừ.
Khải nghĩ.
— Con không muốn mẹ xóa mẹ Hà.
Trân:
— Không.
— Cũng không muốn mẹ biến mẹ Hà thành người tha thứ để câu chuyện ba mẹ dễ đẹp.
Trân:
— Mẹ sẽ không.
Khải:
— Vì con không biết mẹ Hà tha hết chưa.
— Mẹ cũng không.
— Mẹ Hà có quyền chết mà chưa giải quyết sạch cảm xúc để người sống dễ kể.
Trân nhìn.
— Ừ.
Khải:
— Nhưng con cũng không muốn mẹ sống phần đời còn lại như bị mẹ Hà xử án. Mẹ Hà không muốn vậy.
Trân:
— Chị ấy từng nói gần như vậy.
— Con biết.
Trân nhìn.
— Con đọc thư đó?
Khải:
— Không. Mẹ Hà nói với con nhiều chuyện trước khi mất.
Một khoảng.
Khải:
— Mẹ định nói ba ngoại tình với mẹ?
Trân:
— Nếu trả lời, mẹ nghĩ phải nói thẳng.
— Đúng.
— Con thấy sao?
Khải:
— Khó chịu.
Trân:
— Ừ.
— Nhưng sự thật không đổi vì con khó chịu.
Cậu uống.
— Có điều...
— Gì?
Khải:
— Nếu bài viết nhắc mẹ Hà bằng tên, con muốn họ biết mẹ Hà là một con người có đời sau cuộc hôn nhân với ba.
Trân gật.
— Mẹ cũng muốn.
Khải:
— Mẹ Hà có con. Có công việc. Có người yêu sau đó. Có bệnh. Có Nhật. Có một đời mà ba chỉ là một phần.
Trân:
— Ừ.
Khải:
— Con không muốn Google tên mẹ Hà rồi kết quả nổi nhất là "người vợ bị chồng bỏ vì người phụ nữ trẻ hơn."
Trân thấy cổ nghẹn.
— Mẹ hiểu.
Khải:
— Và con không muốn mẹ nói chi tiết bệnh của mẹ Hà nếu không cần.
— Không.
— Guardianship cũng vậy.
— Không.
Khải:
— Đó là chuyện của mẹ Hà và con. Không phải plot twist làm ba mẹ trông như người tốt về sau.
Trân nhìn thẳng.
— Mẹ đồng ý.
Khải:
— Vậy con không phản đối mẹ làm.
Trân:
— Không phản đối không có nghĩa con muốn.
Khải cười nhẹ.
— Đúng.
— Con muốn không?
Khải nghĩ lâu.
— Con muốn mẹ được kể đời mẹ bằng giọng của mẹ.
Dừng.
— Nhưng con muốn mẹ nhớ những người trong câu chuyện cũng có đời của họ.
Trân gật.
— Mẹ sẽ nhớ.
Cô nhận lời phỏng vấn.
Không live.
Không video.
Một cuộc trò chuyện dài.
Có quyền xem lại những trích dẫn trực tiếp để bảo đảm chính xác, nhưng không có quyền kiểm soát kết luận của nhà báo.
Trân đồng ý.
Ngày phỏng vấn...
nhà báo tên Linh.
Khoảng ba mươi mấy.
Thông minh.
Không quá thân thiện để lấy lòng.
Trân thích.
Hai tiếng đầu...
công việc.
Linh hỏi:
— Có lúc nào bà cảm thấy mình đã hy sinh sự nghiệp cho gia đình không?
Trân:
— Có lúc tôi đã chọn gia đình thay vì một cơ hội nghề nghiệp. Nhưng tôi không thích dùng từ "hy sinh" cho mọi lựa chọn có chi phí.
Linh:
— Khác nhau ở đâu?
Trân:
— Hy sinh nghe như tôi không có quyền chọn hoặc như người khác mắc nợ tôi. Có những lần tôi chọn một thứ và mất một thứ khác. Tôi vẫn có thể tiếc phần mất mà không biến người tôi chọn thành con nợ.
Linh:
— Chồng bà cũng từng làm vậy?
Trân cười.
— Sau khi học rất lâu.
— Ban đầu không?
— Không.
— Ông ấy thuộc thế hệ nghĩ sự nghiệp đàn ông mặc định được ưu tiên?
Trân:
— Một phần. Nhưng nếu chỉ đổ cho thế hệ thì dễ cho ông ấy quá. Ông ấy là người trưởng thành. Có những thói quen ông ấy được xã hội khuyến khích, nhưng ông ấy vẫn chịu trách nhiệm cho việc mình làm.
Linh nhìn.
Ghi.
Rồi câu khó tới.
— Bà gặp ông Tuấn khi ông ấy vẫn đang có vợ?
Trân:
— Đúng.
— Hai người bắt đầu quan hệ khi cuộc hôn nhân đó chưa kết thúc?
Trân:
— Đúng.
Không:
Cuộc hôn nhân đã chết từ lâu.
Không:
Họ chỉ còn trên giấy.
Không lấy sự lạnh nhạt của hai người khác làm giấy phép.
Linh:
— Bà nhìn chuyện đó bây giờ như thế nào?
Trân im vài giây.
— Tôi nghĩ chúng tôi đã làm sai.
Linh hơi ngẩng.
Trân tiếp.
— Tình cảm của chúng tôi là thật. Nhưng tình cảm thật không tự động làm cách mình hành động trở thành đúng.
Linh:
— Bà có hối hận không?
Một câu.
Trân:
— Nếu cô hỏi tôi có hối hận vì đã gây đau cho một người khác và tham gia vào sự phản bội trong cuộc hôn nhân của chị ấy không, có.
Dừng.
— Nếu cô hỏi tôi có muốn xóa toàn bộ cuộc đời sau đó, bao gồm cuộc hôn nhân của tôi, các con tôi và những người đã trở thành gia đình, không.
Linh:
— Hai điều đó có mâu thuẫn không?
Trân:
— Có thể. Nhưng đời người có rất nhiều thứ mâu thuẫn mà cùng thật.
Linh:
— Một số người sẽ nói đây là cách hợp lý hóa một cuộc ngoại tình vì cuối cùng hai người ở với nhau lâu dài.
Trân:
— Họ có quyền nghĩ vậy. Việc chúng tôi ở với nhau đến già không biến chuyện ban đầu thành đúng. Nếu chúng tôi chia tay sau sáu tháng, chuyện ban đầu cũng không sai hơn. Độ dài của tình yêu không phải bản án đạo đức cho cách nó bắt đầu.
Linh im.
— Vậy bà có tin vào câu "gặp đúng người sai thời điểm" không?
Trân cười.
— Tôi từng thích câu đó khi còn trẻ.
— Bây giờ?
— Bây giờ tôi nghĩ nó rất tiện. Nó biến người ta thành nạn nhân của thời điểm thay vì người có lựa chọn.
Linh:
— Vậy đáng lẽ hai người nên làm gì?
Trân:
— Anh ấy nên giải quyết cuộc hôn nhân của mình trước khi bắt đầu một mối quan hệ với tôi. Tôi nên không chấp nhận một mối quan hệ bí mật khi biết anh ấy chưa làm điều đó.
— Nếu làm vậy, có thể hai người đã không đến được với nhau.
Trân:
— Đúng.
— Bà chấp nhận khả năng đó?
Trân dừng rất lâu.
— Bây giờ tôi phải chấp nhận. Nếu tôi nói "không, chúng tôi nhất định phải đến được với nhau" thì tôi lại đang nói tình yêu của chúng tôi đáng được ưu tiên hơn quyền không bị phản bội của người khác.
Linh nhìn cô.
— Bà có quan hệ với người vợ cũ sau đó?
Trân:
— Có. Nhưng tôi không muốn kể chi tiết đời chị ấy.
— Hai người làm hòa?
Trân:
— Tôi không dùng chữ đó.
— Tại sao?
Trân:
— Vì "làm hòa" nghe như một đường thẳng: có xung đột, giải quyết, rồi sạch. Không sạch như vậy. Chúng tôi có một mối quan hệ về sau. Có sự tôn trọng. Có những điều chị ấy nói với tôi mà tôi giữ. Nhưng tôi không dùng phần đời sau của chị ấy để chứng minh chị ấy đã tha thứ cho chúng tôi.
Linh:
— Bà có xin lỗi chị ấy?
— Có.
— Chị ấy có tha thứ không?
Trân:
— Đó là câu hỏi thuộc về chị ấy. Chị ấy không còn ở đây để trả lời, nên tôi không trả lời thay.
Linh im.
Một lúc sau:
— Bà có sợ bài này làm người ta nhìn cuộc hôn nhân của bà khác đi?
Trân:
— Có.
— Bà sợ nhất điều gì?
Trân:
— Bị rút gọn.
— Thành người thứ ba?
— Ừ.
— Nhưng bà từng là người thứ ba.
Trân nhìn thẳng.
— Đúng.
Không né.
— Tôi từng là người thứ ba trong một giai đoạn của đời mình. Tôi cũng từng là một phụ nữ hai mươi mấy tuổi thiếu kiên nhẫn. Một người vợ. Một người mẹ. Một lãnh đạo. Một người đi làm xa nhà. Một người từng suýt để công việc nuốt mất hôn nhân. Một người từng chăm chồng mất trí nhớ. Một góa phụ. Một bà ngoại. Một người có những lúc ích kỷ và những lúc tử tế. Nếu ai đó muốn gọi tôi bằng một phần trong số đó, tôi không ngăn được. Nhưng tôi không cần tự gọi cả đời mình bằng một danh từ.
Linh không viết ngay.
Chỉ nhìn.
— Ông Tuấn có hối hận?
Trân:
— Có.
— Ông ấy có từng nói nếu quay lại sẽ không chọn bà?
Trân hơi cười.
— Không phải theo cách đó.
— Theo cách nào?
— Anh ấy từng nói nếu được làm lại, anh ấy muốn trở thành một người đủ can đảm để kết thúc một cuộc hôn nhân đã không còn đúng trước khi kéo người thứ ba vào.
— Nhưng vẫn muốn gặp bà?
Trân:
— Con người thích giữ tất cả khi tưởng tượng lại quá khứ. Đó là đặc quyền của tưởng tượng. Thực tế không cho mình bảo đảm như vậy.
Linh:
— Bà có nghĩ ông ấy yêu người vợ đầu không?
Trân:
— Có.
Câu trả lời nhanh.
Linh hơi bất ngờ.
— Ngay cả sau khi gặp bà?
Trân:
— Tình yêu không phải công tắc. Tôi nghĩ anh ấy từng yêu chị ấy. Sau đó cuộc hôn nhân của họ thay đổi. Rồi anh ấy yêu tôi. Việc anh ấy yêu tôi không cần chứng minh chị ấy chưa từng được yêu.
Linh:
— Bà không ghen với ký ức đó?
Trân cười.
— Tôi từng ghen với nhiều thứ ngu hơn.
Linh cười.
Trân:
— Về già, khi anh ấy bị dementia, có lúc anh ấy gọi tôi bằng tên chị ấy.
Linh ngừng cười.
— Điều đó có đau không?
— Có.
— Bà làm gì?
— Tôi học không bắt một bộ não bệnh phải sắp xếp lịch sử tình yêu theo thứ tự làm tôi dễ chịu.
Một khoảng im.
Trân:
— Tôi không nói tôi làm được đẹp mỗi lần. Có lúc tôi đi vô phòng tắm khóc. Có lúc bực. Có lúc mệt tới mức mong mọi thứ kết thúc. Chăm sóc người mình yêu không biến mình thành thánh.
Linh:
— Bà có thấy tội lỗi vì từng mong nó kết thúc?
— Có. Sau đó tôi học cách gọi đúng tên cảm xúc. Tôi không mong anh ấy chết vì tôi không yêu. Tôi có lúc mong sự đau đớn và kiệt sức chấm dứt. Hai chuyện khác nhau.
Cuộc phỏng vấn kéo dài gần năm tiếng.
Cuối cùng...
Linh tắt recorder.
— Tôi hỏi một câu không chắc có đưa vào bài.
Trân:
— Cứ hỏi.
— Nếu cô Trân hai mươi bảy tuổi ngồi đây, bà sẽ nói gì?
Trân nhìn cửa sổ.
Rất lâu.
— Tôi sẽ không nói "đừng yêu anh ấy."
Linh chờ.
— Tôi sẽ nói: đừng biến việc yêu một người thành lý do để chấp nhận mọi cách người đó yêu mình.
Trân nuốt.
— Tôi sẽ nói nếu anh ấy muốn chọn em, hãy để anh ấy trả giá cho lựa chọn của anh ấy bằng sự trung thực trước, không phải bằng thời gian chờ của em sau.
Linh im.
Trân:
— Và tôi sẽ nói em không cần thắng một người phụ nữ khác để chứng minh mình được yêu nhiều hơn.
Một câu.
Linh hỏi:
— Bà nghĩ cô ấy nghe không?
Trân cười.
— Không. Hai mươi bảy tuổi của tôi cứng đầu lắm.
Cả hai cười.
Bài viết ra sau sáu tuần.
Trân không đọc ngay.
Khải gửi:
— Mẹ đọc chưa?
— Chưa.
— Con đọc rồi.
Trân:
— Sao?
Khải:
— Mẹ muốn con nói thiệt?
— Ừ.
— Khó đọc. Nhưng công bằng hơn con sợ.
Con gái:
— Con cũng đọc.
Minh An:
— Con nữa.
Trân:
— Cả nhà đọc trước mẹ?
Minh An:
— Mẹ chậm.
Trân mở.
Tiêu đề không nhắc ngoại tình.
Không nhắc góa phụ.
Không nhắc tuổi tác.
Nó nói về lựa chọn.
Cô đọc.
Có đoạn cô thích.
Có đoạn thấy nhà báo diễn giải hơi khác cách cô nghĩ.
Có câu bị rút ngắn làm mất một chút sắc thái.
Nhưng không sai.
Tới đoạn về Hà...
Trân dừng.
Nhà báo viết rằng người vợ đầu tiên của Tuấn không được nêu tên theo mong muốn của gia đình, và Trân từ chối dùng sự hòa giải sau này như bằng chứng rằng tổn thương ban đầu đã được xóa.
Trân nhắn Khải.
— Cảm ơn con.
Khải:
— Vì gì?
— Vì nhắc mẹ.
Khải:
— Mẹ tự làm.
Cô đọc tiếp.
Cuối bài là câu:
Tôi từng nghĩ được chọn là bằng chứng lớn nhất của tình yêu. Về sau tôi hiểu người ta có thể chọn mình mà vẫn làm mình đau, và có thể yêu mình mà vẫn cần học cách yêu cho tử tế.
Trân không nhớ mình đã nói chính xác câu đó lúc nào.
Nhưng là lời cô.
Cô đóng.
Không đọc comment.
Được ba tiếng.
Rồi đọc.
Sai lầm.
Có người viết:
Homewrecker.
Có người:
At least she admits it.
Có người:
This is just rich people romanticizing cheating.
Có người:
Her career story is incredible.
Có người:
The first wife deserved better.
Có người:
People are complicated.
Có người:
Once a cheater always a cheater.
Có người nhầm Trân là người ngoại tình.
Có người nghĩ Hà không có con.
Có người bịa.
Trân đọc quá nhiều.
Tim đập.
Một comment:
She got the man, the money, the career, the family. What did the first wife get?
Trân dừng.
Câu đó đâm.
Bởi nếu chỉ nhìn một bức ảnh...
có thể đúng.
Tuấn và Trân có hôn nhân dài.
Hai con.
Sự nghiệp.
Tuổi già cùng nhau.
Hà có một cuộc hôn nhân tan.
Sau đó một người đàn ông khác.
Một đứa con.
Rồi người đó chết.
Rồi ung thư.
Rồi chết sớm.
Không công bằng.
Trân biết đời không phải bảng cân.
Nhưng đêm đó...
cô vẫn thấy như mình đã lấy quá nhiều.
Cô gọi Khải.
Không nói hello.
— Mẹ đọc comment.
Khải:
— Tại sao?
— Mẹ ngu.
— Đúng.
Trân:
— Khải.
— Con nói thiệt.
Cô cười dù đang khóc.
Khải:
— Cái nào làm mẹ đau?
Trân đọc.
Cậu im.
— Con nghĩ sao?
Khải:
— Con nghĩ người viết không biết đời mẹ Hà.
— Nhưng...
— Mẹ.
Trân im.
Khải:
— Đừng dùng cái chết của mẹ Hà để kết luận mẹ Hà "thua."
Trân đứng.
— Con không nói mẹ nghĩ vậy cố ý. Nhưng nếu mẹ nhìn mẹ có chồng tới già, còn mẹ Hà chết sớm rồi thấy như mẹ lấy phần tốt... mẹ đang biến tuổi thọ thành phần thưởng đạo đức.
Trân không thở.
Khải:
— Mẹ Hà bị ung thư. Ba Nam chết vì tai nạn. Không phải vũ trụ chia phần vì chuyện ba mẹ làm.
Trân:
— Mẹ biết.
Khải:
— Bằng đầu?
Cô bật khóc.
— Ừ.
Lại câu đó.
Khải:
— Mẹ Hà có đời của mẹ Hà. Không phải tất cả đều vui. Không phải tất cả đều buồn. Mẹ không được lấy một comment rồi biến mẹ Hà thành nhân vật bi kịch để tự phạt mình.
Trân:
— Con không giận mẹ sao?
Khải:
— Chuyện nào?
— Tất cả.
Khải thở.
— Có lúc có.
Trân im.
— Con từng giận mẹ vì mẹ có ba lâu hơn mẹ Hà.
Cô khóc.
Khải:
— Con từng giận ba vì ba được già còn ba Nam không. Giận mẹ Hà vì mẹ chết. Giận con gái mẹ vì nó có mẹ sống. Giận Minh An vì nó không phải đổi nhà.
Trân nghe.
— Rồi sao?
— Rồi con sống.
Một câu.
Khải:
— Giận không cần công bằng mới tồn tại. Nhưng mình không cần xây cả triết lý từ nó.
Trân:
— Mẹ xin lỗi.
— Mẹ lại xin lỗi chuyện gì?
— Không biết.
Khải:
— Vậy đừng.
Cô cười khóc.
— Đi ngủ đi mẹ.
— Mẹ chưa buồn ngủ.
— Tắt comment.
— Ừ.
— Thiệt?
— Thiệt.
Khải:
— Con biết mẹ nói dối.
Trân:
— Mẹ tắt.
Cô tắt.
Sáng hôm sau...
không mở nữa.
Bài viết lan khá rộng trong giới cũ.
Một số người nhắn.
Mỹ Linh.
Đã già.
Vẫn còn cái kiểu nói không vòng.
— Tao đọc rồi.
Trân:
— Rồi sao?
— Mày già rồi mà vẫn thích tự làm khổ.
Trân cười.
— Bài đâu có tệ.
— Tao nói vụ mày đọc comment.
Trân:
— Sao mày biết?
— Khải nói.
— Nó nhiều chuyện.
Mỹ Linh:
— Nó giống mẹ nó.
Trân:
— Mẹ nào?
Một khoảng.
Mỹ Linh:
— Cả hai.
Trân im.
Rồi cười.
— Ừ.
Mỹ Linh:
— Mày có tiếc làm bài không?
Trân:
— Không biết.
— Ngày mai hỏi lại.
Trân bật cười.
— Mày cũng xài câu đó?
— Nhà mày nói hoài, tao nhiễm.
Một tuần sau...
có một email lạ.
Không phải phê bình.
Không phải fan.
Một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi.
Cô ấy viết rằng mình đang yêu một người đàn ông có vợ.
Anh ta nói cuộc hôn nhân đã chết.
Nói chỉ còn vì con.
Nói cần thời gian.
Nói cô là người duy nhất khiến anh cảm thấy sống.
Trân đọc.
Từng câu.
Quá quen.
Người phụ nữ hỏi:
"Nếu cô và chú Tuấn cuối cùng vẫn có một cuộc hôn nhân dài và yêu nhau thật, có phải đôi khi chờ một người đàn ông có gia đình vẫn đáng không?"
Trân ngồi.
Đây là thứ cô sợ.
Không phải bị gọi homewrecker.
Mà bị dùng như bằng chứng.
Rằng nếu kết thúc đẹp...
thì cách bắt đầu có thể được biện hộ.
Cô không trả lời ngay.
Ngày sau.
Vẫn nghĩ.
Cuối cùng viết.
Không dài.
— Cô không biết mối quan hệ của cháu, nên cô không thể quyết định thay cháu. Nhưng đừng dùng cuộc đời cô làm bằng chứng rằng chờ một người đã có gia đình sẽ được thưởng bằng một kết thúc đẹp.
Cô dừng.
— Điều cô và Tuấn làm ban đầu đã gây tổn thương thật. Việc sau đó chúng cô có một cuộc hôn nhân dài không xóa điều đó. Nếu người đàn ông ấy tin cuộc hôn nhân của anh ta đã kết thúc, trách nhiệm của anh ta là giải quyết nó bằng sự trung thực trước khi yêu cầu cháu xây tương lai trên lời hứa.
Dừng.
— Cháu không cần chứng minh tình yêu bằng khả năng chịu đựng thời gian chờ không có giới hạn. Và cháu cũng không cần biến người vợ của anh ta thành người xấu để tình cảm của cháu có vẻ đúng hơn.
Cuối:
— Đừng hỏi câu chuyện của cô có kết thúc đẹp hay không. Hãy hỏi mối quan hệ hiện tại của cháu có cho cháu sự thật, quyền lựa chọn và phẩm giá hay không.
Gửi.
Không kể Khải.
Không đăng.
Chỉ một người.
Ba tháng sau...
Trân đi Ý.
Một mình.
Rome trước.
Rồi Naples.
Rồi Amalfi.
Khi xe chạy trên con đường ven biển...
cô nhìn xuống.
Tim đau.
Tuổi hai mươi bảy trở lại.
Không nguyên vẹn.
Một cô gái trẻ.
Tóc dài.
Muốn đi Ý.
Muốn được yêu công khai.
Muốn được chọn.
Trân già nhìn cô gái đó trong trí nhớ.
Không khinh.
Không tha thứ kiểu bề trên.
Chỉ thương.
Bởi cô gái đó không ngu.
Không xấu hoàn toàn.
Không vô tội hoàn toàn.
Chỉ là một người trẻ...
đang muốn một thứ quá nhiều.
Trân xuống Amalfi.
Không ở khách sạn cũ.
Cô cố ý chọn nơi khác.
Không phải vì chạy.
Vì chuyến này không cần tái hiện.
Ngày đầu...
cô đi bộ.
Một con đường dốc.
Mệt.
Ngồi.
Một đôi trẻ đi qua.
Người đàn ông đỡ người phụ nữ.
Trân cười.
Ngày xưa Tuấn từng nắm tay cô ở một đoạn gần giống vậy.
Cô không nhớ chính xác.
Có thể ký ức trộn.
Và lần đầu...
cô không cố sửa.
Trí nhớ không phải thước đo tình yêu.
Cũng không phải máy quay.
Nó được phép sai.
Tối...
Trân ăn một mình.
Waiter hỏi:
— Wine?
Cô:
— Yes.
Một ly.
Cô nâng.
Không toast với người chết.
Không nói tên Tuấn.
Uống.
Cho mình.
Ngày thứ hai...
cô thuê thuyền nhỏ cùng nhóm khách.
Một người đàn ông tên David.
Khoảng bảy mươi.
Góa vợ.
Người Mỹ.
Hai người nói chuyện.
Không có tia sét.
Không nhạc.
Không định mệnh.
Ông hỏi:
— How long were you married?
Trân:
— A very long time.
— Good marriage?
Cô cười.
— A real one.
David cười.
— That's not an answer.
Trân:
— It's the most accurate answer I have.
Ông:
— Fair.
Vợ David mất sáu năm.
Ông kể đã hẹn hò hai người sau đó.
Không thành.
Trân nghe.
Không thấy khó chịu.
David:
— Are you dating?
Trân:
— No.
— Do you want to?
Cô định nói:
No.
Nhưng nhớ notebook.
Không cần từ chối để chứng minh.
Cũng không cần đồng ý để chứng minh mình đã bước tiếp.
— I don't know.
David:
— Best answer.
Hai người uống cà phê hôm sau.
Chỉ vậy.
Khi chia tay...
David hỏi:
— Can I give you my number?
Trân nhìn.
Tim không đập nhanh.
Không cảm giác phản bội.
Không cảm giác muốn.
Chỉ một lựa chọn.
— Yes.
Ông đưa.
Trân lưu.
Không nhắn.
Nhưng cũng không xóa.
Tối đó...
cô nhìn contact.
David — Amalfi
Cười.
Tuấn nếu còn...
có thể ghen.
Hay không.
Cô nhớ dòng:
Nếu có lúc em nhìn một người đàn ông khác và thấy họ đẹp, anh không hiện hồn về đâu.
Trân:
— Anh nói dễ lắm.
Nói với căn phòng.
Không ai trả lời.
Cô cười.
Về Mỹ...
David nhắn.
— Made it home?
Trân trả:
— Yes. You?
Một cuộc trò chuyện nhỏ.
Không romance ngay.
Thời tiết.
Ảnh Ý.
Một cuốn sách.
Một tháng.
David sống ở Seattle.
Một hôm hỏi:
— Would you like to meet again? No pressure.
Trân nhìn hai ngày.
Rồi trả:
— Yes. But slowly.
Cô kể với các con.
Không phải xin phép.
Nhưng nói.
Minh An:
— Mẹ có boyfriend?
Trân:
— Không.
— Date?
— Có thể.
Minh An:
— Wow.
Trân:
— Wow gì?
— Không gì. Con cần process.
Cô cười.
Con gái im hơn.
Trân:
— Con thấy sao?
— Lạ.
— Khó chịu?
— Một chút.
— Mẹ hiểu.
Con gái:
— Con không muốn mẹ nghĩ con cấm.
— Mẹ không nghĩ.
— Chỉ... ba mới mất hơn hai năm.
Trân:
— Ừ.
— Với mẹ thì lâu chưa?
Trân nghĩ.
— Có ngày như hôm qua. Có ngày như một đời khác.
Con gái:
— Mẹ thích ông đó?
— Mẹ thích nói chuyện.
— Mẹ yêu?
Trân bật cười.
— Không.
— Vậy được.
Trân:
— Nếu mẹ yêu thì không được?
Con gái khựng.
— Con không biết.
— Ừ.
Trân không ép.
— Con có quyền thấy lạ. Mẹ có quyền tìm hiểu. Hai cái cùng có.
Con gái cười.
— Mẹ dùng câu đó gian lận.
— Hiệu quả.
Khải nghe xong chỉ hỏi:
— Ông đó tốt không?
Trân:
— Mẹ mới biết.
— Có vợ không?
Trân nhìn.
Khải mặt tỉnh.
Cô bật cười tới chảy nước mắt.
— Không.
Khải:
— Con hỏi cho chắc.
— Mất nết.
Khải cười.
Rồi nghiêm.
— Mẹ có thấy tội lỗi không?
Trân:
— Ít hơn mẹ tưởng.
— Tốt.
— Con không khó chịu?
Khải nghĩ.
— Có một chút.
— Vì ba?
— Ừ.
— Mẹ hiểu.
Khải:
— Nhưng ba không cần con bảo vệ vị trí của ba khỏi một ông già ở Seattle.
Trân cười.
— Với lại ba từng viết cho mẹ rồi.
Trân nhìn.
— Sao con biết?
Khải:
— Mẹ kể.
— Ờ.
Khải:
— Con chỉ có một yêu cầu.
— Gì?
— Nếu ông ấy uống cà phê hai muỗng đường thì mẹ đừng loại chỉ vì ba uống nửa.
Trân cười lớn.
— Đi về đi.
David tới California.
Trân gặp.
Không cho ở nhà.
Khách sạn.
Hai người ăn tối.
Ông mặc áo hơi quá trang trọng.
Trân trêu.
— You look like you're interviewing for a job.
David:
— I kind of feel like I am.
— Bad strategy.
— Why?
— I'm retired. I don't hire anymore.
Ông cười.
Họ nói bốn tiếng.
David không hỏi nhiều về Tuấn.
Không né.
Một lúc:
— Do you still love him?
Trân nhìn.
Ngày trẻ...
cô có thể nghĩ câu này cần lựa chọn.
— Yes.
David gật.
— Okay.
Trân:
— That's it?
— What else should I say?
— I don't know.
David:
— My wife has been dead six years. I still love her. If that's a problem, I shouldn't be dating anyone either.
Trân im.
David:
— I'm not applying for the position of your late husband.
Một câu.
Trân cười.
— Good. Position closed.
Ông:
— Exactly.
Không ai thay ai.
Họ hẹn hò.
Không như tuổi hai mươi bảy.
Không nhắn tới hai giờ sáng.
Không đau bụng vì người kia chưa trả lời.
Không thử lòng.
Có khi ba ngày không nói.
Trân đi với bạn.
David đi với con.
Không nhập đời quá nhanh.
Một năm.
David hỏi:
— Would you ever want to live together?
Trân:
— No.
Ông:
— That was fast.
— I like my apartment.
— Fair.
Một tháng sau...
Trân:
— Maybe part-time.
David:
— Define part-time.
— I don't know.
— Good answer again.
Họ không cưới.
Không phải vì Tuấn.
Vì không cần.
Có lúc Trân ngủ ở Seattle một tháng.
David ở California ba tuần.
Hai người đi du lịch.
Không merged finances.
Không merged everything.
Một tình yêu khác.
Nhẹ hơn?
Không.
Ít dữ dội hơn?
Có thể.
Nhưng không vì vậy mà ít thật.
Lần đầu David tới bữa cơm gia đình...
con gái Trân rất lịch sự.
Quá lịch sự.
— Would you like more rice?
David:
— No, thank you.
— Water?
— I'm good.
— Dessert?
Trân:
— Con ngồi xuống.
Con gái:
— Con đang hỏi.
Trân:
— Con đang làm hostess để khỏi nói chuyện.
Cả bàn im.
David:
— I can leave if this is too soon.
Con gái:
— No.
Dừng.
— Sorry. It's not you.
David:
— I assumed.
Con gái:
— My dad sat there.
David nhìn cái ghế.
Không đứng lên ngay.
Không làm drama.
— Would you prefer I sit somewhere else?
Con gái nhìn.
— No.
Dừng.
— I don't know.
David:
— We can move chairs. It's just a chair.
Trân nhìn.
Đồ không phải người.
Con gái:
— Stay.
Bữa ăn tiếp.
Cuối bữa...
David rửa chén.
Minh An vào phụ.
Minh An:
— You don't have to.
David:
— I know.
— My dad hated doing dishes.
David:
— Then I already have one advantage.
Minh An cười.
Không cạnh tranh.
Chỉ joke.
Khải tới sau.
Gặp David riêng ở patio.
Trân không nghe lén.
Sau đó hỏi Khải:
— Sao?
Khải:
— Ổn.
— Hết?
— Mẹ muốn review Yelp?
Trân:
— Nói.
Khải:
— Ông ấy không cố làm ba.
— Ừ.
— Tốt.
Dừng.
— Ông ấy hỏi con về ba.
Trân hơi căng.
— Hỏi gì?
— Ba là người sao.
— Con nói?
Khải:
— Con nói khó.
Trân cười.
— Đúng.
Khải:
— Rồi ông ấy nói ông ấy không cần ba là người xấu để ông ấy có chỗ trong đời mẹ.
Trân đứng.
Một câu.
Cô nhìn David trong bếp.
Không yêu anh vì câu đó.
Nhưng tin anh hơn một chút.
Nhiều năm trôi.
David không trở thành "tình yêu lớn thứ hai" trong cách gia đình gọi.
Không ai xếp hạng.
Anh là David.
Tuấn là Tuấn.
Hà là Hà.
Nam là Nam.
Không tournament.
Một ngày...
cháu gái Khải làm bài family tree.
Nó tới hỏi Trân.
— Bà, con vẽ ông Tuấn ở đâu?
Trân:
— Ông là ba của mẹ con theo cách gia đình mình.
— Nhưng ba ruột của ba là ông Nam.
— Ừ.
— Vậy con có hai ông?
Trân:
— Con có thể vẽ hai.
— David?
Trân cười.
— David là David.
Đứa bé:
— Không có ô David.
Trân:
— Vậy vẽ thêm.
Nó:
— Teacher cho không?
Trân:
— Nếu không thì nói teacher family con không vừa cái mẫu.
Khải đứng gần đó.
Cười.
Đứa bé vẽ.
Một nhánh Nam.
Một nhánh Hà.
Một nhánh Tuấn.
Một nhánh Trân.
David ở bên cạnh bằng một đường chấm.
Nó hỏi:
— Đường chấm là gì?
Khải:
— Con tự vẽ mà.
— Con không biết.
Cả nhà cười.
Tối...
Trân nhìn tờ giấy.
Gia đình.
Không đẹp theo sơ đồ.
Nhưng có thật.
Cô chụp.
Gửi David.
Ông trả:
— I got a dotted line. I'll take it.
Trân cười.
Một ngày khác...
con gái Trân hỏi:
— Mẹ có bao giờ nghĩ nếu ba còn sống thì mẹ không gặp David?
Trân:
— Dĩ nhiên.
— Mẹ thấy buồn không?
— Có.
— Vậy có làm mẹ thấy tình cảm với David sai không?
Trân:
— Không.
Con gái:
— Con vẫn thấy lạ.
Trân:
— Lạ chỗ nào?
— Một điều tốt chỉ tồn tại vì một điều khủng khiếp xảy ra trước.
Trân nhìn.
— Con.
— Dạ?
— Con vừa mô tả rất nhiều thứ trong đời.
Con gái im.
Trân:
— Khải vào nhà mình vì mẹ Hà bệnh. Nếu chị ấy không bệnh, có thể quan hệ của tụi mình với Khải sẽ khác. Điều đó không có nghĩa mình phải biết ơn ung thư.
Con gái:
— Ừ.
— Mẹ gặp David vì ba chết. Mẹ không cần biết ơn cái chết của ba để quý David.
Con gái:
— Hai cái cùng có.
Trân:
— Ừ.
David già nhanh hơn Trân.
Một thời gian...
đầu gối.
Tim.
Không dementia.
Một hôm ông nhập viện vì heart failure.
Trân ngồi.
Một nỗi sợ cũ trở lại.
Không nữa.
Cô nghĩ.
Mình không muốn chăm thêm một người chết.
Rồi thấy tội lỗi.
David nhìn.
— You're scared.
Trân:
— Yes.
— That I'll die?
Cô:
— That I'll have to do this again.
Ông im.
Trân:
— Xin lỗi.
David:
— Don't apologize.
— Nghe ích kỷ.
— It is. A little.
Trân nhìn.
Ông:
— You're allowed.
Cô cười khóc.
David:
— I don't want you to become my full-time caregiver.
Trân:
— We don't know.
— I'm telling you now. My kids, professionals, me. We make a system. You don't become the system.
Câu đó.
Trân quay mặt.
Tuấn từng học rất lâu mới hiểu.
David nói ngay.
Không phải tốt hơn.
Chỉ khác.
David hồi phục.
Không hoàn toàn.
Họ thay đổi cách du lịch.
Ngắn hơn.
Gần hơn.
Không biến bệnh thành countdown.
Một chiều...
David hỏi về notebook.
Trân chưa bao giờ cho ông đọc.
— Is that his?
— Ours.
— Do you still write in it?
— Sometimes.
— About me?
Trân cười.
— Maybe.
— Good things?
— None of your business.
Ông cười.
Không đòi.
Đêm đó...
Trân mở.
Viết:
Em đã yêu một người khác.
Dừng.
Câu nhìn lớn.
Cô thêm:
Không giống anh.
May là không giống.
Cười.
Anh từng nói em được.
Dừng.
Rồi gạch câu đó.
Viết lại:
Nhưng kể cả anh không từng nói em được, em vẫn có quyền.
Trân nhìn.
Đúng.
Không cần giấy phép từ người chết.
Cô viết:
Tình yêu mới không cần được tình yêu cũ cấp phép.
Và tình yêu cũ không bị hạ cấp vì tình yêu mới xuất hiện.
Nhà mới không cần thắng nhà cũ.
Cô dừng.
Câu quen.
Từ Khải.
Từ Hà.
Từ cả nhà.
Người mới cũng không cần thắng người đã chết.
Rồi:
Không ai cần thắng.
Một năm nữa.
Khải đưa Trân một hộp.
Cô nhận ra.
Hộp thư Hà để lại.
Trân nhìn.
— Sao con đưa mẹ?
Khải:
— Con đọc gần hết rồi.
— Gần?
— Còn một lá.
Trân biết.
Lá không ghi tuổi.
Lá Hà dặn:
Khi Khải thật sự giận mẹ vì mẹ chết.
Trân:
— Con chưa đọc?
— Chưa.
— Con chưa từng giận?
Khải cười.
— Giận nhiều.
— Vậy sao?
Khải:
— Con không biết lúc nào là "thật sự."
Trân nhìn.
Một hướng dẫn từ người chết...
có thể thành bài test.
Khải:
— Con giữ nó mấy chục năm. Có lúc muốn mở. Rồi nghĩ chưa đủ giận. Có lúc giận quá lại sợ mở xong mất.
Trân:
— Con muốn mẹ quyết định?
— Không.
— Vậy?
Khải:
— Con muốn mẹ ngồi đây lúc con mở.
Trân nhìn.
— Được.
Hai người ngồi.
Khải lấy phong bì.
Chữ Hà.
Đã cũ.
Khải — khi con giận mẹ vì mẹ chết.
Cậu cười.
— Con bốn mươi mấy rồi mà mẹ vẫn viết "con."
Trân:
— Con vẫn là con chị ấy.
Khải mở.
Không đưa Trân.
Đọc im.
Mặt thay đổi.
Rồi khóc.
Rất lâu.
Trân không hỏi.
Khải đưa thư.
— Mẹ muốn đọc không?
Trân:
— Mẹ Hà viết cho con.
— Con muốn mẹ đọc.
Trân nhận.
Lá thư ngắn hơn cô tưởng.
Hà viết:
Khải, nếu con đang đọc thư này vì con giận mẹ đã chết, tốt.
Trân dừng.
Mẹ từng sợ con sẽ yêu mẹ theo cách làm con không dám giận mẹ nữa.
Đừng.
Mẹ chết không phải quyết định mẹ làm để bỏ con.
Nhưng việc đó vẫn bỏ lại con.
Hai câu đó cùng đúng.
Khải khóc.
Nếu con thấy bất công vì người khác còn mẹ, cứ thấy.
Nếu con giận mẹ vì mẹ không có mặt ở lễ tốt nghiệp, ngày cưới, lúc con có con, lúc con thất bại, lúc con cần hỏi một chuyện rất ngu mà chỉ muốn hỏi mẹ, cứ giận.
Đừng biến mẹ thành người hoàn hảo chỉ vì mẹ chết.
Trân che miệng.
Mẹ từng nóng tính.
Mẹ từng kiểm soát.
Mẹ từng nói những câu làm con đau.
Mẹ cũng yêu con hơn khả năng mẹ từng biết mình có.
Không cần chọn một phiên bản.
Nếu cô Trân và chú Tuấn còn ở bên con khi con đọc thư này, đừng thấy có lỗi vì con yêu họ.
Trân dừng.
Khải khóc thành tiếng.
Họ không lấy chỗ của mẹ.
Chỗ của mẹ không phải một cái ghế chỉ cần người khác ngồi xuống là mất.
Và nếu một ngày con giận họ, điều đó cũng không chứng minh con yêu mẹ hơn.
Đừng dùng tình yêu như một cuộc bỏ phiếu.
Trân phải dừng đọc.
Khải:
— Đọc tiếp đi mẹ.
Cô đọc.
Con không nợ mẹ một cuộc đời buồn để chứng minh mẹ quan trọng.
Con không nợ mẹ việc nhớ ngày mất mỗi năm.
Con không nợ mẹ việc giữ tất cả đồ của mẹ.
Con không nợ mẹ việc kể câu chuyện của mẹ đẹp hơn sự thật.
Nếu có ngày con quên giọng mẹ, mẹ không biết đâu.
Một nét hài rất Hà.
Khải bật cười trong nước mắt.
Nếu có nơi nào đó mẹ biết được, mẹ hy vọng lúc đó mẹ đã đủ trưởng thành để không giận.
Trân cười khóc.
Cuối:
Con từng hỏi mẹ nếu con vui lúc mẹ sắp chết thì có được không.
Mẹ nói được.
Câu trả lời đó không hết hạn khi mẹ chết.
Con vẫn được.
Mẹ.
Hết.
Khải ngồi.
Không nói.
Trân gấp thư.
Đưa.
Một lúc...
Khải:
— Con đợi mấy chục năm cho cái này.
Trân:
— Ừ.
— Mẹ nghĩ con đợi lâu quá không?
Trân:
— Không có đúng lúc.
Khải:
— Con nghĩ hồi hai mươi con đọc sẽ khác.
— Ừ.
— Ba mươi khác.
— Ừ.
— Bây giờ khác.
— Ừ.
Khải:
— Vậy mẹ Hà viết cho ai?
Trân nghĩ.
— Cho con ở bất kỳ tuổi nào con mở.
Khải nhìn thư.
— Mẹ Hà không biết David.
Trân cười.
— Không.
— Nếu biết chắc có ý kiến.
Trân bật cười.
— Chắc chắn.
Khải:
— Con nhớ mẹ Hà.
— Ừ.
— Hôm nay nhiều.
— Ừ.
— Con cũng muốn tối nay đi ăn steak.
Trân:
— Đi.
Khải:
— Có kỳ không?
Trân nhìn.
— Con hỏi câu đó thiệt hả?
Khải cười.
— Không.
Tối đó...
cả nhà đi ăn.
David cũng tới.
Không ai biến lá thư thành nghi lễ.
Không đọc cho cả bàn.
Đó là của Khải.
Cậu ăn steak.
Uống rượu.
Cười.
Có lúc ra bathroom khóc.
Rồi quay lại.
Hai cái cùng có.
Nhiều năm nữa.
David mất trước Trân.
Không bất ngờ hoàn toàn.
Không kéo dài như Tuấn.
Heart failure tiến triển.
Những tháng cuối...
họ không chuyển hẳn về chung.
Nhưng Trân ở Seattle nhiều.
David có con chăm.
Home health.
Hospice cuối cùng.
Trân không trở thành hệ thống.
Có ngày cô ở.
Có ngày về khách sạn ngủ.
Lần đầu cô rời hospice để đi ăn tối với Khải...
cô thấy tội lỗi.
Rồi nhớ.
Không canh thở.
Không dùng tuổi còn lại để canh một người sống.
David mất một buổi sáng.
Trân không có mặt.
Cô đang ở khách sạn tắm.
Con trai David gọi.
— He passed.
Trân ngồi xuống sàn bathroom.
Một nỗi đau khác.
Không giống Tuấn.
Không nhỏ hơn.
Không lớn hơn.
Khác.
Cô tới.
Chạm tay David.
Không nghĩ:
Lại một lần nữa.
Chỉ:
David.
Tên anh.
Sau funeral...
Trân về California.
Căn apartment.
Hai người đàn ông đã chết.
Cô vẫn sống.
Một phần cô thấy vô lý.
Một phần thấy bình thường.
Tuổi già là vậy.
Khải gọi:
— Mẹ muốn con qua không?
Trân:
— Ngày mai.
— Tối nay?
— Mẹ muốn một mình.
— Được.
Trân mở notebook.
Viết:
David mất rồi.
Một dòng.
Em buồn.
Rồi cô nhìn.
Không biết đang viết cho Tuấn hay cho mình.
Cô thêm:
Không phải vì mất David mà em yêu anh hơn.
Không phải vì từng yêu anh mà em mất David ít hơn.
Dừng.
Tình yêu không cần kế toán.
Cô cười.
May quá.
Sau David...
Trân không hẹn hò nữa.
Không tuyên bố.
Không lời thề.
Chỉ không muốn.
Có người hỏi.
Cô nói:
— Không.
Không phải:
Tôi đã có hai tình yêu, đủ rồi.
Không đếm.
Chỉ hôm nay không muốn.
Ngày mai hỏi lại.
Nhưng những ngày mai sau đó...
vẫn không muốn.
Vậy thôi.
Trân tám mươi.
Vẫn đi được.
Chậm.
Không lái xa.
Khải ngoài năm mươi.
Con gái và Minh An cũng đã có gia đình riêng.
Một ngày...
ba người tới apartment.
Không báo trước.
Trân:
— Có chuyện gì?
Khải:
— Không.
Minh An:
— Tụi con tới ăn.
Trân:
— Ai nấu?
Con gái:
— Tụi con.
Trân:
— Vậy mẹ sợ.
Cả nhà cười.
Trong bữa...
Minh An nói:
— Con có chuyện muốn hỏi.
Trân:
— Hỏi.
— Con muốn làm một cuốn cho gia đình.
— Cuốn gì?
— Không publish. Chỉ family. Hình, thư, mấy câu chuyện. Cho tụi nhỏ sau này biết.
Trân nhìn.
— Biết gì?
— Về nhà mình.
Trân:
— Nhà mình nhiều chuyện lắm.
Khải:
— Nên mới cần.
Con gái:
— Con không muốn sau này tụi nhỏ chỉ có hình mà không biết ai là ai.
Trân:
— Rồi tụi con muốn mẹ kể?
— Ừ.
Cô nhìn ba đứa.
Một câu hỏi mới.
Ai sở hữu câu chuyện?
Người sống?
Người chết?
Con cái?
Trân:
— Có điều kiện.
Minh An:
— Gì?
— Không viết thành chuyện tình của ba mẹ thôi.
Minh An:
— Con biết.
— Không biến cô Hà thành chương một để ba mẹ tới chương hai.
Khải nhìn.
— Đồng ý.
— Ba Nam cũng vậy.
— Dạ.
— David cũng không phải epilogue.
Con gái:
— Được.
Trân:
— Và không sửa những phần xấu cho đẹp.
Minh An:
— Được.
— Nhưng cũng không lấy phần xấu làm tiêu đề cho cả người.
Khải:
— Được.
Trân nhìn.
— Khó đó.
Khải:
— Nhà mình chuyên làm chuyện khó.
Trân:
— Nhà mình chuyên tạo chuyện khó thì đúng hơn.
Cả ba cười.
Họ bắt đầu.
Không phải ngày nào.
Mỗi tháng một buổi.
Một cái recorder.
Hình cũ.
Notebook.
Những lá thư được phép dùng.
Khải giữ riêng những thư Hà không muốn chia sẻ.
Không phải mọi thứ phải thành di sản.
Buổi đầu...
Minh An hỏi:
— Mẹ gặp ba ở đâu?
Trân:
— Sự kiện công việc.
— Ấn tượng đầu?
Cô cười.
— Già.
Cả ba cười lớn.
Con gái:
— Thiệt?
— Ba con hơn mẹ mười sáu tuổi. Lúc đó mẹ hai mươi bảy. Dĩ nhiên già.
Khải:
— Rồi sao yêu?
Trân:
— Ba con nói chuyện không ngu.
Minh An:
— Tiêu chuẩn thấp.
Trân:
— Thời đó mẹ trẻ.
Cả nhà cười.
Rồi Minh An hỏi:
— Mẹ biết ba có vợ lúc nào?
Không khí đổi.
Trân:
— Khá sớm.
— Mẹ vẫn tiếp tục.
— Ừ.
Con gái:
— Tại sao?
Câu hỏi.
Không phải nhà báo.
Không phải người lạ.
Con cô.
Trân nghĩ rất lâu.
— Vì mẹ yêu. Vì mẹ ích kỷ. Vì mẹ nghĩ hôn nhân của ba đã gần kết thúc nên mẹ tự cho phép mình xem nó như đã kết thúc. Vì ba nói những điều làm mẹ tin. Vì mẹ muốn tin. Vì mẹ không muốn mất. Vì mẹ hai mươi bảy nhưng vẫn đủ lớn để chịu trách nhiệm.
Minh An:
— Cái nào chính?
Trân:
— Không biết.
Khải:
— Không cần một cái.
Trân nhìn.
— Ừ.
Con gái:
— Mẹ có nghĩ cô Hà ghét mẹ không?
Trân:
— Có lúc chắc chắn.
Khải:
— Có.
Mọi người nhìn.
Khải cười nhẹ.
— Mẹ Hà từng nói với con.
Trân không hỏi chi tiết.
Khải:
— Nhưng mẹ Hà cũng thương mẹ về sau.
Trân nhìn.
— Chị ấy nói vậy?
Khải:
— Theo cách của mẹ Hà.
— Là sao?
Khải:
— Mẹ biết rồi còn hỏi.
Cả nhà cười.
Không cần bằng chứng.
Buổi khác...
họ nói về Tuấn bị dementia.
Con gái khóc.
— Con ghét giai đoạn đó.
Trân:
— Ừ.
— Con ghét vô nhà mà không biết ba có biết con không.
— Ừ.
— Có lúc con không muốn tới.
Trân:
— Mẹ biết.
Con gái:
— Mẹ biết?
— Ừ.
— Mẹ có giận không?
Trân:
— Có lúc.
Con gái khóc.
Trân:
— Nhưng mẹ cũng hiểu.
— Con thấy tội lỗi.
— Con không cần sửa quá khứ bằng cách thấy tội lỗi lâu hơn.
Con gái:
— Có một lần con đậu xe ngoài nhà gần hai mươi phút mà không vô.
— Mẹ không biết.
— Con muốn quay về.
— Sao con vô?
Con gái:
— Con thấy ba qua cửa sổ. Ba ngồi một mình.
Trân:
— Ừ.
— Nhưng khi con vô, ba hỏi con là ai.
Cô khóc.
— Con đã giận ba.
Trân:
— Ừ.
— Ba bệnh mà con vẫn giận.
Trân:
— Cảm xúc không đọc medical chart trước khi tới.
Khải cười buồn.
Con gái:
— Con chưa bao giờ kể.
Trân:
— Giờ kể rồi.
Không sửa.
Buổi về Hà...
Khải cầm recorder.
— Con muốn nói phần này.
Mọi người gật.
Cậu kể.
Không từ ngày Hà là vợ Tuấn.
Bắt đầu từ một chuyện Khải nhớ.
— Mẹ Hà ghét trái cây để tủ lạnh quá lạnh.
Minh An cười.
— Gì?
Khải:
— Thiệt. Mẹ để trái cây ra ngoài trước khi ăn.
Rồi chuyện khác.
Hà làm việc.
Hà nổi nóng.
Hà sửa bài.
Hà mua train.
Hà đi Tokyo.
Không ung thư trước.
Mười lăm phút sau mới tới bệnh.
Trân nghe.
Đúng.
Một đời không bắt đầu ở chỗ nó giao với mình.
Khải kể ngày sinh nhật bảy tuổi.
— Mẹ Hà còn sống sáng đó.
Giọng cậu đổi.
— Mẹ nói con ăn bánh.
Trân khóc.
Khải:
— Con nghĩ rất lâu rằng đó là câu cuối quan trọng nhất mẹ nói. Sau này con không nghĩ vậy nữa.
Minh An:
— Vậy câu nào?
Khải:
— Không có.
Mọi người im.
— Tại sao một người phải có "câu cuối quan trọng nhất"? Mẹ nói với con bảy năm. Rồi để thư mấy chục năm. Không cần một câu thắng hết.
Trân nhìn.
Một đời người không chỉ có một câu chuyện.
Một tình yêu cũng không chỉ có một câu.
Buổi về Nam...
Khải đem hình.
Minh An:
— Em nhớ hình này.
Khải:
— Ừ.
Cậu kể ba Nam.
Không nhiều ký ức vì ông mất sớm.
Nhưng đủ.
Một lần làm pancake cháy.
Một lần chở Khải đi trời mưa.
Một lần nổi giận vì Lego trên sàn.
Khải:
— Con từng sợ vì con nhớ ba Tuấn nhiều hơn ba Nam thì ba Nam sẽ nhỏ lại.
Trân:
— Rồi sao?
— Rồi con hiểu ký ức không chia công bằng.
Cậu nhìn hình.
— Ba Nam có ít năm hơn. Không phải ít quyền làm ba hơn.
Trân khóc.
Buổi về David...
các con trêu.
Minh An:
— Mẹ gặp ở Ý, romantic dữ.
Trân:
— Không romantic.
Con gái:
— Amalfi mà không romantic?
— Ổng hỏi mẹ có dating không.
Khải:
— Rồi mẹ cho số.
Trân:
— Ừ.
Minh An:
— Bảy mươi mấy tuổi còn cho số.
Trân:
— Bảy mươi mấy thì không được hả?
Cả nhà cười.
Rồi con gái hỏi:
— Mẹ yêu ông David không?
Trân:
— Có.
Không ngại.
— Có bằng ba không?
Câu bật ra.
Con gái lập tức:
— Con xin lỗi. Câu đó...
Trân:
— Không sao.
Cô nghĩ.
— Mẹ không biết đo.
— Nhưng nếu phải?
Trân:
— Không phải.
Con gái im.
Trân:
— Mẹ không muốn lấy một tình yêu dài bốn mươi năm làm cây thước đánh một tình yêu ngắn hơn. David không có bốn mươi năm với mẹ. Tuấn cũng không có những năm David có. Mỗi người gặp một phiên bản khác của mẹ.
Khải:
— Vậy mẹ yêu ai hơn?
Trân nhìn.
Khải cười.
— Con thử.
Trân:
— Đi về.
Cả nhà cười.
Dự án kéo dài gần hai năm.
Không thành sách bán.
Chỉ ba bản in đẹp.
Một digital archive.
Mỗi gia đình một bản.
Trang đầu...
không phải hình cưới Tuấn và Trân.
Là một tấm bàn ăn.
Nhiều ghế.
Không ai nhớ chụp năm nào.
Có Tuấn.
Trân.
Hà không có trong tấm đó.
Nam không.
David không.
Khải phản đối.
— Nếu dùng hình này, nhìn giống gia đình bắt đầu ở đây.
Minh An:
— Vậy không dùng.
Họ chọn một hình khác.
Không người.
Một cái bàn trống.
Trên bàn...
nhiều ly khác nhau.
Không ai biết vì sao có tấm đó.
Trân nhìn.
— Dùng cái này.
Con gái:
— Sao?
Trân:
— Vì không ai bị đặt làm trung tâm.
Trang kế...
family tree.
Không hình cây.
Chỉ tên.
Hà.
Nam.
Tuấn.
Trân.
David.
Khải.
Con gái.
Minh An.
Rồi các thế hệ sau.
Không thứ hạng.
Tên cuốn...
họ tranh luận.
Minh An muốn:
Nhà Mình
Khải thấy quá chung.
Con gái muốn:
Những Người Đã Ở Đây
Trân im.
Khải:
— Mẹ nghĩ gì?
Trân nhìn notebook.
Một câu cũ.
— "Hôm Nay Vẫn Chọn."
Khải nhìn.
Minh An:
— Nghe giống self-help.
Cả nhà cười.
Trân:
— Vậy thôi.
Con gái:
— "Ngày Mai Hỏi Lại"?
Cả bàn im.
Khải cười.
— Cái đó được.
Minh An:
— Nghe kỳ.
Trân:
— Nhà mình kỳ.
Cuối cùng...
cuốn gia đình có tên:
Ngày Mai Hỏi Lại
Không phải lời hứa.
Không phải triết lý hoàn hảo.
Chỉ là quyền thay đổi.
Hôm nay yêu.
Ngày mai hỏi lại.
Hôm nay giận.
Ngày mai hỏi lại.
Hôm nay muốn ở.
Ngày mai hỏi lại.
Hôm nay muốn đi.
Ngày mai hỏi lại.
Không vì tình yêu yếu.
Mà vì lựa chọn chỉ có ý nghĩa khi nó còn được phép là lựa chọn.
Một chiều...
sau khi sách in...
Trân ngồi một mình.
Tám mươi mấy tuổi.
Cô mở bản của mình.
Lật.
Tuấn trẻ.
Hà trẻ.
Nam.
Khải nhỏ.
Con gái.
Minh An.
David.
Một đời.
Cô tới một trang.
Ảnh Tokyo.
Hà ngồi.
Khải cạnh.
Trân nhắm mắt.
Minh An nhìn chỗ khác.
Tuấn không cười hết.
Con gái đứng lệch.
Tấm hình xấu đẹp nhất.
Trân chạm.
— Chị Hà.
Nói.
Không biết tại sao.
— Tụi tôi không làm tốt hết.
Im.
— Nhưng Khải ổn.
Cô dừng.
Sửa.
— Không. Nó không cần "ổn" để chứng minh tụi tôi làm đúng.
Cười.
— Nó sống.
Đúng hơn.
— Nó sống đời nó.
Cô nhìn.
— Chắc chị muốn vậy.
Rồi tự cười.
— Tôi lại nói thay chị.
Đóng sách.
Một buổi sáng khác...
Khải tới.
Trân pha cà phê.
— Con uống bao nhiêu đường?
Khải:
— Không đường.
Trân:
— Đời đủ ngọt rồi?
Khải cười.
— Không. Tiểu đường.
Trân cười lớn.
Hai người ngồi.
Khải:
— Mẹ.
— Ừ?
— Con hỏi cái này lâu rồi muốn hỏi.
— Hỏi.
— Nếu ba không bỏ mẹ Hà... mẹ nghĩ đời mẹ sao?
Trân nhìn.
Một câu không có đáp án.
— Khác.
Khải:
— Mẹ có hạnh phúc không?
— Có thể.
Khải hơi bất ngờ.
Trân:
— Con nghĩ chỉ có một đường dẫn tới hạnh phúc hả?
— Không.
— Mẹ có thể gặp người khác. Không gặp ai. Có con hay không. Ở Singapore. Ở Việt Nam. Ở Mỹ. Mẹ không biết.
Khải:
— Mẹ có nghĩ ba là tình yêu định mệnh?
Trân cười.
— Hồi trẻ có.
— Giờ?
Trân:
— Giờ mẹ nghĩ "định mệnh" nhiều khi là tên mình đặt cho một chuỗi lựa chọn sau khi đã biết kết quả.
Khải:
— Vậy ba không đặc biệt?
Trân:
— Rất đặc biệt.
— Nhưng không định mệnh?
— Không cần.
Cô uống.
— Ba con đặc biệt vì ba con là ba con. Vì những năm tụi mẹ sống. Vì những gì ba làm đúng và sai. Vì những gì tụi mẹ sửa được và không sửa được. Không cần vũ trụ chọn trước.
Khải:
— Con thích.
Trân:
— Mẹ cũng.
Một lúc.
Khải:
— Mẹ còn yêu ba không?
Trân nhìn cậu.
— Có.
— David?
— Có.
— Mẹ Hà?
Trân bật cười.
— Kiểu khác. Nhưng có.
Khải:
— Ba Nam?
— Mẹ không biết đủ để nói yêu. Nhưng mẹ biết ơn vì ông ấy tồn tại.
Khải:
— Con?
Trân:
— Con thì mẹ đang cân nhắc.
Khải:
— Mẹ.
Cả hai cười.
Trân:
— Yêu.
Khải:
— Con gái mẹ?
— Yêu.
— Minh An?
— Tùy ngày.
Khải cười.
Trân nhìn.
— Thấy không? Đời người chứa được nhiều.
Khải:
— Nhưng có giới hạn không?
Trân nghĩ.
— Có. Thời gian. Sức lực. Cách mình đối xử.
Dừng.
— Tình cảm có thể rộng. Nhưng hành động luôn có giới hạn. Bởi vậy yêu nhiều người không có nghĩa mình được quyền làm gì cũng được.
Khải nhìn.
Câu đó quay về khởi đầu.
Tuấn yêu?
Có.
Nhưng hành động sai.
Tình cảm không phải giấy phép.
Trân:
— Mẹ nghĩ hồi trẻ mẹ nhầm chỗ đó.
Khải:
— Chỗ nào?
— Mẹ nghĩ vì tình cảm thật nên nó phải được sống ra bằng bất kỳ giá nào.
Khải:
— Giờ?
— Giờ mẹ nghĩ cảm xúc không cần xin phép để tồn tại. Nhưng hành động thì phải chịu trách nhiệm.
Khải gật.
— Con ghi câu đó vô sách được không?
Trân:
— In rồi.
— Bản hai.
Trân:
— Không. Đừng biến mẹ thành triết gia.
Khải cười.
Buổi chiều...
Khải về.
Trân đứng cửa.
— Con lái cẩn thận.
— Dạ.
— Tới nhắn.
— Dạ.
Cậu đi.
Trân đóng cửa.
Apartment im.
Không trống.
Khác.
Cô đi tới bàn.
Notebook.
Mở trang mới.
Viết:
Một đời người không chỉ có một câu chuyện.
Dừng.
Một người từng phản bội vẫn có thể về sau học trung thành.
Một người từng là người thứ ba vẫn có thể về sau hiểu mình đã làm sai mà không cần ghét toàn bộ đời mình.
Một người từng bị phản bội không phải chỉ là người bị phản bội.
Một đứa trẻ mất mẹ không phải chỉ là đứa trẻ mất mẹ.
Một người chồng mắc dementia không phải chỉ là bệnh nhân.
Một góa phụ yêu lần nữa không phản bội người đã chết.
Một tình yêu dài không làm tình yêu ngắn hơn trở thành giả.
Một kết thúc đẹp không làm khởi đầu sai trở thành đúng.
Cô dừng.
Viết thêm:
Và một khởi đầu sai cũng không cho người ngoài quyền quyết định mọi thứ tốt đẹp về sau đều là giả.
Trân nhìn.
Không biện hộ.
Không tự xử tử.
Chỉ toàn bộ.
Cô viết:
Có lẽ trưởng thành không phải là tìm được một câu đủ đúng để giải thích cả đời.
Mà là chịu được việc nhiều câu trái nhau vẫn cùng đúng.
Một lúc.
Tôi đã yêu Tuấn.
Tôi đã làm Hà đau.
Tuấn đã yêu Hà.
Tuấn đã phản bội Hà.
Tuấn đã yêu tôi.
Hà đã từng ghét tôi.
Hà về sau đã tin tôi bằng một phần tương lai của con chị ấy.
Không câu nào xóa câu nào.
Trân khóc.
Khải có một người cha đã chết sớm.
Khải có một người đàn ông khác đã đón nó lúc ba giờ mười lăm.
Không ai thay ai.
Tôi có một người chồng đã đi với tôi gần hết đời trưởng thành.
Tôi có một người đàn ông khác đến sau khi chồng tôi chết và làm những năm cuối của tôi rộng hơn.
Không ai thắng ai.
Cô nhìn trang.
Rồi viết:
Nếu phải giữ lại một điều cho tụi nhỏ, chắc là vậy.
Đừng dùng tình yêu như một cuộc bỏ phiếu.
Dừng.
Câu của Hà.
Trân mỉm cười.
— Câu này của chị.
Nói với căn phòng.
Rồi viết dưới:
Và đừng dùng cả cuộc đời như một phiên tòa chỉ để tìm một bản án cuối cùng.
Cô đặt bút.
Ngoài cửa sổ...
trời gần tối.
Điện thoại rung.
Khải:
— Con tới nhà rồi.
Trân trả:
— Ừ.
Rồi thêm:
— Cảm ơn đã nhắn.
Khải:
— Ba giờ mười lăm.
Trân nhìn giờ.
Không phải ba giờ mười lăm.
Gần sáu giờ.
Cô trả:
— Trễ quá.
Khải:
— Con xin lỗi.
Trân:
— Mai đón lại.
Khải gửi một cái mặt cười.
Trân đặt điện thoại xuống.
Cô đi vào bếp.
Pha cà phê.
Đã tối.
Không nên uống.
Nhưng tám mươi mấy tuổi...
có một số quy tắc cô không còn quan tâm.
Mở hũ đường.
Một cái muỗng.
Dừng.
Cô tự hỏi:
— Hôm nay bao nhiêu?
Nếm cà phê đen trước.
Đắng.
Cô nghĩ.
Rồi bỏ nửa muỗng.
Khuấy.
Uống.
Vừa.
Không vì Tuấn từng uống nửa.
Không vì ngày xưa cô từng uống hai.
Không vì một công thức cần được giữ.
Chỉ vì hôm nay...
cô muốn nửa.
Ngày mai có thể khác.
Và lần này...
không còn ai trong đời cô cần phải sợ câu đó.
Bởi cuối cùng Trân hiểu...
một lựa chọn được hỏi lại không phải một lựa chọn kém chân thành.
Một tình yêu có thể thay đổi mà không có nghĩa nó từng giả.
Một gia đình có thể mở rộng mà không cần xóa người đến trước.
Một người có thể nhận trách nhiệm cho điều mình làm sai...
mà không cần biến phần đời còn lại thành hình phạt.
Và một câu chuyện...
nếu được kể đủ lâu...
sẽ luôn có người muốn rút nó lại thành một câu.
Người vợ.
Người chồng.
Người thứ ba.
Người bị phản bội.
Đứa con không cùng máu.
Người đến sau.
Người chết trước.
Người còn lại.
Nhưng không ai chỉ là một danh từ.
Hà không chỉ là người vợ bị phản bội.
Nam không chỉ là người cha chết sớm.
David không chỉ là người đến sau.
Khải không chỉ là đứa trẻ được nhận vào một gia đình khác.
Tuấn không chỉ là người đàn ông từng ngoại tình.
Và Trân...
không chỉ là cô gái hai mươi bảy tuổi đã yêu một người đàn ông có vợ.
Họ đã sống lâu hơn những cái tên người khác có thể đặt.
Họ đã làm đau nhau.
Chăm nhau.
Giận nhau.
Chọn nhau.
Rời nhau.
Nhớ nhau.
Quên nhau.
Tha thứ một phần.
Không tha một phần.
Sinh con.
Nuôi con.
Mất người.
Yêu thêm.
Già đi.
Không sạch.
Nhưng thật.
Trân cầm ly cà phê.
Đi ra ban công.
Thành phố lên đèn.
Cô không biết mình còn bao nhiêu năm.
Không hỏi.
Ngày xưa...
cô từng đếm thời gian Tuấn cần để chọn mình.
Hà từng đếm thời gian mình còn với Khải.
Khải từng đếm bảy ngày tới sinh nhật.
Tuấn từng mất dần khả năng biết hôm nay là ngày nào.
Còn bây giờ...
Trân không đếm.
Hôm nay có.
Vậy uống cà phê.
Ngày mai...
nếu còn...
hỏi lại.
Cô nâng ly.
Không toast với Tuấn.
Không toast với David.
Không toast với quá khứ.
Chỉ uống.
Và trong căn apartment nhỏ...
một người phụ nữ đã dành gần cả đời để học thế nào là được chọn...
cuối cùng không còn cần ai đứng trước mặt để xác nhận rằng cuộc đời này vẫn thuộc về mình.
Trên bàn...
notebook vẫn mở.
Dòng cuối cùng chưa khô hẳn:
Đừng dùng cả cuộc đời như một phiên tòa chỉ để tìm một bản án cuối cùng.
Bên dưới...
Trân quay lại.
Cầm bút.
Viết thêm một dòng.
Sống trước đã.
Dừng.
Rồi một dòng nữa.
Ngày mai hỏi lại.
Cô đóng notebook.
Không phải vì câu chuyện đã hết.
Chỉ vì tối nay...
viết tới đó là đủ.
Hết phần 42

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách