Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 41: Khi Một Người Bắt Đầu Đi Chậm Hơn Thời Gian

Tuấn bắt đầu quên những thứ nhỏ.
Không phải kiểu quên đáng sợ ngay.
Một cái tên.
Một cuộc hẹn.
Một chỗ để chìa khóa.
Trân để ý trước.
Một buổi sáng...
Tuấn đứng trong bếp.
Mở tủ.
Đóng.
Mở tủ khác.
Trân đang ngồi đọc.
— Anh kiếm gì?
Tuấn:
— Cà phê.
Trân nhìn máy pha ngay trước mặt anh.
— Ở đó.
Anh quay.
Cười.
— Ờ.
Không có gì.
Người tám mươi mấy tuổi quên một cái máy pha cà phê trong vài giây...
không phải câu chuyện lớn.
Nhưng tối đó...
Trân nhớ.
Một tuần sau...
Tuấn hỏi:
— Minh An về chưa?
Trân:
— Nó ở San Francisco mà.
Tuấn:
— Anh biết. Anh hỏi về rồi chưa.
— Về đâu?
Anh dừng.
— Không. Anh nghĩ hôm nay nó ghé.
Trân nhìn lịch.
Không có.
— Không anh. Cuối tuần sau.
Tuấn:
— Ừ.
Không phản ứng.
Trân cũng không.
Nhưng trong người...
một cái gì đó co lại.
Cô không nói với con.
Chưa.
Không phải giấu.
Chỉ chưa có đủ dữ liệu.
Bởi một trong những bài học khó nhất cô từng học...
là không biến nỗi sợ thành sự thật trước khi sự thật tới.
Ba tuần sau...
Tuấn đi lấy thuốc.
Cùng một tiệm họ dùng nhiều năm.
Anh gọi Trân.
— Anh quên đường về.
Cô đứng bật.
— Anh đang ở đâu?
— Bãi xe.
— Anh có định lái không?
— Không.
Giọng anh bình thường.
Nhưng Trân lạnh tay.
— Gửi location.
Anh:
— Anh không biết.
— Mở tin nhắn.
— Ừ.
Cô hướng dẫn.
Hai phút.
Pin hiện.
Trân đi.
Không gọi con.
Không gọi emergency.
Tới.
Tuấn ngồi trong xe.
Không khóc.
Không hoảng.
Chỉ rất bực.
Trân mở cửa.
— Anh ổn không?
— Anh biết đường.
— Ừ.
— Anh chỉ...
Dừng.
— ...tự nhiên không biết rẽ đâu.
Trân ngồi.
— Ừ.
Tuấn:
— Anh ghét.
Cô:
— Em biết.
— Anh không ngu.
— Em biết.
— Anh biết nhà mình ở đâu.
— Em biết.
Anh nhìn.
— Đừng nói với tụi nhỏ.
Trân im.
Tuấn:
— Đừng.
Cô:
— Em chưa nói.
— Anh không muốn tụi nó nghĩ anh hết khả năng.
Trân nhìn người đàn ông từng điều hành những dự án hàng trăm triệu.
Người từng quyết định rất nhanh.
Bây giờ...
sợ một đứa con nghĩ mình không còn đủ khả năng tự về nhà.
Cô:
— Mình đi khám.
Tuấn:
— Không cần.
Trân:
— Cần.
— Một lần thôi.
— Không biết.
— Anh biết.
Trân:
— Anh vừa nói anh không biết đường về.
Anh im.
Cô:
— Mình kiểm tra. Không phải kết luận.
Một câu.
Tuấn nhìn.
— Em học nói câu này từ ai?
Trân:
— Từ mấy chục năm sống với người hay kết luận sớm.
Anh cười.
Chút thôi.
— Được.
Khám.
Test.
Blood work.
Imaging.
Cognitive screening.
Không có đột quỵ.
Không có khối u.
Không có một câu trả lời lớn ngay.
Bác sĩ nói có dấu hiệu mild cognitive impairment.
Có thể liên quan tuổi.
Có thể tiến triển.
Có thể chậm.
Không ai biết đường đi chính xác.
Tuấn nghe.
Không hỏi:
Bao lâu?
Trân hỏi.
— Có cách nào làm chậm không?
Bác sĩ nói về kiểm soát tim mạch.
Ngủ.
Vận động.
Hoạt động nhận thức.
Thuốc tùy trường hợp.
Theo dõi.
Không phép màu.
Trong xe về...
Tuấn không nói.
Trân cũng.
Mười phút.
Tuấn:
— Anh không muốn thành gánh nặng.
Câu đầu tiên.
Trân:
— Đừng dùng câu đó.
Anh:
— Nhưng...
— Đừng.
Tuấn nhìn.
Trân:
— Nếu có lúc chăm anh làm đời em khó hơn, chuyện đó có thể đúng. Nhưng anh không phải "gánh nặng."
Một câu cô từng nói với Khải.
Tuấn nhớ.
— Em lấy câu của em.
— Ừ.
Anh:
— Nếu anh không nhớ em?
Cô nắm tay trên console.
— Chưa tới đó.
— Nhưng nếu.
Trân:
— Mình nói khi cần.
Tuấn:
— Em trốn.
Cô:
— Ừ. Một chút.
Anh nhìn.
— Anh muốn nói bây giờ.
Trân thở.
— Vậy nói.
Tuấn:
— Nếu một ngày anh không nhớ em...
Cô khóc ngay.
Anh:
— ...em đừng bắt anh nhớ để chứng minh tình yêu mình từng có.
Trân quay mặt.
— Anh đừng nói.
— Em cho anh nói.
Cô cắn môi.
Tuấn:
— Nếu anh không biết em là ai, đó là bệnh. Không phải tình yêu cũ biến mất.
Trân:
— Em biết.
— Bằng đầu?
Cô cười khóc.
— Ừ.
— Vậy mình tập từ đầu.
Trân:
— Tập cái gì?
— Không lấy trí nhớ làm thước đo tình yêu.
Cô nhìn.
Một vòng tròn khác.
Khải từng sợ quên giọng Nam nghĩa là thương ít.
Hà từng viết:
Trí nhớ không phải thước đo tình yêu.
Bây giờ...
Tuấn dùng lại cho chính mình.
Họ nói với các con.
Không ngay tối đó.
Hai ngày sau.
Video call.
Khải.
Con gái.
Minh An.
Tuấn nói trước.
— Ba có mild cognitive impairment.
Minh An:
— Là dementia hả ba?
— Chưa chắc.
Khải:
— Bác sĩ nói gì?
Tuấn kể.
Không giấu.
Con gái khóc.
Minh An hỏi:
— Ba lái xe được không?
Tuấn hơi khó chịu.
Trân:
— Bác sĩ nói hiện tại còn, nhưng tụi ba đang đánh giá thêm và có giới hạn.
Khải:
— Ba thấy sao?
Tuấn:
— Bực.
Khải:
— Sợ không?
Anh dừng.
— Có.
Một từ.
Không làm ông bố mạnh.
Con gái:
— Con về.
Tuấn:
— Không cần.
Trân nhìn.
Tuấn sửa.
— Nếu con muốn thì về. Không cần vì ba bắt.
Con gái:
— Con muốn.
Tuấn:
— Ừ.
Ba đứa về luân phiên.
Không phải cùng lúc.
Trân không muốn căn nhà biến thành hospice khi chưa có hospice.
Tuấn cũng.
Một hệ thống mới được dựng.
Thuốc trong box.
Calendar điện tử.
Location sharing.
Key finder.
Danh sách emergency.
Medical power of attorney đã có sẵn.
Tuấn nhìn.
— Anh thấy như bệnh nhân.
Trân:
— Anh là bệnh nhân một phần.
— Anh không thích.
— Em biết.
— Em có thể đừng dán giấy ở khắp nơi không?
Trân:
— Được. Mình dùng ít thôi.
Không biến nhà thành clinic.
Một nguyên tắc.
Một buổi tối...
Trân đặt nhãn nhỏ ở ngăn:
THUỐC SÁNG
Tuấn bóc.
Cô thấy.
— Anh làm gì?
— Ghét.
— Nhưng anh quên hai lần.
— Em nhắc.
Trân:
— Em không muốn trở thành hệ thống duy nhất.
Tuấn nhìn.
Một câu rất đúng.
Nếu mọi thứ nằm trong đầu Trân...
cô sẽ lại thành người giữ bản đồ.
Mental load.
Sau bao nhiêu năm.
Họ không muốn quay lại.
Tuấn thở.
— Vậy để.
Anh dán lại.
Hơi lệch.
Trân muốn sửa.
Không sửa.
Tháng sau...
Tuấn quên tên một người bạn lâu năm.
Ông ấy đứng trước mặt.
— Anh khỏe không?
Tuấn cười.
Nhưng mắt trống.
Trân thấy.
Cô không chen ngay.
Tuấn:
— Xin lỗi...
Người bạn hiểu.
— Phúc.
Tuấn:
— Phúc.
Một giây.
Rồi nhớ.
— Ờ, Phúc.
Phúc cười.
— Mặt tao già quá mày quên chứ gì.
Tuấn:
— Ừ.
Hai người cười.
Nhưng sau khi Phúc về...
Tuấn vào phòng.
Đóng cửa.
Trân gõ.
— Em vô được không?
— Không.
Cô đứng.
Không vào.
Một giờ sau...
Tuấn ra.
Mắt đỏ.
Trân không nói:
Anh khóc hả?
Chỉ ngồi.
Tuấn:
— Anh biết thằng đó bốn mươi năm.
— Ừ.
— Anh nhìn mà không có tên.
— Ừ.
— Nếu một ngày anh nhìn em cũng vậy thì sao?
Trân im.
Tuấn:
— Em có chịu nổi không?
Cô:
— Không biết.
Anh nhìn.
Cô:
— Em không muốn hứa em sẽ chịu đẹp. Có thể em sẽ đau. Có thể em sẽ giận. Có thể em sẽ khóc trong xe.
Tuấn:
— Ừ.
— Nhưng em sẽ không bắt anh xin lỗi vì não anh bệnh.
Anh nhìn.
— Câu đó đủ.
Năm sau.
Không tiến triển nhanh.
Có ngày rất bình thường.
Tuấn đọc báo.
Tự uống thuốc.
Nhớ lịch.
Có ngày...
anh hỏi cùng một câu hai lần.
Trân trả lời hai lần.
Lần thứ ba...
cô bực.
— Em nói rồi.
Tuấn nhìn.
Mặt co lại.
— Anh xin lỗi.
Trân lập tức hối hận.
— Không. Em xin lỗi.
— Em mệt.
— Ừ.
— Anh hỏi nhiều.
— Ừ.
— Em không cần giả vờ không bực.
Trân khóc.
— Em sợ em sẽ thành người xấu.
Tuấn:
— Vì bực anh?
— Ừ.
— Em bực không làm em xấu.
Cô:
— Nếu em quát?
— Thì xin lỗi.
— Nếu em làm nhiều lần?
— Thì mình cần thêm giúp.
Trân nhìn.
Không hero caregiver.
Không hy sinh không giới hạn.
Họ thuê thêm hỗ trợ.
Một caregiver vài buổi mỗi tuần.
Tuấn phản đối.
— Anh chưa cần.
Trân:
— Em cần.
Anh dừng.
Câu đó khác.
Không phải:
Anh yếu.
Mà:
Em cần.
Tuấn nhìn.
— Để em đi đâu?
— Gym. Gặp bạn. Làm việc. Ngồi ngoài không nghe anh hỏi chìa khóa đâu.
Anh cười.
— Nghe ác.
Trân:
— Thật.
Tuấn:
— Được.
Caregiver tên Mai.
Tuấn không thích tuần đầu.
— Cô ấy nhìn anh như bệnh nhân.
Trân:
— Cô ấy mới.
— Anh không muốn cô ấy pha cà phê.
— Vậy anh pha.
— Anh quên bỏ đường.
— Thì uống đắng.
Tuấn nhìn.
Cười.
— Em ác hơn Hà.
Trân khựng.
Rồi cười.
— Chắc.
Hà vẫn được nhắc.
Không đau.
Một chiều...
Mai hỏi Tuấn:
— Chú muốn uống cà phê không?
Tuấn:
— Có.
— Bao nhiêu đường?
Anh đứng.
Không nhớ.
Mắt chuyển.
Trân ở gần.
Không trả lời ngay.
Tuấn nhìn cô.
— Bao nhiêu?
Một câu.
Trân nghĩ.
Ngày xưa...
cô có thể nói thay.
Bây giờ...
— Anh muốn thử không đường trước không?
Tuấn:
— Ừ.
Uống.
Nhăn.
— Nửa.
Trân cười.
— Nửa.
Không cần nhớ cũ.
Hỏi hiện tại.
Một buổi tối...
Tuấn mở notebook.
Tự đọc những trang cũ.
Một số anh nhớ.
Một số như của người khác.
Anh chỉ một dòng:
Hôm nay vẫn chọn.
— Ai viết?
Trân đứng.
— Em.
— Thiệt?
— Ừ.
Anh:
— Hay.
Cô cười.
Một chút đau.
— Anh từng viết dưới "Ngày mai thử lại."
Tuấn đọc.
— Anh viết?
— Ừ.
Anh nhìn.
— Cũng hay.
Trân cười khóc.
Khải về thăm.
Đi một mình.
Tuấn nhận ra ngay.
— Khải.
Cậu cười.
— Dạ.
Tuấn:
— Con về khi nào?
— Sáng nay.
— Mấy ngày?
— Ba.
Mười phút sau...
Tuấn:
— Con về mấy ngày?
Khải dừng.
Rồi:
— Ba ngày.
Hai mươi phút.
— Mấy ngày?
Khải:
— Ba ngày.
Không bực.
Đêm...
Khải nói với Trân.
— Mẹ làm vậy mỗi ngày?
— Có ngày nhiều hơn. Có ngày ít.
Khải:
— Mẹ mệt không?
— Có.
— Mẹ có cần con làm thêm không?
Trân:
— Có thể.
Cậu:
— Nói.
Cô:
— Một weekend mỗi tháng nếu con sắp xếp được. Không cần đúng nếu công việc hoặc con cái có chuyện.
Khải:
— Được.
Không nói:
Con sẽ làm hết.
Một phần.
Khải ở với Tuấn một buổi chiều.
Chỉ hai người.
Tuấn hỏi:
— Con mấy tuổi rồi?
Khải:
— Ba mươi mấy.
Tuấn cười.
— Ba già thiệt.
Khải:
— Dạ.
Tuấn:
— Con có con rồi hả?
Khải đứng.
— Dạ.
— Con gái?
— Dạ.
Tuấn:
— Tên gì?
Khải nói.
Tuấn lặp.
— Đẹp.
Khải nhìn.
Ba đã biết tên cháu từ lâu.
Nhưng hôm nay...
học lại.
Khải:
— Ba.
— Ừ?
— Ba có nhớ ba Nam không?
Tuấn nhìn.
Một lúc.
— Nam.
— Dạ.
— Ba của con.
Khải mắt đỏ.
— Dạ.
Tuấn:
— Anh ấy chết.
— Dạ.
— Lái xe.
— Dạ.
Tuấn:
— Con có hình.
Khải cười khóc.
— Dạ.
Tuấn nhìn.
— Ba có làm con buồn không?
Khải:
— Không.
— Ba quên nhiều.
— Con biết.
Tuấn:
— Đừng để ba làm con phải nhớ thay hết.
Khải không hiểu ngay.
— Là sao?
Tuấn:
— Con không cần giữ ba nguyên vẹn.
Khải khóc.
Một câu.
Có thể Tuấn sẽ quên ngày mai mình đã nói.
Nhưng Khải sẽ nhớ.
Năm đó...
Tuấn ngừng lái xe.
Không vì tai nạn.
Vì một lần đi sai lane và không phản ứng nhanh.
Bác sĩ khuyên.
Tuấn nổi giận.
— Anh lái sáu mươi năm.
Trân:
— Em biết.
— Không ai lấy xe anh.
— Không ai lấy. Mình đổi cách.
— Anh không phải con nít.
— Không.
Tuấn:
— Anh ghét phải xin người khác đi đâu.
Trân:
— Em biết.
Anh:
— Em không biết. Em vẫn lái.
Cô dừng.
— Đúng. Em không biết giống anh.
Một câu họ đã học.
Không chiếm trải nghiệm người khác.
Tuấn:
— Anh ghét.
— Ừ.
Ngày cuối anh lái...
Tuấn tự đậu xe vào garage.
Tắt máy.
Ngồi.
Trân ngồi ghế phụ.
Không nói.
Mười phút.
Tuấn:
— Anh không muốn ra.
— Ừ.
— Ra là hết.
Trân:
— Ừ.
Không nói:
Chỉ là lái xe.
Bởi với Tuấn...
không chỉ.
Đó là tự do.
Quyền tự quyết.
Hình ảnh về chính mình.
Một phiên bản bản thân.
Anh khóc.
Trân không ôm ngay.
Chỉ đặt tay trên console.
Một lúc...
Tuấn đặt tay lên.
Sau đó...
anh bán xe.
Không giữ trong garage như di tích.
Khải hỏi:
— Ba chắc?
Tuấn:
— Để làm gì?
Khải:
— Con không biết.
Tuấn:
— Đồ không phải người.
Một câu cũ.
Trân bắt đầu lái Tuấn đi nhiều hơn.
Một hôm...
anh nói:
— Em lái nhanh.
— Em đúng speed limit.
— Chậm chút.
Trân cười.
— Ba Nam chạy chậm.
Tuấn:
— Ai?
Cô dừng.
Một giây.
Rồi:
— Nam. Ba của Khải.
Tuấn:
— Ờ.
Không đau lớn.
Chỉ một mảnh rơi.
Một năm nữa.
Tuấn có ngày gọi Trân là Hà.
Lần đầu.
Buổi sáng.
— Hà, chìa khóa anh đâu?
Trân đứng.
Không thở.
Tuấn quay.
Nhìn cô.
— Trân.
Anh nhận ra.
Mặt tái.
— Anh xin lỗi.
Cô:
— Ừ.
— Anh không...
— Em biết.
Tuấn:
— Anh không nghĩ em là Hà.
Trân:
— Em biết.
Anh sợ.
— Em giận không?
Cô thật.
— Đau một chút.
Anh cúi.
Trân tới.
— Nhưng em biết bệnh.
Tuấn:
— Hà ở trong đầu anh.
Trân:
— Dĩ nhiên. Chị ấy ở đó mấy chục năm trước em.
Anh nhìn.
Cô khóc.
— Em không cần anh xóa chị ấy để nhớ em.
Một câu cuối cùng của cả đời.
Không cần cạnh tranh.
Kể cả trong một bộ não đang lẫn.
Sau đó chuyện xảy ra thêm.
Không thường.
Có hôm anh gọi con gái bằng tên Trân.
Có hôm hỏi Khải có đi học không.
Khải cười:
— Dạ, con đi học xong lâu rồi.
Tuấn:
— Ờ.
Rồi năm phút sau:
— Con làm bài chưa?
Khải:
— Rồi ba.
Không sửa bằng:
Con bốn mươi rồi.
Có lúc để anh sống trong thời điểm nào đó...
miễn không nguy hiểm.
Family meeting.
Bác sĩ.
Care manager.
Nói về tiến triển.
Không còn mild.
Early dementia.
Từ này.
Dementia.
Không vòng.
Trân nghe.
Không khóc ở đó.
Về xe...
khóc.
Tuấn ngồi.
Hiểu đủ.
— Anh biết.
Cô:
— Ừ.
— Em sợ?
— Ừ.
Tuấn:
— Anh cũng.
Cả hai.
Một tối...
Tuấn hỏi:
— Mình cưới bao lâu rồi?
Trân trả.
Anh:
— Lâu vậy?
— Ừ.
Tuấn:
— Anh có làm em khổ không?
Cô nhìn.
Một câu lớn.
— Có.
Anh hơi bất ngờ.
Trân:
— Anh cũng làm em rất hạnh phúc.
Tuấn:
— Hai cái?
Cô bật khóc.
— Ừ. Hai cái cùng có.
Anh cười.
— Câu hay.
Trân nhìn.
Không biết anh còn nhớ câu đó là của cả nhà.
Không quan trọng.
Tuấn:
— Anh có ngoại tình không?
Trân đứng.
— Có.
— Với ai?
Cô không tin.
— Với em.
Anh nhìn.
Rất lâu.
— Em là...
— Người anh ngoại tình cùng. Sau đó anh cưới em.
Tuấn:
— Hà biết?
— Biết.
Anh đau.
— Anh tệ vậy?
Trân ngồi.
— Anh đã làm một chuyện tệ.
Tuấn:
— Hà tha anh chưa?
Một câu cũ.
Cô:
— Chị ấy từng viết là có ngày nghĩ có, có ngày nghĩ không cần gọi tên.
Tuấn:
— Ừ.
Một lúc.
— Em tha anh chưa?
Trân:
— Anh làm em đau nhiều chuyện khác nữa.
Tuấn cười nhẹ.
— Vậy chắc chưa.
Cô:
— Em không sống bằng câu đó nữa.
Anh nhìn.
Không rõ hiểu hết.
Một hôm khác...
anh không nhận ra Trân trong vài giây.
Cô bước vào phòng.
Tuấn nhìn.
Lịch sự.
— Xin lỗi, cô tìm ai?
Trân đứng.
Đây rồi.
Khoảnh khắc họ từng nói.
Đầu cô biết.
Cơ thể...
không.
Cô thấy toàn thân lạnh.
Nhưng nhớ.
Không bắt anh nhớ.
Cô ngồi xa.
— Tôi là Trân.
Tuấn nhìn.
— Trân?
— Ừ.
— Tôi biết cô không?
Trân cắn môi.
— Biết lâu lắm rồi.
Tuấn:
— Bạn?
Cô muốn nói:
Vợ anh.
Muốn.
Nhưng hỏi:
— Anh muốn tôi ngồi đây không?
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Cô ngồi.
Một phút.
Anh nhìn tay cô.
— Tay cô quen.
Trân khóc.
Tuấn:
— Sao cô khóc?
Cô:
— Tôi hơi buồn.
— Tại tôi?
Trân:
— Không phải lỗi anh.
Anh đưa khăn giấy.
— Đừng khóc.
Cô cười.
— Anh lúc nào cũng nói câu này dở.
Tuấn nhìn.
Một tia.
— Trân.
Cô nín.
— Ừ.
— Em.
Không chắc anh nhớ bằng cách nào.
Nhưng trở lại.
Cô không hỏi:
Anh nhớ em chưa?
Chỉ nắm tay.
Tối đó...
Trân vào bathroom.
Khóc một mình.
Không phải vì anh quên vài phút.
Mà vì lần đầu cô hiểu:
có thể một ngày anh sẽ không quay lại sau vài phút.
Cô gọi Khải.
— Mẹ.
— Ừ?
— Ba không nhận ra mẹ một lúc.
Khải im.
— Mẹ ổn không?
— Không.
— Con về.
Trân:
— Không cần.
Dừng.
— Nhưng mẹ muốn.
Khải:
— Con về.
Khải tới.
Không làm gì lớn.
Nấu ăn.
Ngồi với Tuấn.
Đưa Trân đi ra ngoài hai tiếng.
Trân:
— Mẹ không muốn đi.
Khải:
— Mẹ cần.
Cô:
— Con đừng nói mẹ cần.
Khải sửa.
— Con muốn mẹ đi với con uống cà phê.
Trân nhìn.
Cười.
— Được.
Ở quán...
Khải hỏi:
— Mẹ sợ ba quên mẹ?
— Ừ.
— Mẹ có nghĩ ba quên là hết yêu không?
Trân:
— Không bằng đầu.
Khải:
— Cơ thể?
— Sợ.
Khải gật.
— Mẹ có nhớ mẹ Hà từng nói trí nhớ không phải thước đo tình yêu không?
Trân:
— Nhớ.
Khải:
— Con mất nhiều năm mới tin được về ba Nam.
Cô nhìn.
Khải:
— Chắc mẹ cũng cần lâu.
Trân cười buồn.
— Mẹ không có lâu như con.
Câu đó.
Khải nhìn.
Không sửa.
Tuấn tiến triển từ từ.
Không phim.
Không một ngày mất hết.
Là hàng trăm lần nhỏ.
Quên tắt nước.
Quên một câu.
Quên ngày.
Nhớ bài hát cũ.
Nhớ mặt con.
Quên tên cháu.
Nhớ Trân.
Quên Trân.
Nhớ lại.
Một bản đồ thủng lỗ.
Không mất toàn bộ.
Một buổi chiều...
Trân đang pha cà phê.
Tuấn bước vào.
— Cho anh.
Cô:
— Bao nhiêu đường?
Anh nhìn.
Không hiểu câu hỏi.
— Gì?
— Cà phê. Bao nhiêu đường?
Tuấn:
— Anh uống đen.
Trân đứng.
Anh từng uống đen.
Rất lâu trước đây.
Trước cô.
Cô cười.
— Đen.
Pha.
Tuấn uống.
— Đắng.
Trân:
— Thêm không?
Anh:
— Một chút.
Cô bỏ nửa muỗng.
Anh uống.
— Được.
Cô khóc.
Tuấn:
— Sao em khóc?
Trân:
— Không có gì.
Anh nhìn.
— Anh làm gì sai?
Cô bước tới.
— Không.
— Vậy sao?
Trân:
— Em nhớ một chuyện.
— Chuyện gì?
Cô cười.
— Cà phê.
Tuấn:
— Cà phê có gì để khóc?
Trân:
— Không có.
Mấy tháng sau...
Trân viết trong notebook:
Có lẽ yêu một người mất trí nhớ là học cách không bắt mọi khoảnh khắc phải xác nhận quá khứ.
Dừng.
Hôm nay anh uống cà phê như một người khác.
Nhưng anh vẫn là anh.
Cô nhìn.
Rồi:
Hay ít nhất, em không có quyền quyết anh chỉ là ai dựa trên phần anh còn nhớ.
Khóc.
Tuấn bắt đầu cần giúp mặc đồ.
Không hằng ngày.
Khuy.
Dây.
Anh ghét.
Một sáng...
Trân bước tới.
— Em giúp?
Tuấn:
— Không.
Cô:
— Được.
Mười phút.
Anh vẫn loay hoay.
Trân không chen.
Tuấn:
— Giúp.
Cô tới.
Không nói:
Em đã hỏi rồi.
Giúp.
Anh:
— Cảm ơn.
— Ừ.
Không biến chăm sóc thành quyền lực.
Một lần khác...
Trân mất kiên nhẫn.
Tuấn không chịu tắm.
— Anh không tắm.
— Hai ngày rồi.
— Anh sạch.
— Không.
— Đừng ép.
Trân mệt.
— Em chăm anh cả ngày rồi, anh hợp tác chút được không?
Tuấn đứng.
Mặt đổi.
— Anh không nhờ em.
Câu đau.
Trân:
— Đúng.
Quá nhanh.
Anh:
— Vậy thôi.
Đi vào phòng.
Trân đứng.
Hối hận.
Không đuổi theo ngay.
Gọi Mai.
Ngày sau...
cô nói:
— Hôm qua em nói một câu không tốt.
Tuấn:
— Gì?
Không nhớ.
Trân:
— Em nói như thể anh nợ em phải dễ chăm vì em đang chăm.
Anh nhìn.
— Anh không nhớ.
— Em biết. Em vẫn xin lỗi.
Tuấn:
— Được.
Cô:
— Anh không cần tha ngay.
Tuấn cười.
— Anh không nhớ để giận.
Cả hai cười.
Đau.
Nhưng cười.
Caregiving tăng.
Trân cũng tăng giờ hỗ trợ.
Không tự làm hết.
Khải từng nói:
— Mẹ đừng biến chăm ba thành cách chứng minh tình yêu.
Cô giận.
— Mẹ không.
Khải:
— Con không nói mẹ đang làm. Con nói đừng.
Trân im.
Sau đó tăng thêm caregiver.
Một người ban đêm vài hôm mỗi tuần.
Trân ngủ.
Không phải phản bội.
Tuấn có một đêm wandering.
Không xa.
Mở cửa.
Alarm kêu.
Caregiver dậy.
Trân chạy xuống.
Tuấn đứng ngoài porch.
Không biết tại sao.
— Anh đi đâu?
— Anh đón con.
Trân:
— Con nào?
— Khải. Ba giờ mười lăm.
Trân đứng.
Đồng hồ hai giờ sáng.
Tuấn:
— Nó chờ.
Cô khóc.
Nhưng không nói:
Khải lớn rồi.
— Hôm nay không cần đón.
Tuấn:
— Không?
— Không. Có người đón rồi.
Anh nhìn.
— Chắc không?
— Chắc.
Tuấn:
— Đừng để nó chờ.
Trân:
— Không.
Anh vào.
Sáng...
Trân kể Khải.
Khải khóc rất lâu.
— Ba nhớ ba giờ mười lăm mà quên nhiều thứ khác.
Trân:
— Ừ.
Khải:
— Tại sao?
— Mẹ không biết.
Một ký ức.
Có thể sâu hơn.
Không ai biết.
Khải tới.
Ngồi với Tuấn.
— Ba.
Tuấn:
— Ừ?
— Con đi học xong rồi.
Tuấn nhìn.
— Thiệt?
— Dạ. Lâu rồi.
— Ba đón không?
Khải khóc cười.
— Ba đón rồi. Nhiều lần.
Tuấn:
— Ba có trễ không?
Khải:
— Không.
— Tốt.
Cậu:
— Ba không cần đi nữa.
Tuấn:
— Ừ.
Một câu.
Khải đặt đầu lên vai.
— Ba nghỉ.
Một thời gian sau...
Tuấn không còn nhớ Hà thường xuyên.
Rồi có ngày nhớ rất rõ.
— Hà đâu?
Trân:
— Chị ấy mất rồi.
Tuấn sốc.
— Mất?
— Ừ.
Anh khóc như nghe lần đầu.
Trân nhận ra:
nói sự thật mỗi lần có thể làm anh mất Hà lại mỗi lần.
Cô hỏi bác sĩ.
Care team nói không nhất thiết phải reorient tới đau đớn nếu không cần.
Lần sau...
Tuấn:
— Hà đâu?
Trân nhìn.
— Chị ấy không ở đây.
— Ở đâu?
— Anh đang nhớ chị ấy hả?
Tuấn:
— Ừ.
Trân:
— Kể em nghe một chuyện về chị ấy.
Tuấn nhìn.
— Cô ấy khó tính.
Trân cười.
— Đúng.
— Làm cá dở.
Cô bật cười.
— Đúng.
Không bắt anh trải qua cái chết lần nữa.
Một ngày...
Tuấn hỏi:
— Em là ai?
Trân trả:
— Trân.
— Trân nào?
Cô:
— Một người sống với anh lâu lắm.
Tuấn nhìn.
— Vợ?
Trân khóc.
— Ừ.
— Anh yêu em không?
Cô đứng.
Một câu ngược.
Tuấn hỏi cô để biết chính mình.
Trân không nói thay cảm xúc hiện tại.
— Anh từng yêu em rất nhiều.
Tuấn:
— Còn bây giờ?
Cô nhìn.
— Em không biết anh cảm thấy sao bây giờ.
Anh nhìn tay cô.
Rồi đưa tay.
— Ngồi.
Cô ngồi.
Anh:
— Anh thích em ở đây.
Trân khóc.
Không:
Yêu.
Thích em ở đây.
Đủ.
Có lẽ tình yêu không cần cùng một từ ở mọi giai đoạn.
Tuấn bắt đầu không nhận ra nhà.
— Mình về chưa?
Đang ngồi phòng khách.
Trân:
— Mình đang ở nhà.
— Không phải.
— Anh thấy chỗ nào lạ?
Tuấn:
— Không biết.
Lo.
Trân không tranh.
— Anh muốn ngồi với em không?
— Ừ.
Cô ngồi.
Một lúc...
anh thôi hỏi.
Nhà đôi khi không phải địa chỉ.
Là ai ngồi cạnh lúc mình không biết mình đang ở đâu.
Care needs tăng hơn nữa.
Khải đề nghị memory care.
Trân phản ứng.
— Không.
Khải:
— Mẹ nghe trước.
— Ba ở nhà.
— Mẹ.
— Không.
Khải im.
Cô:
— Mẹ đã hứa.
Khải:
— Hứa gì?
Trân:
— Anh muốn ở nhà.
Khải:
— Ba nói lúc còn khác.
Trân:
— Vẫn là ba.
— Con biết. Nhưng nhu cầu đổi. Mẹ cũng đổi.
Cô giận.
— Con muốn gửi ba đi?
Khải đau.
— Đừng nói vậy.
Trân:
— Vậy là gì?
— Con muốn mẹ không chết theo việc chăm ba.
Căn phòng im.
Khải:
— Con muốn ba an toàn. Con muốn mẹ ngủ. Con muốn hai người có hệ thống đủ. Nếu home care đủ thì ở nhà. Nếu không, mình phải coi thêm.
Trân:
— Mẹ không bỏ ba.
Khải:
— Chuyển nơi chăm không phải bỏ.
Một câu cô từng dạy.
Đi không phải bỏ.
Trân khóc.
— Mẹ biết bằng đầu.
Khải:
— Con biết.
Họ tăng home care trước.
24/7.
Căn nhà đông người lại.
Nhưng không phải gia đình.
Nurse.
Caregiver.
Physical therapy.
Trân ghét.
Rồi quen một chút.
Tuấn có ngày rất đẹp.
Tỉnh.
Nhớ.
Một sáng...
anh nhìn Trân.
— Em.
Cô:
— Ừ?
— Anh bị nặng hơn rồi phải không?
Trân đứng.
Một lucid window.
— Ừ.
— Anh quên em?
Cô:
— Có lúc.
Tuấn nhắm mắt.
— Xin lỗi.
Trân:
— Không.
— Anh biết em đau.
— Không phải lỗi anh.
Tuấn:
— Anh muốn hỏi một chuyện.
— Ừ.
— Anh có làm em hối hận lấy anh không?
Cô nhìn.
Một câu anh đã hỏi nhiều phiên bản.
Trân ngồi.
— Có những ngày em hối hận.
Anh nhìn.
Cô:
— Có những ngày em biết em sẽ chọn lại nếu được chọn trong hoàn cảnh khác tốt hơn.
Tuấn cười.
— Khó hiểu.
— Em biết.
— Vậy tổng kết?
Trân:
— Không có tổng kết.
Anh:
— Em vẫn vậy.
— Ừ.
Tuấn:
— Anh nhớ câu gì đó... hai cái...
Trân cười khóc.
— Hai cái cùng có.
Anh:
— Ừ.
Mắt sáng.
— Câu hay.
— Nhà mình xài lâu rồi.
Anh:
— Anh viết?
— Không biết ai đầu tiên nữa.
Tuấn cười.
Anh:
— Cà phê?
Trân:
— Có.
— Bao nhiêu đường?
Cô khóc.
Anh nhìn.
— Sao?
— Hôm nay một.
Tuấn:
— Một nhiều.
— Em đổi ý.
Anh cười.
— Em hay đổi.
— Ừ.
— Tốt.
Một lucid morning.
Họ ngồi.
Không biết kéo dài bao lâu.
Trân không quay video.
Không ghi âm.
Không muốn biến anh thành tài liệu trước khi anh chết.
Chỉ ngồi.
Một tháng sau...
Tuấn bị pneumonia.
Hospital.
Dementia nặng hơn trong môi trường lạ.
Agitation.
Confusion.
Trân ở.
Khải tới.
Con gái.
Minh An.
Bác sĩ nói về goals of care.
Không ICU aggressive nếu không phù hợp với directive.
Tuấn đã viết rõ từ khi còn khỏe.
Trân biết.
Nhưng biết giấy...
không làm quyết định dễ.
Bác sĩ:
— Nếu ông ấy suy hô hấp nặng, theo advance directive thì ông ấy không muốn intubation kéo dài trong bối cảnh bệnh thoái hóa thần kinh tiến triển.
Trân nhìn.
Khải nắm tay.
Không quyết định thay cô.
Chỉ ở.
Trân:
— Làm theo giấy của anh ấy.
Một câu rất nhỏ.
Và rất lớn.
Không phải buông.
Là giữ lời với người đã nói lúc còn nói được.
Tuấn đáp ứng kháng sinh.
Không chết lần đó.
Về nhà.
Trân vừa biết ơn...
vừa kiệt.
Cô thấy tội lỗi vì có một phần...
đã chuẩn bị.
Một phần nghĩ:
Có thể lần này.
Rồi anh sống.
Cô ghét chính mình.
Nói với counselor.
Counselor:
— Caregiver anticipatory grief có thể có cả sợ người bệnh chết và mong sự căng thẳng kết thúc. Hai cảm xúc có thể cùng tồn tại.
Trân bật cười khóc.
— Hai cái cùng có.
Counselor:
— Có vẻ câu này quan trọng với gia đình chị.
Trân:
— Rất.
Cô nói với Khải.
— Có lúc mẹ mong ba đi nhanh để đỡ khổ.
Khải im.
— Rồi mẹ thấy mình ác.
Khải:
— Mẹ có mong ba chết vì mẹ không thương ba không?
— Không.
— Mẹ mong đau của ba và của mẹ hết.
Trân khóc.
— Ừ.
Khải:
— Vậy đừng gọi nó bằng câu xấu hơn nó.
Cô nhìn.
Con trai Hà.
Lại dạy cô.
Tuấn tám mươi lăm.
Không còn tự đi xa.
Nói ít.
Có ngày không thành câu.
Nhưng âm nhạc còn.
Một bài hát cũ...
anh hát theo.
Trân không ngờ.
Lời đúng nhiều đoạn.
Cô:
— Anh nhớ bài này?
Tuấn nhìn.
Không trả lời.
Hát tiếp.
Ký ức có đường riêng.
Không theo logic người chăm muốn.
Một buổi chiều...
Khải đưa con gái tới.
Tuấn nhìn đứa bé.
— Con ai?
Khải:
— Con của con. Cháu ba.
Tuấn:
— Ba?
— Dạ.
Tuấn nhìn Khải.
— Con là...?
Khải:
— Khải.
— Khải.
Một chút.
— Con Hà.
Khải khóc.
— Dạ.
Tuấn:
— Hà đâu?
Khải nhìn Trân.
Rồi:
— Mẹ không ở đây.
Tuấn:
— Ờ.
Không hỏi thêm.
Khải cười khóc.
Tuấn quên Khải là con mình theo cách nào đó...
nhưng nhớ cậu là con Hà.
Không ai sửa.
Một mảnh vẫn là mảnh.
Sau đó...
Tuấn nhìn bé.
— Tên gì?
Khải nói.
Tuấn:
— Đẹp.
Câu anh từng nói nhiều năm trước.
Khải nhớ.
Không biết Tuấn có.
Một đêm...
Tuấn không ngủ.
Trân ngồi.
Anh nhìn cô.
— Mẹ đâu?
Cô:
— Mẹ anh mất lâu rồi.
Tuấn buồn.
— Ờ.
Một lúc.
— Anh muốn về nhà.
Trân:
— Mình ở nhà.
— Không.
— Anh muốn về đâu?
Tuấn:
— Không biết.
Cô nắm tay.
— Vậy mình ngồi đây một chút.
Anh:
— Cô đi với tôi không?
Trân khóc.
— Có.
Anh:
— Tốt.
Không biết anh đang đi đâu trong đầu.
Nhưng muốn cô đi.
Đủ.
Tuấn bắt đầu ăn ít.
Ngủ nhiều.
Không phải ngay death.
Nhưng cơ thể chậm.
Bác sĩ nói về frailty.
Không dramatize.
Chỉ cơ thể.
Trân nghe.
Một sáng...
Tuấn không muốn cà phê.
Lần đầu tiên trong hơn bốn mươi năm.
Trân:
— Không uống?
Anh lắc.
Cô đứng với ly.
Không ép.
Đổ.
Khóc.
Một nghi lễ biến mất.
Không ai chết.
Nhưng một phần đời chết.
Tuần sau...
anh muốn.
Trân mừng quá.
— Bao nhiêu đường?
Tuấn nhìn.
— Đời đủ đắng rồi.
Cô đứng chết.
Câu đầu tiên.
Câu của cô.
Hơn bốn mươi năm trước.
Tuấn cười.
— Cười gì?
Trân khóc.
— Không có.
— Đường.
Cô:
— Hai muỗng?
Tuấn:
— Nhiều.
— Một?
Anh:
— Ừ.
Cô pha.
Tay run.
Không biết anh nhớ câu hay chỉ não ghép âm.
Không quan trọng.
Không biến thành proof.
Chỉ uống.
Một năm nữa.
Tuấn tám mươi sáu.
Một lần aspiration.
Pneumonia lại.
Lần này hồi phục kém hơn.
Bác sĩ nói.
Không còn nhiều reserve.
Hospice trở thành lựa chọn.
Từ đó.
Hà.
Trân nghe chữ hospice.
Cả người trở lại nhiều thập niên.
Khải bảy tuổi.
Bánh số bảy.
Shinkansen.
Tuấn lúc đó đứng cạnh.
Bây giờ...
tới anh.
Khải hỏi riêng:
— Mẹ muốn sao?
Trân:
— Ba muốn ở nhà.
— Vậy nếu hospice home đủ an toàn, mình làm.
Cô:
— Ừ.
Không tranh.
Lần này...
họ đã chuẩn bị.
Giường hospice vào.
Cũng căn nhà.
Trân nhìn.
Ghét.
Giống Khải ngày xưa.
Muốn cái giường đi.
Nhưng cần.
Tuấn không hiểu hospice.
Có ngày tỉnh.
— Anh bệnh nặng?
Trân:
— Ừ.
— Anh chết hả?
Cô không biết.
— Có thể gần cuối đời hơn trước.
Anh:
— Bao lâu?
— Không biết.
Tuấn cười rất nhẹ.
— Ai cũng không biết.
Trân đứng.
Câu Khải từng nói.
Anh không biết mình lặp lịch sử.
Một ngày tốt.
Khải tới.
Con gái.
Minh An.
Tuấn nói nhiều hơn.
Không hoàn toàn mạch.
Nhưng có lúc rất rõ.
Anh nhìn ba đứa.
— Tụi con... lớn.
Khải:
— Dạ.
Tuấn:
— Ba làm được không?
Con gái:
— Làm gì ba?
Anh:
— Ba.
Cả phòng im.
Tuấn:
— Ba làm ba được không?
Minh An khóc.
Con gái:
— Được.
Khải:
— Được ba.
Tuấn nhìn Khải.
— Con cũng?
Khải:
— Con cũng.
Anh:
— Tốt.
Không cần appraisal.
Tối...
Trân hỏi:
— Anh biết em là ai không?
Một câu cô hiếm khi hỏi.
Tuấn nhìn.
— Trân.
Cô khóc.
— Ừ.
— Vợ.
Cô:
— Ừ.
Anh:
— Khó.
— Gì khó?
— Sống với em.
Trân bật cười lớn trong nước mắt.
— Anh sắp chết mà còn nói vậy.
Tuấn cười.
— Em khó.
— Anh cũng.
Một lucidity.
Anh:
— Cà phê?
— Giờ tối rồi.
— Ờ.
Một lúc.
— Ngày mai.
Trân:
— Ngày mai.
Không biết có.
Nhưng câu đó vẫn được nói.
Ngày mai có.
Tuấn thức.
Uống hai ngụm cà phê.
Trân:
— Bao nhiêu đường?
Anh:
— Em biết.
Cô đứng.
Rồi cười.
— Không. Em hỏi lại.
Tuấn nhìn.
— Nửa.
Cô pha.
Nửa.
Anh uống.
— Được.
Những ngày sau...
Tuấn yếu hơn.
Nurse giải thích.
Ngủ nhiều.
Ăn ít.
Uống ít.
Trân không ép.
Hà từng dạy qua Khải.
Cơ thể cuối đời không cần bị ép ăn để người sống thấy mình đang làm gì đó.
Một tối...
Trân nằm sofa cạnh giường.
Tuấn mở mắt.
— Em.
Cô bật dậy.
— Ừ.
— Đi chưa?
— Ai?
— Em.
Trân:
— Em ở đây.
Tuấn:
— Đi được.
Cô khóc.
— Anh đuổi em?
Anh:
— Không.
Dừng.
— Em còn sống.
Trân gục.
Không biết anh có ý gì.
Có thể:
Em được đi tiếp.
Có thể chỉ là câu rời.
Cô không biến thành lời trăng trối chắc chắn.
Nhưng giữ.
Đêm khác...
anh gọi:
— Hà.
Trân nhìn.
Không sửa.
— Ừ?
Tuấn:
— Xin lỗi.
Cô khóc.
Không biết xin lỗi ai.
Không trả lời thay Hà.
Chỉ:
— Anh nghỉ đi.
Anh:
— Trân.
Cô:
— Ừ.
— Xin lỗi.
Lần nữa.
Cô:
— Em nghe.
Không:
Em tha.
Chỉ:
Em nghe.
Khải tới một chiều.
Ngồi.
Tuấn không nói.
Khải:
— Ba.
Mắt mở.
— Dạ, con.
Tuấn nhìn.
— Khải.
Cậu khóc.
— Dạ.
Tuấn:
— Ba giờ...
Khải:
— Ba giờ mười lăm.
Mắt Tuấn cười.
— Ừ.
Khải:
— Ba đón con rồi.
Tuấn:
— Ừ.
— Ba không cần đi nữa.
Anh thở.
Khải:
— Con biết đường về rồi.
Câu đó.
Trân quay mặt.
Tuấn nhìn Khải.
Không rõ hiểu hết.
Nhưng nói:
— Tốt.
Hai ngày sau...
nurse nói có thể là giờ tới ngày.
Không chắc.
Trân ghét.
Có thể.
Cả đời.
Hà.
Khải.
Bây giờ Tuấn.
Các con tới.
Không ai bắt ở 24/7.
Trân nhớ.
Không biến mỗi lần thành lần cuối hoàn hảo.
Con gái về ngủ vài tiếng.
Minh An đi tắm.
Khải ra mua đồ ăn.
Trân ở.
Không vì nghĩa vụ.
Vì muốn.
Một sáng...
Tuấn thở thay đổi.
Nurse tới.
Trân ngồi.
Không gọi các con ngay bằng panic.
Gọi.
— Nếu tụi con muốn tới, bây giờ có thể là lúc. Không ai biết chính xác.
Cả ba tới.
Tuấn không tỉnh.
Không có last speech.
Không cần.
Anh đã nói một đời.
Khải ngồi cạnh.
— Ba.
Không phản ứng.
— Con tới rồi.
Con gái:
— Ba. Con đây.
Minh An:
— Ba.
Trân ngồi bên kia.
Không nói.
Một lúc...
Khải:
— Mẹ nói gì đi.
Trân:
— Mẹ không biết nói gì.
Khải:
— Không cần hay.
Cô nhìn Tuấn.
Người đàn ông bốn mươi ba.
Người chồng của người khác.
Người yêu bí mật.
Người chồng của cô.
Người cha.
Người bệnh.
Người già.
Cô:
— Anh.
Một hơi.
— Em ở đây.
Một hơi.
— Tụi nhỏ ở đây.
Một hơi.
— Anh không cần làm gì nữa.
Cô khóc.
— Không cần nhớ.
Một khoảng rất dài.
— Không cần biết em là ai.
Khải cúi.
Trân:
— Em biết anh là ai.
Một hơi.
— Đủ rồi.
Không:
Đi đi.
Không:
Ráng.
Chỉ:
Đủ rồi.
Tuấn thở thêm nhiều giờ.
Không ai đếm.
Nurse nhìn.
Trân không nhìn đồng hồ.
Một lúc...
Khải đi ra bếp.
Minh An ngồi.
Con gái ngủ gục.
Trân vẫn ở.
Không canh theo kiểu cứu.
Chỉ hiện diện.
Chiều.
Tuấn có một hơi dài.
Rồi khoảng ngừng.
Một hơi nữa.
Rất nhỏ.
Trân nắm tay.
Không nói.
Khoảng ngừng dài.
Nurse tới.
Kiểm tra.
Cả căn phòng yên.
Rồi nurse nói rất nhẹ:
— Ông ấy mất rồi.
Không có tiếng hét.
Trân nhìn.
Như không hiểu.
— Mất rồi?
— Ừ.
Cô nhìn ngực.
Không thở.
Đầu biết.
Cơ thể...
chưa.
Trân đặt tay.
Không có.
Cô:
— Tuấn.
Không phản ứng.
— Anh.
Không.
Khải bước vào.
Thấy.
Đứng.
— Ba?
Nurse nhìn.
Khải hiểu.
Cậu khóc.
Không như bảy tuổi.
Không gào.
Chỉ gập.
Minh An nghe.
Con gái thức.
Một gia đình mất một người.
Lại.
Trân ngồi.
Một giờ.
Không muốn ai kéo.
Khải:
— Mẹ muốn chạm ba không?
— Mẹ đang chạm.
Cô vẫn cầm tay.
Lạnh dần.
Lần đầu cô hiểu Khải ngày xưa.
Con chạm để con biết.
Bây giờ...
cô chạm để mình biết.
Khi người nhà quàn tới...
Trân đứng.
Không ngăn.
Không nói:
Chờ.
Cô đã có đủ thời gian.
Nhưng khi họ đẩy giường...
cô gọi:
— Khoan.
Dừng.
Trân đi vào bếp.
Lấy một cái muỗng cà phê nhỏ.
Khải nhìn.
— Mẹ làm gì?
Cô cầm.
Rồi cười qua nước mắt.
— Không.
Đặt lại.
Không chôn theo.
Đồ không phải người.
Cô quay.
— Đi được rồi.
Tuấn rời nhà.
Cửa đóng.
Căn nhà im.
Không giống lúc con dọn đi.
Lần này...
không có ngày về.
Trân đứng.
Không biết làm gì.
Khải:
— Mẹ qua nhà con không?
Cô lắc.
— Không.
— Mẹ ở một mình?
— Tối nay.
Khải:
— Con ở.
— Mẹ không cần.
Khải nhìn.
Trân dừng.
Sửa.
— Mẹ muốn ở một mình.
Khải:
— Được.
Không ép.
— Con ở khách sạn gần đây. Mẹ gọi.
— Ừ.
Tối.
Trân đi bếp.
Hai ly trên giá.
Cô lấy một.
Pha.
Đứng với đường.
Không ai hỏi:
Hôm nay bao nhiêu?
Cô khóc.
Không pha xong.
Đổ.
Đêm đầu...
Trân nằm trên giường.
Phía Tuấn trống.
Không ngủ.
Nửa đêm...
cô đưa tay.
Không có.
Cơ thể vẫn nghĩ người kia có.
Đầu biết.
Cơ thể chưa.
Sáng.
Trân thức.
Không tiếng bước.
Không cà phê.
Không ai hỏi.
Cô nằm.
Không muốn ngày mới.
Một câu cũ.
Con không thích ngày mai.
Khải từng nói.
Bây giờ tới cô.
Nhưng ngày đã tới.
Không hỏi.
Funeral.
Tuấn từng nói không muốn lớn.
Không speech dài.
Nhưng con cái muốn nói.
Khải đứng.
Không kể toàn bộ lịch sử.
Chỉ:
— Ba tôi không sinh ra tôi.
Căn phòng im.
— Nhưng ông ấy đã đón tôi rất nhiều lần.
Khải cười khóc.
— Hồi nhỏ tôi có một nỗi sợ rất lớn là người lớn sẽ không quay lại đúng giờ. Ba tôi không giải quyết được tất cả nỗi sợ đó. Nhưng ông ấy làm một việc rất đơn giản: nếu nói ba giờ mười lăm, ông ấy cố tới ba giờ mười lăm. Nếu trễ, ông ấy nhắn.
Trân khóc.
Khải:
— Về sau ông ấy mất trí nhớ. Có lúc không nhớ tôi bao nhiêu tuổi, không nhớ mình đang ở đâu. Nhưng có một đêm ông ấy vẫn muốn đi đón tôi lúc ba giờ mười lăm.
Cả phòng cười khóc.
— Tôi nghĩ có những điều mình lặp đủ lâu thì nó đi sâu hơn cả trí nhớ bình thường. Tôi không biết khoa học có nói vậy không. Tôi chỉ biết ba tôi đã quên nhiều thứ nhưng có lúc vẫn nhớ mình phải quay lại.
Khải dừng.
— Vậy nếu tôi phải nói ba tôi dạy tôi điều gì...
Cậu nhìn Trân.
— ...thì là: tình thương không cần luôn lớn. Có khi nó chỉ cần đủ cụ thể để người kia không phải đoán mình có trở lại hay không.
Không thêm.
Xuống.
Trân không phát biểu.
Không thể.
Cô chỉ ngồi.
Một tấm hình Tuấn lúc trẻ.
Không phải bốn mươi ba.
Một tấm sau hơn.
Tóc bạc.
Cười ít.
Rất anh.
Sau lễ...
nhà đầy đồ ăn.
Trân nhìn.
Nhớ Khải:
Người ta không biết làm gì nên đem đồ ăn.
Cô cười.
Khải thấy.
— Mẹ cười gì?
— Không gì.
Tuần đầu...
mọi người ở.
Tuần hai...
ít hơn.
Tuần ba...
đi.
Cuộc sống đáng ghét...
bình thường lại.
Trân ghét buổi sáng nhất.
Bởi tối còn có thể giả là anh ngủ phòng khác.
Sáng...
không có cà phê thứ hai.
Cô bắt đầu đi ra ngoài uống.
Không pha ở nhà.
Một tháng.
Rồi hai.
Một ngày...
Khải hỏi:
— Mẹ có mở notebook chưa?
Trân:
— Chưa.
— Mẹ muốn con cất?
— Không.
— Mẹ sợ?
— Ừ.
Khải:
— Vậy chưa mở.
Không ép.
Ba tháng sau...
Trân mở.
Trang cuối hai người viết chung:
Ngày mai hỏi lại.
Cô khóc.
Rồi lật.
Nhiều trang.
Tuấn.
Chữ của anh.
Có một trang cô không nhớ.
Nếu một ngày anh không nhớ em, đừng dùng điều đó để sửa lại cả đời mình thành một câu chuyện anh không từng yêu.
Trân đứng.
Chữ anh.
Có lẽ viết sau diagnosis.
Cô đọc tiếp.
Anh không biết não mình sẽ giữ gì.
Có thể nó giữ những thứ vô nghĩa và làm mất những thứ quan trọng.
Đừng coi thứ tự đó là thứ tự tình yêu.
Cô khóc.
Nếu anh gọi em bằng tên người khác, anh xin lỗi trước.
Nhưng cũng đừng bắt bản thân em phải mạnh mỗi lần.
Em có quyền đau.
Có quyền đi ra ngoài khóc.
Có quyền thuê thêm người.
Có quyền mệt.
Có quyền có ngày mong mọi thứ kết thúc.
Trân che mặt.
Anh đã biết.
Nếu anh chết trước em, có một việc anh muốn.
Cô đọc.
Đừng biến phần đời còn lại của em thành phòng chờ để gặp anh.
Trân không thở.
Anh không biết có nơi nào gặp lại hay không.
Anh hy vọng có.
Nhưng anh không biết.
Vậy đừng sống một cuộc đời ít đi chỉ vì một khả năng sau cái chết.
Cô khóc thành tiếng.
Đi Nhật.
Đi Ý.
Đi với con.
Đi một mình.
Yêu ai khác nếu em muốn.
Trân đứng bật.
— Không.
Nói với notebook.
Không yêu ai khác cũng được.
Cô ngồi lại.
Nhưng đừng không yêu chỉ để chứng minh anh là người cuối cùng.
Trân khóc.
Đúng kiểu Tuấn lúc cuối.
Không sở hữu.
Em đã từng dành quá nhiều năm muốn được chọn.
Anh đã từng dành quá nhiều năm nghĩ tình yêu nghĩa là giữ.
Mình mất gần cả đời mới học được một người có thể đi mà không phải bỏ.
Đừng quên bài đó khi anh là người đi trước.
Cô gập người.
Cuối trang:
Anh không cần em nhớ anh mỗi ngày.
Anh cũng không cần em giữ cà phê đúng công thức.
Nếu một ngày em không nhớ chính xác giọng anh, không sao.
Trí nhớ không phải thước đo tình yêu.
Cô cười khóc.
Hà.
Một câu đi qua cả gia đình.
Nếu có lúc em vui cả ngày mà không nghĩ tới anh, tốt.
Nếu có lúc em giận anh dù anh đã chết, cũng tốt.
Nếu có lúc em nhìn một người đàn ông khác và thấy họ đẹp, anh không hiện hồn về đâu.
Trân bật cười lớn.
— Đồ khùng.
Nước mắt.
Nếu có thật chắc anh cũng bận.
Cô cười.
Dòng cuối:
Anh không biết em ngày mai sẽ uống bao nhiêu đường.
Trân dừng.
Tốt.
Ngày mai hỏi lại.
Hết.
Không chữ ký.
Không cần.
Trân đóng notebook.
Ngồi rất lâu.
Rồi đi bếp.
Lấy một ly.
Pha cà phê.
Mở đường.
Đứng.
Tự hỏi.
— Hôm nay bao nhiêu?
Nói thành tiếng.
Cô nghĩ.
— Một.
Bỏ một.
Uống.
Quá ngọt.
Cô cười.
— Nửa thôi.
Đổ thêm cà phê.
Không ai sửa.
Không ai hỏi.
Nhưng cô có thể hỏi chính mình.
Nửa năm sau...
Trân đi Kyoto.
Một mình.
Không con.
Không bạn.
Lần đầu.
Ngồi dưới lá đỏ.
Gửi ảnh vào family group.
Khải:
— Đẹp quá mẹ.
Con gái:
— Mẹ đi ăn chưa?
Minh An:
— Mẹ nhớ mua quà.
Trân cười.
Không gửi cho Tuấn.
Không có số để gửi.
Cô từng nghĩ khoảnh khắc đó sẽ không chịu nổi.
Nhưng vẫn ngồi.
Buồn.
Và đẹp.
Hai cái cùng có.
Một người đàn ông lớn tuổi ngồi gần.
Không romantic.
Chỉ hỏi bằng tiếng Anh:
— Traveling alone?
Trân:
— Yes.
— First time?
Cô nghĩ.
— First time in a long time.
Ông cười.
Không có gì khác.
Nhưng sau đó...
Trân nhận ra mình đã nói chuyện mười phút với một người lạ...
mà không thấy mình phản bội ai.
Một bước rất nhỏ.
Một năm sau Tuấn mất.
Ngày giỗ.
Khải hỏi:
— Mẹ muốn làm gì?
Trân:
— Không biết.
— Tụi con qua?
Cô:
— Buổi tối. Ban ngày mẹ muốn một mình.
— Được.
Trân không canh giờ mất.
Không nhìn đồng hồ.
Buổi trưa...
đi grocery.
Hai giờ mười mấy...
cô đang chọn cà chua.
Không nhớ.
Ba giờ về.
Thấy ngày trên điện thoại.
Nhớ.
Khóc giữa garage.
Rồi cười.
— Em quên giờ anh chết rồi.
Không xin lỗi.
Tối...
cả nhà ăn.
Khải:
— Mẹ nhớ ba không?
Trân:
— Có.
Minh An:
— Hôm nay nhiều không?
Cô:
— Không biết.
Con gái:
— Mẹ vui không?
Trân:
— Có lúc.
Khải cười.
— Hai cái cùng có.
Trân:
— Ừ.
Một câu truyền tới đời sau.
Sau bữa...
cháu gái Khải hỏi:
— Bà, ông Tuấn chết lâu chưa?
Trân:
— Một năm.
— Bà buồn hả?
— Có.
— Bà hết buồn chưa?
Trân nghĩ.
— Không chắc có chữ "hết."
Đứa bé:
— Vậy sao bà cười?
Trân:
— Vì buồn không chiếm hết chỗ.
Nó suy nghĩ.
— Giống đồ chơi?
Cô cười.
— Ừ. Có nhiều thứ cùng để được.
Nhiều năm sau nữa.
Trân lớn.
Không quá nhanh.
Cô chuyển nhà.
Không vì không chịu nổi nhà cũ.
Vì quá lớn.
Ngày bán...
cô đi từng phòng.
Phòng con gái.
Phòng Minh An.
Phòng Khải.
Phòng Khải vẫn có vết nhỏ ở tường chỗ từng đặt tàu.
Trân chạm.
Không giữ cả căn nhà chỉ vì vết đó.
Notebook đi cùng.
Một vài hình.
Không mang hết.
Cà phê.
Ly của Tuấn?
Cô cầm.
Suy nghĩ.
Rồi giữ một cái.
Không cả bộ.
Đủ.
Ngày cuối...
Trân đứng cửa.
Khải cạnh.
— Mẹ ổn không?
— Không hoàn toàn.
— Mẹ muốn thêm thời gian?
Cô nhìn.
— Không.
Khải:
— Chắc?
Trân cười.
— Không cần chắc.
Khải cười.
Hai mẹ con.
Cô khóa.
Đưa chìa khóa.
Đi.
Nhà vẫn ở đó.
Nhưng không còn là nhà cô.
Và điều đó không làm những năm bên trong mất.
Ở apartment mới...
nhỏ hơn.
Bàn nhỏ.
Cuối cùng.
Không sáu ghế.
Nhưng khi cả nhà tới...
kéo thêm ghế.
Vẫn đủ.
Một sáng...
Trân đã ngoài bảy mươi.
Tự pha cà phê.
Một cô bạn gọi.
— Đi Hawaii không?
Trân:
— Khi nào?
— Tháng sau.
Cô nhìn lịch.
Không có ai cần hỏi.
Nhưng vẫn theo thói quen...
quay sang ghế trống.
Cười.
— Đi.
Đêm trước chuyến...
Trân mở notebook.
Trang cuối của Tuấn.
Ngày mai hỏi lại.
Cô lấy bút.
Viết dưới.
Em hỏi rồi.
Dừng.
Ngày mai em vẫn muốn đi.
Cười.
Rồi:
Em nhớ anh.
Không nhưng.
Em vẫn đi.
Hai câu.
Cùng thật.
Sáng.
Trân kéo vali.
Ra cửa.
Khải gọi.
— Mẹ ra sân bay chưa?
— Rồi.
— Mẹ cần con gọi xe không?
— Không.
Dừng.
Trân cười.
— Nhưng mẹ muốn con gọi khi mẹ tới.
Khải:
— Được.
— Mẹ đi đây.
— Dạ.
Trân:
— Khải.
— Dạ?
— Ba con hồi xưa hay nói một câu.
— Câu gì?
— Không gì.
Khải:
— Mẹ nói đi.
Cô cười.
— Ba giờ mười lăm.
Khải im.
Rồi cười.
— Cổng cũ.
Trân khóc.
— Ừ.
Khải:
— Mẹ đi vui.
Trân:
— Ừ.
Cúp.
Cô kéo vali.
Không có Tuấn đi cạnh.
Không có Hà.
Không có Nam.
Không có những đứa con nhỏ.
Nhưng không phải một mình theo nghĩa trống rỗng.
Một đời người đi cùng.
Không như xiềng.
Như lịch sử.
Cô đi qua cửa.
Không quay lại.
Bởi có những người rời khỏi đời mình trước.
Và có những người còn lại phải học một kỹ năng cuối cùng.
Không phải quên.
Không phải thay thế.
Không phải sống như thể họ chưa từng tồn tại.
Mà là bước tiếp...
mà không bắt cái chết của họ phải đi theo mình như một lệnh cấm.
Tình yêu không kết thúc chỉ vì trí nhớ đổi.
Nó cũng không kết thúc chỉ vì một người ngừng thở.
Nhưng tình yêu có thể đổi hình dạng.
Từ một bàn tay nắm tay mình...
thành một câu từng được nói.
Từ một người hỏi mình uống bao nhiêu đường...
thành ngày mình tự hỏi chính mình.
Từ một người đón mình lúc ba giờ mười lăm...
thành việc mình biết đường về.
Trân từng dành tuổi trẻ để chờ một người đàn ông chọn mình.
Tuổi trung niên để học cách hai người có thể chọn nhau mà không nuốt mất nhau.
Tuổi già để học cách yêu một người đang dần quên.
Và phần đời sau cùng...
để học rằng mình vẫn được chọn chính cuộc đời mình...
khi người kia không còn ở đó để cùng chọn nữa.
Cô bước lên xe.
Tài xế hỏi:
— Airport?
Trân:
— Yes.
Xe đi.
Ngoài cửa kính...
thành phố lùi lại.
Trân nhìn.
Không nghĩ:
Tuấn đáng lẽ phải ở đây.
Chỉ nghĩ:
Anh từng ở đây.
Một khác biệt rất nhỏ.
Nhưng đủ để thở.
Cô mở điện thoại.
Hình nền không phải Tuấn.
Là biển.
Một tấm cô tự chụp.
Cô đã đổi từ lâu.
Không có nghĩa quên.
Chỉ là điện thoại của người sống cũng được phép có hình mới.
Trân cất máy.
Nhắm mắt.
Một câu rất cũ đi qua.
Đời đủ đắng rồi.
Cô cười.
Không cần hoàn thành.
Bởi bây giờ...
cô biết.
Đắng không phải thứ phải xóa khỏi đời.
Có khi chỉ cần nếm...
rồi tự quyết định hôm nay mình muốn thêm bao nhiêu đường.
Và ngày mai...
hỏi lại.
Hết phần 41

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách