Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 39: Người Đàn Ông Con Muốn Trở Thành

Ba năm sau.
Khải mười ba tuổi.
Cậu cao gần bằng Trân.
Giọng bắt đầu đổi.
Không hẳn trầm.
Chỉ có những lúc đang nói bình thường...
tự nhiên vỡ.
Minh An cười mỗi lần nghe.
— Anh Khải nói như robot hết pin.
Khải:
— Em im đi.
Minh An:
— Nói nữa đi.
— Biến.
Con gái lớn của Tuấn với Trân đã bước vào tuổi thiếu niên trước Khải một chút.
Nó biết rất rõ cách làm hai đứa con trai trong nhà phát điên chỉ bằng một câu.
— Anh Khải dạo này soi gương nhiều.
Khải:
— Không có.
— Có.
— Không.
— Sáng nay anh vuốt tóc ba lần.
Khải:
— Em rình anh hả?
— Không cần. Nhà nhỏ.
Tuấn từ bàn ăn:
— Nhà này không nhỏ.
Con gái:
— Vậy ba nói to quá.
Trân:
— Cái này đúng.
Bữa sáng.
Ồn.
Bình thường.
Một gia đình đã đi đủ xa để chuyện Khải có hai người cha không còn là điều phải được nói ra mỗi ngày.
Ba Nam.
Ba Tuấn.
Hai tấm hình vẫn ở trên bàn.
Một người đã chết.
Một người còn sống.
Không ai cạnh tranh.
Nhưng tuổi mười ba bắt đầu làm những điều khác.
Nó buộc Khải nhìn không chỉ vào ai đã thương mình...
mà vào mình giống ai.
Một chiều Chủ nhật...
Khải đang trong garage.
Tuấn sửa một cái giá để đồ.
Không phải vì không thuê được người.
Chỉ vì anh thích tự làm mấy việc nhỏ từ khi bớt công việc lớn.
Khải ngồi gần.
Điện thoại trên tay.
Một video cũ của Nam.
Nam khoảng ba mươi mấy.
Đang lắp một cái kệ.
Khải tua.
Nhìn.
Rồi nhìn Tuấn.
Tuấn đang đo.
Khải:
— Ba.
— Ừ?
— Ba Nam cũng làm đồ kiểu này.
Tuấn nhìn điện thoại.
— Ừ?
Khải đưa.
Video Nam đang khoan.
Hà quay.
— Anh đo chưa đó?
Nam:
— Đo rồi.
Hà:
— Anh đo bằng mắt phải không?
Nam:
— Em không tin chồng tương lai của em hả?
Hà:
— Không.
Nam khoan.
Mấy giây sau...
cái kệ lệch.
Tiếng Hà cười trong video.
— Em biết ngay!
Nam:
— Nó lệch nghệ thuật.
Khải cười.
Tuấn cũng.
— Ba Nam dở hơn ba.
Tuấn:
— Chắc vậy.
Khải:
— Ba không được tự tin vậy.
— Con mới nói.
— Con nói được. Ba không.
Tuấn cười.
Khải nhìn Tuấn đo thêm lần nữa.
— Ba đo hai lần.
— Ừ.
— Ba Nam đo bằng mắt.
— Ừ.
Khải:
— Con giống ai?
Tuấn không hiểu.
— Gì?
— Con làm đồ. Con giống ai?
Anh nhìn.
— Con chưa làm gì hết. Con đang ngồi coi.
Khải:
— Nói thiệt đi.
Tuấn:
— Con muốn biết con giống Nam hay giống ba?
— Ừ.
Tuấn đặt thước xuống.
— Con không cần giống một người đàn ông để được là đàn ông.
Khải đảo mắt.
— Ba nói kiểu notebook nữa rồi.
Tuấn:
— Ba trả lời thiệt.
— Nhưng con hỏi đơn giản.
Tuấn:
— Vậy đơn giản: con cẩu thả giống ba Nam trong video này và cứng đầu giống ba.
Khải bật cười.
— Vậy xấu hết.
— Ừ.
Nhưng câu hỏi không mất.
Nó quay lại.
Trong soccer.
Trong trường.
Trong phòng tắm.
Trong gương.
Khải bắt đầu nhìn cằm mình.
Mắt.
Vai.
Cách đứng.
Có một thời gian cậu hỏi dì rất nhiều.
— Ba Nam cao bao nhiêu?
— Khoảng mét tám.
— Con mười ba mà mét bảy mươi mấy rồi.
— Ừ.
— Vậy con giống ba.
Ngày khác:
— Ba Nam có cận không?
— Không.
— Con cận. Vậy con giống mẹ.
Ngày khác:
— Ba Nam có bị mụn tuổi này không?
Dì:
— Dì đâu nhớ.
Khải:
— Sao dì không nhớ?
— Dì lớn hơn ba con mấy tuổi, hồi đó ai để ý mặt nhau vậy.
Cậu bực.
Cái chết tạo ra một giới hạn rất khó chịu.
Có những câu hỏi di truyền tưởng nhỏ...
không còn ai trả lời chính xác.
Nam không thể nói:
Ba mười ba tuổi cũng vậy.
Hà không thể nói:
Mẹ nhớ lúc đó ba con...
Cậu phải đi nhặt mình qua những người còn sống.
Một tối...
Khải hỏi Trân:
— Cô có nghĩ con giống ba Nam không?
Trân đang thoa kem lên tay.
— Có vài chỗ.
— Chỗ nào?
— Mắt.
— Dì cũng nói.
— Cách con đứng khi không biết phải làm gì với tay.
Khải nhìn hai tay.
— Là sao?
Trân cười.
— Con hay nhét tay vô túi. Anh Nam cũng vậy.
Khải làm thử.
— Vậy hả?
— Ừ.
Cậu:
— Còn tính?
Trân nghĩ.
— Cô biết anh Nam không đủ lâu để nói.
— Ba thì sao?
Trân:
— Con giống ba Tuấn ở chỗ ghét trễ giờ.
Khải:
— Cái đó tại ba dạy.
— Đúng.
— Vậy không phải giống.
Trân:
— Sao không?
Khải nhìn.
Cô:
— Có những thứ mình sinh ra có. Có những thứ sống với ai lâu thì thành giống.
Cậu im.
— Vậy con có thể giống ba Tuấn dù không cùng máu?
Trân:
— Rất nhiều.
Khải nhìn.
— Con không muốn giống ba chỗ làm mẹ đau.
Câu tới không báo trước.
Trân dừng.
— Ừ.
Khải:
— Con sợ.
Trân đặt chai xuống.
— Sợ gì?
Cậu ngồi.
— Sợ sau này con yêu ai rồi con cũng làm vậy.
Trân nhìn.
Một câu lớn.
— Tại sao con nghĩ vậy?
Khải:
— Vì ba làm.
— Ừ.
— Rồi ba nói lúc đó ba biết sai mà vẫn làm.
— Ừ.
— Vậy nếu con biết sai mà vẫn làm thì sao?
Trân thở.
Không dùng:
Con sẽ không.
Cô không có quyền hứa thay một cậu bé mười ba tuổi về phiên bản ba mươi tuổi của nó.
— Thì con phải chịu trách nhiệm.
Khải:
— Cô không nói con đừng làm?
— Dĩ nhiên cô muốn con đừng làm.
— Nhưng sao cô không nói "con sẽ không"?
Trân nhìn.
— Vì cô không muốn biến con thành người tốt hoàn hảo chỉ để cô đỡ sợ.
Khải im.
Cô tiếp:
— Con sẽ có lúc ích kỷ. Sẽ có lúc thèm một thứ mình không nên lấy. Sẽ có lúc muốn nói dối để giữ hai thứ cùng lúc.
Khải nhìn.
— Cô đang làm con yên tâm hay làm con sợ thêm?
Trân cười.
— Chắc cả hai.
Khải:
— Vậy làm sao không thành giống ba?
Trân:
— Không phải bằng cách nghĩ mình tốt hơn ba.
Cậu:
— Vậy sao?
— Bằng cách tập chịu mất một thứ khi giữ hai thứ sẽ làm người khác trả giá.
Khải nhìn.
Câu đó ở lại.
Tập chịu mất một thứ.
Tuổi mười ba...
chưa có ngoại tình.
Chưa có hôn nhân.
Nhưng có rất nhiều phiên bản nhỏ của nó.
Muốn vừa chơi game vừa nói với mẹ là đã làm homework.
Muốn vừa đi party vừa hứa với ba sẽ về đúng giờ.
Muốn vừa thích một bạn này vừa nhắn tin mập mờ với bạn khác.
Đạo đức không bắt đầu ở tuổi bốn mươi ba.
Nó được tập ở những lựa chọn rất nhỏ trước đó.
Hai tháng sau...
Khải có bạn gái đầu tiên.
Không ai trong nhà biết trong ba tuần.
Tên là Mia.
Cùng trường.
Cùng lớp science.
Khải nhắn rất nhiều.
Con gái phát hiện trước.
Một tối nó đi ngang phòng khách.
Thấy Khải cười điện thoại.
— Ai vậy?
Khải tắt.
— Không ai.
— Không ai làm anh cười ngu vậy?
— Biến.
Nó nhìn màn hình.
— Mia?
Khải:
— Em nhìn lén!
— Tên hiện to vậy.
— Đừng nói ai.
Con gái:
— Em nói mẹ.
Khải:
— Đừng!
— Một trăm đô.
— Mơ đi.
— Năm mươi.
— Em tống tiền.
— Hai mươi.
Khải:
— Em im miễn phí đi.
Minh An từ xa:
— Anh Khải có bồ!
Cả nhà nghe.
Khải nhắm mắt.
— Em chết với anh.
Tuấn:
— Không ai chết. Ai có bồ?
Trân nhìn Khải.
Mặt đỏ.
— À.
Khải:
— Không có gì hết.
Con gái:
— Mia.
Khải:
— EM!
Trân cố không cười.
— Ngồi xuống.
— Không.
— Cô không hỏi cung.
Tuấn:
— Ba có thể.
Trân:
— Anh im.
Khải nhìn Tuấn.
— Ba đừng làm kỳ.
— Ba chưa nói gì.
— Mặt ba kỳ.
Cả nhà cười.
Tối đó...
Trân gõ phòng Khải.
— Cô vô được không?
— Dạ.
Cậu vẫn ngượng.
Trân ngồi ghế.
— Cô không hỏi chi tiết.
Khải:
— Tốt.
— Nhưng cô nói một chuyện.
Cậu thở dài.
— Biết ngay.
Trân:
— Mia có biết con thích bạn ấy không?
— Biết.
— Bạn ấy có nói thích con không?
— Có.
— Tốt.
Khải:
— Cô hỏi đơn giản vậy thôi?
— Ừ.
— Không "con còn nhỏ"?
— Con còn nhỏ.
— Biết mà.
Trân cười.
— Nhưng thích ai ở tuổi này không phải tội.
Khải:
— Ba biết cô nói không?
— Không cần.
Cậu:
— Cô giấu ba?
Một câu thử.
Trân:
— Không. Đây là chuyện riêng của con mà con cho cô biết. Nếu có chuyện liên quan an toàn hoặc cần người lớn cùng xử lý, cô sẽ nói. Còn không, riêng tư không giống giấu giếm.
Khải nhìn.
Một phân biệt.
Riêng tư.
Giấu.
Từ nhỏ cậu đã bị tổn thương vì những khoảng trống thông tin.
Bây giờ học rằng không phải mọi thứ người khác không biết đều là phản bội.
Ba tuần sau...
Mia giận Khải.
Không phải chuyện lớn.
Khải đã nói sẽ ngồi cùng Mia ở lunch.
Rồi nhóm bạn soccer gọi.
Cậu đi với nhóm.
Không nhắn.
Mia nhắn:
— You said you were sitting with me.
Khải:
— It was just lunch.
Mia:
— Then why say you would?
Cậu không trả lời.
Tối...
Khải bực.
Tuấn thấy.
— Có chuyện?
— Không.
— Ừ.
Khải:
— Ba không hỏi nữa hả?
— Con nói không.
Cậu:
— Phiền.
Tuấn nhìn.
— Vậy có chuyện?
Khải đưa điện thoại.
Tuấn đọc.
— Con nói sao?
— Con chưa trả lời.
— Tại sao?
— Con thấy bạn ấy làm lớn chuyện.
Tuấn:
— Con có nói sẽ ngồi với bạn không?
— Có.
— Rồi con đổi kế hoạch mà không nói?
— Ừ.
— Vậy bạn có lý.
Khải:
— Chỉ lunch thôi.
Tuấn:
— Không phải lunch. Là lời con đã nói.
Cậu khó chịu.
— Ba lúc nào cũng nghiêm trọng hóa.
Tuấn nhìn.
— Ba từng làm ngược lại.
Khải im.
— Là sao?
Tuấn:
— Ba từng nghĩ chuyện gì quan trọng thì ba tự quyết mức độ. Nếu với ba nó nhỏ, ba nghĩ người kia cũng phải thấy nhỏ.
Khải nhìn.
— Mẹ Hà?
— Ừ. Có cả cô Trân nữa.
— Ba đang so con quên lunch với chuyện ngoại tình hả?
Tuấn:
— Không. Ba đang nói cơ chế giống nhau ở một điểm nhỏ: con không được tự quyết chuyện nào người khác có quyền bị tổn thương.
Khải im.
Tuấn:
— Con có thể thấy chuyện nhỏ. Mia vẫn có quyền thấy con đã không giữ lời.
Khải nhìn điện thoại.
— Con xin lỗi sao?
Tuấn:
— Con tự nghĩ.
— Ba không viết giùm?
— Không.
Khải:
— ChatGPT viết được.
Tuấn:
— Đừng.
Khải cười.
— Tại sao?
— Vì lời xin lỗi của con phải có giọng con.
Khải nhắn.
— I said I'd sit with you and then changed plans without telling you. That wasn't fair. I'm sorry.
Mia trả:
— Okay. I'm still annoyed.
Khải nhìn.
— Bạn vẫn giận.
Tuấn:
— Ừ.
— Con xin lỗi rồi mà.
Tuấn nhìn.
Khải tự dừng.
Cậu nhớ thư Hà.
Xin lỗi không phải hóa đơn mua tha thứ.
Khải:
— Ờ.
Tuấn cười.
— Con tự nhớ rồi.
— Phiền thiệt.
Hai tháng sau...
Mia chia tay Khải.
Không drama lớn.
Chỉ nói:
— I think I like you more as a friend.
Khải về nhà.
Không nói.
Tối...
Trân thấy mắt cậu đỏ.
— Cô vô được không?
— Dạ.
Cô ngồi.
— Mia?
Khải:
— Sao cô biết?
— Cô từng mười ba tuổi.
Cậu:
— Lâu rồi.
Trân:
— Cảm ơn.
Khải cười chút.
Rồi:
— Bạn chia tay con.
— Ừ.
— Nói muốn làm bạn.
— Đau không?
— Có.
— Ừ.
Khải:
— Con không muốn làm bạn.
Trân:
— Vậy chưa cần.
— Nhưng bạn nói vậy.
— Bạn có quyền đề nghị. Con có quyền nói con cần khoảng cách.
Khải nhìn.
— Nếu con không nói chuyện với bạn nữa thì con xấu?
— Không, miễn con không trừng phạt hay làm nhục bạn. Khoảng cách và trả đũa khác nhau.
Cậu im.
— Con muốn bạn hối hận.
Trân:
— Bình thường.
Khải:
— Cô từng muốn mẹ Hà hối hận không?
Một câu lạ.
Trân:
— Chuyện gì?
— Vì không giữ được ba.
Trân nhìn.
— Có thời gian cô trẻ và ích kỷ tới mức có thể đã muốn cảm giác mình được chọn.
Khải:
— Vậy cô thắng?
Trân:
— Không.
— Nhưng cô có ba.
Trân thở.
— Tình yêu không phải cuộc thi mà người được người đàn ông chọn là người thắng.
Khải:
— Hồi đó cô nghĩ vậy không?
Trân:
— Có một phần.
Cậu nhìn.
— Giờ?
— Giờ cô biết nếu phải có một người phụ nữ khác bị hạ xuống để cô thấy mình được chọn, thì cảm giác đó rất rẻ.
Khải ngẫm.
— Vậy con không cần làm Mia hối hận?
— Con có thể muốn. Nhưng đừng xây hành vi quanh nó.
Cậu:
— Khó.
— Ừ.
— Con muốn đăng hình với người khác.
Trân:
— Để làm gì?
Khải:
— Cho Mia thấy.
Trân:
— Vậy đừng.
Cậu bực.
— Cô lúc nào cũng phá.
— Đúng.
Một tuần sau...
Khải không đăng.
Không phải vì hết muốn.
Mà vì nhìn cái post nháp...
cậu thấy rõ người mình đang cố điều khiển không phải Mia.
Là cảm giác của Mia.
Cậu xóa.
Không nói với ai.
Nhưng ghi trong điện thoại:
Không dùng người khác làm đạo cụ để trả đũa.
Một câu hơi người lớn.
Nhưng tuổi mười ba bắt đầu là vậy.
Tự viết luật cho mình...
trước khi biết mình sẽ phá bao nhiêu cái.
Khải mười bốn.
Cậu bắt đầu tập gym với Tuấn.
Không nặng.
Kỹ thuật.
Sức khỏe.
Một ngày...
đang nghỉ giữa set.
Khải hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Ba hồi trẻ có nghĩ ba sẽ ngoại tình không?
Tuấn đặt chai nước.
Không có cách trốn.
— Không.
Khải:
— Ba nghĩ ba là người tốt?
— Ừ.
— Rồi sao vẫn làm?
Tuấn ngồi.
Khải ngồi đối diện.
— Có nhiều câu trả lời. Không câu nào bào chữa được.
Khải:
— Nói.
Tuấn:
— Ba cô đơn trong hôn nhân nhưng không nói thật đủ. Ba gặp cô Trân và thấy mình sống lại. Ba thích cảm giác được nhìn thấy. Ba nghĩ vì hôn nhân đã lạnh nên mình có quyền lấy một thứ bên ngoài. Ba tự chia đời thành hai phần và tưởng nếu ba vẫn chu cấp, vẫn làm chồng đúng vài trách nhiệm thì phần kia không phá phần này.
Khải:
— Ba biết mẹ sẽ đau không?
— Biết.
— Vẫn làm.
— Ừ.
Khải:
— Vậy cái gì dừng một người lại nếu họ biết mà vẫn làm?
Tuấn nhìn.
Một câu anh chưa từng trả lời hoàn toàn được.
— Không phải chỉ biết hậu quả.
— Vậy gì?
— Khả năng chấp nhận mất cái mình muốn.
Khải nhớ câu Trân nhiều năm trước.
Tập chịu mất một thứ.
Tuấn:
— Lúc đó ba muốn vừa giữ hình ảnh người chồng tử tế, vừa giữ Trân, vừa tránh đối diện sự thật cuộc hôn nhân đã hỏng.
— Ba muốn hết.
— Ừ.
— Vậy người xấu là người muốn hết?
Tuấn cười buồn.
— Ai cũng có lúc muốn hết. Vấn đề là mình làm gì khi các thứ đó không thể cùng tồn tại mà không làm người khác trả giá.
Khải:
— Ba không chịu mất.
— Đúng.
— Nên mẹ mất.
Tuấn không né.
— Mẹ con mất một cuộc hôn nhân, mất niềm tin, và bị đau vì lựa chọn của ba.
Khải nhìn.
— Ba còn thấy có lỗi không?
— Có.
— Mỗi ngày?
— Không.
Khải:
— Sao không?
Tuấn:
— Vì nếu ba sống cả đời chỉ để thấy có lỗi, ba vẫn đang làm quá khứ xoay quanh ba.
Cậu im.
Tuấn:
— Trách nhiệm khác với tự hành hạ.
Khải:
— Là sao?
— Trách nhiệm là nói đúng chuyện mình làm, không đổ lỗi, chịu hậu quả, sửa hành vi, không lặp lại, và sống phần đời sau tử tế hơn. Tự hành hạ chỉ làm mình đau nhưng không nhất thiết giúp ai.
Khải nhìn.
— Mẹ có muốn ba đau không?
Tuấn:
— Có lúc chắc có.
Cậu cười.
— Con cũng vậy.
— Ba biết.
Khải:
— Giờ con không muốn ba đau mỗi ngày.
Tuấn nhìn.
— Cảm ơn con.
Khải:
— Con đâu nói con tha thứ hết.
Tuấn:
— Ba biết.
— Đừng tranh thủ.
— Không.
Một chuyện khác xảy ra ở trường.
Không lớn.
Nhưng lần này...
Khải là người đứng nhìn.
Một bạn nam trong nhóm...
Ethan, vẫn học cùng từ nhỏ...
bị mấy đứa khác trêu vì một video.
Một đoạn clip quay Ethan khóc sau khi bị bạn gái chia tay.
Ai đó share vào group.
Khải nhận.
Tin nhắn bay rất nhanh.
Emoji.
Cười.
Một thằng viết:
Bro got dumped and died.
Khải nhìn.
Ethan từng là đứa nói:
Ít nhất mẹ tao còn sống.
Năm xưa.
Cậu từng đấm Ethan.
Bây giờ...
cậu có cơ hội trả lại.
Rất dễ.
Chỉ một emoji.
Khải nhìn video.
Ethan khóc.
Một phần trong cậu nghĩ:
Đáng.
Một phần khác...
nhớ mình từng khóc và không muốn ai quay.
Khải không react.
Rồi nhắn private người share.
— Delete it. He didn't send it for everyone.
Người kia:
— Why do you care? Ethan was a jerk to you.
Khải nhìn.
Ngón tay dừng.
— He was. This is still messed up.
Không triết lý.
Chỉ vậy.
Video bị xóa khỏi group sau đó.
Không biến mất hoàn toàn.
Nhưng đủ.
Ethan biết Khải đã nhắn.
Ngày sau...
Ethan tới.
— Thanks.
Khải:
— Ừ.
— I was really bad to you in elementary school.
Khải:
— Ừ.
— You didn't have to help.
Khải nhìn.
— I know.
Không nói:
Không sao.
Bởi chuyện cũ vẫn có sao.
Nhưng cậu không dùng đau cũ để cho phép đau mới.
Một bài học Hà từng viết...
đã đi xa hơn lá thư.
Tối...
Khải kể Trân.
Cô:
— Con làm tốt.
Khải:
— Đừng khen kiểu con là người tốt.
Trân nhìn.
Cậu:
— Con có lúc muốn gửi emoji cười.
— Ừ.
— Con nghĩ nó đáng.
— Ừ.
— Rồi con không làm.
Trân:
— Đó là phần đáng khen. Không phải vì con không có ý xấu. Mà vì có rồi vẫn chọn khác.
Khải nhìn.
Một điều cậu cần.
Không phải trở thành người đàn ông không có bóng tối.
Mà là người không trao tay lái cho nó.
Mười lăm tuổi.
Khải mở lá thư:
Khi con yêu ai lần đầu.
Cậu đã chia tay Mia từ lâu.
Có vài crush.
Không nghiêm túc.
Nhưng năm mười lăm...
cậu quen một bạn khác.
Tên Sofia.
Lần này sâu hơn.
Cậu không mở thư ngay.
Để ba tháng.
Một tối...
cậu đem xuống.
— Cô Trân.
— Ừ?
— Con muốn đọc thư mẹ.
Trân nhìn phong bì.
— Con muốn ai ngồi?
Khải:
— Cô.
Cô ngạc nhiên.
— Ba?
— Không.
— Được.
Hai người ngồi ở phòng làm việc.
Khải mở.
Dòng đầu:
Nếu con đang nghĩ đây là tình yêu đầu tiên nhưng ba năm nữa nhìn lại thấy không phải, cũng được.
Khải cười.
— Mẹ lúc nào cũng phá mood.
Trân:
— Rất Hà.
Cậu đọc.
Mẹ không biết người con đang yêu là ai, giới tính gì, tính cách gì, và mẹ cũng không cần biết để viết phần quan trọng nhất.
Khải nhìn Trân.
Cô:
— Đọc tiếp.
Đừng biến người đó thành thuốc chữa cho những thứ đau trong con.
Cậu chậm lại.
Người yêu không có nhiệm vụ chứng minh con đáng được yêu.
Không có nhiệm vụ làm con bớt nhớ mẹ.
Không có nhiệm vụ sửa việc con từng mất ba.
Không có nhiệm vụ trả cho con những gì cuộc đời đã lấy.
Khải im.
Trân cũng.
Và con không có nhiệm vụ cứu họ.
Nếu một ngày họ đau, con có thể ở bên.
Nhưng đừng biến việc được cần thành bằng chứng rằng mình được yêu.
Khải:
— Cái này là sao?
Trân nghĩ.
— Có người thấy mình có giá trị nhất khi người khác cần mình. Rồi họ vô thức chọn mối quan hệ nơi họ luôn phải cứu.
Khải:
— Mẹ vậy hả?
Trân:
— Cô không biết.
Cậu đọc.
Mẹ từng thích cảm giác Nam cần mẹ sau những năm sống với một người đàn ông gần như không cần ai.
Trân nhìn.
Khải:
— Ba Tuấn.
— Ừ.
Có lúc mẹ nhầm chuyện Nam chia sẻ yếu đuối với chuyện mẹ phải chịu trách nhiệm cho cảm xúc của anh ấy.
Nam cũng từng nhầm việc mẹ tổn thương với việc anh ấy phải chữa hết.
Hai người phải học.
Khải:
— Mẹ với ba Nam cũng cãi.
Trân:
— Dĩ nhiên.
— Con hay tưởng họ tốt hơn ba với mẹ.
Trân:
— Vì con có ít dữ liệu hơn.
Cậu nhìn.
Câu đó đúng tới khó chịu.
Người chết có ít dữ liệu hiện tại.
Nên trí tưởng tượng dễ làm họ đẹp.
Khải đọc.
Khi yêu ai, nói thật sớm hơn lúc con thấy cần.
Nếu con bắt đầu thích người khác, đừng dùng câu "chỉ là cảm xúc" để né trách nhiệm xem mình đang làm gì với cảm xúc đó.
Khải liếc Trân.
Cô:
— Đừng nhìn cô.
Cậu cười.
Cảm xúc có thể không phải lỗi.
Nhưng hành vi là lựa chọn.
Cậu im.
Nếu một mối quan hệ đã hết, kết thúc trước khi mở cái khác.
Khải:
— Câu này cho ba.
Trân cười buồn.
— Ừ.
Nếu con không đủ can đảm kết thúc, ít nhất đừng tự kể rằng phản bội là cách duy nhất để biết mình còn sống.
Trân quay mặt.
Khải nhìn.
— Cô ổn không?
— Ừ.
— Mẹ viết trúng cô?
— Ừ.
Cậu đọc tiếp.
Và nếu người con yêu không chọn con, đừng biến việc được chọn thành cuộc thi với người thứ ba.
Khải nhìn Trân.
Cô:
— Mẹ con đang nói xấu cô từ bên kia hả?
Khải bật cười.
— Có vẻ vậy.
Trân:
— Tiếp đi.
Không ai thắng tình yêu chỉ vì người kia rời một người để tới với mình.
Trân nhắm mắt.
Khải đọc chậm.
Có khi người được chọn vẫn phải sống với câu hỏi mình được chọn bằng cách nào.
Cô khóc.
Khải:
— Cô.
— Ừ.
— Con dừng không?
Trân:
— Không. Đọc tiếp.
Nếu con yêu ai, chọn họ bằng cách có thể nhìn lại mà không cần làm người khác nhỏ xuống để tình yêu của mình lớn lên.
Khải đặt thư xuống.
— Mẹ giỏi quá.
Trân:
— Mẹ con học bằng học phí rất đắt.
Cậu nhìn.
Một câu không vui.
Nhưng thật.
Cuối thư:
Con có thể thất tình.
Con có thể yêu sai người.
Con có thể làm người khác đau.
Nếu vậy, đừng dùng việc mẹ đã chết để giải thích con khó yêu.
Khải đứng hình.
Đừng dùng việc ba Nam chết để nói con sợ mất nên con phải kiểm soát.
Đừng dùng ba Tuấn và cô Trân để nói con lớn lên trong một gia đình phức tạp nên con không biết chung thủy.
Khải nhìn.
— Mẹ ác.
Trân bật cười.
Quá khứ giải thích được nhiều thứ.
Không phải miễn trách nhiệm.
Cậu đọc lại.
Quá khứ giải thích được nhiều thứ. Không phải miễn trách nhiệm.
Một câu như đóng đinh.
Khải:
— Con muốn giữ câu này.
Trân:
— Giữ.
Ba tháng sau...
Sofia nói với Khải:
— I need space.
Khải sợ.
Rất sợ.
Không chỉ sợ mất bạn gái.
Cơ thể cậu nhớ những lần người lớn biến mất.
Ba Nam.
Hà.
Dù đầu biết khác...
ngực không biết.
Khải nhắn liên tục.
— Are you mad?
— Did I do something?
— Can we talk?
— Please answer.
Sofia trả:
— This is what I mean. I need you to let me have space.
Khải bực.
— If you care, why do you need space?
Không trả lời.
Cậu điên lên.
Muốn gọi.
Mở contact.
Rồi nhìn tờ giấy cậu từng dán cạnh bàn:
Quá khứ giải thích được nhiều thứ. Không phải miễn trách nhiệm.
Khải đặt điện thoại xuống.
Đi xuống.
Tuấn đang coi game.
— Ba.
— Ừ?
— Con đang muốn làm một chuyện rất phiền.
Tuấn tắt tiếng TV.
— Nói.
Khải kể.
Tuấn:
— Con sợ bạn ấy bỏ?
— Ừ.
— Có bằng chứng?
— Bạn nói cần space.
— Không phải cùng câu.
Khải:
— Con biết. Nhưng con thấy giống.
Tuấn:
— Giống chuyện ai?
Cậu im.
— Mẹ. Ba Nam.
Tuấn gật.
— Vậy cảm giác của con có lý.
Khải:
— Nhưng hành vi?
Tuấn:
— Vẫn là lựa chọn.
Khải thở.
— Con ghét mẹ viết đúng.
Tuấn:
— Ba cũng thường vậy.
Cậu:
— Nếu con không nhắn nữa mà Sofia bỏ thật thì sao?
Tuấn:
— Thì con đau.
— Hết?
— Ừ.
Khải:
— Ba không có cách giữ?
Tuấn:
— Có những thứ mình giữ bằng cách bóp chặt thì mất nhanh hơn.
Khải:
— Notebook.
Tuấn:
— Ba xin lỗi.
Cậu cười.
Khải không nhắn tiếp.
Ngày sau...
Sofia chủ động.
Hai người nói.
Không chia tay.
Nhưng Khải nói thật:
— When you say you need space, I panic. It's not your job to fix that, but I'm telling you so I don't act weird and pretend nothing is happening.
Sofia:
— Okay. I can tell you when I just need a day instead of disappearing.
Không hoàn hảo.
Hai đứa mười lăm.
Không phải therapy transcript.
Nhưng một mối quan hệ nhỏ đang học ngôn ngữ mà người lớn của chúng từng mất nhiều năm mới biết.
Mười sáu tuổi.
Khải lái xe lần đầu.
Tuấn ngồi ghế phụ.
Khải:
— Ba đừng nói nhiều.
Tuấn:
— Ba chưa nói.
— Mặt ba nói.
— Con chạy chậm.
Khải:
— Ba Nam chạy chậm.
Tuấn:
— Vậy tốt.
— Mẹ la ba Nam chạy chậm.
Tuấn:
— Mẹ con không ở đây la. Ba đang ở đây và ba nói chạy chậm.
Khải:
— Hai ba trái nhau.
Tuấn:
— Nam chưa nói. Hà mới nói.
Khải cười.
Xe dừng đèn đỏ.
Khải:
— Ba có sợ con lái xe không?
Tuấn:
— Có.
— Tại ba Nam chết tai nạn?
— Một phần.
— Ba không nói.
— Ba không muốn lấy cái chết của Nam làm gánh cho con mỗi lần lái.
Khải nhìn.
— Nhưng con biết.
— Ừ.
— Con cũng sợ.
Tuấn:
— Vậy dùng sợ để chú ý, không dùng sợ để không sống.
Khải:
— Câu này mấy điểm?
— Con chấm.
— Ba.
Tuấn:
— Keo.
Tuổi mười sáu cũng đem tới một chuyện khác.
Khải bắt đầu giận Tuấn theo cách con trai tuổi đó giận ba.
Không phải vì Hà.
Không phải vì Nam.
Vì curfew.
Điểm.
Xe.
Tiền.
Một đêm...
Khải về trễ bốn mươi phút.
Không nhắn.
Tuấn đứng phòng khách.
Trân không ở đó.
Cố ý.
Khải bước vào.
— Con xin lỗi.
Tuấn:
— Điện thoại?
— Hết pin.
— Bạn không có điện thoại?
Khải im.
— Có.
— Vậy tại sao không mượn?
— Con quên.
Tuấn nhìn.
— Không.
Khải:
— Gì?
— Con chọn không nhắn.
— Ba làm lớn quá.
Tuấn:
— Ba đã từng là người để người khác chờ và tự nói với mình "chỉ trễ chút." Ba không cho câu đó sống trong nhà này.
Khải giận.
— Lại chuyện ba ngày xưa! Cái gì ba cũng đem chuyện cũ ra dạy con!
Tuấn cứng.
Khải:
— Con không phải ba!
— Ba biết.
— Con không phải dự án sửa sai của ba!
Câu đó.
Rất mạnh.
Tuấn im.
Khải:
— Con đi trễ bốn mươi phút không có nghĩa con sẽ ngoại tình như ba!
Trân ở cầu thang nghe.
Không xuống.
Tuấn nhìn Khải.
Rất lâu.
— Con đúng.
Khải đứng hình.
Tuấn:
— Ba đã dùng quá khứ của ba để làm lý do quá nhiều lần. Con không phải phiên bản trẻ của ba cần được ngăn trước khi hư.
Khải thở.
— Nhưng con vẫn vi phạm quy tắc của nhà.
Cậu:
— Vậy hậu quả gì?
— Một tuần không xe.
— Ba!
— Không phải vì ba từng ngoại tình. Vì con về trễ không nhắn.
Khải:
— Một tuần quá nhiều.
— Có thể. Con được tranh luận ngày mai. Hôm nay ba đang giận.
Khải nhìn.
Một câu Tuấn đã học muộn.
Không ra quyết định lớn lúc đang giận.
Khải:
— Vậy chưa final?
— Chưa.
Cậu:
— Ok.
Đi lên.
Không đóng cửa mạnh.
Tuấn ngồi.
Trân xuống.
— Anh làm tốt.
Tuấn:
— Anh suýt nói một đống.
— Em biết.
— Nó nói đúng.
— Ừ.
Tuấn:
— Anh sợ nó giống anh quá mức.
Trân:
— Vậy anh có thể làm nó thành tù nhân của lỗi anh.
Anh nhìn.
— Ừ.
Ngày sau...
Tuấn giảm hậu quả còn ba ngày không xe.
Không vì Khải thắng.
Vì sau khi bình tĩnh...
anh thấy một tuần quá nặng.
Khải:
— Ba đổi ý?
— Ừ.
— Người lớn được đổi?
— Nếu nói rõ.
Khải:
— Không mất authority hả?
Tuấn:
— Ba nghĩ authority yếu mới sợ sửa quyết định.
Khải:
— Câu này được.
— Mấy điểm?
— Bốn.
Mười bảy tuổi.
Khải cao hơn Tuấn một chút.
Ngày đầu cậu nhận ra...
đứng cạnh trong gương.
— Ba.
— Gì?
— Con cao hơn ba.
Tuấn:
— Tóc.
Khải:
— Không.
Lưng sát.
Con gái đo.
— Anh Khải hơn nửa inch.
Khải cười.
Tuấn:
— Không đáng kể.
Minh An:
— Ba thua.
Khải:
— Con thắng ba Nam chưa?
Dì từng nói Nam khoảng mét tám.
Trân:
— Chắc gần.
Khải nhìn hai khung ảnh.
Một trò nhỏ.
Nhưng cậu nhận ra:
cơ thể mình đã đi tới tuổi mà Nam trong vài tấm hình cũ từng có.
Thời gian.
Lạ.
Năm mười bảy...
Khải và Sofia chia tay thật.
Lần này đau hơn.
Hơn hai năm.
Không có người thứ ba.
Không phản bội.
Chỉ khác hướng.
Sofia muốn đi college East Coast.
Khải muốn California.
Ban đầu...
cả hai nói long-distance.
Rồi Sofia nói:
— I don't want to plan my next four years around trying to preserve us exactly as we are.
Khải bị xúc phạm.
— So I'm holding you back?
— I didn't say that.
— Sounds like it.
Cãi.
Không nói ba ngày.
Khải nhớ thư.
Nếu một mối quan hệ đã hết, kết thúc trước khi mở cái khác.
Nhưng làm sao biết hết?
Không ai phản bội.
Không ai xấu.
Chỉ tương lai đang kéo.
Khải nói với Trân.
— Nếu mình còn yêu thì sao phải chia tay?
Cô:
— Không phải mọi mối quan hệ kết thúc vì hết yêu.
— Vậy kết thúc làm gì?
— Vì đôi khi hai người muốn hai cuộc đời không còn đi cùng hướng.
Khải:
— Ba với cô từng làm opposite. Hai người muốn nhau nên làm mọi thứ để ở cùng.
Trân nhìn.
— Và nhiều người trả giá.
Cậu im.
Cô:
— Đừng dùng tình yêu của cô với ba như bằng chứng rằng giữ bằng mọi giá là lãng mạn.
Khải:
— Cô có hối hận không?
Trân:
— Cô hối hận về cách tụi cô bắt đầu. Không hối hận cuộc đời sau đó. Hai cái cùng có.
Khải:
— Lại.
— Ừ.
Cậu:
— Con ghét cái câu đó vì lúc nào cũng đúng.
Trân cười.
Khải:
— Nếu con chia tay mà sau này hối hận?
— Có thể.
— Cô không giúp gì hết.
Trân:
— Cô không thể cho con quyết định không có rủi ro.
Cậu:
— Vậy làm sao biết?
Cô:
— Con hỏi: mình đang giữ người này vì còn muốn xây cùng nhau, hay vì sợ mất?
Khải im.
Cuối cùng...
Khải và Sofia kết thúc.
Không đẹp hoàn toàn.
Có khóc.
Có trách.
Có vài câu không nên nói.
Nhưng không có phản bội.
Không mở người mới trước.
Không giữ nhau bằng guilt.
Ba tháng sau...
Khải vẫn buồn.
Một tối cậu nói với Tuấn:
— Ba.
— Ừ?
— Con hiểu tại sao người ta ngoại tình hơn trước.
Tuấn nhìn.
Khải:
— Không phải con muốn. Nhưng con hiểu cái cảm giác mối quan hệ đau mà mình muốn một chỗ khác dễ hơn.
Tuấn:
— Ừ.
— Nguy hiểm ha.
— Ừ.
Khải:
— Hồi đó ba có cảm giác đó?
— Có.
— Cô Trân dễ hơn mẹ?
Tuấn nghĩ.
— Lúc đầu.
— Tại sao?
— Vì cô Trân chưa có lịch sử với ba. Chưa có những thất vọng tích tụ. Chưa có việc nhà, tiền, gia đình hai bên, những năm im lặng.
Khải:
— Vậy người mới luôn dễ hơn.
— Ban đầu thường vậy.
— Rồi sau?
Tuấn cười.
— Người mới thành người thật.
Khải cười.
— Cô Trân phiền?
— Rất.
Từ bếp:
— Anh nói gì?
Tuấn:
— Anh nói em tuyệt vời.
Trân:
— Nói dối dở.
Khải cười.
Tuấn:
— Điểm quan trọng là: dễ không có nghĩa đúng hơn. Khó không có nghĩa phải ở lại. Mình phải nhìn rõ cái gì đang thật sự hết và cái gì chỉ đang mệt.
Khải:
— Cái đó khó nhất.
— Ừ.
Năm cuối trung học.
Khải nhận thư college.
Hai trường.
Một ở California.
Một ở New York.
Cậu thích New York hơn.
Nhưng không nói.
Bởi trong đầu...
nhà.
Trân.
Tuấn.
Dì.
Hai em.
Mộ Hà.
Mộ Nam.
Nếu đi...
xa.
Một phần cậu thấy như đang bỏ.
Một tối...
Khải lấy phong bì Hà ghi:
Khi con rời nhà.
Không mở.
Đem xuống.
Trân thấy.
— Con định mở?
— Không biết.
— Con được chọn.
Khải:
— Con chưa quyết đi đâu.
Tuấn:
— Lá thư ghi "khi con rời nhà," không phải "khi con quyết college."
Khải:
— Ba khó tính.
— Mẹ con ghi.
Cậu cười.
Rồi:
— Con sợ đi New York.
Trân:
— Sợ gì?
— Xa.
— Ừ.
— Nếu có chuyện với ba mẹ?
Trân nhìn Tuấn.
Một từ.
Ba mẹ.
Không ai sửa.
Khải:
— Nếu dì bệnh? Nếu mấy em có chuyện?
Tuấn:
— Con không được xây đời mình quanh việc canh tụi ba sống.
Khải đứng hình.
Một câu Hà từng nói.
Con không có việc canh mẹ sống.
Cậu:
— Ba lấy câu mẹ.
Tuấn:
— Ừ. Câu đúng.
Khải:
— Nhưng lúc mẹ nói con sáu tuổi.
— Giờ con mười bảy. Vẫn đúng.
Trân:
— Con có trách nhiệm với gia đình. Nhưng trách nhiệm không phải từ bỏ mọi cơ hội để ở gần phòng emergency.
Khải:
— Nếu con đi rồi ai đó chết?
Câu đó vẫn còn.
Sau hơn mười năm.
Trân không nói:
Không ai chết.
— Thì con sẽ đau. Và mình xử lý điều xảy ra lúc đó.
Khải:
— Nếu lần cuối con cãi với ba?
Tuấn:
— Ba sẽ biết con thương ba.
Cậu nhìn.
Một câu Hà từng nói.
— Nếu con nói ghét ba rồi đi?
Tuấn:
— Ba vẫn biết.
Khải mắt đỏ.
— Nếu con không gọi?
— Ba vẫn biết.
Cậu khóc.
Không còn là đứa bé sáu tuổi.
Nhưng nỗi sợ cũ không quan tâm tuổi.
Tuấn:
— Con không cần làm mỗi lần rời nhà thành lần cuối hoàn hảo.
Khải cười trong nước mắt.
— Nhà này xài lại câu hoài.
Trân:
— Câu tốt thì xài.
Khải chọn New York.
Không vì muốn chạy xa.
Vì thật sự muốn.
Ngày báo...
dì khóc.
Trân khóc.
Tuấn nói không khóc rồi khóc.
Con gái nói:
— Cuối cùng phòng anh trống.
Khải:
— Em mơ.
Minh An:
— Con lấy bàn anh.
— Không.
— Anh đi rồi.
— Đồ anh vẫn là đồ anh.
Tuấn:
— Đúng.
Một nguyên tắc từ rất lâu.
Ở nhà mình không có nghĩa đồ của Khải thành đồ mọi người.
Rời nhà cũng không có nghĩa phòng mình biến mất ngay.
Mùa hè trước college...
Khải mở thư:
Khi con rời nhà.
Lần này...
cậu muốn cả nhà ở đó.
Không phải để nghe nội dung hết.
Cậu đọc một phần.
Nếu con đang rời một nơi con gọi là nhà, mẹ mong con nhớ rằng nhà không phải phần thưởng cho việc con ở lại.
Khải dừng.
Người ta có thể rời nhà mà vẫn thuộc về nó.
Trân khóc.
Con cũng có thể xây một nơi khác thành nhà mà không làm nơi cũ nhỏ đi.
Tuấn nhìn Khải.
Nếu con sợ người ở nhà thay đổi khi con đi, con đúng. Họ sẽ thay đổi.
Khải:
— Mẹ lúc nào cũng nói khó nghe.
Con cũng sẽ thay đổi.
Đừng cố đông lạnh mọi người ở phiên bản con rời họ.
Cậu đọc.
Gọi về khi con muốn, không phải để báo cáo.
Đừng gọi chỉ vì thấy có lỗi.
Nhưng cũng đừng biến độc lập thành việc chứng minh mình không cần ai.
Trân nhìn Khải.
Cậu cười.
— Câu này cho con.
— Ừ.
Nếu người đang chăm con lúc này là ba Tuấn và cô Trân, đừng nghĩ con phải ở gần để trả ơn.
Khải dừng.
Tình thương mà đòi người được thương phải thu nhỏ cuộc đời để trả lại thì không còn là món quà.
Tuấn cúi.
Khải:
— Mẹ dữ.
Trân:
— Ừ.
Nếu dì còn sống, gọi dì.
Dì đang ngồi đó.
Khóc.
Nếu các em làm con phiền, chịu. Đó là việc của anh.
Minh An:
— Cô Hà biết!
Cả nhà cười.
Nếu con đang có một người yêu, đừng hứa yêu xa nếu trong lòng không muốn chỉ vì sợ làm người kia đau ngay lúc chia tay.
Khải im.
Sofia.
Hà chưa biết Sofia.
Nhưng thư chạm.
Trì hoãn sự thật không làm sự thật tử tế hơn.
Cậu nhìn Trân.
Cô nhìn lại.
Một câu dành cho rất nhiều người.
Cuối thư:
Khải, khi con rời nhà, có thể con sẽ có cảm giác giống như bỏ mẹ thêm một lần nữa.
Cậu không đọc được.
Trân cầm tay.
Không giật thư.
Khải tiếp.
Không.
Mẹ đã chết trước khi con rời bất kỳ căn nhà nào.
Con không thể bỏ một người đã không còn ở đó để bị bỏ.
Cậu khóc.
Con chỉ đang đi.
Một câu.
Con chỉ đang đi.
Không phản bội.
Không bỏ.
Không quên.
Đi.
Ngày lên đường.
Sân bay.
Khải ôm dì.
Ôm hai em.
Ôm Trân.
Đến Tuấn.
Hai người đứng.
Khải:
— Ba.
— Ừ.
— Con đi.
Tuấn:
— Ừ.
— Ba đừng nói "ba đây."
Tuấn cười.
— Ba không.
Khải:
— Sao?
— Vì lần này ba muốn nói khác.
Cậu nhìn.
Tuấn:
— Con cứ đi.
Khải khóc.
Ôm.
— Ba đừng chết.
Một câu cũ.
Tuấn nhắm mắt.
— Ba không hứa được.
Khải cười khóc.
— Biết rồi.
— Nhưng ba sẽ chăm sức khỏe. Và nếu có chuyện, tụi ba sẽ nói.
— Ừ.
Khải quay sang Trân.
— Cô cũng vậy.
Trân:
— Ừ.
— Đừng giấu.
— Không giấu.
— Đừng quyết con không chịu được.
Trân mắt đỏ.
— Cô sẽ cố.
Khải:
— Không hứa?
— Không. Chỉ cố.
Cậu gật.
Rồi kéo vali.
Đi.
Không quay lại ba lần.
Chỉ một lần.
Vẫy.
Tuấn vẫy.
Trân vẫy.
Dì khóc.
Minh An la:
— Mang quà về!
Khải cười.
Rồi mất sau cửa security.
Đêm đầu ở New York.
Ký túc xá.
Khải mở vali.
Ba khung hình.
Một Hà.
Một Nam.
Một gia đình hiện tại.
Cậu đặt trên bàn.
Bạn cùng phòng hỏi:
— Your family?
Khải nhìn.
— Yeah.
Bạn chỉ hình Nam.
— Your dad?
Khải:
— One of them.
Bạn:
— One of them?
Khải cười.
— Long story.
Không xấu hổ.
Không giải thích ngay.
Không cần.
Tuần đầu.
Khải không gọi về mỗi ngày.
Trân muốn.
Không gọi trước.
Ngày thứ ba...
tin nhắn:
— Con còn sống.
Tuấn:
— Tốt.
Trân:
— Ăn chưa?
Khải:
— Mẹ.
Tin nhắn đứng.
Cả hai phía.
Khải nhìn.
Đã gọi Trân là mẹ.
Không phải trong miệng.
Trong text.
Không phải "cô."
Mẹ.
Cậu xóa?
Không.
Trân nhìn màn hình.
Không trả lời ngay.
Tuấn ở cạnh.
Thấy.
Anh không nói.
Trân gõ:
— Ừ?
Khải:
— Đừng hỏi ăn chưa mỗi lần.
Trân:
— Được.
Cậu:
— Con ăn rồi.
Trân cười khóc.
Không nhắc chữ đó.
Không screenshot gửi ai.
Không biến thành sự kiện.
Một tuần sau...
Khải gọi video.
— Cô...
Dừng.
— Mẹ.
Trân đứng.
Khải:
— Con thử thôi.
Cô:
— Ừ.
— Kỳ không?
Trân:
— Có một chút.
Khải:
— Mẹ Hà vẫn là mẹ.
— Ừ.
— Con không đổi.
— Ừ.
Khải:
— Nhưng con muốn gọi mẹ nữa.
Trân khóc.
— Được.
Cậu:
— Mẹ đừng khóc.
— Không hứa.
Khải cười.
— Nhà này ai cũng phiền.
Trân:
— Con đi xa vẫn thuộc nhà.
Cậu:
— Ừ.
Một danh xưng khác đã tới.
Không phải vì Hà cho phép.
Không phải vì Trân chờ.
Không phải vì gia đình cần một cấu trúc gọn.
Vì Khải muốn.
Đêm đó...
Trân mở notebook.
Tuấn ở bên.
Cô viết:
Khải gọi em là mẹ.
Anh:
Anh nghe.
Cô:
Em vui.
Anh:
Ừ.
Cô:
Và em thấy có lỗi.
Anh nhìn.
— Vẫn?
Trân gật.
Anh viết:
Hà vẫn là mẹ nó.
Cô:
Em biết.
Anh:
Em cũng là mẹ nó theo cách Khải vừa chọn.
Cô nhìn.
Không viết ngay.
Tuấn:
Hai cái cùng có.
Trân cười qua nước mắt.
— Câu này theo nhà mình suốt đời hả?
— Có vẻ.
Cô viết:
Em không lấy chỗ của Hà.
Anh:
Không.
Cô:
Khải không đưa chỗ của Hà cho em.
Anh:
Không.
Cô:
Nó chỉ làm thêm một chỗ.
Tuấn nhìn.
Viết:
Ừ.
Năm thứ nhất college.
Khải học tốt.
Không xuất sắc mọi thứ.
Có một môn cậu rớt midterm.
Gọi Tuấn.
— Ba.
— Ừ.
— Con được 58.
Tuấn:
— Tệ.
Khải:
— Con cần động viên.
— Ba đang nói thật.
— Mẹ sẽ nói nhẹ hơn.
Trân từ xa:
— Không. Mẹ cũng nói tệ.
Khải:
— Hai người vô dụng.
Năm đó...
Khải lần đầu uống say.
Không quá nguy hiểm.
Nhưng ngu.
Gọi Tuấn lúc hai giờ sáng.
— Ba.
— Ừ?
— Con say.
Tuấn ngồi bật.
— Ở đâu?
Khải nói.
— Có ai tin được ở cùng?
— Có roommate.
— Không lái.
— Con đâu có xe.
— Tốt. Uống nước. Đừng nằm ngửa nếu con buồn nôn. Nếu khó thở, lơ mơ bất thường, không đánh thức được, gọi emergency. Đưa điện thoại roommate.
Khải:
— Ba đừng la.
Tuấn:
— Mai.
Khải:
— Mẹ Hà từng say không?
Tuấn đứng hình.
— Con đang say mà hỏi lịch sử?
Khải:
— Tò mò.
Tuấn:
— Có.
— Mẹ Trân?
Trân đã thức.
— Có.
Khải:
— Ba Nam?
Tuấn:
— Chắc có.
Khải:
— Vậy con genetic.
Tuấn:
— Không. Con ngu bằng lựa chọn.
Trân bật cười.
Khải:
— Ba ác.
— Ngủ đi.
Ngày sau...
Tuấn không biến nó thành bài giảng đạo đức về Nam hay Hà.
Chỉ nói:
— Con uống quá mức. Lần sau biết giới hạn. Nếu thấy ai say quá, đừng bỏ họ một mình.
Khải:
— Hết?
— Ừ.
— Không "ba Nam chết tai nạn"?
Tuấn:
— Không liên quan.
Cậu nhìn.
Một sự tiến bộ.
Tuấn không lấy cái chết của Nam làm công cụ dọa.
Khải nhận.
Không nói.
Năm hai college.
Khải có một mối quan hệ mới.
Lần này không kể nhà ngay.
Không vì giấu.
Vì riêng tư.
Sau ba tháng...
cậu gọi video.
— Con đang quen người.
Trân:
— Ai?
Khải:
— Một bạn trong lab.
Tuấn:
— Tên?
Khải:
— Jordan.
Một khoảng rất nhỏ.
Không ai hỏi giới tính.
Khải nhìn.
— Jordan là con trai.
Trân:
— Ừ.
Tuấn:
— Ừ.
Khải:
— Hai người chỉ ừ?
Trân:
— Con muốn tụi mẹ làm gì?
Khải:
— Không biết.
Tuấn:
— Jordan đối xử với con tốt không?
Khải nhìn.
— Dạ.
Trân:
— Con đối xử với người ta tốt không?
— Con nghĩ có.
Tuấn:
— Vậy khi nào muốn thì giới thiệu.
Khải khóc.
Trân:
— Sao con?
— Không gì.
— Có.
Khải:
— Con sợ.
— Sợ tụi mẹ?
— Một chút.
Tuấn:
— Tại sao?
Khải:
— Vì con không biết ba Nam sẽ nghĩ sao. Mẹ Hà sẽ nghĩ sao.
Một câu đau.
Người chết vẫn có thể trở thành khán giả tưởng tượng của cuộc đời người sống.
Trân:
— Con có thư về chuyện này không?
Khải:
— Lá "yêu ai" không ghi giới tính.
Tuấn:
— Vậy có vẻ mẹ con cố tình.
Khải nhìn.
Trân:
— Mẹ con đã viết chị ấy không cần biết người con yêu là ai, giới tính gì để nói phần quan trọng.
Khải:
— Ừ.
Tuấn:
— Vậy đừng bắt Hà phải có một ý kiến chị ấy không còn ở đây để nói.
Khải im.
— Còn ba Nam?
Tuấn:
— Cũng vậy.
Khải:
— Nếu họ không chấp nhận?
Trân:
— Mình không biết. Và con không phải sống theo một phiên bản giả định của người chết.
Khải khóc.
— Mẹ.
Trân:
— Ừ.
— Con ghét cái chết không cho mình hỏi.
— Mẹ biết.
Jordan tới nhà dịp Thanksgiving.
Không ai làm quá.
Minh An hỏi quá nhiều.
Con gái quan sát rồi kéo Minh An đi.
Tuấn cố không đóng vai ông bố khó tính.
Thất bại một chút.
Jordan nói:
— Mr. Nguyễn, I heard you like golf.
Khải:
— Đừng mở chủ đề đó.
Tuấn:
— Tại sao?
— Ba sẽ nói hai tiếng.
Trân:
— Nó đúng.
Tối...
Khải với Jordan ngồi ngoài sân.
Jordan nhìn ảnh trong nhà.
— That's your biological dad?
— Yeah. Ba Nam.
— And Tuấn?
Khải cười.
— Also my dad.
— And Trân?
Khải:
— Also my mom.
Jordan:
— And Hà?
Khải nhìn.
— My mom.
Jordan:
— That's a lot.
Khải cười.
— Yeah.
Không xấu hổ.
Không cần giải thích:
ai thật hơn.
Tất cả thật.
Hai năm sau...
Khải và Jordan chia tay.
Không ngoại tình.
Không drama.
Khải gọi Trân.
— Mẹ.
— Ừ?
— Tụi con hết rồi.
— Ừ.
— Con buồn.
— Ừ.
— Mẹ nói gì đi.
Trân:
— Ăn chưa?
Khải cười qua nước mắt.
— Mẹ!
— Con nói mẹ nói gì đi.
— Con đang buồn mà.
— Vậy mẹ ở đây.
Một câu.
Không sửa.
Tốt nghiệp college.
Khải mở thư Hà.
Khi con tốt nghiệp.
Lần này...
cậu đọc một mình trước.
Rồi đem một đoạn xuống cho mọi người.
Nếu con đang mặc áo tốt nghiệp và mẹ không ở đó, trước hết mẹ xin lỗi vì mẹ không thể nhìn.
Khải dừng.
Nhưng đừng tưởng mẹ đã sống chỉ để chờ những cột mốc lớn của con.
Cậu cười.
Mẹ đã vui vì hàng ngàn ngày nhỏ hơn.
Ngày con tự buộc dây giày.
Ngày con ăn hết cà chua dù ghét.
Khải:
— Con không nhớ.
Dì:
— Dì nhớ.
Ngày con gọi ba Nam lần đầu.
Khải mắt đỏ.
Ngày con đi học không khóc.
Ngày con ngồi trên sàn chơi tàu và không cần ai giúp.
Đừng nghĩ đời con phải có thành tựu lớn mới đáng được chứng kiến.
Cậu nhìn Tuấn.
Một người từng sống bằng dự án lớn.
Tuấn hiểu.
Nếu con tốt nghiệp mà chưa biết mình làm gì tiếp, cũng được.
Nếu con biết, tốt.
Nếu năm năm nữa đổi, cũng được.
Đừng biến một quyết định tuổi hai mươi mấy thành nhà tù chỉ vì con từng tuyên bố chắc chắn.
Khải cười.
— Mẹ nói câu này cho ba Tuấn.
Tuấn:
— Đúng.
Sau lễ tốt nghiệp...
Khải đứng với ba tấm hình trong điện thoại.
Một tấm của Hà.
Một của Nam.
Một ảnh gia đình hiện tại.
Không mang khung lớn lên sân khấu.
Không biến lễ tốt nghiệp thành memorial.
Nhưng sau đó...
cậu đi một mình ra góc yên.
Mở ảnh.
— Con tốt nghiệp rồi.
Không biết ai nghe.
Không quan trọng.
Khải hai mươi bốn.
Bắt đầu đi làm.
Không ở California.
Boston.
Một ngành liên quan kỹ thuật và chiến lược.
Một chút Nam.
Một chút Tuấn.
Một chút chính cậu.
Năm đầu...
rất thích.
Năm hai...
ghét.
Công ty trả tốt.
Prestige.
Cơ hội.
Nhưng làm tới mười một giờ.
Weekend.
Travel.
Một đêm...
Khải gọi Tuấn.
— Ba.
— Ừ?
— Con được offer promotion.
— Tốt.
— Con không biết có muốn.
Tuấn im.
— Nói.
Khải kể.
Role lớn.
Tiền tăng.
Travel tăng.
Đội lớn.
Tuấn nghe.
Không nói:
Nhận.
Khải:
— Ba hồi xưa sẽ nhận đúng không?
— Ừ.
— Giờ?
Tuấn:
— Không biết đời con.
Khải:
— Con hỏi nếu là ba.
— Nếu là ba bây giờ, ba sẽ hỏi cái giá.
Khải:
— Tiền?
— Không. Cái giá khác.
Cậu cười.
Một câu quen.
— Con chưa có vợ con.
— Giá không chỉ là gia đình. Có thể là sức khỏe, bạn bè, thời gian, thứ con muốn học, người con đang thành.
Khải:
— Nếu con thích công việc thì sao?
— Vậy cái giá có thể đáng.
Khải:
— Ba nghĩ con nên nhận?
Tuấn:
— Ba không quyết.
— Phiền.
— Ba biết.
Khải nhận.
Nhưng với điều kiện.
Không weekend routine.
Travel cap.
Review sáu tháng.
Tuấn cười khi nghe.
— Con học từ ba.
Khải:
— Học từ lỗi ba.
Tuấn:
— Cũng là học.
Hai mươi sáu.
Khải yêu một người mới.
Lần này là một phụ nữ.
Tên Elena.
Không có khủng hoảng identity.
Không cần giải thích.
Chỉ là một người cậu yêu.
Ba năm.
Rồi proposal.
Trước khi cầu hôn...
Khải bay về.
Không nói lý do.
Một tối...
ngồi với Tuấn ngoài ban công.
— Ba.
— Ừ?
— Con định cưới.
Tuấn nhìn.
Cười.
— Elena?
Khải:
— Không, hàng xóm.
Tuấn:
— Mất nết.
Hai người cười.
Khải:
— Con sợ.
— Tốt.
— Tại sao tốt?
— Vì con hiểu nó quan trọng.
Khải:
— Con sợ giống ba.
Tuấn thở.
Sau tất cả những năm.
Câu đó vẫn còn.
— Ba không phải lời nguyền di truyền.
Khải:
— Biết.
— Hà với Nam cũng không phải mẫu hoàn hảo.
— Biết.
— Vậy con sợ cái gì cụ thể?
Khải:
— Con sợ một ngày con chán. Gặp người khác. Thích cảm giác mới. Rồi tự kể chuyện cho mình.
Tuấn gật.
— Khả năng đó tồn tại.
Khải:
— Ba không nói "con sẽ không"?
— Không.
— Tốt.
Tuấn:
— Nhưng con có thể chuẩn bị nguyên tắc trước lúc cảm xúc tới.
Khải:
— Ví dụ?
Tuấn:
— Nếu thấy mình bắt đầu sống hai đời, nói. Nếu thích người khác tới mức muốn giấu, coi đó là tín hiệu. Nếu hôn nhân hỏng, đối diện nó trước khi dùng người mới làm thuốc. Nếu hết, kết thúc.
Khải:
— Nếu chưa biết hết hay chưa?
Tuấn:
— Thì đừng dùng sự không chắc làm giấy phép làm tất cả cùng lúc.
Khải im.
— Ba.
— Ừ?
— Ba có nghĩ mẹ Hà sẽ thích Elena không?
Tuấn cười.
— Chắc chị ấy sẽ chê cái gì đó.
Khải cười.
— Ba Nam?
— Không biết.
Khải:
— Con biết rồi. Không nói thay người chết.
— Ừ.
Cậu:
— Nhưng con vẫn muốn biết.
Tuấn:
— Ba biết.
Khải mở thư:
Khi con kết hôn — nếu con kết hôn.
Lần này...
Elena biết.
Khải hỏi cô có muốn cùng đọc không.
Elena:
— It's from your mom. Are you sure?
— Yeah.
Hai người đọc.
Nếu con đang kết hôn, mẹ sẽ không nói "hãy yêu nhau mãi mãi."
Khải cười.
Elena:
— Your mom really didn't do clichés.
— No.
Mẹ hy vọng hai người bước vào hôn nhân với ý định ở lại, nhưng không dùng lời hứa ở lại như lý do để ngừng nhìn nhau.
Đừng tưởng cưới xong là chọn xong.
Khải nhìn.
Câu cũ.
Hôm nay vẫn chọn.
Mỗi ngày không cần lãng mạn.
Nhưng mỗi ngày đều có những lựa chọn nhỏ làm người kia thấy họ có mặt trong đời mình hay không.
Elena đọc phần sau.
Nếu một ngày con yêu người khác, đừng hoảng vì cảm xúc trước.
Cả hai nhìn nhau.
Hãy hoảng nếu con bắt đầu bảo vệ cảm xúc đó bằng bí mật.
Elena:
— That's good.
Khải:
— Yeah.
Nếu người con cưới làm điều tổn thương con, đừng dùng câu "hôn nhân phải giữ bằng mọi giá" để ở lại trong một nơi phá con.
Nếu chính con làm họ đau, đừng dùng tuổi thơ khó khăn của con để xin miễn trách nhiệm.
Khải nuốt.
Con đã mất nhiều.
Đừng biến việc đã từng mất thành lý do để giữ ai bằng cách làm họ không thở được.
Elena nắm tay.
Khải đọc:
Và nếu hôn nhân của con tốt, đừng làm nó thành bằng chứng rằng con giỏi hơn mẹ, ba Nam, ba Tuấn hay cô Trân.
Cậu bật cười.
Con chỉ đang sống cuộc đời của con.
Đừng thi với người chết.
Khải khóc.
Cuối thư:
Nếu Elena không phải tên người con cưới thì mẹ xin lỗi người đó vì mẹ vừa đoán sai.
Khải đứng hình.
Elena há miệng.
— WHAT?
Khải đọc lại.
Nếu con đang đọc lá thư này với một người tên Elena, mẹ khá giỏi.
Khải bật cười gần như ngã.
Elena:
— No way.
Khải lật.
Một dòng nhỏ bên dưới.
Đùa thôi. Mẹ không biết tên. Khải, nếu con cười thì tốt.
Cả hai cười tới khóc.
— Your mom was evil.
Khải:
— Yeah.
Rồi nhìn thư.
— I wish you met her.
Elena:
— Me too.
Không ai giả vờ Hà đang nhìn từ đâu đó.
Chỉ một ước muốn.
Không thể hoàn thành.
Đám cưới.
Khải không để ghế trống lớn ghi tên Hà và Nam.
Không muốn biến người chết thành trung tâm.
Nhưng trên bàn gia đình...
có hai tấm hình nhỏ.
Một Hà.
Một Nam.
Không ai announce.
Ai biết thì biết.
Trân ngồi hàng đầu.
Tuấn cạnh.
Dì.
Hai em.
Trước khi ceremony bắt đầu...
Khải bước tới Tuấn.
— Ba.
— Ừ?
— Tie.
Tuấn chỉnh.
Khải:
— Ba run?
— Có.
— Con mới là người cưới.
— Ba biết.
Khải cười.
Tuấn nhìn cậu.
Người đàn ông trước mặt.
Không còn là đứa trẻ hỏi:
Nếu mẹ chết ai đón con?
Không còn là cậu bé giận mẹ vì giấu.
Không còn thiếu niên sợ trở thành ba.
Chỉ là Khải.
Mang tất cả họ.
Nhưng không bị ai trong số họ quyết định hoàn toàn.
Tuấn:
— Ba tự hào về con.
Khải nhìn.
— Vì con cưới?
— Không.
— Vậy?
Tuấn:
— Vì con thành người mà con tự chọn.
Khải mắt đỏ.
— Câu này mấy điểm?
Tuấn:
— Con chấm.
Khải:
— Sáu.
Tuấn cười.
— Cuối cùng vượt năm.
Trong lời vows...
Khải không kể chuyện gia đình dài.
Chỉ có một câu.
— Em không hứa anh sẽ không bao giờ làm em đau, vì anh nghĩ người yêu nhau đủ lâu sẽ có lúc làm nhau đau. Anh hứa khi anh làm, anh sẽ không bắt em phải phủ nhận nỗi đau đó để giữ hình ảnh anh là người tốt.
Trân khóc.
Tuấn cúi.
Khải tiếp:
— Anh cũng hứa nếu một ngày anh sợ mất em, anh sẽ nói anh sợ trước khi anh biến nỗi sợ đó thành cách kiểm soát em.
Elena khóc.
— Và nếu một ngày tụi mình thay đổi, anh sẽ cố nói thật trước khi sự im lặng trở thành một cuộc đời khác.
Không hoàn hảo.
Không hứa mãi mãi theo cách kiểm soát tương lai.
Nhưng hứa cách cư xử.
Có lẽ đó là phần tốt nhất người lớn có thể hứa.
Năm năm sau.
Khải ba mươi mốt.
Elena mang thai.
Một tối...
cậu đứng trong căn phòng nhỏ đang sơn.
Màu chưa xong.
Một cái nôi chưa lắp.
Tuấn tới giúp.
Khải:
— Ba đo hai lần.
Tuấn:
— Dĩ nhiên.
Khải cười.
— Ba Nam đo bằng mắt.
— Ừ.
— Con sẽ đo ba lần.
— Ám ảnh.
Khải:
— Con sắp có con.
Tuấn:
— Ba biết.
— Con sợ.
— Ừ.
Khải:
— Con sợ chết sớm.
Tuấn dừng.
Cậu nhìn cái nôi.
— Ba Nam chết khi con bốn. Mẹ Hà chết khi con bảy.
Tuấn đặt thước.
— Ừ.
— Con biết xác suất không phải số phận. Nhưng...
— Cơ thể con vẫn sợ.
Khải gật.
— Con sợ con sẽ để con mình lại.
Tuấn:
— Ừ.
— Con sợ Elena chết.
— Ừ.
— Con sợ nhiều quá.
Tuấn:
— Có vẻ làm cha kéo mấy cái cũ lên.
Khải:
— Ba hồi có con gái cũng sợ vì ba lớn tuổi.
— Ừ.
— Ba làm sao?
Tuấn cười.
— Có lúc làm dở.
Khải:
— Ba kiểm soát mẹ.
— Ừ.
— Mẹ la.
— Ừ.
— Rồi sao?
Tuấn:
— Ba học rằng lo không cho ba thêm quyền.
Khải im.
Một câu.
Lo không cho thêm quyền.
Khải:
— Con muốn nhớ câu đó.
Tuấn:
— Nhớ.
Khải mở thư cuối mà cậu từng chờ nhiều năm.
Khi con có con — nếu con có.
Elena ngồi cạnh.
Khải đọc.
Nếu con đang cầm lá thư này vì sắp có con, chúc mừng.
Nếu con vừa có con và đang mất ngủ, xin lỗi.
Khải cười.
Mẹ không có lời khuyên bí mật nào.
Mẹ cũng đã từng không biết mình đang làm gì.
Cậu nhìn.
Một trong những điều chữa lành nhất Hà từng để lại:
không phải trí tuệ.
Là việc thừa nhận cô không biết.
Con của con không phải cơ hội để con sửa tuổi thơ của con.
Khải dừng.
Đừng bắt nó có một tuổi thơ hoàn hảo chỉ vì tuổi thơ của con có mất mát.
Đừng hoảng mỗi khi nó buồn chỉ vì con từng buồn quá nhiều.
Đừng nghĩ nếu nó giận con thì con đã thất bại.
Khải khóc.
Đừng nuôi nó như thể nếu con làm mọi thứ đúng thì con có thể ngăn cuộc đời làm nó đau.
Elena nắm tay.
Con không ngăn được.
Mẹ đã không ngăn được cho con.
Ba Nam cũng không.
Ba Tuấn và cô Trân cũng không.
Nhiệm vụ không phải giữ con mình khỏi mọi nỗi đau.
Là đừng để nó một mình với nỗi đau khi mình có thể ở đó.
Khải không đọc được.
Elena đọc thay.
Và nếu một ngày con làm nó đau, xin lỗi cho thật.
Không nói "ba mẹ chỉ muốn tốt cho con" như thể ý tốt xóa hậu quả.
Ý tốt không miễn trách nhiệm.
Khải cười trong nước mắt.
— Mẹ dùng câu này cả đời.
Elena:
— Sounds useful.
Cậu tiếp.
Nếu con lo mình sẽ chết sớm như ba Nam hoặc như mẹ, mẹ xin lỗi vì con phải mang nỗi sợ đó.
Khải dừng.
Hà biết.
Từ rất lâu.
Mẹ không thể hứa với con rằng con sẽ sống lâu.
Mẹ chỉ có thể nói: đừng chết trước khi chết bằng cách dành cả đời canh cái chết tới.
Khải cúi.
Một vòng tròn khép.
Đứa trẻ từng canh mẹ thở.
Người đàn ông sắp làm cha.
Vẫn cùng nỗi sợ.
Chăm sức khỏe.
Mua bảo hiểm nếu cần.
Viết giấy tờ.
Nói với người mình thương điều họ cần biết.
Rồi sống.
Một câu.
Rồi sống.
Cuối thư:
Nếu con đang đọc lá này và mẹ có một đứa cháu mà mẹ không được gặp, đó là một trong những điều làm mẹ đau nhất khi viết.
Khải khóc thành tiếng.
Nhưng đừng để đứa trẻ đó lớn lên chỉ biết mẹ như người bà đã chết.
Kể nó mẹ làm cháy cá.
Khải cười khóc.
Kể nó mẹ khó tính.
Kể nó mẹ từng yêu ba Nam.
Kể nó mẹ từng cưới ba Tuấn và hôn nhân đó đã có cả ngày tốt lẫn ngày rất tệ.
Kể nó cô Trân từng làm mẹ đau và sau này lại trở thành một người mẹ khác của con.
Elena nhìn Khải.
Đừng sửa lịch sử cho đẹp để trẻ con dễ hiểu.
Chỉ nói vừa đủ cho tuổi.
Rồi khi nó lớn, nói thêm.
Khải thở.
Mỗi thế hệ không cần nhận toàn bộ sự thật cùng một lúc.
Nhưng đừng để nó lớn lên trong một lời nói dối chỉ vì người lớn sợ sự thật làm hình ảnh gia đình xấu.
Cậu gật.
Gia đình thật không cần đẹp từ mọi góc.
Chỉ cần đủ thật để người trong đó không phải giả vờ.
Dòng cuối:
Nếu con đang sợ làm ba, tốt.
Khải cười.
Sợ một chút nghĩa là con biết một đứa trẻ không phải project.
Nhưng đừng sợ tới mức đứng ngoài cuộc đời nó.
Vào đi.
Thay tã.
Thức đêm.
Xin lỗi.
Chơi.
Đưa đi học.
Đón đúng giờ.
Khải che mặt.
Ba giờ mười lăm.
Cậu khóc.
Hà đã nhớ.
Từ một đứa trẻ sáu tuổi.
Một cổng trường.
Một nỗi sợ.
Nếu con nói sẽ tới, tới.
Nếu trễ, nhắn.
Không cần làm ba hoàn hảo.
Chỉ đừng để con mình phải đoán quá nhiều về việc mình có trở lại hay không.
Khải không đọc được chữ ký.
Elena đọc.
Mẹ.
Ngày con gái Khải chào đời...
cậu khóc nhiều hơn em bé.
Elena mệt tới mức nói:
— Stop crying, you're stressing me out.
Khải cười khóc.
Đứa bé nhỏ.
Cậu bế.
Không cảm thấy phép màu hoàn hảo.
Cảm thấy sợ.
Rất sợ.
Rồi nhớ.
Vào đi.
Cậu nhìn con.
— Ba đây.
Một câu.
Từ Tuấn.
Nhưng bây giờ là của Khải.
Không phải vì cậu trở thành Tuấn.
Mà vì những câu tốt có thể được truyền đi mà không cần mang theo lỗi của người từng nói.
Elena nhìn.
— What did you say?
Khải:
— I said I'm here.
Cô cười mệt.
— Good. Stay.
Khải:
— I will.
Rồi dừng.
Không hứa thứ quá lớn.
Cậu sửa.
— I'll keep showing up.
Elena nhìn.
— Better.
Một năm sau.
Gia đình tụ họp.
Tuấn tóc bạc nhiều.
Trân cũng đã có những dấu hiệu tuổi.
Dì Khải đi chậm hơn.
Con gái và Minh An đều đã lớn.
Khải bế con gái.
Đứa bé bò tới bàn.
Nắm khung hình Hà.
Trân giật.
— Coi chừng.
Khải cầm lại.
Con bé chỉ.
— Ai?
Một từ trẻ con.
Khải nhìn.
Khoảnh khắc Hà đã viết tới mà không bao giờ thấy.
Cậu ngồi xuống.
— Đây là bà Hà.
Con bé:
— Bà?
— Ừ. Bà của con.
Nó chỉ Nam.
— Ai?
Khải:
— Ông Nam.
Tuấn đứng gần.
Con bé nhìn Tuấn.
— Ông?
Cả nhà cười.
Tuấn:
— Ba già vậy rồi hả?
Trân:
— Rồi.
Khải:
— Đây là ông Tuấn.
Tuấn:
— Khoan.
Con bé cười.
Không hiểu.
Khải nhìn ba tấm hình.
Rồi nhìn con.
Không kể gì thêm.
Chưa cần.
Vừa đủ cho tuổi.
Tối.
Khải mở một notebook riêng.
Không phải notebook của Tuấn và Trân.
Cậu đã bắt đầu nhiều năm trước.
Trang đầu tiên từng viết:
Không dùng người khác làm đạo cụ để trả đũa.
Sau này thêm:
Quá khứ giải thích được nhiều thứ. Không phải miễn trách nhiệm.
Lo không cho thêm quyền.
Xin lỗi không phải hóa đơn mua tha thứ.
Riêng tư không giống giấu giếm.
Đừng để nỗi sợ mất người biến thành cách làm người đó không thở được.
Tối nay...
Khải viết thêm:
Con không cần trở thành người đàn ông mà ba Nam từng là.
Dừng.
Con cũng không cần trở thành người đàn ông mà ba Tuấn đã trở thành.
Dừng.
Con không cần tránh mọi lỗi của họ để chứng minh con tốt hơn.
Nước mắt nhẹ.
Con chỉ cần chịu trách nhiệm cho người đàn ông con đang chọn trở thành.
Một khoảng.
Cậu viết:
Ba Nam cho con sự sống.
Ba Tuấn cho con rất nhiều ngày sau đó.
Mẹ Hà cho con quyền không sống thay những món nợ của người lớn.
Mẹ Trân cho con một ngôi nhà mà con được giận người trong đó rồi vẫn có thể quay về.
Cậu dừng.
Viết:
Không ai trong số họ hoàn hảo.
Rồi:
May.
Cậu cười.
Nếu họ hoàn hảo, chắc con sẽ nghĩ mình phải vậy.
Một tiếng động phía sau.
Elena đứng.
— You okay?
Khải:
— Yeah.
Cô:
— Writing?
— Yeah.
— About your parents again?
Khải cười.
— Always.
Elena:
— That's a lot of parents.
Khải:
— Yeah.
Cô bước tới.
Đặt tay lên vai.
— Come sleep.
Khải:
— One second.
Cậu viết dòng cuối.
Không phải:
Hôm nay vẫn chọn.
Không phải hoàn toàn.
Khải viết:
Ngày mai con sẽ lại có một lựa chọn nhỏ nào đó.
Rồi thêm:
Con hy vọng con sẽ làm tốt.
Dừng.
Gạch hy vọng?
Không.
Giữ.
Bởi người đàn ông trưởng thành không phải người chắc chắn mình sẽ luôn làm đúng.
Mà là người biết mình có thể làm sai...
và vì vậy không ngừng nhìn vào lựa chọn trước khi biến nó thành hậu quả của người khác.
Cậu đóng notebook.
Đi ngang phòng con gái.
Dừng.
Cửa hé.
Đèn ngủ.
Khải bước vào.
Đắp lại chăn.
Không canh con thở.
Không đứng quá lâu.
Chỉ nhìn.
Rồi ra.
Trước khi đóng cửa...
đứa bé trở mình.
Khải nói rất nhỏ:
— Ba đây.
Không phải lời hứa ba sẽ sống mãi.
Không phải lời hứa con sẽ không đau.
Không phải lời hứa gia đình này từ đây sẽ không còn sai lầm.
Chỉ là một sự thật rất nhỏ...
trong đêm hôm đó.
Ba đang ở đây.
Và ngày mai...
nếu còn ngày mai...
cậu sẽ lại chọn cách ở đó một lần nữa.
Có lẽ đó chính là người đàn ông Khải muốn trở thành.
Không phải người chưa từng phản bội.
Không phải người chưa từng sợ.
Không phải người không có ham muốn ích kỷ.
Không phải người luôn biết phải làm gì.
Chỉ là người...
khi đứng trước những gì mình muốn...
sẽ nhớ hỏi cái giá đó đang được trả bởi ai.
Khi giận...
sẽ nhớ người mình thương không phải nơi trút hết phần đau mình chưa xử lý.
Khi sợ mất...
sẽ nhớ tình yêu không cho thêm quyền kiểm soát.
Khi làm sai...
sẽ không lấy quá khứ làm miễn trừ.
Khi xin lỗi...
sẽ không đòi được tha thứ như tiền thối lại.
Khi yêu...
sẽ không cần người khác nhỏ đi để mình thấy mình được chọn.
Và khi một đứa trẻ hỏi:
Ba có về không?
Nếu đã nói ba giờ mười lăm...
thì ba giờ mười lăm sẽ có mặt.
Hoặc nếu trễ...
sẽ nhắn.
Đôi khi...
một dòng họ không thay đổi bằng một bài phát biểu lớn.
Nó thay đổi bằng những việc nhỏ được lặp đủ lâu.
Một người đàn ông không ngoại tình.
Một người đàn ông biết kết thúc trước khi bắt đầu lại.
Một người đàn ông không bắt vợ làm project manager của gia đình.
Một người đàn ông để con được giận mình.
Một người đàn ông không dùng nỗi sợ để làm người khác mất tự do.
Một người đàn ông biết mình không phải ba hoàn hảo.
Nhưng vẫn bước vào phòng.
Vẫn thay tã.
Vẫn đưa đi học.
Vẫn quay lại.
Không phải mọi thứ mình nhận từ cha mẹ đều phải giữ.
Có thứ mình mang theo.
Có thứ mình đặt xuống.
Có thứ mình sửa.
Có thứ mình truyền lại bằng một hình dạng khác.
Khải không trở thành Hoàng Nam.
Không trở thành Quốc Tuấn.
Không trở thành phiên bản nam giới được tạo ra để sửa lỗi của cả hai.
Cậu trở thành Khải.
Một người đàn ông có hai người cha.
Hai người mẹ.
Rất nhiều ký ức.
Rất nhiều khoảng trống.
Và cuối cùng...
một cuộc đời thuộc về chính mình.
Hết phần 39

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách