Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 22: Khi Người Muốn Đi Lần Này Là Anh

Sáu giờ mười hai phút sáng.
Quốc Tuấn mở mắt trước chuông báo.
Anh nằm yên.
Bên cạnh, Bảo Trân vẫn ngủ.
Một tay cô đặt trên gối.
Tóc phủ gần nửa mặt.
Hơi thở đều.
Trong phòng bên, con gái cũng chưa thức.
Căn nhà đang ở vào khoảng thời gian hiếm hoi mà không ai cần gì ở anh.
Tuấn nhìn trần nhà.
Rồi với tay lấy điện thoại.
Không mở tin nhắn.
Không mở lịch.
Không xem thị trường.
Anh mở email đã đọc mười mấy lần trong ba ngày qua.
Dòng tiêu đề vẫn vậy.
Strategic Development Partnership — Executive Leadership Proposal.
Dự án không phải một tòa nhà.
Không phải một khu căn hộ.
Không phải một thương vụ mua bán đơn lẻ.
Nó là một liên doanh phát triển đô thị quy mô lớn giữa nhiều nhóm đầu tư.
Một dự án có thể kéo dài hơn mười năm.
Giai đoạn đầu cần ít nhất mười tám tháng tập trung gần như toàn bộ.
Và người ta muốn Tuấn giữ vai trò điều hành chiến lược.
Không phải cố vấn.
Không phải thành viên hội đồng thỉnh thoảng xuất hiện.
Không phải người bỏ vốn rồi giao người khác làm.
Họ muốn anh.
Đích thân.
Văn phòng chính vẫn ở Thành phố Hồ Chí Minh.
Nhưng trong mười tám tháng đầu, lịch dự kiến gồm:
Hà Nội.
Đà Nẵng.
Singapore.
Hong Kong.
Một số chuyến sang châu Âu gặp quỹ.
Những tuần làm việc dài.
Những buổi tối với nhà đầu tư.
Những cuối tuần xử lý khủng hoảng.
Những ngày mà bữa tối lúc sáu giờ rưỡi chỉ là một ý tưởng đẹp.
Và khoản lợi ích tài chính...
lớn đến mức ngay cả Tuấn cũng phải đọc lại.
Không phải vì gia đình anh cần.
Họ không cần.
Đó mới là điều khiến quyết định khó hơn.
Nếu họ đang thiếu tiền, câu trả lời dễ.
Nếu dự án thất bại đồng nghĩa tương lai gia đình bị ảnh hưởng, câu trả lời cũng dễ.
Nhưng họ đã có đủ.
Đủ nhà.
Đủ tiền.
Đủ tài sản.
Đủ an toàn.
Đủ để con gái không phải lo nhiều thứ mà phần lớn người khác phải lo.
Vậy anh nhận vì cái gì?
Tuấn kéo xuống phần cuối email.
Một câu từ người chủ trì dự án:
We believe your experience, reputation, and ability to lead complex stakeholder environments make you uniquely suited for this role.
Anh đọc.
Một cảm giác cũ chạy qua người.
Rất quen.
Rất mạnh.
Được cần.
Được công nhận.
Được chọn.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Quay sang nhìn vợ.
Trân cựa.
Mắt chưa mở.
— Mấy giờ rồi anh?
— Sáu mười lăm.
— Con dậy chưa?
— Chưa.
— Vậy ngủ.
Cô kéo chăn.
Tuấn cười.
Trân mở một mắt.
— Anh không ngủ?
— Không buồn ngủ.
— Suy nghĩ gì?
Tuấn im một giây.
— Công việc.
Mắt cô lại nhắm.
— Đừng suy nghĩ lúc sáu giờ sáng. Không có chuyện gì sáng hơn đâu.
Anh cười.
— Ngủ đi.
— Dạ.
Ba phút sau, Trân ngủ lại.
Tuấn thì không.
Anh đã nói với cô:
Nếu em muốn đi, mình tính cách làm.
Anh từng nói:
Anh không muốn tình yêu làm thế giới của em nhỏ lại.
Anh từng học cách đứng ở sân bay nhìn vợ đi.
Từng học cách ở nhà.
Từng học cách chăm con mà không gọi đó là giúp vợ.
Từng học cách không biến sự hy sinh thành hóa đơn.
Bây giờ...
đến lượt anh.
Và Tuấn phát hiện ra một điều không dễ chịu.
Nói những nguyên tắc đó khi cơ hội thuộc về người mình yêu...
khác hoàn toàn với khi cơ hội thuộc về mình.
Bảy giờ kém mười, con gái khóc.
Trân bật dậy trước.
Tuấn giữ tay cô.
— Anh đi.
Cô vẫn ngái ngủ.
— Hôm nay phần anh?
— Ừ.
— Cảm ơn.
Tuấn ngồi dậy.
Rồi dừng.
— Không cần cảm ơn.
Trân mở mắt.
Hai người nhìn nhau.
Cô cười.
— Tiến bộ.
Tuấn đi qua phòng con.
Bế đứa bé lên.
— Chào buổi sáng.
Con gái nhìn anh.
Mặt nhăn.
Rồi khóc lớn hơn.
— Ba cũng vui gặp con.
Anh thay tã.
Bế.
Nói chuyện.
Làm những việc đã trở thành bình thường.
Nhưng trong đầu anh vẫn có một con số.
Một chức danh.
Một dự án.
Một cơ hội.
Và một câu hỏi.
Mình muốn không?
Câu trả lời làm anh khó chịu.
Có.
Không phải vì tiền.
Không chỉ.
Không phải vì danh tiếng.
Không chỉ.
Anh muốn cảm giác xây một thứ lớn.
Muốn bước vào một căn phòng mà những quyết định của anh có thể thay đổi cả dự án.
Muốn giải một bài toán khó.
Muốn được sử dụng phần con người mà suốt hơn một năm qua anh đã chủ động giảm xuống.
Anh vẫn là cha.
Là chồng.
Nhưng anh cũng vẫn là Quốc Tuấn.
Người từng có thể ngồi trong phòng họp mười hai tiếng mà không thấy mệt nếu trước mặt là một thương vụ đủ khó.
Anh tưởng mình đã hết cần cảm giác đó.
Không.
Anh chỉ đã học rằng nó không phải thứ duy nhất.
Điều đó khác.
Buổi sáng, Trân đi làm.
Trước khi ra cửa, cô hôn con.
Hôn Tuấn.
— Tối nay em về khoảng bảy.
— Ừ.
— Anh?
Tuấn nhìn lịch.
— Khoảng sáu rưỡi.
— Ai về trước lo ăn.
— Được.
Trân mang giày.
Tuấn gọi:
— Trân.
Cô quay.
— Dạ?
Anh suýt nói.
Chỉ cần một câu.
Anh có một đề nghị công việc.
Nhưng anh dừng.
— Không gì. Đi đi.
Trân nheo mắt.
— Anh kỳ.
— Anh biết.
— Tối em hỏi lại.
Tuấn cười.
— Đi trễ giờ.
Cô nhìn đồng hồ.
— Trời.
Rồi chạy.
Cửa đóng.
Tuấn đứng.
Anh biết mình không thể giữ lâu hơn.
Không phải vì có quy định phải báo mọi email.
Mà vì anh đã học được rằng khoảng cách giữa:
Tôi đang suy nghĩ
và
Tôi đang xây một quyết định mà người kia chỉ được nghe khi gần xong
rất ngắn.
Anh từng đau vì Trân đi quá xa trong đầu trước khi cho anh bước vào.
Anh không muốn làm lại điều đó.
Tối hôm đó.
Bảy giờ mười tám.
Trân về.
Tuấn đang ở bếp.
Con ngồi trong ghế phù hợp, phát ra những âm thanh vô nghĩa nhưng đầy quyền lực.
Trân bỏ túi.
— Em về rồi.
Tuấn:
— Ừ.
Con gái quay.
Hai tay quơ.
Trân cười.
— Mẹ đây.
Cô đi thẳng tới con.
Hôn.
Rồi hôn Tuấn.
Tuấn nhìn.
— Rửa tay.
Trân đứng hình.
— Anh vừa bắt em rửa tay sau khi em hôn con?
Tuấn cười.
— Anh nói trước khi bế.
— Em hôn rồi.
— Ừ. Sai quy trình.
— Anh quản lý dữ.
— Anh phụ trách tối nay.
Trân nheo mắt.
— Lạm quyền.
Cô đi rửa tay.
Những thứ bình thường.
Rất bình thường.
Ăn tối.
Con quấy.
Tuấn bế.
Trân ăn trước.
Rồi đổi.
Sau đó tắm con.
Dọn.
Cho ngủ.
Tới chín giờ mười lăm, căn nhà mới yên.
Trân đi lấy nước.
— Sáng nay anh tính nói gì?
Tuấn đang ngồi sofa.
Anh nhìn.
— Em nhớ?
— Em không già như anh.
— Anh mới...
— Đừng. Nói.
Tuấn vỗ chỗ bên cạnh.
Trân ngồi.
Anh lấy laptop.
Mở email.
Đưa cô.
Trân đọc.
Ban đầu bình thường.
Sau đó chậm lại.
Cô đọc phần vai trò.
Lịch.
Thời gian.
Đi lại.
Quy mô.
Rồi tới khoản lợi ích.
Trân nhướng mày.
— Wow.
Tuấn không cười.
Cô đọc hết.
Đặt laptop xuống.
Nhìn anh.
— Anh muốn?
Câu hỏi giống hệt câu anh đã hỏi cô.
Tuấn nhìn.
— Có.
Trân không ngờ câu trả lời nhanh vậy.
— Nhiều?
— Khá nhiều.
Cô ngồi yên.
Không nói.
Tuấn quan sát.
— Em đang nghĩ gì?
— Nhiều.
— Nói đi.
— Chưa.
Anh gật.
Trân hỏi:
— Anh biết ba ngày rồi?
— Ừ.
Cô nhìn.
— Sao tới giờ mới nói?
— Anh muốn biết anh có thật sự muốn hay chỉ bị con số với chức danh kích thích.
— Giờ biết chưa?
— Biết là muốn. Chưa biết có nên nhận.
Trân gật.
Không giận.
Nhưng có một vết nhỏ.
— Ba ngày được.
Tuấn nhìn.
— Em đang đặt giới hạn?
— Không. Em chỉ nói ba ngày em hiểu. Ba tuần thì em không hiểu.
Anh gật.
— Anh cũng vậy.
Trân cầm laptop lại.
Đọc phần lịch.
— Mười tám tháng.
— Ít nhất.
Cô nhìn.
— Ít nhất?
— Giai đoạn đầu. Sau đó nhẹ hơn nếu hệ thống ổn.
— Nếu.
— Ừ.
Trân thở.
— Anh sẽ đi nhiều.
— Ừ.
— Bao nhiêu?
— Chưa có con số chính xác. Có thể sáu tới mười ngày một tháng lúc bình thường. Giai đoạn cao điểm nhiều hơn.
Trân cười rất nhẹ.
Không vui.
— Nghe quen.
Tuấn biết.
Anh vừa cùng cô thương lượng một công việc cần sáu tới tám ngày đi mỗi tháng.
Bây giờ anh mang về một thứ tương tự.
Có thể nặng hơn.
Trân hỏi:
— Giờ làm?
— Nặng.
— Tối?
— Sẽ có.
— Cuối tuần?
— Có lúc.
Cô gật.
Tuấn nói:
— Anh biết.
Trân nhìn.
— Anh biết cái gì?
— Em đang nghĩ tụi mình vừa mất gần một năm mới dựng được cái hệ thống này.
Cô im.
Đúng.
Anh tiếp:
— Em vừa nhận role mới. Con chưa một tuổi. Mình vừa bắt đầu chia được việc cho đàng hoàng.
Trân gật.
— Nếu anh nhận, một phần sẽ lại đổ về em.
Cô nhìn anh.
Đây là điều cô cần anh thấy trước khi cô phải nói.
— Ừ.
Tuấn thở.
— Anh biết.
Trân hỏi:
— Vậy sao anh vẫn muốn?
Câu đó không có ý kết tội.
Nhưng Tuấn vẫn cảm thấy như bị chạm vào một chỗ xấu hổ.
Anh nói:
— Vì anh vẫn thích công việc của anh.
Trân im.
— Vì dự án này rất lớn. Rất khó. Và anh nghĩ anh làm được.
— Ừ.
— Vì một phần trong anh nhớ cảm giác đó.
Trân nhìn.
— Cảm giác nào?
Tuấn suy nghĩ.
— Cảm giác mình rất giỏi một thứ.
Câu trả lời thật tới mức Trân không thể giận.
Cô nhìn anh lâu.
— Em hiểu.
— Em hiểu thiệt?
— Ừ.
— Sao?
Trân cười buồn.
— Vì em vừa nhận Regional VP vì lý do gần giống vậy.
Hai người im.
Đây là phần khó nhất của một cuộc hôn nhân giữa hai người đều có tham vọng.
Không ai có thể giả vờ không hiểu người kia.
Nếu Tuấn chỉ mê tiền, Trân có thể giận.
Nếu Trân chỉ mê danh, Tuấn có thể phản đối.
Nhưng cả hai đều biết cảm giác đứng trước một việc mình có khả năng làm rất tốt...
và muốn biết mình có thể đi tới đâu.
Trân hỏi:
— Deadline?
— Mười ngày.
— Anh có nói với ai chưa?
— Chưa.
— Mẹ?
— Không.
— Phúc?
— Không.
— Chỉ em?
— Ừ.
Trân gật.
Một điều nhỏ.
Nhưng quan trọng.
Cô là người đầu tiên.
Tuấn hỏi:
— Em muốn anh từ chối không?
Trân im.
Rất lâu.
— Có một phần muốn.
Tuấn cười rất nhẹ.
Lại giống nhau.
Cô nói:
— Phần ích kỷ của em muốn anh nói ngay "không đáng."
— Ừ.
— Muốn anh nhìn con rồi nói không cần suy nghĩ.
— Ừ.
— Muốn em không phải trở thành người rộng lượng.
Tuấn nhìn.
Câu cuối làm anh đau.
— Em không cần rộng lượng.
— Em biết.
— Em có quyền không thích.
— Em rất không thích.
Tuấn gật.
Trân nhìn laptop.
— Nhưng em cũng không muốn anh từ chối ngay rồi năm năm sau nhìn một dự án nào đó và nghĩ nếu hồi đó...
Tuấn không nói.
— Em không muốn trở thành lý do anh thu nhỏ mình.
Anh nhìn cô.
Câu anh từng nói với cô.
Bây giờ cô trả lại.
Tuấn nói:
— Nhưng mình có con rồi.
— Ừ.
— Không phải chỉ hai đứa nữa.
— Em biết.
Trân nói:
— Và vì có con, câu hỏi không còn là "anh có quyền nhận không." Tất nhiên anh có.
Tuấn gật.
— Câu hỏi là cái giá ai trả.
Anh nhìn.
Cô tiếp:
— Nếu anh nhận một dự án khiến anh bận thêm ba mươi giờ mỗi tuần, ba mươi giờ đó không biến mất.
Tuấn im.
— Một phần sẽ thành bảo mẫu. Một phần thành em. Một phần thành ông bà. Một phần thành những thứ không ai làm. Một phần thành thời gian anh không có với con. Một phần thành thời gian hai đứa không có với nhau.
Anh gật.
— Mình phải nhìn đủ cái giá đó trước khi nhìn tiền.
— Ừ.
Không ai nói thêm.
Đêm đó, họ ngủ không ngon.
Không cãi.
Nhưng cả hai đều nghĩ.
Ba giờ mười bảy.
Con gái khóc.
Tuấn mở mắt.
Trân cũng mở.
Anh nói:
— Anh đi.
Trân nằm lại.
Tuấn bế con trong bóng tối.
Đi qua đi lại.
Đứa bé tựa đầu lên vai anh.
Anh nhìn đồng hồ.
Ba giờ hai mươi tám.
Nếu nhận dự án...
sẽ có những đêm anh không ở đây.
Điều đó không phải tội.
Nhưng nó là thật.
Anh nhìn gương mặt nhỏ.
Một ý nghĩ nguy hiểm xuất hiện.
Mình có thể kiếm nhiều hơn để con có mọi thứ.
Ngay lập tức một ý nghĩ khác trả lời.
Nó đã có đủ mọi thứ tiền mua được.
Vậy thứ anh đang đổi lấy là gì?
Bốn giờ kém.
Con ngủ lại.
Tuấn đặt xuống.
Đứng thêm một lúc.
Khi trở lại phòng, Trân chưa ngủ.
— Con ngủ rồi?
— Ừ.
Anh nằm.
Trân hỏi trong bóng tối:
— Anh có nghĩ nếu anh không nhận thì anh đang bỏ phí khả năng không?
Tuấn im.
— Có.
— Nhiều không?
— Một chút.
— Nói thật.
Anh thở.
— Khá nhiều.
Trân quay sang.
— Em biết.
— Sao biết?
— Vì em cũng từng nghĩ vậy khi cân nhắc bỏ Singapore.
Tuấn nhìn cô trong bóng tối.
— Nhưng em vẫn bỏ cái APAC role.
Trân im.
— Ừ.
Tuấn nói:
— Anh sợ chuyện đó.
— Chuyện gì?
— Anh sợ em sẽ không nói, nhưng đâu đó trong em sẽ nghĩ: em đã từ chối một thứ rất lớn để về, còn khi tới lượt anh thì anh lại nhận.
Trân không trả lời ngay.
Vì chính cô cũng đã nghĩ.
Sự im lặng nói hết.
Tuấn hỏi:
— Em có nghĩ vậy không?
Trân:
— Có.
Anh nhắm mắt.
Cô nói tiếp:
— Và em ghét là em nghĩ vậy.
— Tại sao?
— Vì em đã hứa với mình không biến lựa chọn của em thành món nợ anh phải trả.
Tuấn im.
Trân nói:
— Em từ chối Singapore vì em chọn. Không phải để mua quyền bắt anh từ chối mọi cơ hội sau này.
— Ừ.
— Nhưng em cũng là con người. Nên lúc đọc email, có một giọng trong đầu em nói: "Ủa, còn mình thì sao?"
Tuấn quay.
— Em được quyền có giọng đó.
— Nhưng em không được để nó quyết hết.
— Ừ.
Một lúc lâu.
Tuấn nói:
— Anh cũng không được lấy chuyện em nhận Regional VP để nói "em đi được thì anh cũng đi được."
Trân nhìn.
— Đúng.
— Không phải trao đổi ngang.
— Không.
Họ nằm cạnh nhau.
Một đứa trẻ ngủ ở phòng bên.
Một cơ hội trị giá rất nhiều tiền nằm trong điện thoại.
Và hai người nhận ra...
công bằng không thể được tính bằng phép cộng trừ đơn giản.
Không phải:
Em đi tám ngày thì anh được đi tám ngày.
Không phải:
Em từng từ chối một cơ hội thì anh phải từ chối một cơ hội.
Không phải:
Anh kiếm nhiều hơn nên công việc anh quan trọng hơn.
Cũng không phải:
Em đã sinh con nên bây giờ tới lượt anh hy sinh.
Nếu biến hôn nhân thành bảng điểm...
cả hai sẽ thua.
Sáng hôm sau, Tuấn gọi cho phía dự án.
Không nhận.
Không từ chối.
Anh hỏi thêm.
— Tôi muốn hiểu chính xác yêu cầu về thời gian.
Người bên kia cười.
— Anh Tuấn, anh biết giai đoạn đầu dự án kiểu này rồi.
— Tôi biết. Vì vậy tôi mới hỏi.
Họ nói gần một giờ.
Tuấn hỏi từng thứ.
Số ngày di chuyển.
Quyền tuyển COO vận hành.
Quyền ủy quyền.
Số cuộc họp bắt buộc.
Những phần cần anh trực tiếp.
Những phần họ chỉ muốn tên anh.
Và anh phát hiện ra một điều.
Đề nghị ban đầu được viết cho Quốc Tuấn của nhiều năm trước.
Một người sẽ nói:
Tôi nhận.
Rồi tự điều chỉnh cuộc đời quanh công việc.
Không ai hỏi anh muốn cấu trúc thế nào.
Bởi người ta mặc định một người đàn ông ở vị trí của anh...
sẽ đặt dự án lên trước.
Tuấn bắt đầu hỏi ngược.
— Nếu tôi nhận, tôi không làm theo mô hình điều hành toàn thời gian như đề xuất này.
Đầu dây kia im.
— Ý anh là sao?
— Tôi muốn một COO thực quyền. Tôi giữ chiến lược, vốn, đối tác lớn và các quyết định cấp cao. Vận hành hàng ngày phải có người khác.
— Nhưng hội đồng muốn anh trực tiếp.
— Trực tiếp không đồng nghĩa có mặt mười bốn tiếng mỗi ngày.
Một câu mà Quốc Tuấn mười năm trước sẽ không nói.
Người kia nói:
— Có lẽ mình cần ngồi lại.
— Được.
Tuấn cúp máy.
Cảm giác trong người khác hẳn.
Anh không còn chỉ đứng trước hai lựa chọn:
Nhận toàn bộ.
Hoặc:
Từ bỏ toàn bộ.
Có thể thương lượng.
Tối đó, anh kể Trân.
Cô đang cắt trái cây.
Dừng tay.
— Họ chịu không?
— Chưa biết.
— Anh muốn kiểu đó?
— Anh nghĩ vậy.
Trân hỏi:
— Anh có đang làm nhẹ đi chỉ để em dễ đồng ý không?
Tuấn nhìn.
Một câu khó.
— Có thể một phần.
Cô im.
— Nhưng phần lớn là vì anh thật sự không muốn sống như trước nữa.
— Anh chắc?
— Không hoàn toàn.
Trân cười.
— Tốt.
— Sao tốt?
— Vì anh mà nói chắc một trăm phần trăm là em không tin.
Tuấn lấy một miếng táo.
Trân đánh tay.
— Của con.
— Con chưa ăn hết.
— Anh giàu vậy đi lấy đồ con nít.
— Anh đang cân nhắc dự án kiếm thêm tiền để mua táo.
Trân bật cười.
Không khí dịu.
Hai ngày sau, họ gặp counselor.
Lần này, Tuấn là người mở đầu.
— Em có một cơ hội công việc lớn.
Người tư vấn hỏi:
— Anh muốn nhận?
— Có.
— Vợ anh muốn anh nhận?
Tuấn nhìn Trân.
Trân:
— Em chưa biết.
Người tư vấn hỏi:
— Điều gì làm chị sợ nhất?
Trân suy nghĩ.
— Không phải anh đi.
Tuấn nhìn.
— Em sợ anh quay lại thành người cũ.
Anh im.
Trân nói:
— Người đàn ông em gặp ngày đầu tiên không biết sống ngoài công việc.
Tuấn nhìn xuống.
— Anh ấy có thể yêu em rất nhiều, nhưng nếu điện thoại rung thì cả người anh ấy đổi.
Cô thở.
— Em sợ dự án này không chỉ lấy thời gian. Em sợ nó đánh thức đúng phần đó.
Tuấn không phản bác.
Vì đó cũng là nỗi sợ của anh.
Người tư vấn hỏi:
— Anh nghĩ sao?
Tuấn:
— Em cũng sợ.
Trân quay.
— Em nhớ cảm giác thắng một thương vụ.
Anh cười nhẹ.
— Nó rất dễ nghiện.
Người tư vấn hỏi:
— Vậy vấn đề có phải dự án không?
Tuấn:
— Không hoàn toàn.
— Là gì?
Anh nghĩ.
— Em có tin mình biết lúc nào đủ không.
Câu đó làm căn phòng yên.
Trân nhìn chồng.
Nhiều năm trước, câu trả lời sẽ là:
Không.
Bây giờ...
cô chưa biết.
Người tư vấn hỏi:
— Nếu anh nhận, dấu hiệu nào cho thấy anh đang quay lại mô hình cũ?
Tuấn bắt đầu liệt kê.
— Hủy bữa tối liên tục.
Trân:
— Không báo khi trễ.
Tuấn:
— Mang điện thoại vào mọi thời gian với con.
Trân:
— Nói "chỉ giai đoạn này thôi" liên tục nhưng giai đoạn đó không kết thúc.
Tuấn nhìn.
— Cái đó đau.
— Vì đúng.
— Ừ.
Tuấn tiếp:
— Để Trân thành người quản toàn bộ việc nhà vì công việc anh "đang quan trọng."
Trân gật.
— Bắt đầu mặc định lịch của em linh hoạt hơn.
— Ừ.
— Không còn gặp bạn, tập, nghỉ, vì công việc ăn hết mọi thứ.
— Ừ.
Người tư vấn hỏi:
— Nếu các dấu hiệu đó xuất hiện thì sao?
Tuấn:
— Mình điều chỉnh.
Trân nhìn.
— Nếu điều chỉnh không được?
Anh im.
Đây là phần quan trọng.
Tuấn nói:
— Em rút khỏi vai trò điều hành.
Trân nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh có làm được không?
— Nếu em không làm được thì không nên nhận ngay từ đầu.
Trân mắt đỏ.
Người tư vấn hỏi:
— Chị cần gì thêm để cảm thấy đây là một thử nghiệm có giới hạn chứ không phải gia đình phải thích nghi vô thời hạn?
Trân nghĩ.
— Mốc đánh giá.
Tuấn gật.
— Ba tháng.
— Quá ngắn để biết dự án, đủ để biết nhà mình.
— Ừ.
— Rồi sáu tháng.
— Được.
Người tư vấn hỏi:
— Và ai có quyền nói hệ thống đang không ổn?
Trân:
— Cả hai.
Tuấn:
— Không cần chứng minh bằng thảm họa.
Trân nhìn anh.
Câu đó rất quan trọng.
Cô không cần phải kiệt sức trước khi được nói:
Cách này không được.
Con không cần phải có vấn đề.
Hôn nhân không cần sắp vỡ.
Chỉ cần:
Cái giá đang cao hơn tụi mình muốn trả.
Ra khỏi buổi tư vấn, hai người không về ngay.
Họ đi ăn.
Một quán nhỏ.
Không sang.
Trân gọi món.
Tuấn nhìn.
— Em nghĩ anh nên nhận.
Đũa anh dừng.
— Gì?
— Em nghĩ anh nên thử nhận theo điều kiện anh đang thương lượng.
Tuấn nhìn cô rất lâu.
— Tại sao?
— Vì em nhìn mặt anh khi nói về dự án.
— Mặt anh sao?
— Giống mặt em khi nói về Regional VP.
Anh im.
Trân nói:
— Em không muốn mình yêu nhau theo kiểu chỉ một người được lớn tại một thời điểm.
Tuấn mắt đỏ rất nhẹ.
Cô nói tiếp:
— Nhưng em không đồng ý với bản đề nghị hiện tại.
Anh cười.
— Anh cũng không.
— Nếu họ muốn anh theo kiểu cũ, em không ủng hộ.
— Ừ.
— Nếu họ chấp nhận cấu trúc mới, em nghĩ mình thử.
Tuấn nhìn.
— Em sợ không?
— Rất.
— Giận không?
— Một chút.
— Vì Singapore?
Trân gật.
— Một chút.
Tuấn đưa tay.
— Anh xin lỗi vì chuyện đó làm em đau lại.
Trân nắm.
— Anh không cần xin lỗi vì có cơ hội.
— Nhưng anh cần nhớ nó chạm chỗ nào.
Cô gật.
Tuấn nói:
— Anh không muốn em trở thành Thu Hà.
Trân nhìn.
Anh hiếm khi nói tên người vợ cũ trong những khoảnh khắc như vậy.
— Anh không nghĩ Hà yếu.
Trân im.
— Anh nghĩ hồi đó anh tạo ra một cuộc sống mà muốn gia đình tồn tại thì người còn lại phải tự lùi.
Anh nhìn bàn.
— Rồi vì cô ấy lùi được, anh tưởng hệ thống ổn.
Trân nghe.
Tuấn nói:
— Anh không muốn một ngày nhìn lại rồi phát hiện em đã lùi từng chút để dự án của anh chạy.
Trân siết tay.
— Vậy đừng để em lùi im lặng.
— Ừ.
— Nếu em lùi, mình phải gọi tên.
— Ừ.
— Và có lúc anh phải lùi.
— Anh biết.
Cô nhìn.
— Không. Em muốn anh nói.
Tuấn hiểu.
— Có lúc anh phải lùi.
Trân gật.
Bốn ngày sau.
Cuộc thương lượng cuối.
Phía dự án không thích mọi điều kiện của Tuấn.
Nhưng họ muốn anh đủ nhiều để thay đổi cấu trúc.
Một COO sẽ được tuyển.
Tuấn giữ vai trò Executive Chairman của liên doanh và trực tiếp phụ trách chiến lược, vốn, các đối tác trọng yếu.
Không quản vận hành từng ngày.
Cam kết thời gian giảm đáng kể so với đề xuất ban đầu.
Travel dự kiến trung bình năm tới bảy ngày mỗi tháng, có giai đoạn cao hơn.
Anh có quyền xây đội điều hành.
Không yêu cầu hiện diện cuối tuần thường xuyên trừ tình huống đặc biệt.
Tiền giảm.
Khá nhiều.
Người đại diện nói:
— Anh đang bỏ khá nhiều upside.
Tuấn nhìn hợp đồng.
— Tôi biết.
— Nếu anh giữ vai trò điều hành như ban đầu, con số khác hẳn.
— Tôi biết.
— Anh chắc?
Tuấn nghĩ.
Mười năm trước, câu này sẽ xúc phạm anh.
Bây giờ anh chỉ nói:
— Tôi không bán toàn bộ thời gian của mình nữa.
Người đối diện im.
Rồi gật.
Tuấn mang bản đề nghị mới về.
Đặt trước mặt Trân.
Cô đọc.
Tới phần tiền.
Cô nhìn.
— Giảm nhiều vậy?
— Ừ.
— Anh tiếc không?
— Có.
Trân cười.
— Tốt.
— Sao cái gì anh tiếc em cũng vui?
— Vì tiếc mà vẫn chọn mới là chọn. Không tiếc thì đâu có gì để nói.
Tuấn nhìn.
Câu đó đúng.
Anh hỏi:
— Ký?
Trân đặt giấy xuống.
— Anh hỏi em hay hỏi anh?
Tuấn im.
Cô nói:
— Nếu anh muốn ký, ký.
— Em ổn?
— Em đồng ý thử. Không có nghĩa em hứa sẽ luôn ổn.
Anh gật.
— Công bằng.
Trân nói:
— Và anh đừng bao giờ nói "em đã đồng ý" khi sau này em nói mệt.
Tuấn nhìn.
— Anh hứa không dùng câu đó.
— Em cũng không được nói "em đã hy sinh Singapore nên anh phải..."
— Ừ.
Hai người nhìn nhau.
Tuấn ký.
Không có nhạc.
Không có champagne.
Không có cảm giác chiến thắng.
Chỉ có một chữ ký.
Và sau chữ ký đó là một gia đình phải xây lại lịch.
Tháng đầu...
mọi thứ tốt hơn họ sợ.
Tuấn đi Hà Nội hai ngày.
Về đúng lịch.
Một chuyến Singapore ba ngày.
Không kéo dài.
Anh từ chối một bữa tối không cần thiết để bay chuyến cuối về.
Trân trêu:
— Già rồi nhớ nhà?
Tuấn:
— Ừ.
— Nhớ ai?
— Con.
Trân nhìn.
Tuấn cười.
— Và mẹ nó.
— Trễ.
Anh vẫn giữ hai buổi sáng không họp sớm.
Vẫn quản phần việc của con.
Vẫn biết tã còn bao nhiêu.
Vẫn biết lịch bảo mẫu.
Tháng thứ hai...
khó hơn.
Một vấn đề pháp lý.
Một đối tác đổi điều kiện.
Một quỹ đầu tư muốn gặp gấp.
Tuấn về trễ ba tối trong một tuần.
Có báo.
Nhưng vẫn trễ.
Tối thứ ba, Trân ngồi ăn một mình.
Không giận vì anh không báo.
Anh báo rất rõ.
Anh xin lỗi. Chắc 9:30. Em ăn trước. Phần anh để lại nếu tiện, không thì anh tự lo.
Một tin nhắn đúng.
Tôn trọng.
Nhưng căn nhà vẫn trống.
Con đã ngủ.
Trân ngồi một mình.
Nhìn ghế đối diện.
Một ký ức cũ.
Căn hộ bí mật.
Những tối cô chờ.
Cô lắc đầu.
Không giống.
Ngày đó anh về với vợ.
Bây giờ anh đang làm việc và sẽ về nhà này.
Không giống.
Nhưng cơ thể đôi khi không phân biệt lịch sử bằng lý trí.
Nó chỉ nhớ cảm giác chờ.
Chín giờ bốn mươi hai, cửa mở.
Tuấn bước vào.
Mệt.
Trân đang đọc.
Anh hôn cô.
— Xin lỗi.
— Anh báo rồi.
— Ừ.
— Ăn chưa?
— Chưa.
— Em để đồ trong tủ lạnh.
— Cảm ơn.
Tuấn đi hâm.
Trân nhìn.
Anh không làm gì sai.
Vậy tại sao cô buồn?
Tuấn ngồi ăn.
— Em sao vậy?
— Không sao.
Anh dừng.
Hai người nhìn nhau.
Một câu cũ.
Rất cũ.
Trân thở.
— Em buồn.
Tuấn đặt đũa.
— Vì anh về trễ?
— Ừ.
— Anh báo...
Anh dừng trước khi biến nó thành biện hộ.
— Anh biết anh báo.
Trân gật.
— Em cũng biết.
— Vậy em buồn vì gì?
— Vì ba tối rồi.
Tuấn nhìn.
— Và em biết là có lý do. Em không nghĩ anh sai. Nhưng em vẫn buồn.
Anh gật.
Trân nói:
— Em không cần anh xin lỗi vì một tuần khó. Em chỉ muốn anh biết.
Tuấn nhìn cô.
— Anh biết rồi.
Anh ăn tiếp.
Một lúc sau hỏi:
— Ngày mai anh hủy dinner.
Trân lắc.
— Đừng phản ứng kiểu bù.
— Không phải bù. Dinner đó không bắt buộc.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Vậy được.
Ngày hôm sau anh về sáu giờ mười.
Không hoa.
Không quà.
Không biến thành màn chuộc lỗi.
Anh thay đồ.
Ngồi sàn với con.
Sau đó nấu mì.
Trân nhìn.
Một tối bình thường.
Và chính vì bình thường, nó sửa được nhiều hơn một bó hoa.
Tháng thứ ba.
Mốc đánh giá đầu tiên.
Hai người ngồi với counselor.
— Tệ hơn dự kiến hay tốt hơn?
Trân:
— Cả hai.
Tuấn cười.
— Đúng.
Trân nói:
— Anh ấy vẫn có mặt. Nhưng em thấy dự án bắt đầu kéo.
Tuấn gật.
— Em cũng thấy.
— Anh có muốn rút không?
— Chưa.
Trân không thất vọng.
— Em cũng chưa nghĩ cần.
Người tư vấn hỏi:
— Vậy cần điều chỉnh gì?
Tuấn:
— Em đang nhận quá nhiều cuộc gọi tối.
Trân quay.
— Em?
Tuấn cười.
— Anh. Ý anh là anh.
Trân bật cười.
— Anh tự nhận ra là tốt.
Tuấn nói:
— Anh sẽ đặt hai tối trong tuần không nhận meeting sau sáu giờ trừ khẩn cấp thật.
Trân:
— Em cũng làm vậy.
— Em đâu cần vì anh.
— Không vì anh. Role em cũng bắt đầu ăn tối.
Cả hai nhìn nhau.
Vấn đề không còn là công việc của Tuấn.
Là hai công việc lớn cùng tồn tại trong một căn nhà có một đứa trẻ.
Họ bắt đầu có một cuộc họp Chủ nhật.
Hai mươi phút.
Không hơn.
Lịch Trân.
Lịch Tuấn.
Lịch con.
Bảo mẫu.
Gia đình.
Chuyến đi.
Hai buổi tối riêng.
Một khoảng cho hai người.
Tuấn ban đầu ghét.
— Hôn nhân mình giống công ty.
Trân:
— Công ty anh còn quản kỹ hơn nhà.
— Nghe đau.
— Đúng.
Nhưng cuộc họp hai mươi phút cứu họ khỏi rất nhiều cuộc cãi dài hai tiếng.
Một tối Chủ nhật.
Trân nhìn lịch.
— Tuần sau em Singapore thứ ba tới thứ năm.
Tuấn:
— Anh Hà Nội thứ tư.
Hai người cùng dừng.
— Không được.
— Ừ.
Bảo mẫu không ở đêm.
Mẹ Tuấn có thể hỗ trợ nhưng họ không muốn mặc định.
Tuấn hỏi:
— Chuyến em dời được không?
Rồi anh dừng.
Trân nhìn.
Anh sửa ngay:
— Khoan. Chuyến nào linh hoạt hơn?
Trân cười.
— Tốt.
Họ kiểm.
Chuyến Hà Nội của Tuấn có thể đổi người đại diện.
Singapore của Trân là cuộc họp leadership bắt buộc.
Tuấn:
— Anh ở.
Trân:
— Anh chắc?
— Ừ.
— Anh không tiếc?
— Có.
Cô nhìn.
— Nhưng đây là phần anh phải lùi.
Trân im.
Anh nói đúng câu đã hứa.
Không kịch tính.
Không anh hùng.
Anh nhắn đội.
Giao người khác đi Hà Nội.
Đêm đó, Trân hôn anh lâu hơn bình thường.
Tuấn cười.
— Đây là thưởng?
— Không.
— Vậy?
— Em thấy anh.
Anh im.
Một câu ngắn.
Nhưng đủ.
Rồi tới tháng thứ năm.
Một sự cố lớn.
Tuấn đang ở Singapore.
Dự kiến ba ngày.
Ngày thứ hai, một cuộc đàm phán đổ vỡ.
Anh cần ở thêm.
Anh gọi Trân.
Không nhắn.
— Anh phải ở thêm hai ngày.
Trân đang ở văn phòng.
Im.
— Hai ngày?
— Ừ.
— Cuối tuần này mình có...
Cô dừng.
Sinh nhật một tuổi của con.
Không phải đúng ngày sinh.
Nhưng tiệc gia đình đã lên lịch thứ bảy.
Tuấn nhắm mắt.
— Anh biết.
Trân không nói.
— Anh đang tìm chuyến về tối thứ sáu.
— Có về được không?
— Chưa chắc.
— Tuấn.
Giọng cô thay đổi.
— Anh biết.
— Không. Anh đừng nói anh biết.
Tuấn im.
Trân bước ra khỏi phòng họp.
Đi vào một phòng trống.
Đóng cửa.
— Cái này là mốc.
Tuấn biết cô đang nói gì.
Dấu hiệu.
Gia đình bắt đầu lùi.
— Anh biết.
— Anh đã hứa.
— Anh chưa quyết ở. Em đang tìm cách về.
— Nhưng anh nói "phải ở thêm."
— Vì hiện tại...
— Ai nói phải?
Tuấn dừng.
Câu hỏi đánh thẳng.
Ai nói phải?
Đối tác?
Hội đồng?
Dự án?
Hay chính anh?
Trân nói:
— Nếu có người khác xử lý được, thì không phải anh phải. Là anh muốn tự xử lý.
Tuấn im.
Cô biết chồng.
Đó là phần đáng sợ.
Anh thích tự bước vào khi có khủng hoảng.
Vì anh giỏi.
Vì anh tin mình xử lý tốt hơn.
Và thường...
anh đúng.
Nhưng chính việc anh thường đúng đã từng làm cả đời anh xoay quanh công việc.
Tuấn nói:
— Có người khác làm được.
Trân nhắm mắt.
— Vậy tại sao anh ở?
Anh không trả lời.
Cô hiểu.
— Vì anh nghĩ anh làm tốt hơn.
— Ừ.
— Có đáng để lỡ sinh nhật con không?
Tuấn im.
Một câu tưởng dễ.
Không dễ.
Bởi nếu anh về, thương vụ có thể tệ hơn.
Không chắc.
Nhưng có thể.
Nếu ở, anh có thể cứu một phần rất lớn.
Không chắc.
Nhưng có thể.
Hai thứ đều thật.
Trân nói:
— Em không bảo anh phải về.
Tuấn nhìn màn hình.
— Nhưng?
— Em muốn anh tự chọn. Và đừng gọi lựa chọn của anh là bắt buộc.
Im.
Câu đó đi sâu hơn mọi lời trách.
Tuấn ngồi trong phòng khách sạn.
Nhìn thành phố ngoài cửa.
Ngày xưa anh từng nói:
Anh phải làm.
Anh phải gặp.
Anh phải ở lại.
Rất nhiều cái phải thật ra là:
Anh chọn công việc.
Không có gì sai khi chọn.
Nhưng gọi nó là bắt buộc giúp người ta tránh trách nhiệm với cái giá.
Tuấn nói:
— Cho anh một tiếng.
Trân:
— Ừ.
— Anh gọi lại.
— Được.
Anh cúp.
Một giờ sau, Tuấn gọi đội điều hành.
Phân công.
Chuyển quyền đàm phán phần kỹ thuật.
Anh giữ cuộc gọi chiến lược từ xa.
Đặt chuyến bay đêm thứ sáu.
Anh không cứu mọi thứ.
Một phần điều khoản cuối cùng kém hơn mức anh tin mình có thể đạt nếu ở lại.
Anh biết.
Đội biết.
Tối thứ sáu, anh lên máy bay.
Ngồi ghế.
Mở báo cáo.
Nhìn con số.
Một phần trong anh đau thật.
Anh đã bỏ tiền trên bàn.
Không trực tiếp.
Nhưng biết.
Lần đầu tiên, anh hiểu sâu hơn cái giá Trân từng trả khi từ chối APAC role.
Không phải nói:
Gia đình quan trọng hơn.
là mọi tiếc nuối biến mất.
Người ta có thể chọn đúng với điều mình muốn...
và vẫn tiếc thứ mình không chọn.
Hai cảm xúc không hủy nhau.
Máy bay hạ cánh gần nửa đêm.
Trân không ra đón.
Anh đã bảo đừng.
Con ngủ.
Tuấn mở cửa thật nhẹ.
Căn nhà tối.
Trên bàn có một cái bánh nhỏ.
Không phải bánh sinh nhật chính.
Một miếng bánh Trân để lại.
Trên giấy:
Ba về thì ăn. Không được nói không đói.
Tuấn đứng.
Cười.
Anh mở tủ lạnh.
Lấy bánh.
Ngồi một mình.
Ăn.
Trân đi ra.
Tóc rối.
— Anh về rồi?
— Ừ.
— Sao không gọi em?
— Em ngủ.
Cô đi tới.
Ôm.
Tuấn ôm lại.
Rất lâu.
Trân hỏi:
— Anh tiếc không?
Anh biết cô hỏi cái gì.
— Có.
Cô gật.
— Nhiều?
— Khá nhiều.
Trân tựa vào anh.
— Em xin lỗi.
Tuấn lùi lại.
— Không.
— Nhưng nếu em không nói...
— Em không bắt anh về.
— Em làm anh thấy...
— Em làm anh nhìn thấy lựa chọn. Anh chọn.
Trân im.
Tuấn nói:
— Anh không muốn em phải xin lỗi vì anh đã chọn gia đình một lần.
Mắt cô đỏ.
— Nhưng em cũng không muốn anh sau này trách.
— Nếu anh trách thì đó là lỗi anh.
— Đừng nói mạnh vậy.
— Anh cần nói.
Anh hôn trán.
— Anh được phép tiếc. Không được phép biến tiếc thành nợ.
Trân nhìn.
Đó là bài học của cô.
Bây giờ anh dùng.
Cô cười.
— Anh ăn cắp câu của em.
— Vợ chồng. Tài sản chung.
Trân bật cười.
Sáng hôm sau.
Sinh nhật một tuổi của con.
Không phải tiệc lớn.
Gia đình.
Một vài người bạn thân.
Bóng bay vừa phải.
Bánh.
Ảnh.
Mẹ Tuấn tới sớm.
Mỹ Linh tới với một món quà quá lớn.
Phúc mang một con thú bông to gần bằng đứa bé.
Trân nhìn.
— Mấy người nghĩ nhà tôi thiếu đồ hả?
Linh:
— Thiếu đồ tao mua.
— Khác gì?
— Đẹp hơn.
Tuấn bế con.
Con gái mặc chiếc váy nhỏ.
Không chịu đội băng tóc.
Mỗi lần Trân gắn, nó kéo xuống.
Tuấn:
— Thôi đi em.
Trân:
— Đẹp mà.
— Nó không thích.
— Một tấm hình thôi.
Con kéo xuống lần nữa.
Tuấn nhìn.
— Nó thắng.
Trân thở dài.
— Cha con nhà anh.
Khi thổi nến, tất nhiên đứa bé không hiểu.
Nó chỉ muốn chạm bánh.
Mọi người cười.
Máy ảnh chụp.
Tuấn đứng sau Trân.
Một tay đặt ở lưng cô.
Trong khoảnh khắc rất ngắn, anh nhớ đêm trong khách sạn Singapore.
Một bàn đàm phán.
Một thương vụ.
Những con số.
Rồi nhìn con.
Anh vẫn tiếc.
Và vẫn vui mình về.
Hai điều cùng tồn tại.
Buổi tối, khách về.
Nhà bừa.
Bóng bay.
Giấy gói quà.
Đồ chơi.
Trân ngồi sàn.
— Em không dọn.
Tuấn ngồi xuống.
— Anh cũng không.
— Mai bảo mẫu tới thấy chắc nghỉ việc.
— Tăng lương.
— Anh giàu.
— Em cũng.
Hai người cười.
Con đã ngủ.
Trân dựa vai anh.
— Một năm rồi.
— Ừ.
— Mình sống sót.
— Tạm.
Cô đánh.
Tuấn hỏi:
— Em có hối hận có con không?
Trân nhìn.
— Câu lớn vậy?
— Ừ.
Cô nghĩ.
— Có những lúc em nhớ cuộc đời trước tới mức đau.
Tuấn im.
— Nhưng hối hận có con thì không.
Anh gật.
— Anh cũng.
Trân hỏi:
— Anh có hối hận nhận dự án không?
Tuấn nghĩ.
— Chưa.
— Chưa?
— Anh muốn trả lời thật.
— Ừ.
— Có ngày anh rất thích. Có ngày anh nghĩ mình điên.
Trân cười.
— Nghe giống làm cha mẹ.
Tuấn cười.
— Đúng.
Anh nhìn cô.
— Em có hối hận Regional VP?
— Chưa.
— Có ngày?
— Rất thích. Có ngày muốn nghỉ.
— Vậy giống nhau.
Hai người ngồi giữa căn phòng bừa.
Trưởng thành không phải là cuối cùng mình cũng biết lựa chọn nào hoàn hảo.
Mà là hiểu rằng phần lớn những lựa chọn đáng giá đều có cái giá thật, rồi vẫn chịu trách nhiệm với thứ mình đã chọn mà không bắt người khác trả thay.
Sau sinh nhật con, cuộc sống bước sang một nhịp mới.
Con bắt đầu di chuyển nhiều hơn.
Căn nhà phải thay đổi.
Những góc cạnh được che.
Đồ dễ vỡ dời lên.
Một số thứ đẹp biến mất khỏi tầm thấp.
Tuấn nhìn phòng khách.
— Nhà mình hết đẹp rồi.
Trân:
— Anh nói trước mặt con thử coi.
— Anh nói đồ.
— Em biết.
Con bò tới chỗ anh.
Nắm quần.
Tuấn cúi bế.
— Ba không nói con.
Trân cười.
Công việc của cả hai tiếp tục tăng.
Nhưng lần này họ có ngôn ngữ.
— Tuần này em đang quá tải.
— Phần nào anh lấy được?
— Anh đang đầy rồi. Gọi thêm người đi.
— Được.
Hoặc:
— Anh cần tối nay làm tới chín.
— Đây là cần hay muốn?
Tuấn nghĩ.
— Muốn.
— Vậy anh tự chọn. Nhưng mai em có dinner.
— Anh nhớ.
Câu cần hay muốn trở thành một trò.
Nhưng cũng là chiếc gương.
Có lần Trân nói:
— Em cần đi Singapore.
Tuấn hỏi:
— Cần hay muốn?
Cô dừng.
— Muốn.
— Vậy nói muốn.
— Em muốn đi Singapore vì có một dinner networking tốt.
— Được.
— Anh khó chịu không?
— Một chút. Nhưng đi.
Không ai còn dùng chữ phải để giấu lựa chọn.
Sáu tháng sau ngày Tuấn nhận dự án, họ ngồi đánh giá lại.
Không có khủng hoảng.
Không ai kiệt sức.
Nhưng có một điều rõ:
Cả hai đang quá bận.
Trân nhìn lịch tháng.
— Mình có đúng hai tối riêng tháng này.
Tuấn:
— Ba.
— Tối đi sinh nhật mẹ anh không tính.
— Sao không?
— Anh thử gọi đó là date trước mặt em lần nữa coi.
Tuấn cười.
Trân nói:
— Không ổn.
Tuấn gật.
— Ừ.
Họ không chờ tới khi hết yêu.
Không chờ tới khi có người thứ ba.
Không chờ tới khi một người hỏi:
Tụi mình còn gì để nói?
Họ sửa khi mọi thứ vẫn còn tốt.
Tuấn giảm thêm một số phần dự án.
Trân từ chối một committee không thật sự cần.
Hai người bảo vệ hai tối mỗi tháng.
Ít.
Nhưng thật.
Một tối, họ đi ăn hủ tiếu.
Không nhà hàng đẹp.
Không dress code.
Trân nhìn tô.
— Anh nhớ hồi xưa không?
Tuấn:
— Hồi nào?
— Anh với Hà.
Tuấn hơi bất ngờ.
Trân nói:
— Anh từng kể hai người hồi trẻ ăn hủ tiếu gõ vui hơn lúc giàu.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Anh có sợ tụi mình giống vậy không?
Anh nhìn cô.
— Có.
Trân không ngờ anh trả nhanh.
Tuấn nói:
— Không phải giống chuyện ly hôn. Anh sợ giống chuyện từ từ không còn nhìn nhau.
Cô im.
— Anh với Hà không có một ngày nào quyết định thôi yêu.
Tuấn nhìn tô.
— Chỉ là mỗi ngày có một thứ khác quan trọng hơn một chút.
Trân nghe.
— Công việc. Mệt. Gia đình. Tiền. Trách nhiệm. Rồi tới lúc nhìn lại, tụi anh chỉ còn lịch.
Trân im.
Tuấn nhìn cô.
— Anh không muốn mình chỉ có lịch.
Trân cười.
— Nhưng mình có cuộc họp Chủ nhật.
Anh cười.
— Đó là để lịch không giết mình.
Cô gắp một miếng.
— Vậy mình làm gì?
Tuấn:
— Tiếp tục hỏi những câu không hiệu quả.
— Ví dụ?
— Em vui không?
Trân nhìn.
Một câu Khang từng hỏi.
Một câu từng nguy hiểm vì người ngoài nhìn thấy cô trước chồng.
Bây giờ chồng cô hỏi.
Trân nghĩ.
— Có.
— Mệt không?
— Có.
— Có nhớ đời trước không?
— Có.
— Có muốn bỏ anh không?
Trân cười.
— Hôm nay không.
Tuấn nheo mắt.
— Hôm nay?
— Ngày mai hỏi lại.
Anh bật cười.
Cô hỏi ngược:
— Anh vui không?
— Có.
— Mệt?
— Có.
— Có nhớ thời chỉ cần nghĩ công việc không?
Tuấn im.
— Có.
Trân gật.
— Có muốn quay lại?
Anh nghĩ.
— Thăm thôi.
Cô cười.
Câu cũ.
— Không muốn ở lại?
— Không.
Hai người ăn.
Bên ngoài, xe chạy.
Một thành phố không biết gì về câu chuyện của họ.
Từng có thời Bảo Trân chỉ mong một ngày có thể ngồi ăn với Quốc Tuấn ngoài đường mà không cần nhìn trước sau.
Bây giờ họ ngồi đây.
Có nhẫn.
Có con ở nhà.
Có lịch bảo mẫu.
Có hai sự nghiệp.
Có những hóa đơn không đáng kể.
Có những nỗi sợ rất đáng kể.
Và kỳ lạ thay...
hạnh phúc lớn nhất không còn là việc anh đã ly hôn để cưới cô.
Không phải Italy.
Không phải đám cưới.
Không phải Singapore.
Mà là một tô hủ tiếu.
Một tối thứ năm.
Hai tiếng không ai gọi.
Trân nhìn anh.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em hiểu tại sao hồi đó anh với Hà từng vui với hủ tiếu.
Tuấn nhìn.
— Sao?
— Vì lúc chưa có nhiều thứ, hai người dễ nhìn thấy nhau hơn.
Anh im.
Cô nói:
— Có nhiều không phải xấu. Nhưng phải cố nhìn xuyên qua nó.
Tuấn gật.
Anh đưa tay qua bàn.
Trân nắm.
Không ai chụp hình.
Không ai biết.
Nhưng có lẽ đó là một trong những buổi tối quan trọng nhất của họ.
Một năm rưỡi sau ngày Tuấn nhận dự án...
giai đoạn căng nhất kết thúc.
Dự án không hoàn hảo.
Nhưng thành công.
Đội vận hành đứng được.
Tuấn không cần hiện diện mỗi ngày.
Anh đã bỏ lỡ vài cơ hội.
Vài điều khoản có thể tốt hơn.
Một số người trong ngành nói anh đã bớt sắc.
Có người bảo anh không còn máu như trước.
Tuấn nghe.
Lần đầu khó chịu.
Sau đó...
không quan tâm nhiều.
Một người bạn cũ hỏi trong bữa trưa:
— Ông thay đổi thiệt. Hồi xưa dự án này vô tay ông là ông ăn ngủ ở công trường luôn.
Tuấn cười.
— Hồi xưa tôi không có con.
— Có vợ mà.
Tuấn dừng.
Một câu vô tình.
Nhưng đâm sâu.
Có vợ mà.
Đúng.
Anh từng có vợ.
Thu Hà.
Và hồi đó anh vẫn có thể ăn ngủ ở công việc.
Bởi trong đầu anh, vợ là người sẽ tự tồn tại ở nhà.
Tuấn nhìn người bạn.
— Ừ. Hồi đó tôi có vợ.
Anh không giải thích thêm.
Nhưng tối về, anh kể Trân.
Cô đang tháo bông tai.
— Rồi anh nói sao?
— Không nói gì.
— Anh nghĩ gì?
Tuấn ngồi mép giường.
— Anh nghĩ hồi đó anh xem việc có một người chờ mình là tài nguyên vô hạn.
Trân dừng.
Anh nói:
— Giống như căn nhà. Nó ở đó. Mình đi đâu rồi về cũng được.
Cô im.
— Tới khi một ngày nó không còn là nhà nữa.
Trân ngồi cạnh.
Tuấn nhìn cô.
— Anh không muốn làm vậy với em.
Trân cười rất nhẹ.
— Vậy đừng.
— Ừ.
Không cần lời thề.
Hai năm sau sinh nhật đầu tiên của con, cô bé chạy được khắp nhà.
Nói được vài từ.
Một tối Tuấn mở cửa.
Con nghe tiếng.
Chạy.
— Ba!
Anh đứng chết.
Trân đang trong bếp.
Cũng đứng.
Đó là lần đầu tiên tiếng ba rõ đến mức không thể nhầm.
Tuấn quỳ xuống.
Con lao vào.
Anh ôm.
Mắt đỏ ngay.
Trân bước ra.
— Khóc hả?
Tuấn:
— Không.
— Mắt anh sao?
— Bụi.
Trân nhìn quanh.
— Nhà mình dơ dữ vậy?
Tuấn cười khóc.
Anh bế con.
— Nói lại.
Con:
— Ba.
Tuấn hôn.
— Ừ. Ba đây.
Trân nhìn.
Tim mềm.
Con quay.
— Mẹ.
Trân cười.
— Dạ. Mẹ đây.
Tuấn nhìn hai mẹ con.
Một cảm giác rất lạ.
Nếu anh đã nhận dự án theo cấu trúc cũ...
có thể anh vẫn có mặt hôm nay.
Có thể.
Nhưng anh không muốn phải sống bằng chữ có thể với tất cả những khoảnh khắc như vậy.
Tối đó, sau khi con ngủ, Tuấn mở email.
Một đề nghị mới.
Một dự án khác.
Lớn.
Không lớn bằng trước.
Nhưng hấp dẫn.
Anh đọc.
Trân đi ngang.
— Gì vậy?
Tuấn xoay màn hình.
— Dự án.
— Muốn?
Anh đọc thêm.
Rồi lắc.
— Không.
Trân dừng.
— Nhanh vậy?
— Ừ.
— Sao?
Tuấn đóng.
— Không đáng cái giá.
Trân nhìn.
Không hỏi thêm.
Một năm trước anh cần mười ngày để biết.
Bây giờ có những thứ anh nhìn một phút đã biết.
Không phải vì hết tham vọng.
Mà vì cuối cùng anh biết mình đang định giá bằng gì.
Không phải mọi cơ hội lớn đều làm cuộc đời lớn hơn.
Có những cơ hội chỉ làm lịch đầy hơn.
Đêm đó, Trân mở cuốn sổ.
Viết:
Ngày trước em sợ yêu anh sẽ làm đời em nhỏ lại.
Tuấn đọc.
Cầm bút.
Ngày trước anh sợ nếu không nhận mọi cơ hội thì đời anh sẽ nhỏ lại.
Trân viết:
Giờ sao?
Anh nghĩ.
Rồi viết:
Giờ anh nghĩ một cuộc đời lớn không phải là cuộc đời chứa được nhiều thứ nhất. Là cuộc đời còn chỗ cho những thứ mình không muốn mất.
Trân nhìn rất lâu.
Cô viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn thêm:
Không phải vì hết lựa chọn.
Trân nhìn.
Rồi viết:
Mà vì đã biết lựa chọn nào đáng giữ.
Hai người không biết...
một thay đổi khác đang tới.
Không phải dự án.
Không phải người thứ ba.
Không phải chuyến công tác.
Nó bắt đầu bằng một buổi sáng rất bình thường.
Trân đứng trong phòng tắm.
Nhìn lịch trên điện thoại.
Cô nhìn một lần.
Rồi lần nữa.
Đếm.
Một tuần.
Cô đứng im.
Không.
Không thể kết luận.
Lịch có thể lệch.
Công việc căng.
Đi lại.
Ngủ thất thường.
Rất nhiều lý do.
Cô tắt điện thoại.
Rửa mặt.
Đi ra.
Tuấn đang mặc áo.
Con gái đang ngồi trên giường, chơi với một chiếc gối.
Anh hỏi:
— Sao mặt em kỳ vậy?
Trân:
— Không gì.
Tuấn nhìn.
Một câu cũ.
Cô biết.
Anh cũng biết.
Trân thở.
— Em trễ.
Tuấn dừng tay.
— Trễ gì?
Cô nhìn.
Anh hiểu.
Cả căn phòng yên.
Tuấn hỏi:
— Bao lâu?
— Một tuần.
Anh đứng.
Không nói.
Trân lập tức:
— Chưa chắc gì hết.
— Ừ.
— Em chưa test.
— Ừ.
— Có thể do công việc.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh nói gì khác được không?
Tuấn thở.
— Anh đang sợ nói sai.
Trân gần như cười.
— Em cũng sợ nghĩ sai.
Con gái không biết chuyện gì.
Ném cái gối xuống sàn.
— Ba.
Tuấn cúi nhặt.
Trân nhìn.
Một đứa trẻ.
Hai sự nghiệp.
Một căn nhà cuối cùng mới vừa tìm được nhịp.
Và khả năng...
có thêm một đứa nữa.
Ngày trước, khi nói về con thứ hai, đó là một câu chuyện xa.
Một câu:
Có thể.
Một ngày nào đó.
Bây giờ...
có thể ngày đó đã tới trước khi cả hai kịp quyết định.
Tuấn hỏi:
— Em muốn test không?
Trân nhìn.
— Em không biết.
— Mình phải biết thôi.
— Em biết.
Cô ngồi xuống giường.
Tuấn ngồi cạnh.
— Nếu có thì sao?
Tuấn không trả lời ngay.
Trân quay.
— Anh vui không?
Anh nghĩ thật.
— Em chưa biết.
Cô nhìn.
Một câu thật.
Không đẹp.
Nhưng thật.
— Anh tưởng anh muốn hai đứa.
— Ngày xưa anh nói vậy khi chưa biết một đứa là gì.
Trân bật cười.
Rồi mắt đỏ.
— Em cũng vậy.
Tuấn nắm tay.
— Còn em?
Trân im rất lâu.
— Em cũng không biết em vui hay sợ.
— Ừ.
— Em mới lấy lại được mình.
Anh siết tay.
— Anh biết.
— Công việc em mới...
— Anh biết.
— Con mình mới...
— Anh biết.
Trân nhìn.
— Anh đừng chỉ nói anh biết.
Tuấn gật.
Anh nghĩ.
Rồi nói:
— Nếu có, anh sẽ vui vì đó là con mình.
Trân mắt đỏ.
— Nhưng?
— Nhưng anh cũng sợ cuộc sống mình lại đảo hết.
Cô gật.
— Và nếu em không vui ngay, anh không nghĩ em là người mẹ xấu.
Nước mắt Trân rơi.
Cô cười.
— Anh học được nhiều ghê.
— Học phí cao.
Cô đánh anh.
Tuấn hỏi:
— Test?
Trân hít.
— Chiều.
— Sao không bây giờ?
— Em chưa muốn biết trước khi đi làm.
Anh gật.
— Được.
Không ép.
Trân đi làm.
Cả ngày...
cô vẫn họp.
Vẫn quyết.
Vẫn là Regional Vice President.
Không ai trong phòng biết có một câu hỏi đang nằm trong cơ thể cô.
Có lúc cô quên.
Mười phút.
Hai mươi.
Rồi nhớ.
Tim đập.
Buổi trưa, Tuấn không nhắn hỏi.
Cô biết anh đang cố cho cô không gian.
Ba giờ mười hai.
Cô nhắn:
— Anh đang nghĩ không?
Tuấn trả:
— Có.
— Nhiều?
— Rất.
Trân:
— Em cũng.
Không thêm.
Năm giờ bốn mươi.
Trân về sớm.
Tuấn cũng về.
Không ai nói đã chủ động dời lịch.
Nhưng cả hai đều làm.
Bảo mẫu đang chơi với con.
Trân nói:
— Hôm nay chị về sớm được rồi.
Khi cửa đóng...
nhà yên.
Tuấn đứng.
Trân cầm một túi nhỏ.
Anh nhìn.
— Mua rồi?
— Ừ.
— Mấy cái?
— Ba.
Tuấn nhìn.
— Sao ba?
— Em không tin một cái.
— Hợp lý.
Trân bật cười vì câu đó.
Căng thẳng vỡ một chút.
Cô đi vào phòng tắm.
Dừng ở cửa.
Quay.
— Anh có vào không?
Tuấn:
— Em muốn không?
Cô nghĩ.
— Đứng ngoài.
— Ừ.
Cửa đóng.
Tuấn đứng ngoài.
Không đi.
Một phút.
Hai.
Anh nghe tiếng nước.
Nghe ngăn kéo.
Nghe Trân thở.
Rồi im.
Rất lâu.
Tuấn gõ.
— Trân?
Không trả lời.
Anh gõ lần nữa.
— Em ổn không?
Bên trong:
— Anh đợi.
Giọng cô lạ.
Tuấn đứng.
Một phút nữa.
Cửa mở.
Trân đứng đó.
Tay cầm que thử.
Mặt không khóc.
Không cười.
Tuấn nhìn cô.
Rồi nhìn tay.
Hai vạch.
Anh không nói.
Trân cũng không.
Một khoảnh khắc rất dài.
Rồi cô nói:
— Chắc là có.
Tuấn nuốt.
— Ừ.
Trân cười một tiếng nhỏ.
Không biết vì gì.
— Em mua ba cái.
Tuấn nhìn.
— Test thêm?
Cô gật.
— Ừ.
Họ làm thêm.
Không cùng lúc.
Đợi.
Kết quả giống.
Hai người ngồi trên sàn phòng tắm.
Không ai có phản ứng giống phim.
Không ôm nhau ngay.
Không khóc vì sung sướng.
Không hét.
Chỉ ngồi.
Trân nhìn hai que.
— Trời ơi.
Tuấn:
— Ừ.
— Thiệt luôn.
— Ừ.
Cô quay.
— Anh có thể nói câu khác không?
Tuấn bật cười.
Rồi bất ngờ nước mắt rơi.
Trân đứng hình.
— Anh khóc?
Tuấn lau.
— Không.
— Lại bụi?
Anh cười khóc.
— Phòng tắm bụi.
Trân bắt đầu khóc.
Không rõ vui hay sợ.
Có lẽ cả hai.
Tuấn kéo cô lại.
Hai người ngồi trên sàn.
Ôm.
Trân nói trong ngực anh:
— Em sợ.
— Anh cũng.
— Em không sẵn sàng.
Tuấn nhắm mắt.
— Anh cũng không chắc.
— Nhưng em...
Cô dừng.
— Em nghĩ em vui.
Tuấn siết.
— Anh cũng nghĩ anh vui.
Hai người bật cười giữa nước mắt.
Không chắc.
Nhưng có.
Ngoài phòng, con gái gọi:
— Mẹ!
Hai người tách.
Nhìn nhau.
Trân lau mặt.
— Nó biết đúng lúc ghê.
Tuấn đứng.
— Đi ra.
Trân cầm tay anh.
— Khoan.
Anh quay.
— Đừng nói ai hết.
— Ừ.
— Mình đi bác sĩ trước.
— Ừ.
— Và...
Cô nhìn.
— Đừng bắt đầu tính phòng con, xe, lịch, trường.
Tuấn cười.
— Anh chưa.
Trân nheo mắt.
— Anh đang tính rồi.
— Một chút.
— Quốc Tuấn.
— Dạ.
Cô cười.
Hai người bước ra.
Con gái đứng vịn thành ghế.
Nhìn ba mẹ.
Không biết rằng cuộc đời nó có thể sắp đổi.
Trân bế con.
Nhìn gương mặt nhỏ.
Một cảm giác kỳ lạ.
Tình yêu không chia đôi.
Nhưng thời gian thì có.
Sức lực thì có.
Cơ thể thì có giới hạn.
Sự nghiệp thì có lịch.
Hôn nhân thì cần chỗ.
Trân hôn tóc con.
Nước mắt lại rơi.
Tuấn đứng cạnh.
Không nói:
Mọi thứ sẽ ổn.
Bởi anh không biết.
Anh chỉ đặt tay lên lưng vợ.
Tối đó, sau khi con ngủ, họ nằm cạnh nhau.
Không ngủ.
Trân hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em nói em không vui một trăm phần trăm, anh có buồn không?
Tuấn suy nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Anh cũng không vui một trăm phần trăm.
Cô quay.
Tuấn nói:
— Anh vui vì có thể có thêm con. Nhưng anh cũng sợ.
— Sợ gì?
— Sợ em lại mất mình.
Mắt Trân đỏ.
— Sợ anh lại không thấy hết việc. Sợ hai đứa quá bận. Sợ con đầu thấy bị bỏ. Sợ mình không còn thời gian.
Anh cười nhỏ.
— Sợ anh già.
Trân:
— Anh già thiệt.
— Cảm ơn.
Cô cười.
Tuấn hỏi:
— Em sợ gì nhất?
Trân im.
Rất lâu.
— Em sợ lần này mọi người sẽ mặc định em biết phải làm sao vì em đã làm mẹ rồi.
Tuấn nhìn.
Cô nói:
— Lần đầu ai cũng cho em quyền không biết. Lần hai có thể người ta sẽ nghĩ em quen rồi.
— Anh không nghĩ vậy.
— Em cũng sợ chính em nghĩ vậy.
Tuấn nắm tay.
— Vậy lần hai mình vẫn được không biết.
Trân nhìn.
— Được mệt?
— Được.
— Được ghét một ngày nào đó?
— Được.
— Được nhớ cuộc đời không có con?
— Được.
— Được đi làm?
— Được.
— Được đi công tác?
Tuấn cười.
— Mình sẽ tính.
Trân nheo mắt.
— Sai.
Anh cười.
— Được. Rồi mình tính cách.
— Tốt.
Cô hỏi:
— Còn anh?
— Gì?
— Anh được gì?
Tuấn nghĩ.
— Được sợ.
— Ừ.
— Được nói anh mệt.
— Ừ.
— Được không phải lúc nào cũng mạnh.
— Ừ.
— Được giữ công việc.
Trân gật.
— Được. Nhưng không được biến em thành người mặc định lùi.
— Anh biết.
Cô nhìn.
Tuấn sửa:
— Anh đồng ý.
Trân cười.
Một lúc.
Cô nói:
— Mình chưa biết chắc thai ổn đâu.
— Ừ.
— Còn sớm.
— Ừ.
— Đừng tưởng tượng xa quá.
— Ừ.
Ba phút sau.
Tuấn:
— Nếu là con trai...
Trân quay phắt.
— Quốc Tuấn.
Anh cười.
— Anh im.
Cô kéo chăn.
— Ngủ.
— Dạ.
Năm phút.
Trân:
— Nếu là con gái nữa thì sao?
Tuấn quay.
— Em vừa cấm anh.
— Em được nói.
— Bất công.
— Em đang mang thai.
Tuấn bật cười.
— Mới biết có mấy tiếng đã dùng quyền rồi.
Trân cũng cười.
Hai người nằm trong bóng tối.
Không ai ngủ.
Trên kệ ngoài bếp vẫn có hai chiếc tách.
Trắng.
Xám.
Từng có thời chúng tượng trưng cho hai người.
Sau đó căn nhà có thêm bình sữa.
Ly nhỏ.
Muỗng nhỏ.
Đồ chơi.
Và nếu mọi thứ diễn ra như hai vạch kia đang báo...
gia đình này sắp phải mở rộng thêm một lần nữa.
Nhưng lần này có một khác biệt.
Lần đầu làm cha mẹ, Tuấn và Trân bước vào với rất nhiều tình yêu nhưng gần như không biết tình yêu phải biến thành lao động thế nào.
Lần này...
họ biết.
Họ biết một đứa trẻ không chỉ cần được yêu.
Nó tạo ra lịch.
Việc.
Sự mệt.
Sự hy sinh.
Những cơ hội bị bỏ.
Những cuộc họp phải dời.
Những đêm mất ngủ.
Những phần con người có nguy cơ biến mất.
Và chính vì biết...
họ sợ hơn.
Nhưng cũng chính vì biết...
lần đầu tiên họ có cơ hội bước vào nó không bằng ảo tưởng.
Mà bằng sự lựa chọn có mắt mở.
Trân quay sang.
— Anh.
Tuấn chưa ngủ.
— Ừ?
— Hôm nay vẫn chọn không?
Anh nắm tay.
— Hôm nay vẫn chọn.
— Ngày mai?
— Ngày mai thử lại.
Trân nhắm mắt.
Bàn tay Tuấn nằm trong tay cô.
Không giữ.
Không khóa.
Chỉ ở đó.
Ngày trước, thử thách lớn nhất của tình yêu họ là làm sao để được ở bên nhau.
Sau này, thử thách là làm sao ở bên nhau mà không làm người kia nhỏ lại.
Bây giờ, thử thách mới đang tới: làm sao để một gia đình lớn thêm mà mỗi con người trong đó vẫn còn đủ chỗ để tồn tại.
Sáng hôm sau, Tuấn thức trước.
Anh ra bếp.
Lấy chiếc tách xám.
Rồi tách trắng.
Pha cà phê.
Dừng.
Nhìn tách của Trân.
Anh đổ phần của cô đi.
Pha thứ khác.
Trân đi ra.
Tóc rối.
— Cà phê em đâu?
Tuấn đẩy ly khác.
— Không cà phê.
Cô nhìn.
— Anh bắt đầu rồi hả?
— Gì?
— Quản em.
Tuấn đứng hình.
Trân nhìn mặt anh.
Rồi bật cười.
— Em giỡn.
Tuấn thở.
— Đừng giỡn cái đó lúc sáu giờ sáng.
Cô cười.
Anh nói:
— Anh chỉ nghĩ...
— Em biết.
Cô cầm ly.
— Cảm ơn.
Tuấn nhìn chiếc tách trắng vẫn nằm trên kệ.
Không buồn.
Ngày trước, một sáng không có cà phê từng là dấu hiệu hai người đang giận.
Hôm nay, chiếc tách trắng không được dùng vì một lý do hoàn toàn khác.
Trân đứng bên cạnh.
Nhấp một ngụm.
Nhăn mặt.
— Dở.
Tuấn:
— Anh pha theo mạng.
— Mạng không yêu em.
— Anh yêu.
— Vậy học pha ngon.
— Dạ.
Con gái gọi từ phòng.
— Mẹ!
Trân quay.
Tuấn nói:
— Anh đi.
Cô giữ.
— Cùng đi.
Hai người bước về phía tiếng gọi.
Không ai biết thai kỳ phía trước sẽ thế nào.
Không ai biết hai vạch đó sẽ đưa họ tới đâu.
Không ai biết một đứa trẻ thứ hai sẽ làm căn nhà này đầy hơn...
hay làm những vết nứt cũ hiện lại.
Nhưng lần này, họ không bước vào bằng lời hứa:
Mọi thứ sẽ ổn.
Họ bước vào bằng một lời hứa nhỏ hơn.
Thật hơn.
Khó hơn.
— Có gì thì nói.
— Ừ.
— Mệt thì nói.
— Ừ.
— Sợ thì nói.
— Ừ.
— Muốn đi thì nói.
— Ừ.
— Muốn ở thì cũng nói.
— Ừ.
Và quan trọng nhất:
— Đừng tự hy sinh rồi bắt người kia đoán.
Tuấn nhìn Trân.
— Câu này cho cả hai.
— Cho cả hai.
Bên ngoài, trời bắt đầu sáng.
Trong nhà, một đứa trẻ đang gọi ba mẹ.
Và bên trong cơ thể Bảo Trân...
có thể đang có một nhịp sống mới vừa bắt đầu.
Có những cánh cửa mở ra vì người ta đã chuẩn bị rất lâu.
Cũng có những cánh cửa mở ra đúng lúc người ta tưởng căn nhà của mình cuối cùng đã sắp xếp xong.
Cuộc đời chưa bao giờ hỏi trước.
Nó chỉ mở cửa.
Rồi để người bên trong quyết định sẽ dọn chỗ cho điều mới như thế nào mà không đẩy những điều cũ ra ngoài.
Hết phần 22

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách