Trang web truyện

Phần 1: Con Ngõ Có Giàn Hoa Giấy

---

Sài Gòn năm đó mưa tới trễ.Suốt gần nửa tháng, trời cứ oi hầm hập từ sáng tới chiều. Nắng đổ xuống những mái tôn cũ kỹ, hắt hơi nóng lên mặt đường, làm cho người đi ngoài phố chỉ muốn kiếm một bóng cây hay một mái hiên nào đó mà đứng nép vô.Quốc Hưng ghét nhất những ngày như vậy.Không phải vì nóng.Mà vì cái tiệm sửa radio, cassette với mấy cái quạt máy cũ của anh nằm lọt thỏm trong một căn nhà nhỏ ngoài mặt đường, mái tôn thấp lè tè, buổi trưa nóng không khác gì một cái lò.Hưng hai mươi tám tuổi.Anh không cao lớn kiểu người ta vừa nhìn là chú ý, nhưng có cái dáng đàn ông gọn gàng, vai rộng vừa phải, nước da hơi ngăm, tóc lúc nào cũng cắt ngắn. Gương mặt anh có nét hiền, chỉ có đôi mắt là hơi buồn, nhất là lúc không cười.Người ta thường nói đàn ông ít nói thì khó gần.Hưng thì không hẳn.Anh chỉ không biết nói chuyện nhiều với người lạ.Còn gặp mấy đứa bạn thân thì Hưng nói không thua ai, có lúc còn bị tụi nó chửi là "miệng mày không có thắng".Tiệm của anh có cái bảng nhỏ treo trước cửa:SỬA RADIO - CASSETTE - QUẠT MÁY - ĐIỆN GIA DỤNGChữ "điện gia dụng" do thằng bạn thân tên Thành viết thêm bằng sơn đỏ.Ngày treo bảng lên, Hưng đứng nhìn một hồi rồi hỏi:"Bộ mày thấy cái bảng cũ quê lắm hả?"Thành chống nạnh."Không quê. Nhưng nhìn vô tưởng mày chỉ sửa radio thời ông cố nội.""Radio người ta còn xài đầy.""Ờ. Mấy ông nội ngoài năm chục."Hưng lấy cây tua vít chọi nó.Thành né được, cười hề hề.Hai đứa chơi với nhau từ hồi học cấp hai. Thành hơn Hưng một tuổi, miệng mồm lanh lợi, cái gì cũng biết một chút nhưng chẳng chịu làm nghề nào lâu. Có thời gian chạy xe chở hàng, có lúc phụ người quen bán vải, mấy tháng gần đây lại đi làm cho một tiệm phụ tùng xe máy.Buổi chiều hôm đó, gần sáu giờ, Thành dựng chiếc Honda 67 trước cửa tiệm rồi bước vô."Ê."Hưng đang cúi đầu hàn lại một cái mạch điện."Gì?""Đi uống cà phê.""Chờ tao làm xong.""Ngày nào mày cũng làm xong rồi mới đi chắc tới Tết.""Còn có chút xíu."Thành kéo cái ghế gỗ ngồi xuống."Mày sống kiểu này tới già luôn hả Hưng?"Hưng không ngẩng đầu."Kiểu gì?""Sáng mở tiệm. Trưa ăn cơm. Chiều đóng tiệm. Tối về ngủ.""Chứ mày muốn tao tối đi ăn cướp cho đời phong phú hả?"Thành phì cười."Ý tao là kiếm người yêu đi cha."Hưng ngước lên."Mày rảnh quá hả?""Thiệt. Hai mươi tám rồi đó.""Hai mươi tám chứ có tám mươi hai đâu.""Thì kiếm từ từ. Chứ cái kiểu mày gặp con gái là im như bị câm, tao thấy hơi khó."Hưng cúi xuống làm tiếp."Lo thân mày đi.""Thân tao khỏe.""Ba tháng ba người yêu thì khỏe dữ."Thành cười lớn."Mày đừng có nói oan. Có hai.""Ừ. Tao xin lỗi.""Biết điều.""Người thứ ba chưa chịu."Thành ngồi im đúng hai giây.Rồi nó đứng dậy chụp cái khăn lau trên bàn quất Hưng.Hai thằng đang giỡn thì một người khách bước vô. Hưng lập tức trở lại vẻ nghiêm túc, nhận cái quạt máy bị hư số, hỏi vài câu rồi ghi giấy hẹn.Đến lúc khách đi khỏi, Thành nhìn bạn rồi lắc đầu."Mày đúng là hai con người.""Đi chưa?""Đi."Hưng đóng cửa tiệm.Hai đứa ra quán cà phê đầu đường ngồi một lát. Thành nói đủ thứ chuyện trên đời, từ giá xăng, chuyện ông chủ mới khó tính, tới chuyện một cô bán hàng ở Chợ Lớn mà nó đang để ý.Hưng nghe được một nửa.Nửa còn lại, anh nhìn ra ngoài đường.Trời vẫn chưa mưa.Những đám mây đen đã kéo tới từ phía xa, nhưng cứ lững lờ trên những mái nhà, không chịu đổ xuống.Thành chợt hỏi:"Ủa, bữa nay mày về đường nào?""Đường cũ.""Đi vòng chi cho xa?"Hưng nhìn nó."Đường nào tao thích tao đi."Thành nheo mắt."Có chuyện.""Chuyện gì?""Tao hỏi chơi."Hưng không trả lời.Thành cũng không hỏi nữa.Nhưng thật ra Hưng biết rất rõ tại sao gần một tháng nay mình hay đi vòng qua con đường đó.Không có lý do gì hết.Ít nhất là trước chiều hôm ấy.

---

Nhà Hưng nằm trong một con hẻm bên đường Trần Quý Cáp.Nếu đi thẳng từ tiệm về thì chỉ mất chừng mười lăm phút đạp xe.Nhưng gần đây anh thường vòng qua một khu phố khác, xa thêm gần hai cây số.Ở đó có một con ngõ nhỏ.Hai bên ngõ là những căn nhà cũ, có nhà xây tường vàng, có nhà cửa gỗ sơn xanh, trước sân trồng đủ thứ cây: mai, nguyệt quế, mười giờ, bông giấy.Hưng thích con ngõ đó vì nó yên.Không có xe tải.Không có tiếng máy móc.Chỉ có tiếng người gọi nhau từ trong nhà, tiếng chén đũa, tiếng radio vọng ra đâu đó, lâu lâu có mấy đứa nhỏ chạy chân đất rượt nhau.Cuối con ngõ có một căn nhà hai tầng, không lớn nhưng đẹp.Trước cổng có một giàn hoa giấy màu hồng pha trắng rũ xuống.Hưng đã đi ngang căn nhà ấy nhiều lần.Nhưng chưa bao giờ để ý bên trong có ai.Cho tới chiều hôm đó.Anh vừa đạp xe vô con ngõ thì những hạt mưa đầu tiên rơi xuống.Lưa thưa.Hưng nhìn trời."Mưa thiệt rồi."Anh vừa nói xong thì một tiếng sấm nổ lớn.Rồi như có ai đổ nguyên một thau nước từ trên trời xuống.Mưa ào một cái.Không kịp trở tay.Hưng đạp xe nhanh hơn, kiếm mái hiên trú.Giàn hoa giấy ở căn nhà cuối ngõ hiện ra trước mặt.Cổng đang mở.Phía ngoài có một mái che nhỏ.Hưng dựng xe sát tường rồi đứng nép vô.Nhưng mưa xiên.Vai áo vẫn ướt.Anh lấy tay vuốt nước trên mặt.Đúng lúc đó, từ bên trong nhà có tiếng phụ nữ:"My! Ngoài cổng có ai kìa con!"Rồi một giọng con gái trả lời:"Dạ, để con coi."Hưng quay lại.Một cô gái bước ra.Đó là lần đầu tiên Quốc Hưng nhìn thấy Trà My.Sau này, rất nhiều lần anh cố nhớ xem lúc đó thứ đầu tiên mình để ý ở cô là gì.Đôi mắt?Mái tóc?Nụ cười?Hay chiếc áo màu trắng cô đang mặc?Nhưng càng nhớ, anh càng thấy không phải.Điều đầu tiên anh nhớ là cái cách Trà My đưa tay giữ tóc khi bước qua khoảng sân đang hắt mưa.Một cử chỉ rất bình thường.Nhưng không hiểu sao nó ở lại trong trí nhớ anh lâu hơn tất cả.My khoảng hai mươi lăm tuổi.Tóc dài tới lưng, không uốn, chỉ buộc hờ phía sau bằng một sợi dây vải nhỏ. Gương mặt trái xoan, da sáng, mắt to nhưng không sắc. Cô mặc áo sơ-mi trắng với cái quần dài màu nâu nhạt, chân mang dép thấp.My đứng trong cổng nhìn Hưng.Hưng tự nhiên thấy mình giống người đang đứng trước cửa nhà người ta xin trú mưa mà không xin phép.Anh vội nói:"Xin lỗi nghen. Mưa lớn quá nên tôi đứng ké chút."My nhìn ra ngoài trời."Mưa kiểu này chắc đứng chút lâu à."Hưng cười."Chắc vậy."My nhìn cái vai áo của anh đã ướt gần hết."Anh đứng sát vô trong chút đi. Chỗ đó mưa tạt.""Thôi được rồi. Tôi đứng đây được.""Vô đây đi, ngoài đó ướt hết."Hưng hơi ngại."Không sao đâu."My nhìn anh vài giây rồi nói:"Anh sợ nhà tôi bắt tiền trú mưa hả?"Hưng bật cười.Câu nói đó làm cái ngượng ban đầu bớt đi."Không. Tôi sợ làm phiền.""Phiền gì. Mưa thôi mà."Cô mở cổng rộng thêm.Hưng dắt xe vô sát hiên.Đúng lúc ấy một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi từ trong nhà đi ra."Bạn con hả My?"My quay lại."Đâu có má. Người ta đi đường gặp mưa."Người phụ nữ nhìn Hưng.Hưng gật đầu chào."Dạ con chào cô.""Ừ. Đứng ngoài đó chi con, vô hiên ngồi đi. Mưa chắc lâu đó.""Dạ thôi, con đứng chút được rồi."Bà cười."Thanh niên gì mà khách sáo dữ."My quay sang nhìn anh như muốn nói: Thấy chưa?Hưng đành dắt xe sát hơn vô trong.Trên hiên có một cái ghế dài bằng gỗ.My nói:"Anh ngồi đi.""Cảm ơn."Cô đi vô nhà.Hưng tưởng cô đi luôn.Không ngờ một lát sau My quay ra, trên tay có cái khăn nhỏ."Lau tóc đi."Hưng nhìn cái khăn."Thôi, tôi..."My chìa thẳng tay ra."Cầm đi. Anh cứ 'thôi' hoài vậy."Hưng hơi bật cười rồi nhận lấy."Cảm ơn cô."My đang quay đi thì dừng lại.Cô quay đầu."Cô?"Hưng khựng."Ờ...""Nhìn tôi già dữ vậy hả?""Không phải.""Vậy sao gọi cô?"Hưng không biết trả lời sao.My bật cười."Trà My."Hưng nhìn cô."Hả?""Tên tôi. Trà My.""À.""Còn anh?""Quốc Hưng.""Quốc Hưng."Cô lặp lại tên anh.Không hiểu sao khi nghe tên mình từ miệng một người mới gặp, Hưng thấy nó lạ lạ.My chỉ cái khăn."Anh lau đi. Đừng có cầm làm kiểng."Hưng cúi xuống lau tóc.My quay vào nhà.Đi được vài bước, cô quay lại."Anh uống trà không?""Không cần đâu.""Lại nữa.""Gì?""'Không cần', 'thôi', 'không sao'. Anh có nói câu nào khác không?"Hưng bật cười."Có.""Câu gì?""Cảm ơn."My cười."Cũng được."Cô đi vô.Hưng ngồi ngoài hiên, tự nhiên thấy cơn mưa này có vẻ không đến nỗi phiền.

---

Trong nhà có tiếng radio đang phát một bài nhạc cũ.Hưng nghe loáng thoáng tiếng đàn.Mùi cơm mới nấu từ bếp bay ra.Mùi mưa trên nền xi măng.Mùi hoa giấy không có hương, nhưng lá cây ướt nước làm không khí dịu xuống.Một lát sau My đem ra một ly trà nóng."Uống đi."Hưng nhận lấy."Cảm ơn."My kéo một cái ghế ngồi cách anh chừng hai mét."Anh ở gần đây không?""Cũng không gần lắm.""Vậy sao đi vô ngõ này?"Hưng nhìn cô."Đi đường về."My nhìn ra ngoài."Đường này vòng dữ lắm mà."Hưng hơi bất ngờ."Sao cô... à, sao My biết?"My cười."Anh vừa gọi tôi cô nữa đó.""Xin lỗi.""Không sao."Cô chống cằm."Nhà anh hướng nào?"Hưng chỉ.My gật gù."Nếu vậy đi đường ngoài kia gần hơn.""Ừ.""Vậy anh đi vòng?""Ừ.""Tại sao?"Hưng nhìn mưa."Thích đường này."My cũng nhìn ra ngoài."Ngõ này có gì đâu.""Yên."Cô im một chút."Ừ. Cũng yên thiệt."Hai người không nói nữa.Nhưng cái im lặng không khó chịu.Hưng uống trà.My ngồi nhìn mưa.Thỉnh thoảng cô lấy ngón chân đẩy nhẹ một cái lá bị gió thổi vô hiên.Một con mèo tam thể từ trong nhà đi ra, nhảy lên ghế bên cạnh My.My vuốt lưng nó."Bông."Con mèo ngước lên."Lại đây."Nó không thèm.My nhìn Hưng."Nó chảnh lắm."Hưng nói:"Giống chủ không?"My quay phắt sang.Hưng tự biết mình vừa nói câu hơi thân.Anh tưởng cô khó chịu.Nhưng My chỉ nheo mắt."Mới gặp có mười phút mà dám nói tôi chảnh rồi hả?"Hưng cười."Đoán.""Đoán sai.""Vậy hả?""Ừ.""Vậy chủ dễ?"My gật đầu."Dễ lắm.""Thấy cũng chưa chắc."My cười lớn.Từ trong nhà, mẹ cô gọi:"My! Con làm gì cười dữ vậy?"My trả lời:"Có gì đâu má!"Rồi cô hạ giọng."Tại anh đó."Hưng ngạc nhiên."Tôi làm gì?""Làm người ta bị la.""Vậy xin lỗi."My nhìn anh."Lại xin lỗi."Hưng lắc đầu cười.Anh phát hiện nói chuyện với cô gái này rất dễ.Dễ hơn anh nghĩ.Trà My không kiểu cách.Cũng không nói chuyện nhỏ nhẹ quá mức.Cô có cái gì đó tự nhiên, khiến người đối diện quên mất mình mới quen cô được chưa tới nửa tiếng.

---

Ngoài ngõ, mưa vẫn chưa ngớt.Một chiếc xe đạp chạy ngang, người đàn ông mặc áo mưa cao su màu đen, bánh xe cán qua vũng nước nghe xào xạc.My hỏi:"Anh làm nghề gì?""Sửa đồ điện.""Ở đâu?"Hưng nói tên đường.My chớp mắt."Tiệm nhỏ có cái bảng đỏ hả?"Hưng ngạc nhiên."My biết?""Đi ngang hoài.""Thiệt hả?""Thiệt."Hưng nhìn cô.Một cảm giác kỳ lạ thoáng qua.Trong hơn một tháng anh đã đi qua ngõ nhà cô không biết bao nhiêu lần.Còn cô cũng từng đi ngang tiệm anh.Hai người đã ở rất gần nhau từ trước.Chỉ là chưa từng biết.My hỏi:"Anh sửa radio được không?""Được.""Nhà tôi có cái radio cũ của ba. Nó lúc nghe được lúc không.""Đem ra tôi coi.""Có lấy mắc không?"Hưng nhìn cô."Mắc.""Bao nhiêu?""Tùy người.""Tôi thì sao?"Hưng chưa kịp nghĩ đã nói:"Chắc mắc hơn."My tròn mắt."Ủa?"Hưng cười."Tại hỏi nhiều."My cầm cái khăn nhỏ trên bàn định chọi anh.Hưng né.Hai người cùng cười.Đúng lúc ấy ngoài cổng có tiếng thắng xe.Một cô gái mặc áo mưa vàng dựng xe trước nhà, la lớn:"My!"My đứng dậy."Thảo!"Cô gái nọ chạy vô hiên, tháo nón áo mưa."Trời đất ơi, mưa gì thấy ghê."Rồi cô nhìn Hưng.Ánh mắt thay đổi ngay lập tức.Nó không phải ánh mắt khó chịu.Mà là cái kiểu nhìn rất đặc trưng của một người bạn thân vừa phát hiện trong nhà bạn mình có một người đàn ông lạ.Thảo nhìn My.Rồi nhìn Hưng.Rồi nhìn lại My.My hiểu ngay."Đừng có nhìn kỳ vậy. Người ta trú mưa."Thảo kéo dài giọng:"Ờ..."My nhíu mày."Ờ gì?""Thì ờ."My quay sang Hưng."Bạn tôi. Thanh Thảo."Hưng gật đầu."Chào Thảo."Thảo cười rất tươi."Chào anh."Rồi hỏi liền:"Anh là...?"My chen vô:"Quốc Hưng."Thảo nhìn My."Nhớ tên luôn?"My trợn mắt."Người ta mới nói hồi nãy!""Ừ."Cái chữ "ừ" của Thảo dài muốn hết con ngõ.Hưng cúi xuống uống trà để giấu cười.My biết anh đang cười."Anh đừng có cười.""Tôi đâu có.""Có.""Không.""Khóe miệng kìa."Hưng cố nghiêm mặt.Thảo nhìn hai người qua lại rồi cười một mình.My quay sang bạn."Mày vô nhà đi.""Không. Tao ngồi đây vui hơn.""Vô.""Sao đuổi?"My đứng dậy kéo tay Thảo.Thảo vừa bị kéo vừa quay lại nói:"Anh Hưng ngồi chơi nghen!"My kéo mạnh hơn.Hai cô gái đi vô trong.Hưng nghe tiếng Thảo thì thầm rất nhỏ nhưng vẫn đủ lọt ra:"Đẹp trai nghen."Rồi tiếng My:"Im đi!"Hưng ngồi ngoài hiên, bất giác đưa tay sờ mũi.Anh tự nhiên thấy nóng mặt dù trời đã dịu hẳn.

---

Khoảng mười phút sau, mưa nhỏ dần.Hưng nhìn đồng hồ.Gần bảy giờ.Anh đứng dậy.My từ trong nhà đi ra gần như ngay lúc đó."Anh về hả?""Ừ. Mưa nhỏ rồi."My nhìn trời."Còn mưa đó.""Không sao."Anh gấp khăn lại đưa cô.My cầm lấy.Hưng nói:"Cảm ơn My.""Có gì đâu."Anh dắt xe ra cổng.My đi theo.Hưng quay lại."Radio khi nào rảnh đem qua."My dựa tay lên cánh cổng."Anh nhớ tôi hả?"Hưng ngơ ra."Gì?""Nhớ cái radio đó.""À."My cười."Anh tưởng gì?""Có tưởng gì đâu.""Vậy hả?""Ừ."My nhìn anh, cái nhìn có chút tinh nghịch."Mai tôi đem.""Ừ.""Anh có ở tiệm không?""Có.""Chiều?""Có.""Khoảng mấy giờ?"Hưng thấy câu hỏi hơi dư.Tiệm anh mở gần cả ngày.Nhưng anh vẫn trả lời:"Sau năm giờ tôi còn đó."My gật đầu."Vậy mai tôi ghé."Hưng dắt xe ra.Được vài bước, anh nghe My gọi:"Anh Hưng."Anh quay lại."Gì?""Mai đừng lấy mắc nghen."Hưng cười."Để coi."My nhăn mặt."Khó chịu."Hưng lên xe.Anh đạp chầm chậm ra khỏi ngõ.Đi gần tới đầu đường, không hiểu sao anh quay đầu nhìn lại.Trà My vẫn đứng trước cổng.Dưới giàn hoa giấy còn đọng đầy nước mưa.Không biết cô có nhìn anh không.Khoảng cách đã hơi xa.Nhưng Hưng thấy cô vẫn đứng đó.Anh quay mặt về phía trước.Đạp được vài vòng xe, khóe miệng tự nhiên cong lên.

---

Tối đó, Hưng về nhà trễ.Má anh đang ngồi lựa rau ngoài bếp.Bà tên Ngọc, năm mươi sáu tuổi, người nhỏ nhắn, tóc đã lấm tấm bạc. Ba Hưng mất bốn năm trước vì bệnh. Từ đó trong nhà chỉ còn hai má con.Nghe tiếng xe ngoài sân, bà hỏi:"Bữa nay sao trễ vậy con?""Con trú mưa.""Có mưa hồi nào đâu?"Hưng nhìn ra cửa.Khu nhà anh chỉ lất phất vài hạt."Mưa bên kia.""Bên nào?"Hưng dựng xe."Bên kia."Má anh nhìn con trai."Bên kia là bên nào?"Hưng bật cười."Má hỏi chi dữ.""Thấy lạ thì hỏi."Bà nhìn cái áo Hưng."Ủa, tóc khô rồi mà áo còn ẩm vậy?""Có người cho khăn lau."Má anh ngừng lựa rau."Ai?"Hưng khựng mất một nhịp."Người ta."Bà Ngọc nhìn con."Người ta nào?""Người ta cho trú mưa.""Đàn ông hay đàn bà?"Hưng bật cười thành tiếng."Má điều tra con hả?"Bà cũng cười."Tao hỏi chơi."Hưng đi vô phòng thay đồ.Bà Ngọc nhìn theo rồi lắc đầu."Mấy năm rồi mới thấy nó về nhà cười một mình."Hưng từ trong phòng nói vọng ra:"Con nghe đó má.""Nghe thì nghe."

---

Tối đó, Hưng nằm trên giường.Cửa sổ mở.Không khí sau mưa mát hơn hẳn.Anh cầm một quyển sách nhưng đọc gần hai mươi phút vẫn chưa hết một trang.Trong đầu cứ hiện ra một căn nhà cuối ngõ.Giàn hoa giấy.Ly trà nóng.Con mèo tam thể.Và một cô gái nói:Đừng gọi tôi là cô. Nghe già quá.Hưng úp quyển sách xuống ngực.Anh tự cười mình.Có gì đâu.Chỉ là một người mới quen.Mai đem cái radio qua sửa.Sửa xong rồi thôi.Anh nghĩ vậy.Nhưng trước khi ngủ, Hưng lại nhìn đồng hồ.Và tự tính thử:Ngày mai từ năm giờ trở đi anh có cái máy nào phải giao gấp không.

---

Sáng hôm sau, Thành vừa tới tiệm đã thấy Hưng đang lau cái bàn làm việc.Nó dựng xe."Ủa."Hưng không ngẩng lên."Ủa gì?""Bữa nay sạch sẽ dữ.""Dơ thì lau."Thành đi vô.Nó nhìn quanh.Mấy cái radio cũ đã được xếp ngay ngắn.Dây điện trên bàn cuộn gọn.Ngay cả cái ghế trước giờ chất đủ thứ linh tinh cũng được dọn trống.Thành chống tay lên bàn."Có khách quan trọng tới hả?""Không.""Má mày tới kiểm tra?""Không.""Chủ nhà tăng tiền thuê?""Không."Thành nheo mắt."Con gái?"Hưng ngừng tay.Chỉ nửa giây thôi.Nhưng đủ.Thành đập bàn."Biết liền!""Biết cái gì?""Có con gái thiệt!""Người ta đem radio sửa.""Ờ."Thành kéo ghế ngồi."Radio.""Ừ.""Radio gì?""Radio cũ.""Bao nhiêu tuổi?"Hưng nhìn nó."Cái radio hả?"Thành cười muốn sặc."Không, chủ radio!"Hưng lấy cái khăn lau ném vô mặt nó."Mày đi làm đi."Thành né."Đẹp không?"Hưng không trả lời."Bao nhiêu tuổi?""Không biết.""Biết tên không?"Hưng tiếp tục sắp đồ.Thành nhìn bạn."Biết."Hưng im."Trời đất."Thành ôm ngực."Quốc Hưng của chúng ta biết tên con gái rồi."Hưng bắt đầu mất kiên nhẫn."Mày có đi không?""Tên gì?""Không nói.""Vậy là đẹp dữ.""Liên quan gì?""Nếu xấu mày nói rồi."Hưng quay sang nhìn nó.Thành lập tức đứng dậy."Rồi rồi. Tao đi."Nó ra tới cửa thì quay đầu."Chiều tao ghé.""Đừng.""Chắc chắn ghé.""Thành.""Gì?""Biến."Thành cười lớn rồi phóng xe đi.

---

Suốt buổi sáng Hưng làm việc bình thường.Buổi trưa cũng bình thường.Đầu giờ chiều vẫn bình thường.Nhưng tới bốn giờ rưỡi, anh bắt đầu nhìn đồng hồ nhiều hơn.Bốn giờ bốn mươi lăm.Năm giờ.Năm giờ mười.Không có ai.Hưng tự thấy mình kỳ.Người ta chỉ nói chiều ghé.Có hẹn chính xác giờ nào đâu.Năm giờ hai mươi.Một bà khách đem bàn ủi tới.Năm giờ ba mươi lăm.Có người tới lấy cassette.Năm giờ năm mươi.Hưng tự nhủ chắc My không tới.Anh thấy mình hơi hụt hẫng.Mà vừa nhận ra cảm giác đó, anh lại càng thấy buồn cười.Mới gặp có một lần.Có gì mà hụt?Sáu giờ hơn.Hưng bắt đầu gom đồ chuẩn bị đóng tiệm.Rồi có tiếng thắng xe ngoài cửa.Anh ngẩng lên.Trà My đứng đó.Áo sơ-mi màu xanh nhạt.Tóc cột cao hơn hôm qua.Một tay cô giữ chiếc radio cũ.Tay kia dắt xe đạp."Anh đóng cửa rồi hả?"Hưng nhìn cô mất một giây.Rồi nói:"Chưa."My nhìn cái cửa đã kéo xuống gần một phần ba."Chưa hả?"Hưng bước ra kéo cửa lên lại."Giờ chưa."My bật cười."Tôi tới trễ.""Không sao.""Má bắt tôi đi mua đồ.""Ừ."My đưa cái radio."Nè."Hưng nhận lấy.Khá nặng."Cái này cũ thiệt.""Của ba tôi. Ổng quý lắm."Hưng đặt lên bàn."Để coi."My đứng bên cạnh.Không về.Hưng mở nắp sau radio.My cúi xuống nhìn."Anh biết bị gì chưa?""Mới mở mà.""À."Một lát."Giờ biết chưa?"Hưng quay sang.My đang đứng rất gần.Gần hơn hôm qua.Một mùi hương rất nhẹ từ tóc cô thoảng qua.Không phải nước hoa.Có lẽ là mùi dầu gội.Hưng nhìn cô một giây hơi lâu.My hỏi:"Sao?"Hưng quay lại cái radio."Không sao.""Anh nhìn gì?""Có nhìn gì đâu."My cười."Anh hay nói câu đó lắm nghen."Hưng lấy tua vít."Để tôi làm."My kéo ghế ngồi."Bao lâu?""Không biết.""Mười phút được không?""Không.""Hai mươi?""Chưa chắc.""Ba mươi?"Hưng quay sang."My đang trả giá thời gian hả?"Cô chống cằm."Tôi chờ.""Mai lấy cũng được.""Không. Tôi chờ.""Tại sao?"My nhún vai."Về nhà cũng đâu có gì làm."Câu đó đơn giản thôi.Nhưng tự nhiên Hưng thấy lòng mình nhẹ đi.Anh quay lại sửa radio.My ngồi phía bên kia bàn.Hai người nói chuyện từng câu một.My kể cô đang phụ việc ở một tiệm may của dì, nhưng thật ra rất thích học vẽ.Hưng kể anh học nghề điện từ chú ruột.My hỏi sao không mở tiệm lớn hơn.Hưng nói chưa có tiền.My hỏi:"Anh muốn mở lớn không?""Có.""Lớn cỡ nào?"Hưng nhìn quanh cái tiệm chưa tới hai mươi mét vuông."Ít nhất đủ chỗ để khách vô không đạp trúng dây điện."My cười."Vậy cũng không tham lắm.""Còn My?""Gì?""Muốn gì?"My suy nghĩ."Muốn có một chỗ bán đồ mình tự làm.""May đồ?""Có thể.""Có tiền không?""Không."Hưng gật."Vậy giống tôi."My nhìn anh."Giống chỗ nào?""Nghèo."Cô bật cười."Anh nói thẳng dữ.""Chứ sao?"My dựa lưng vào ghế."Không biết. Người ta thường né chữ đó.""Có gì né.""Anh không ngại hả?"Hưng im một lát."Ngại chứ."My không cười nữa.Hưng vừa vặn con ốc vừa nói:"Nhưng ngại cũng đâu làm mình giàu hơn."My nhìn anh.Lần này cô nhìn lâu.Rồi nhẹ giọng:"Anh nói nghe được đó."Hưng cười."Bữa nay mới được khen.""Đừng có mừng. Một câu thôi.""Ừ.""Mai có thể chê lại.""Vậy để bữa nay vui trước."My bật cười.Ngoài cửa, nắng chiều đã tắt gần hết.Ánh đèn trong tiệm hắt lên khuôn mặt cô.Hưng không biết rằng rất nhiều năm sau, khi mọi thứ đã qua, anh vẫn còn nhớ buổi chiều này.Một cái tiệm nhỏ nóng nực.Một chiếc radio cũ.Một cô gái ngồi chống cằm nhìn anh sửa máy.Và cảm giác rất mơ hồ rằng đời mình hình như vừa bắt đầu có một chuyện gì đó.

---

Radio sửa xong lúc gần bảy giờ.Hưng mở thử.Tiếng nhạc vang lên.My tròn mắt."Được rồi hả?""Ừ.""Hay vậy.""Chứ My tưởng tôi sửa giả hả?""Không. Nhưng nhanh."Hưng đóng nắp lại.My hỏi:"Bao nhiêu tiền?"Hưng suy nghĩ."Không lấy."My lập tức nhíu mày."Sao không lấy?""Có làm gì nhiều đâu.""Anh có sửa mà.""Chút xíu.""Chút xíu cũng là làm."My lấy tiền trong túi.Hưng lắc đầu."Thôi."My nhìn anh."Lại thôi."Hưng cười."Lần này được thôi.""Không."Cô để tiền lên bàn.Hưng đẩy lại.My đẩy qua.Hưng đẩy lại.Hai người qua lại mấy lần.Cuối cùng My chống tay lên bàn."Anh Hưng.""Gì?""Nếu anh không lấy, lần sau radio hư tôi không đem qua nữa."Hưng nhìn cô."Vậy lấy."My cười."Biết điều."Hưng cầm tiền."Nhưng lấy nửa.""Không.""Nửa.""Đủ.""Nửa."My khoanh tay."Anh ngang dữ."Hưng nói:"Cảm ơn."My bật cười lớn."Anh chơi ăn gian!"Cuối cùng Hưng chỉ lấy nửa tiền thật.My bỏ radio vô giỏ xe.Trời đã tối.Hưng nhìn ngoài đường."Về một mình hả?""Ừ.""Xa không?""Không xa."Anh ngập ngừng."Để tôi..."My nhìn anh.Hưng tự nhiên không nói tiếp."Gì?""Không có gì."My cười nhẹ."Anh định nói đưa tôi về hả?"Hưng bị bắt đúng ý.Anh cười, hơi ngượng."Nếu My không ngại."My nhìn anh vài giây.Rồi hỏi:"Anh đóng tiệm chưa?""Đóng được rồi.""Vậy đi."Hưng bất ngờ vì cô đồng ý nhanh như vậy.Anh kéo cửa tiệm xuống.Hai chiếc xe đạp chạy cạnh nhau.Tối đó đường không đông.My chạy bên phải.Hưng chạy bên trái.Lúc tới một đoạn có ổ gà, Hưng nói:"Coi chừng."My né."Thấy rồi.""Ừ.""Anh lúc nào cũng ít nói vậy hả?""Chắc vậy.""Với bạn cũng vậy?""Không.""Vậy với tôi?"Hưng nhìn sang."My là người mới quen.""Rồi quen lâu có nói nhiều không?"Hưng cười."Chắc có."My gật đầu."Để coi."Hai chữ đó làm Hưng nghĩ mãi.Để coi.Nghĩa là sẽ còn gặp?Hay chỉ nói vậy thôi?Anh không hỏi.

---

Tới đầu con ngõ, My thắng xe."Anh về đi. Tôi vô được rồi.""Đưa vô luôn.""Không cần."Hưng nhìn cô.My bật cười."Giờ tới lượt tôi nói 'không cần' đó."Hưng cũng cười."Ừ."Hai người đứng im.Con ngõ tối hơn ngoài đường.Đèn trước nhà My sáng vàng phía xa.My hỏi:"Mai anh có đi ngang đây không?"Hưng khựng lại.Câu hỏi rất nhẹ.Nhưng anh nghe rõ từng chữ."Có thể.""Có thể là có hay không?"Hưng nhìn cô."Chắc có."My gật đầu."Ờ.""Có chuyện gì?""Không."Cô đạp xe vô ngõ.Đi được một đoạn, My quay lại."Anh Hưng.""Gì?""Khăn hôm qua tôi giặt rồi."Hưng cười."Khăn của My mà.""Tôi biết.""Vậy nói tôi chi?"My cũng cười."Không biết."Rồi cô quay xe đi.Quốc Hưng đứng đó nhìn theo.Cho tới khi chiếc xe đạp của cô khuất sau giàn hoa giấy.

---

Tối đó Thành ghé nhà Hưng.Nó đem theo hai chai nước ngọt.Vừa ngồi xuống đã hỏi:"Sao?"Hưng giả ngu."Sao gì?""Radio.""Sửa xong rồi.""Chủ radio.""Về rồi.""Đẹp không?"Hưng mở chai nước."Bình thường."Thành nhìn anh."Bình thường mà mày đưa về?"Hưng quay sang."Sao mày biết?"Thành cười đắc thắng."Tao chạy ngang thấy.""Mày theo dõi tao hả?""Không. Tao tình cờ.""Xạo.""Thiệt."Thành uống một ngụm."Tên gì?"Hưng im."Trà My phải không?"Hưng ngẩng lên."Sao biết?"Thành cười lớn."Thảo."Hưng nhíu mày."Mày biết Thảo?""Biết sơ sơ.""Biết hồi nào?""Thì biết."Hưng nhìn cái mặt nó là hiểu."Người thứ ba đó hả?"Thành ho sặc.Hưng cười."Tao hiểu rồi.""Không phải.""Ừ.""Hưng.""Gì?""Đừng nói bậy.""Có ai nghe đâu."Thành im một chút rồi hỏi:"Mày thích My hả?"Hưng vặn nắp chai."Không biết.""Không biết là có rồi.""Mới gặp hai lần.""Thì tao có nói yêu đâu."Hưng nhìn ra sân.Trời tối.Mấy giọt nước còn đọng trên mái hiên thỉnh thoảng rơi xuống.Anh nói nhỏ:"Dễ nói chuyện."Thành gật gù."Đó.""Đó gì?""Xong.""Xong cái gì?""Mày xong."Hưng cười."Khùng."Thành không chọc nữa.Nó ngồi một lúc rồi nói:"My được đó."Hưng nhìn bạn."Mày biết My?""Biết sơ. Nhà đàng hoàng. My hiền, mà không phải kiểu hiền khờ. Nói chuyện vui. Nhiều người để ý lắm."Hưng không nói.Thành nhìn mặt anh."Nghe tới nhiều người để ý cái im liền.""Có gì đâu.""Ừ.""Mày đừng có suy diễn.""Tao không nói gì.""Cái mặt mày đang nói."Thành cười."Thôi. Tao chỉ nói vậy. Nếu thích thì cứ quen."Hưng nhìn bạn."Quen cái gì?""Thì làm bạn trước.""Người ta có thích đâu.""Chưa biết."Hưng uống nước.Không nói nữa.Nhưng trong đầu anh lại hiện lên câu hỏi lúc nãy của My.Mai anh có đi ngang đây không?

---

Sáng ngày kế tiếp, Quốc Hưng thức dậy sớm hơn thường lệ.Anh ăn sáng.Ra tiệm.Làm việc.Không có gì khác.Cho tới gần sáu giờ chiều.Anh đóng cửa.Dắt chiếc xe đạp ra ngoài.Đứng trước ngã ba, anh có hai đường để về.Bên trái là đường ngắn.Bên phải là con đường vòng.Hưng đứng đó khoảng ba giây.Rồi rẽ phải.Anh tự nói:"Đi đường này mát."Không có ai nghe.Nên cũng không ai vạch trần lời nói dối đó.

---

Khi chiếc xe của Hưng vừa rẽ vào con ngõ, anh đã nhìn thấy từ xa một bóng người đứng dưới giàn hoa giấy.Trà My.Cô đang tưới cây.Không nhìn về phía anh.Hưng đạp chậm lại.Tim anh tự nhiên đập nhanh hơn một chút.Chỉ một chút thôi.Anh nghĩ mình sẽ đi ngang rồi chào.Không có gì đặc biệt.Nhưng đúng lúc anh tới gần cổng, My ngẩng lên.Cô nhìn thấy anh.Và nở một nụ cười."Ủa."Hưng thắng xe."Ủa gì?"My tắt vòi nước."Hôm qua ai nói 'chắc có'.""Thì có.""Anh đi ngang thiệt.""Ừ."My nhìn chiếc xe của anh.Rồi nhìn con đường phía sau."Đường về?"Hưng biết cô đang chọc.Anh vẫn gật."Đường về."My cười."Xa dữ."Hưng nhìn cô."Thích.""Thích gì?"Anh khựng lại.Chỉ cần nói thêm một chữ, câu đó sẽ trở thành một điều hoàn toàn khác.Hưng cười."Thích con ngõ."My nhìn anh.Không nói.Một cơn gió nhẹ thổi qua.Mấy cánh hoa giấy khô rơi xuống giữa hai người.My cúi xuống nhặt một cánh.Rồi hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"Hưng nhìn cô.Lần này anh không nói "có thể"."Có."My gật đầu."Vậy mai gặp."Cô quay vào sân.Hưng lên xe.Anh đạp đi.Không quay đầu.Nhưng trong lòng anh biết rất rõ một chuyện.Từ hôm đó trở đi, con đường vòng thêm hai cây số sẽ trở thành con đường Quốc Hưng đi qua nhiều nhất trong đời mình.Và người con gái đứng dưới giàn hoa giấy kia rồi sẽ trở thành người anh thương nhiều nhất.Lúc đó, cả Quốc Hưng lẫn Trà My đều không biết rằng những ngày đẹp nhất của một đời người đôi khi bắt đầu rất âm thầm.Không có tiếng nhạc.Không có lời hứa.Không có ai nói yêu ai.Chỉ là một chiều sau mưa.Một người đàn ông chọn đi con đường xa hơn.Và một người con gái đứng trước cổng nhà, khẽ hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"

---

Hết phần 1