Trang web truyện

Phần 30: Một Ngày Cưới Không Còn Trên Lịch

---

Sáng hôm đó, Quốc Hưng tỉnh lúc gần bảy giờ.Điều đầu tiên anh cảm nhận là đau.Không phải một cơn đau sắc ngay lập tức.Là cái đau nặng, âm ỉ, nằm ở vai rồi kéo xuống cánh tay, cộng thêm cảm giác chân bị giữ cứng khiến toàn thân không tìm được tư thế nào thật sự dễ chịu.Anh nhíu mày.Mở mắt.Trần bệnh viện trắng.Ánh sáng buổi sáng lọt qua rèm.Một tiếng xe đẩy ngoài hành lang.Mùi thuốc sát trùng.Rồi ký ức trở lại.Chiếc xe máy.Một chiếc xe khác bất ngờ tạt ngang ở ngã tư.Tiếng thắng.Mặt đường.Vai đập xuống.Một khoảng choáng.Tiếng người.Bệnh viện.Trà My.Và—Hôm nay lẽ ra là ngày cưới.

---

Hưng nhắm mắt lại.Anh chưa từng nghĩ một ngày mà mình chờ lâu tới vậy lại có thể biến mất chỉ bằng vài giây.Không phải vì anh lại chọn đi xa.Không phải vì My đổi lòng.Không phải vì gia đình phản đối.Không phải vì tiền.Chỉ vì tối trước đám cưới anh muốn đi qua con ngõ thêm một lần.Một ý nghĩ lãng mạn tới mức ngu ngốc.

---

Anh quay đầu.My đang ngủ trên ghế bên cạnh.Cô không nằm hẳn.Đầu nghiêng sang một bên.Tóc hơi rối.Áo khoác mỏng kéo ngang người.Một tay vẫn đặt gần mép giường.Như đêm qua lúc ngủ gục vẫn sợ anh cần gì.

---

Hưng nhìn cô rất lâu.Ngày cưới.Anh nghĩ.Lẽ ra giờ này cô đang ở nhà.Có người làm tóc.Có tiếng bà Thu Hà gọi.Có Thanh Thảo chạy lên chạy xuống.Có ông Tấn mặc áo chỉnh tề.Có bà Ngọc khóc từ lúc chưa làm gì.Có Thành đứng ngoài chọc.Có Lâm mặc cái áo mới nó đã khoe mấy ngày.Còn anh—Lẽ ra đang sửa cổ áo.Run.Đợi.

---

Thay vào đó, My đang ngủ gục trên ghế bệnh viện.Hưng thấy cổ họng nghẹn.

---

Anh cử động tay.Rất nhẹ.My tỉnh gần như ngay lập tức.Mở mắt.Mất một giây để nhớ mình ở đâu.Rồi ngồi thẳng."Anh đau?"Hưng lắc."Không nhiều."My nhìn mặt."Xạo."Anh cười nhẹ."Có."

---

Cô đứng dậy."Em gọi y tá.""Khoan.""Gì?"Hưng nhìn cô."Lại đây."My cau."Anh đau mà còn...""Lại."

---

Cô bước tới.Hưng đưa bàn tay không bị vướng.My nắm.

---

"Xin lỗi."Anh nói.Cô nhìn."Lại nữa.""Anh...""Anh xin lỗi bao nhiêu lần rồi?""Chưa đủ.""Đủ."

---

Hưng nhìn ra cửa sổ."Hôm nay..."My biết.Không cần nghe hết.

---

Cô ngồi xuống cạnh."Ừ.""Giờ này chắc...""Đừng.""Anh chỉ...""Hưng."Cô siết tay anh."Đừng sống cái ngày lẽ ra."Anh im.

---

My nói:"Hôm nay là hôm nay.""Ừ.""Anh nằm đây.""Ừ.""Em ở đây.""Ừ.""Ba má hai bên còn đó.""Ừ.""Vậy thôi."

---

Hưng cười buồn."Em nói giống ba em.""Em là con ổng."

---

Anh nhìn cô."Em buồn không?"My thở."Buồn.""Rất?""Rất."

---

Hưng đau.Nhưng My tiếp:"Nhưng không phải buồn anh.""Ừ.""Em buồn vì mình chuẩn bị lâu.""Ừ.""Em buồn cái áo.""Ừ.""Buồn ba má.""Ừ.""Buồn mấy thứ nhỏ.""Ừ."

---

Cô nhìn anh."Nhưng em không tiếc chuyện cưới anh."Hưng đứng yên."Không?""Không."

---

My cười."Ngày đổi được.""Ừ.""Người không đổi là được."Một câu quá đơn giản.Nhưng Hưng nghe như người đang chìm chạm được đáy.

---

Anh kéo tay cô gần môi.Hôn nhẹ."Anh thương em.""Biết.""Em?""Anh hỏi hoài.""Anh nằm viện.""Vậy được ưu tiên?""Ừ."

---

My cúi.Hôn trán anh."Em thương anh."Hưng nhắm mắt.

---

Ngoài hành lang, có tiếng bà Ngọc."Con My."My quay.Bà bước vào với Thu Hà.Hai người phụ nữ đều mệt.Nhưng đã thay đồ.Bà Ngọc mang theo cháo.Thu Hà cầm một túi trái cây.

---

Hưng nhìn mẹ."Má."Bà Ngọc đi thẳng tới."Đau không?""Dạ không..."Bà lập tức:"Đừng xạo."My nhìn Hưng.Cười."Con nói rồi."

---

Bà Ngọc ngồi xuống.Không chửi.Không khóc ngay.Chỉ đưa tay vuốt tóc con trai.Một lúc mới nói:"Khùng."Hưng cười yếu."Dạ.""Đêm trước đám cưới đi vòng.""Dạ.""Không đi được hả?""Dạ...""Biết vậy đạp gãy chân từ hồi nhỏ."Thu Hà bật cười.My cũng.Hưng đau vì cười.

---

Không khí nhẹ được vài phút.Rồi bà Ngọc nhìn chiếc chân bị cố định.Mắt đỏ."Bác sĩ nói bao lâu?"My đáp:"Chắc vài tuần mới đỡ nhiều. Phải tái khám. Sau đó còn tập."Bà Ngọc gật.

---

Thu Hà nhìn My."Con về tắm đi."My lắc."Con ở.""Má ở.""Không.""Con My.""Con không mệt."Cả ba người lớn cùng nhìn.My dừng."Có chút."

---

Thu Hà nói:"Về.""Nhưng...""Hưng đâu chạy được."Bà Ngọc bật cười.Hưng cũng.My nhìn cái chân."Đúng."

---

Hưng nói:"Em về đi.""Anh...""Má ở.""Ừ.""Chiều qua."My không muốn.Nhưng cơ thể cô thật sự mỏi tới mức đứng cũng nặng.

---

Cô gật."Em về một chút."Hưng siết tay."Ừ."

---

My đứng.Đi được mấy bước.Hưng gọi:"Em."Cô quay."Gì?"Anh nhìn.Muốn nói rất nhiều.Cuối cùng chỉ:"Chiều gặp."My cười."Chiều gặp."

---

Hai chữ ấy làm cả căn phòng im trong một giây.Một lời hẹn nhỏ.Không sáu tháng.Không một năm.Không đám cưới.Chỉ chiều.

---

My về nhà.Con ngõ sáng hơn cô tưởng.Không ai khóc ngoài đường.Không có nhạc.Không có xe cưới.Không có khách.Nhưng vẫn có một số dây trang trí chưa tháo.Một mấy chậu hoa vẫn đặt ở cửa.Giàn hoa giấy được cắt gọn từ mấy hôm trước.

---

My đứng đầu ngõ.Không muốn bước tiếp.

---

Đêm qua cô chỉ nghĩ tới bệnh viện.Giờ về, ngày cưới bị hủy mới thật sự hiện ra.

---

Trước nhà có vài người thân đang phụ thu dọn.Bà Sáu ngồi gần cổng.Thấy My.Bà đứng."Con."My cười."Dạ.""Thằng Hưng sao?""Ổn.""Vậy tốt."

---

Bà Sáu nhìn mặt cô.Không nói câu:Tiếc quá.Không nói:Đúng ngày.Chỉ ôm nhẹ vai."Vô ngủ chút."My gật.

---

Bước vào phòng, cô đứng.Áo cưới treo trên tủ.Phủ một lớp vải mỏng.Đôi giày đặt dưới.Một hộp nhỏ chứa những thứ Thảo chuẩn bị cho cô.Chiếc túi cô định mang.Một bông hoa giả rơi trên bàn.

---

My không khóc ở bệnh viện.Không khóc lúc nghe phải hủy.Không khóc trên đường về.Nhưng nhìn chiếc áo cưới, cô ngồi xuống giường.Nước mắt rơi.

---

Không phải vì cô sợ không cưới được.Cô tin vẫn cưới.Nhưng có những nỗi buồn không cần phải lớn tới mức thay đổi cuộc đời mới đáng được buồn.Một ngày cô đã tưởng tượng.Chọn.Chuẩn bị.Đã tới gần đến mức chỉ còn vài giờ.Rồi biến mất.My cúi mặt.Khóc rất yên.

---

Thanh Thảo bước vào.Không biết đứng ở cửa từ lúc nào.Không nói.Chỉ đi tới ngồi cạnh.

---

My lau mắt."Tao không sao."Thảo nhìn áo cưới."Ừ.""Ảnh ổn.""Ừ.""Vậy là được.""Ừ."

---

My khóc thêm."Tao biết.""Ừ.""Nhưng tao vẫn buồn."Thảo vòng tay ôm."Thì buồn."

---

My tựa vai bạn."Có ai nói tao ích kỷ không?""Đứa nào nói tao đập."My bật cười trong nước mắt.

---

Thảo nói:"Hưng còn sống không có nghĩa mày phải vui hết.""Ừ.""Đám cưới bị hủy thì buồn.""Ừ.""Xong rồi cưới lại.""Ừ."

---

My nhìn áo."Lỡ mặc lại không còn cảm giác này?"Thảo hỏi:"Cảm giác gì?""Không biết."My cười buồn."Cảm giác hôm qua."

---

Thảo im.Có những cảm giác đã qua đúng là không trở lại.Nhưng cũng không ai biết cảm giác mới sẽ tệ hơn hay đẹp hơn.

---

Thảo nói:"Thì lúc đó cảm giác khác."My nhìn."Ừ."

---

Cô nằm xuống.Không thay đồ.Ngủ gần ba tiếng.

---

Trong lúc đó, ở bệnh viện, Hưng cũng không yên.Bác sĩ vào.Nói kỹ hơn.Chân anh gãy ở phần dưới, cần bất động một thời gian.Vai không cần mổ nhưng phải hạn chế vận động.Có thể xuất viện sau khi theo dõi ổn và kiểm tra thêm.Sau đó phải tái khám.Không được tự chạy xe.Không được làm việc nặng.

---

Câu cuối khiến Hưng nhìn bác sĩ."Bao lâu?""Cái nào?""Không làm việc nặng."Bác sĩ nói khoảng thời gian.Hưng im.

---

Bà Ngọc thấy."Con nghe chưa?""Dạ.""Không có dạ rồi đi nâng máy.""Dạ.""Má nói...""Con biết."Bà nhìn."Biết mà làm mới tính."

---

Bác sĩ đi.Hưng nằm.Đầu lập tức chạy.Trung tâm.Tiệm cũ.Hợp đồng.Khoản vay.Người.Lễ cưới mới.

---

Bà Ngọc nhìn con."Lại tính."Hưng quay."Má biết sao?""Cái mặt."Hưng bật cười.Nhà nào cũng biết cái mặt đó.

---

Bà nói:"Nằm.""Con đang nằm.""Nằm luôn trong đầu.""Má nói sao?""Đừng chạy."

---

Hưng im.

---

Bà Ngọc gọt trái cây."Trung tâm có người.""Dạ.""Tiệm có chú Tư.""Dạ.""Lâm có.""Dạ.""Con My có việc nó.""Dạ.""Má sống được.""Dạ."

---

Bà nhìn anh."Không ai chết vì con nghỉ."Hưng nhắm mắt.Một bài học cũ.Lại phải học bằng xương.

---

Anh cười."Dạ."

---

Nhưng chiều đó, Hải tới.Mang một xấp hồ sơ.Bà Ngọc vừa thấy đã cau."Hưng đang nằm."Hải lập tức:"Dạ em chỉ đem cho ảnh ký cái cần."Hưng ngẩng."Đưa."Bà Ngọc nhìn.Hưng cười."Chỉ ký."

---

Hải ngồi.Kể tình hình trung tâm.Không tệ.Khách biết Hưng bị tai nạn.Một số việc dời.Ngân hàng đã giải ngân.Dòng tiền vẫn căng nhưng không nguy hiểm ngay.

---

Hưng hỏi nhiều.Quá nhiều.Hải trả lời.Cuối cùng nói:"Anh.""Ừ?""Anh nghỉ đi."Hưng nhìn.

---

Hải cười."Em biết anh không tin.""Không phải.""Vậy?""Anh...""Anh đã cho tụi em làm hôm lễ hỏi.""Ừ.""Bây giờ cho thêm."

---

Hưng im.

---

Hải nói:"Anh không ở trung tâm mấy ngày nó không chết.""Ừ.""Anh nằm đây mà cứ điều khiển hết tụi em còn cực hơn."Bà Ngọc ở bên cười."Nghe chưa?"Hưng bất lực.

---

"Được."Anh nói."Có chuyện lớn gọi.""Dạ.""Còn thường...""Em tự.""Ừ."

---

Hải đứng.Trước khi về, nhìn chân anh."Anh chạy xe sao vậy?"Hưng thở."Đi vòng."Hải không hiểu.Bà Ngọc nói:"Khùng."Hải gật."Dạ."Cả phòng cười.

---

Chiều My trở lại.Đã tắm.Thay áo.Mắt hơi sưng.Hưng nhìn ngay."Em khóc."Cô ngồi."Ừ.""Vì...""Áo cưới."Anh nhắm mắt.

---

"Anh xin..."My chỉ tay."Anh nói nữa em về."Hưng im ngay.

---

Cô cười."Biết nghe.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Em có muốn đổi áo không?"My ngạc nhiên."Chi?""Ngày mới.""Áo có làm gì đâu.""Anh...""Em thích áo đó.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh có sợ không mặc vừa vì nằm nhiều không?"Hưng bật cười rồi đau."Em ác.""Anh đáng."

---

Cô lấy trái cây.Hai người ăn.

---

Một lúc Hưng hỏi:"Ngày mới..."My nhìn.Anh lập tức:"Anh chỉ hỏi.""Ừ.""Em muốn tính khi nào?"Cô nghĩ."Không bây giờ.""Ừ.""Chờ bác sĩ nói rõ anh đi lại sao.""Ừ.""Rồi tính.""Ừ."

---

Hưng gật.Không ép.

---

Nhưng người ngoài không phải ai cũng kiên nhẫn như vậy.

---

Chỉ ba ngày sau, họ hàng bắt đầu hỏi.Không ác ý.Ai cũng quan tâm.Bao giờ làm lại?Một tháng nữa được không?Xương gãy bao lâu?Nhà hàng có cho đổi ngày?Áo cưới sao?Thiệp có in lại?Hay đợi qua năm?

---

Mỗi câu đều có lý.Cộng lại thành áp lực.

---

Thu Hà bắt đầu ghi những ngày có thể.Bà Ngọc nói phải chờ chân Hưng.Tấn nói đừng gấp.Minh nói ít nhất phải cho Hưng đi lại ổn.Thành nói cưới ngồi cũng được rồi bị Thảo đập.

---

My nghe.Không muốn quyết.

---

Ngày Hưng xuất viện, anh chống nạng.My tới.Bà Ngọc.Thành.

---

Hưng bước từng bước.Rất chậm.Mồ hôi ra dù chỉ từ cửa tới xe.My nhìn.Tim đau.

---

Anh cười."Thấy chưa?""Gì?""Anh vẫn đi."My nhìn nạng."Anh im."

---

Thành nói:"Cưới kiểu này tao khiêng."Hưng cười."Được."My nhìn."Không được."

---

Về nhà, Hưng phải nghỉ.Căn phòng nhỏ bỗng trở nên chật hơn với nạng, thuốc, gối kê chân.

---

Bà Ngọc chăm.My qua sau giờ làm.Không mỗi ngày.Vì xưởng mới rất bận.

---

Ban đầu Hưng nói:"Em làm đi.""Ừ.""Không cần qua.""Ừ."Nhưng đến ngày thứ ba My không qua, anh nhớ.

---

Tối đó gọi."A lô?""Em.""Ừ.""Em còn làm?""Ừ.""Bao giờ xong?""Chắc chín.""Ừ.""Anh sao?""Không sao."

---

My nghe."Anh nhớ em?""Ừ.""Em qua trễ.""Không cần.""Anh muốn không?"Hưng im."Muốn."

---

My cười."Vậy nói.""Anh muốn.""Ừ."

---

Cô qua lúc chín rưỡi.Mang cháo.Hưng ngồi trên giường.Mặt vui thấy rõ.

---

My hỏi:"Má đâu?""Ngủ.""Anh ăn chưa?""Rồi.""Vậy cháo?""Ăn nữa."Cô cười.

---

Hai người ngồi.My kể việc xưởng.Hưng kể trung tâm.Không ai nói đám cưới.

---

My dựa cạnh thành giường.Hưng vuốt tóc cô."Anh nhớ em làm ở tiệm.""Lại ngày xưa.""Ừ.""Bây giờ em có chỗ.""Biết."

---

Anh nhìn."Anh nhớ lúc em có thể ngồi cả buổi."My cười."Em cũng nhớ.""Em có muốn lại không?"Cô nghĩ."Có khi.""Ừ.""Nhưng không sống vậy nữa."Hưng gật."Biết."

---

Cô nhìn chân anh."Còn anh?""Gì?""Có muốn lại hồi chỉ sửa radio không?"Hưng cười."Có khi.""Nhưng?""Không sống vậy nữa."

---

Hai người nhìn nhau.Cùng một câu.

---

My cười."Vậy mình giống.""Ừ."

---

Một tuần sau tai nạn, My trở lại làm gần đủ giờ.Hưng ở nhà phần lớn.Lần đầu tiên trong nhiều năm, anh có quá nhiều thời gian.Và bắt đầu hiểu một kiểu chờ khác.

---

Buổi sáng My gọi.Buổi trưa không.Chiều có hôm ghé.Có hôm bận.

---

Hưng không thể tự đi.Không thể đạp xe qua ngõ.Không thể đứng ngoài Ở Đây.Không thể bất chợt tới xưởng.

---

Anh phụ thuộc vào người khác.Thành chở.Lâm ghé.My tới.

---

Một buổi tối, My nói không qua được."Anh.""Ừ.""Em phải làm tới khuya.""Ừ.""Anh buồn?"Hưng nói thật:"Có."Cô im.

---

"Em xin lỗi.""Không cần.""Ừ.""Anh hiểu.""Ừ."

---

Hưng cúp.Ngồi.Nhìn căn phòng.

---

Một tiếng sau vẫn buồn.Hiểu không làm hết buồn.

---

Anh cười một mình.Giờ mới hiểu.

---

Bà Ngọc đi ngang."Con My không qua?""Dạ.""Bận?""Dạ.""Vậy ngủ.""Chưa."

---

Bà nhìn."Chờ?"Hưng cười."Có chút."

---

Bà Ngọc ngồi ngoài cửa."Giờ con biết?""Dạ.""Biết gì?""Người ở lại thấy lâu hơn người đi."Bà nhìn con.Một câu bà từng nói nhiều năm trước.

---

"Ừ."

---

Hưng hỏi:"Má hồi xưa chờ ba?"Bà Ngọc im."Có.""Nhiều?""Có."

---

Hưng ít khi hỏi chuyện cha mẹ trước khi cha mất.Bà cũng ít kể.

---

"Ba hay đi?""Không xa như con.""Vậy?""Đi làm.""Ừ.""Có lúc tối.""Ừ.""Có lúc nói sáu giờ về, chín giờ mới về."Hưng cười buồn."Giống con.""Ừ."

---

Bà nói:"Má từng giận.""Ba nói gì?""Nói kiếm tiền.""Ừ.""Đúng."

---

Hưng nhìn."Rồi?""Rồi cũng giận."Hưng cười."Ừ."

---

Bà Ngọc nói:"Lý do đúng không làm người chờ ăn no."Câu quê mùa.Nhưng Hưng nhớ.

---

Anh hỏi:"Má có hối hận cưới ba?"Bà nhìn."Không.""Dù vậy?""Ừ.""Vì?"

---

Bà Ngọc cười."Vì người ta không phải một cái tật."Hưng im.

---

"Nó có cái làm mình khổ.""...""Nó cũng có cái làm mình thương.""...""Sống là coi cái nào mình chịu được."

---

Hưng nhìn chân."Còn không chịu được?"Bà thở."Thì phải nói."

---

Hưng gật.

---

Hai tuần sau, bác sĩ nói chân đang lành đúng hướng.Nhưng để đi lại tương đối bình thường còn lâu hơn Hưng nghĩ.Đám cưới trong vài tuần tới không thực tế.Có thể làm nếu rất đơn giản, Hưng ngồi nhiều.Nhưng gia đình không muốn ép.

---

Hai nhà ngồi lại.Lần này tại nhà My.Hưng được Thành chở.Anh chống nạng.

---

Tấn hỏi:"Con muốn sao?"Hưng quay sang My.Tấn thấy.Không nói.

---

My suy nghĩ."Con muốn đợi anh đi được ổn."Hưng gật."Anh cũng."Thu Hà hỏi:"Khoảng hai tháng?"Bà Ngọc nói:"Bác sĩ đâu chắc."

---

Minh mở lịch.Có một ngày sau gần ba tháng thuận tiện.Nhà hàng còn trống.

---

Thành nói:"Ba tháng."My nhìn Hưng.Hưng nhìn My.Ba tháng.Không dài.

---

Nhưng cả hai đã học phải cẩn thận với những con số.

---

My hỏi:"Anh thấy?"Hưng nói:"Được.""Chắc?""Không."Cô cười."Vậy tốt."

---

Tấn nói:"Giữ ngày. Nhưng đừng sống ba tháng chỉ để tới ngày đó."Hưng và My cùng nhìn ông.

---

Ông nhún."Ba nói đúng mà."My cười."Dạ."

---

Họ giữ ngày mới.Không in thiệp lại ngay.Không báo rộng ngay.Chỉ người nhà biết.

---

Ba tháng.

---

My về lấy cuốn sổ cũ.Trang ngày cưới cũ đã gạch.Cô nhìn.Không viết hủy.Chỉ gạch một đường.Bên dưới ghi ngày mới.Rồi không viết gì thêm.

---

Hưng hỏi:"Sao không ghi?""Ghi gì?""Anh về. Mình cưới."My cười."Không.""Vì?""Đừng đóng đinh."Hưng im.

---

Cô thấy mặt."Không phải em không tin.""Ừ.""Em chỉ...""Biết."

---

Hưng cười nhẹ."Đời không đọc lịch."My nhìn."Ừ."

---

Ba tháng bắt đầu.

---

Tháng đầu, Hưng chủ yếu hồi phục.Anh làm việc ở nhà nhiều.Hải và nhóm trung tâm đem giấy tới.Có việc cần quyết, họ gọi.

---

Lần đầu Hưng học quản lý mà không có mặt.Khó.Nhưng có ích.

---

Anh nhận ra Hải làm được nhiều.Một người mới tên Tài có khả năng điều phối khá tốt.Lâm bắt đầu đi qua trung tâm hai buổi mỗi tuần để học.Chú Tư giữ tiệm cũ.

---

Hưng không còn là một mắt xích không thể thay.Ban đầu đau lòng.Sau đó nhẹ.

---

Một ngày My qua.Anh nói:"Anh nghĩ trung tâm không cần anh mỗi ngày."Cô cười."Chúc mừng.""Em vui dữ.""Rất.""Vậy anh thất nghiệp?""Không."

---

Cô ngồi cạnh."Anh mới có thể làm cái anh muốn.""Gì?""Quản.""Ừ.""Không tự chạy hết."

---

Hưng nhìn."Em nói giống Khải.""Em giỏi."

---

Anh nắm tay."Vậy sau cưới anh có thời gian hơn."My cười."Em không tin.""Anh chứng minh.""Đừng chứng minh.""Vậy...""Sống."Hưng cười."Ừ."

---

My thì càng lúc càng bận.Xưởng mới thành công hơn dự đoán.Nam kiếm được khách.Diễm quản tốt.My bắt đầu có một kiểu nét riêng được khách gọi tên.Không còn:Ai vẽ cũng được.Có người nói:Tôi muốn cô My làm.

---

Lần đầu nghe, cô về kể Hưng.Mắt sáng.Hưng thấy.Rất tự hào.

---

"Em có tên rồi.""Có chút.""Không chút.""Anh đừng làm quá.""Thiệt."

---

Hưng nói:"Ngày xưa em nói muốn tự đứng.""Ừ.""Em đứng rồi."My nhìn.Một cảm giác khó tả.

---

Cô từng nghĩ mình sẽ hạnh phúc nhất nếu Hưng nhìn mình như vậy.Và đúng.Cô hạnh phúc.

---

Nhưng cùng thành công là trách nhiệm.Một khách muốn My trực tiếp đi khảo sát.Một công trình cần cô ở ngoài suốt ba ngày.Một cửa hàng ở Biên Hòa muốn mời nhóm qua làm.Không quá xa.Nhưng đi sớm về muộn.

---

My nói Hưng từ đầu.Anh ủng hộ.

---

"Đi.""Anh ở nhà được?""Anh có má.""Anh có cần em?"Hưng cười."Có."Cô khựng.

---

Anh nói tiếp:"Nhưng không phải lúc nào cần cũng giữ."My nhìn.Rồi cười."Anh học nhanh."

---

Cô đi.

---

Ba ngày.Hưng ở lại.Mỗi tối cô gọi.

---

Ngày thứ hai gọi trễ.Anh chờ.Không giận.Nhưng hiểu My hơn.

---

Khi cô về, Hưng nói:"Anh ghét."My cười."Gì?""Người ở lại.""Em từng nói.""Ừ."

---

Cô hôn."Giờ công bằng."Hưng cau."Không phải công bằng kiểu đó."My cười lớn.

---

Cả hai vẫn tốt.Có lẽ tốt hơn trước.

---

Nhưng trong tháng thứ hai, một thay đổi khác tới.Không phải giữa hai người.Trong gia đình My.

---

Ông Tấn bắt đầu có những ngày mệt trở lại.Không đau ngực dữ.Nhưng hụt hơi.Chóng mặt.Bác sĩ thay thuốc.Yêu cầu ông nghỉ nhiều hơn.

---

Minh dành thêm thời gian ở nhà.Thu Hà lo.My cũng.

---

Một lần My phải hủy buổi đi với Hưng vì đưa cha khám.Hưng không buồn.Đi cùng.

---

Ngồi ngoài phòng khám, ông Tấn nhìn hai đứa."Đám cưới cứ làm."My nói:"Ba.""Ba nói trước.""Không ai dời vì ba.""Ừ."

---

Ông Tấn nhìn Hưng."Con nghe chưa?""Dạ.""Ba mà có mệt cũng làm."Thu Hà ở cạnh:"Ông im."

---

Tấn cười."Ba muốn mặc áo."My mắt đỏ."Ba sẽ mặc.""Ừ."

---

Không ai nghĩ tới điều tệ.Bởi bác sĩ vẫn nói có thể quản lý.

---

Trong thời gian ấy, Khang xuất hiện nhiều hơn một chút.Không phải vì theo đuổi My.Do hồ sơ trung tâm Hưng.Khoản vay cần cập nhật.Một số chứng từ.Khang làm đúng việc.

---

Có hôm Hưng chưa đi được, Khang tới trung tâm lấy giấy.Hải nhận.Có hôm Hưng phải nhờ Thành chở tới ngân hàng.Hai người gặp.Nói chuyện.

---

Lạ là sau khi làm việc vài lần, khoảng căng giữa họ giảm.Không thành bạn.Nhưng hiểu nhau hơn.

---

Một chiều Khang nhìn nạng của Hưng."Đỡ?""Ừ.""Tai nạn ngay trước cưới?"Hưng cười."Ừ.""Xui.""Rất."

---

Khang hỏi:"Ngày mới?"Hưng nói khoảng thời gian.Khang gật."Chúc lần này đúng.""Cảm ơn."

---

Hưng nhìn.Rồi hỏi:"Anh còn..."Dừng.Khang biết.

---

"Còn thích My?"Hưng hơi ngượng vì câu quá thẳng.Nhưng Khang không né."Có."Hưng đứng yên.

---

Khang nói:"Nhưng chuyện đó không ảnh hưởng hồ sơ anh.""Ừ.""Cũng không ảnh hưởng chuyện cô ấy.""Ừ."

---

Hưng nhìn."Anh nói thẳng.""Anh hỏi thẳng."

---

Một khoảng im.

---

Khang nói:"Tôi không chờ cô ấy."Hưng nhớ lời ông Tấn từng kể."Ừ.""Nhưng hết thích không phải cái nút.""Biết."

---

Khang nhìn anh."Anh cưới cô ấy đi."Hưng bất ngờ.

---

Khang cười rất nhẹ."Đừng nhìn tôi vậy.""Anh...""Cô ấy chọn anh.""Ừ.""Vậy thôi."

---

Hưng không biết trả lời.Cuối cùng:"Cảm ơn."Khang lắc."Không cần."

---

Trước khi đi, Khang nói:"Nhưng đừng nghĩ cưới là xong."Hưng bật cười."Sao ai cũng nói?""Vì nhìn anh có vẻ kiểu người cần nghe."Hưng cười lớn.

---

Không ai biết nhiều năm sau, Hưng sẽ nhớ cuộc nói chuyện đó và ghét nhất chính câu:Cô ấy chọn anh.Bởi lúc đó đúng.Rất đúng.

---

Hai tháng rưỡi sau tai nạn, Hưng đã đi được khá hơn.Không còn cần nạng mọi lúc.Đi chậm.Vai cũng gần bình thường.

---

Ngày cưới mới còn khoảng hai tuần.Lần này hai nhà không chuẩn bị lớn trước.Sợ.Không ai nói sợ.Nhưng ai cũng sợ.

---

Thiệp chỉ báo lại người gần.Nhà hàng xác nhận.Áo cưới vẫn giữ.Hưng thử lại đồ.Vừa.My thử áo.Vẫn vừa.

---

Thảo nhìn bạn trong gương."Lần này đừng khóc."My cười."Tao đâu kiểm được."

---

Thảo hỏi:"Mày có sợ lại có chuyện không?"My dừng.Rất lâu."Có.""Dữ?""Không dữ.""Vậy?""Giống... không dám vui hết."

---

Thảo im.

---

My nhìn mình trong gương."Lần trước tao vui như chắc chắn.""Ừ.""Giờ tao cứ nghĩ còn hai tuần.""Ừ.""Rồi mười ngày.""Ừ.""Rồi..."

---

Thảo cầm vai."Đừng đếm."My cười."Khó."

---

Thảo nói:"Ngày tới thì tới.""Ừ."

---

My cười lại.

---

Hưng cũng vậy.Không còn ghi ngày lên sổ.Không hỏi:Còn bao lâu?Anh làm.Hồi phục.Gặp My.

---

Một buổi tối, hai người đi bộ chậm trong con ngõ.Hưng vẫn hơi khập khiễng.My đi cùng nhịp.

---

Anh nói:"Em đi nhanh cũng được.""Không.""Anh chậm.""Biết.""Em không cần..."My nhìn."Anh có nhớ ngày xưa anh đi vòng vì em?""Ừ.""Giờ em đi chậm vì anh."Hưng im.

---

Cô cười."Công bằng chưa?""Chưa.""Vậy?""Anh nợ nhiều.""Không tính."

---

Hai người đi.

---

Tới giàn hoa giấy, Hưng dừng."Em.""Ừ?""Lần này nếu có gì..."My nhìn ngay."Đừng nói.""Anh chỉ...""Không."

---

Cô đặt tay lên môi anh."Không hứa ngày.""Ừ.""Không nói chắc.""Ừ.""Không nói lần này.""Ừ."

---

My nhìn."Chỉ hôm nay."Hưng gật."Hôm nay anh ở đây.""Ừ.""Em cũng.""Ừ."

---

Cô cười."Vậy đủ."

---

Hai người hôn nhau.Một nụ hôn bình tĩnh.Không có nỗi sợ trong đó.Ít nhất họ cố.

---

Mười ngày trước cưới.Không chuyện.

---

Chín ngày.Không chuyện.

---

Tám ngày.Ông Tấn hơi mệt nhưng bác sĩ nói ổn.

---

Bảy ngày.Trung tâm có khách phàn nàn.Hưng giao Hải xử lý.

---

Sáu ngày.My có công trình trễ.Cô từ chối nhận thêm phần để nghỉ trước cưới.

---

Năm ngày.Bà Ngọc đem vòng qua lau lại.

---

Bốn ngày.Thành nói:"Đừng đi xe."Hưng:"Biết.""Đừng đi vòng."Hưng cười."Biết."

---

Ba ngày.Không ai nói nhiều.

---

Hai ngày.My bắt đầu thật sự tin.

---

Rồi sáng hai ngày trước đám cưới, ông Tấn ngã lần nữa.Không đau ngực dữ như trước.Chỉ đang đứng thì khuỵu.Thu Hà giữ không kịp.

---

Xe cấp cứu.Bệnh viện.My.Minh.Hưng.Tất cả lại chạy.

---

Lần này Hưng ở đó.Ngay từ đầu.

---

My không cần gọi tìm.Không cần hỏi anh ở đâu.Anh tới nhà cô trước cả xe đưa Tấn đi xong.Ngồi cạnh trong bệnh viện.Nắm tay cô.

---

My nhìn Hưng.Giữa sợ hãi, có một phần rất nhỏ trong lòng bình tĩnh hơn.Anh ở đây.

---

Bác sĩ kiểm tra.Không phải một cơn đau tim lớn mới.Nhưng tim ông Tấn yếu hơn trước.Nhịp có vấn đề.Cần nhập viện theo dõi.Có thể cần thêm thủ thuật.

---

My hỏi câu đầu tiên:"Có nguy hiểm không bác sĩ?"Bác sĩ không nói chắc."Chúng tôi cần theo dõi."

---

Ngày cưới.Hai ngày nữa.

---

Không ai nhắc.Không ai dám.

---

Tối, Tấn tỉnh.Biết.Nhìn My."Đừng dời."My đứng."Ba.""Đừng."

---

Hưng ở cạnh.Tấn nhìn anh."Làm."Hưng không nói.

---

Ông thở."Ba... nằm đây cũng được."Thu Hà khóc."Ông nói gì vậy?"

---

Tấn nhìn con gái."Ba muốn nó cưới."My nước mắt trào."Con không cưới khi ba nằm đây.""Ba còn sống.""Ba.""Cưới."

---

My lắc.Không.

---

Tấn yếu nhưng bực."Cứng đầu."My khóc."Con giống ba."Ông gần như cười.

---

Hưng đứng.Không xen.

---

Sau khi ông ngủ, cả nhà ra ngoài.Thu Hà nói:"Nếu bác sĩ nói ổn, mình có thể..."My quay."Mẹ."Bà im.

---

My nói:"Con không làm đám cưới khi ba nằm trong bệnh viện.""Nhưng ba con...""Con biết.""Ổng muốn.""Con biết."

---

Hưng nhìn My.Không nói.

---

Minh hỏi:"Hưng?"Anh quay.

---

Hưng nói:"Em theo My."Một câu đơn giản.

---

My nhìn anh.

---

"Dời."Hưng nói."Không có gì để bàn."

---

Lần thứ hai.Đám cưới bị dời.

---

Lần đầu vì Hưng.Lần này vì ba My.

---

Không ai khóc ngay.Có lẽ họ đã mệt.

---

My ngồi xuống ghế.Cười một tiếng rất nhỏ.Không vui.

---

Hưng ngồi cạnh."Em."Cô nhìn."Lại."Chỉ một chữ.

---

Hưng không biết trả lời.

---

My nói:"Em không giận.""Anh biết.""Em cũng không trách đời.""Ừ.""Em chỉ..."Cô nhìn trần hành lang."Không biết cười sao nữa."

---

Hưng nắm tay.

---

Cô quay."Anh có thấy kỳ không?""Gì?""Hồi đó em sợ anh cứ nói sau này.""Ừ.""Giờ tụi mình muốn sống hiện tại..."Cô cười buồn."Hiện tại cứ không cho."

---

Hưng thấy mắt cay."Ừ."

---

My tựa vai."Anh ở đây.""Ừ.""Vậy được."

---

Nhưng lần dời thứ hai không giống lần đầu.Không phải vì tình yêu yếu hơn.Mà vì từ sau lần đó, ngày cưới không còn được chọn lại ngay.Ông Tấn cần theo dõi lâu.Gia đình My không muốn tính khi sức khỏe ông chưa ổn.Hưng cũng không ép.My càng không.

---

Ban đầu họ nói:Chờ ba khỏe.Rồi:Chờ bác sĩ nói rõ.Rồi:Qua đợt này.Rồi:Để vài tháng.

---

Không ai nói một năm.Không ai nói hủy.Chiếc nhẫn vẫn trên tay.Họ vẫn là người sắp cưới.Chỉ không còn ngày.

---

Và một điều rất nhỏ bắt đầu xảy ra.Trước đây, dù bận đến đâu, cả hai đều có một điểm phía trước.Ngày cưới.Một cái mốc kéo mọi thứ về cùng hướng.Bây giờ mốc đó biến mất.Không vì họ đổi ý.Nhưng lịch trước mặt trống.

---

Hưng quay lại trung tâm nhiều hơn khi chân khỏe.My nhận thêm việc vì ở nhà cũng chỉ lo.Minh chăm cha nhiều.Thu Hà gần như dành hết thời gian cho Tấn.

---

Cuộc sống không đứng.Nó lấp đầy khoảng trống.

---

Một tối, khoảng sáu tuần sau lần dời thứ hai, Hưng qua nhà My.Ông Tấn đã về nhà nhưng còn yếu.My không có.Thu Hà nói:"Nó qua xưởng.""Giờ này?""Có công trình.""Dạ."

---

Hưng ngồi với Tấn một lúc.Ông nói chậm hơn trước.Nhưng đầu vẫn tỉnh.

---

"Con My bận.""Dạ.""Con cũng.""Dạ."

---

Tấn nhìn."Ngày cưới..."Hưng ngẩng."Dạ?""Đừng để mất."Hưng đứng yên.

---

"Ba.""Ừ.""Con chờ ba khỏe."Tấn lắc."Ba có thể không khỏe như cũ."Hưng đau.

---

Ông nói:"Đừng lấy ba làm mốc.""...""Ba nói thiệt."

---

Hưng im.

---

Tấn nhìn."Con có muốn cưới nó không?""Dạ có.""Vậy nói với nó.""Dạ.""Đừng hỏi ba.""Dạ."

---

Hưng gật.

---

Tối đó anh chờ My ở xưởng.Gần mười giờ.

---

My ra.Thấy anh.Ngạc nhiên."Anh tới hồi nào?""Tám rưỡi."Cô tròn mắt."Anh chờ?""Ừ.""Anh sao không gọi?""Muốn chờ."My cau."Anh đừng làm vậy."Hưng cười."Anh ăn rồi.""Không phải."

---

Cô nhìn."Anh có chuyện?""Có."

---

Hai người đi ra quán nước.Ngồi.

---

Hưng nói:"Ba nói mình đừng chờ ổng khỏe."My im.

---

"Anh muốn chọn lại ngày."Cô nhìn bàn.Không trả lời.

---

Hưng đau."Em không muốn?"My ngẩng ngay."Không phải.""Vậy?"

---

Cô thở."Em sợ.""Lại dời?""Ừ."

---

Hưng hiểu.

---

My nói:"Em biết nghe ngu.""Không.""Em cứ thấy nếu đặt ngày..."Cô cười buồn."Đời sẽ tìm chuyện."

---

Hưng nắm tay."Đó không phải lý do.""Em biết.""Ừ."

---

Cô nhìn."Anh có sợ không?""Có.""Vậy sao...""Vẫn đặt.""Vì?"

---

Hưng nói:"Nếu mình không đặt vì sợ mất, thì ngày đã mất rồi."My đứng yên.

---

Một câu rất đúng.

---

Cô hỏi:"Bao lâu?"Hưng không nói số ngay."Em muốn?"My nghĩ."Không quá xa.""Ừ.""Nhưng cho ba ổn thêm.""Ừ.""Cho xưởng em qua đợt lớn."Hưng im một nhịp.

---

Cô thấy."Anh thấy chưa?""Gì?""Lại."

---

Hai người nhìn nhau.

---

Cho ba ổn.Cho xưởng qua đợt.Một chữ cho nữa.Một cái mốc nữa.

---

My cười buồn."Em đang giống anh hồi đó."Hưng lắc."Không.""Có.""Không giống.""Vì sao?""Vì em thấy."

---

Cô nhìn.

---

Hưng nói:"Ngày xưa anh không thấy."My im.

---

"Giờ mình thấy.""Ừ.""Vậy đừng."

---

Hưng lấy cuốn lịch nhỏ từ túi.My bật cười bất lực."Anh đem luôn?""Ừ."

---

Hai người coi.Không chọn theo nhà hàng trước.Không hỏi ai trước.Chỉ tìm một ngày cách khoảng hai tháng.

---

My chỉ."Ngày này?"Hưng nhìn."Được.""Thứ bảy.""Ừ.""Ba...""Ba không phải làm gì.""Ừ.""Xưởng..."Hưng nhìn.My cười."Em biết."

---

Cô gạch bỏ câu định nói."Ngày đó."Hưng nhìn cô."Ngày đó."

---

Không hứa.Không nói chắc.Chỉ khoanh.

---

Lần thứ ba họ có một ngày cưới.

---

Nhưng tối ấy khi Hưng đưa My về, cô không còn cái hân hoan của lần đầu.Không vì không yêu.Mà vì sau hai lần bị lấy mất, người ta bắt đầu học cách không đặt toàn bộ niềm vui vào một ngày.

---

Cô đứng dưới giàn hoa giấy.Hưng hỏi:"Em vui không?"My suy nghĩ."Có.""Ít?""Không biết."

---

Hưng nhìn.

---

My bước gần."Anh.""Ừ?""Đừng buồn.""Anh không.""Anh có.""Có chút."

---

Cô nắm áo."Em vẫn muốn cưới.""Ừ.""Rất.""Ừ.""Em chỉ không dám tưởng tượng nữa."Hưng nghe.Tim đau.

---

"Vậy khỏi tưởng tượng."Anh nói."Ừ?""Ngày tới mình coi."

---

My cười."Ừ."

---

Hai người hôn.Rồi Hưng về.

---

Ngày mới được khoanh trong lịch.Không ai biết nó sẽ không phải ngày Trà My cưới Phạm Minh Khang.Cũng không phải ngày cô bỏ Quốc Hưng.Không phải ngày một người thứ ba chen vào.Chưa.Nhưng đó sẽ là lần cuối cùng Hưng và My cùng nhau chọn một ngày cưới.Bởi trước khi ngày ấy tới, ông Tấn sẽ có một biến cố lớn hơn.Minh sẽ buộc phải gánh phần gia đình mà trước đây cha mình giữ.Ở Đây sẽ nhận cơ hội lớn nhất từ trước tới lúc đó.Trung tâm của Hưng sẽ đứng trước một quyết định sống còn.Và một chuỗi việc không ai có thể bỏ sẽ khiến hai người bắt đầu nói với nhau câu nguy hiểm nhất:"Qua đợt này rồi mình tính."Không phải chỉ Hưng.Lần này cả My cũng sẽ nói.Và khi hai người cùng biết cách trì hoãn hiện tại bằng một lý do hợp lý, chẳng còn ai đứng lại để nhắc người kia rằng:Không có lúc đủ hết đâu.

---

Đêm đó My mở cuốn sổ.Trang cũ có hai ngày cưới đã gạch.Cô viết ngày thứ ba.Nhìn.Rồi bên cạnh không viết:Anh về.Không viết:Mình cưới.Chỉ vẽ một bông hoa giấy nhỏ.

---

Trong phòng khác, ông Tấn ho khẽ.My đứng dậy.Đi qua.

---

Ngoài đường, một chiếc xe đạp chạy ngang đầu ngõ.Không phải Hưng.Cô vẫn quay nhìn theo phản xạ.Rồi cười một mình.

---

Câu hỏi ngày xưa tự nhiên hiện lên:Mai anh còn đi đường này không?Lâu lắm rồi cô không hỏi.Bởi Hưng đang ở cùng thành phố.Anh vẫn đi.Anh vẫn về.Anh vẫn thương.

---

Nhưng đến lúc này, có lẽ câu hỏi thật sự đã đổi thành:Mai mình còn chọn cùng một cuộc đời không?Và điều đáng sợ nhất là—nếu hỏi ngay tối đó,cả Quốc Hưng lẫn Trà My đều sẽ trả lời:Có.Không chút do dự.

---

Hết phần 30