Trang web truyện

Phần 16: Những Ngày Trước Lúc Xa Nhau

---

Ba tuần trước ngày Quốc Hưng đi Đà Nẵng trôi qua theo một cách rất lạ.Không nhanh.Cũng không chậm.Mỗi ngày đều đầy việc.Nhưng cuối ngày, Trà My vẫn có cảm giác mình vừa mất thêm một ngày.Hai mươi mốt.Rồi hai mươi.Mười chín.Mười tám.Cô không ghi ra giấy.Không cần.Trong đầu tự đếm.Đến mức có hôm đang ngồi học vẽ, thầy nói một câu gì đó mà cô không nghe rõ.Người ngồi bên cạnh huých nhẹ."My.""Hả?""Thầy hỏi em."Cô giật mình."Dạ?"Cả lớp cười nhẹ.Thầy nhìn cô."Dạo này em để tâm trí ở đâu vậy?"My ngượng."Dạ em xin lỗi.""Không sao."Thầy nhìn bức tranh trước mặt cô."Nhưng bài này em vẽ một cái cửa tới ba lần."My nhìn xuống.Đúng thật.Cô đang vẽ một căn nhà.Nhưng cửa trước bị xóa rồi vẽ lại.Lần thứ nhất mở.Lần thứ hai đóng.Lần thứ ba chỉ hé một nửa.Cô nhìn khá lâu.Không hiểu sao mình lại vẽ vậy.

---

Buổi học kết thúc lúc chín giờ.Hưng vẫn đứng ngoài.Như mọi lần.Chiếc xe đạp tựa vào tường.Anh mặc áo sơ-mi xắn tay, một bên cổ áo còn vệt bụi vì vừa từ tiệm qua.My vừa bước ra đã nhìn anh.Hưng cười."Gì?"Cô không đáp.Chỉ đi tới.Đứng rất gần."Anh ăn chưa?""Rồi.""Thiệt?""Ừ.""Ăn gì?"Hưng khựng một chút.My lập tức khoanh tay."Thấy chưa.""Anh ăn bánh mì.""Lúc mấy giờ?""Hơn sáu.""Giờ chín.""Vậy?""Đói chưa?""Chút."My thở dài."Đi.""Đâu?""Ăn."Hưng cười."Em nuôi anh hả?""Ừ.""Tiền đâu?""Em có.""Tiền vẽ?""Ừ.""Không được."My quay sang."Anh nói lại."Hưng cười."Được."

---

Hai người ghé một quán mì nhỏ.Không đông.My gọi hai tô dù Hưng nói chỉ ăn một chút.Anh nhìn tô mì trước mặt."Em gọi nhiều vậy?""Ăn hết.""Anh vừa ăn.""Ba tiếng rồi.""Em tính giờ kỹ quá.""Còn mười tám ngày."Câu đó bật ra.Cả hai cùng im.My lập tức cúi xuống.Hưng không cầm đũa ngay.Một lúc anh hỏi:"Em đếm hả?"Cô cố cười."Không.""Có.""Không.""My."Cô nhìn anh.Rồi thú nhận:"Ừ."Hưng dựa nhẹ vào ghế.Không biết nói gì.Cô nói:"Em không cố đâu.""Ừ.""Trong đầu tự biết.""Ừ.""Anh đừng buồn.""Anh đâu buồn."My nhìn.Hưng sửa ngay:"Có chút."Cô bật cười nhẹ."Giờ anh giỏi.""Em dạy."

---

Hưng cầm đũa.Ăn một miếng.My nhìn."Ngon không?""Ừ."Cô cũng ăn.Một lát sau anh hỏi:"Em có muốn anh khỏi đi không?"My dừng.Câu hỏi này trước đây rất dễ trả lời.Có.Nhưng bây giờ anh đã ký.Công việc đã chuẩn bị.Người ta đang chờ.Tiệm cũng bắt đầu sắp xếp.Cô không muốn kéo anh lui lại ngay sát ngày đi.My nói:"Muốn."Hưng nhìn."Nhưng em không nói anh ở lại nữa.""Tại sao?""Vì anh đã quyết.""Ừ.""Và em đã nói em ủng hộ.""Ừ."Cô nhìn anh."Nếu em cứ mỗi ngày nói anh đừng đi, tới lúc anh đi anh sẽ thấy có lỗi."Hưng im.My tiếp:"Em không muốn anh bắt đầu một việc mới bằng cảm giác anh đang làm em buồn.""Nhưng em buồn thiệt.""Ừ.""Vậy anh biết.""Biết là đủ."Hưng nhìn cô khá lâu."Em lớn hơn anh tưởng."My lập tức:"Em hai mươi lăm rồi."Anh cười."Không phải tuổi.""Vậy?""Không có gì."Cô lườm."Lại."

---

Ăn xong, hai người không về ngay.Hưng dắt xe.My đi cạnh.Đêm Sài Gòn còn nóng.Gió chỉ thổi nhẹ.Cô hỏi:"Anh chuẩn bị tới đâu rồi?""Chỗ ở người ta lo.""Ừ.""Quần áo không nhiều.""Ừ.""Dụng cụ một phần đem.""Ừ.""Tiệm..."Hưng dừng.My nhìn."Sao?""Cái đó khó nhất.""Anh tính sao?""Anh đang nhờ chú Bảy kiếm người.""Thợ chính?""Ừ.""Có ai chưa?""Có một chú.""Giỏi không?""Làm được.""Tin được?""Chưa biết."My nhíu mày."Vậy anh giao tiệm sao?""Thành sẽ ghé.""Lâm?""Ở.""Cô Ngọc?""Má sẽ giữ tiền với sổ."My gật."Còn em?"Hưng nhìn sang."Em sao?""Em có vai trò gì không?"Anh cười."Em muốn?""Ừ."Hưng suy nghĩ."Coi sổ phụ.""Ừ.""Thi thoảng ghé coi Lâm có làm bậy.""Ừ.""Đừng tự sửa đồ."My bật cười."Em biết.""Với..."Anh hơi chậm."Ngồi cái bàn của em."My cười nhẹ."Để làm gì?""Để nó không trống."Cô nghe.Lòng chùng xuống."Anh sợ cái bàn trống?""Ừ.""Em cũng."Hưng nói rất tự nhiên:"Vậy em ghé.""Ừ."

---

Từ hôm đó, My bắt đầu qua tiệm nhiều hơn.Không phải vì công việc cần.Mà bởi cô muốn học hết mọi thứ liên quan tới nơi này trước khi Hưng đi.Anh cất hóa đơn ở đâu.Khách nào khó tính.Ông Bảy thường giao đồ ngày nào.Tiền thuê đóng khi nào.Ai còn nợ tiền sửa.Lâm được phép nhận loại máy nào.Loại nào phải đợi thợ chính.Cô ghi vào một cuốn sổ riêng.Hưng nhìn."Em làm như anh đi một năm."My không ngẩng."Sáu tháng.""Ừ.""Cũng lâu."Hưng biết mình không nên nói nhanh.Nên chỉ gật."Ừ."

---

Người thợ ông Bảy giới thiệu tên Chú Tư Thành.Tên Thành làm Quốc Hưng bật cười ngay.Thành bạn anh nghe xong còn phản đối:"Không được."Hưng hỏi:"Gì?""Tiệm mày có hai Thành.""Rồi sao?""Lộn."Chú Tư Thành, hơn bốn mươi, cười."Vậy gọi chú Tư."Thành gật ngay."Đúng."Thảo đứng cạnh nói:"Anh tưởng người ta giành tên anh."Thành nói:"Không. Tên tao đẹp."Cả tiệm cười.

---

Chú Tư từng sửa điện gia dụng lâu năm.Không nhanh bằng Hưng.Nhưng kỹ.Tính trầm.Ít nói.Ông Bảy bảo đảm:"Thằng này không lấy đồ khách."Chú Tư lập tức:"Ông giới thiệu nghe kỳ vậy."Bảy Lộc cười."Quan trọng."Hưng cũng cười.Anh quan sát chú Tư làm hai ngày.Rồi ba.Đến ngày thứ tư, anh bớt lo.Không phải hoàn hảo.Nhưng đủ để tiệm sống trong sáu tháng.

---

Lâm thì bắt đầu thay đổi.Nó tới sớm hơn.Bớt giỡn.Tự ghi phiếu.Cái gì không biết thì hỏi.Một lần Hưng thấy nó đứng gần mười phút với một chiếc quạt.Anh hỏi:"Lại quên cắm điện?"Lâm nhìn."Em cắm rồi.""Vậy hư gì?""Em đang tìm.""Ừ."Hưng đi.Không làm thay.My ngồi phía ngoài nhìn.Một lúc nói:"Anh đang tập bỏ hả?"Hưng quay."Gì?""Bỏ việc cho người khác."Anh hiểu."Ừ.""Khó?""Khó.""Anh quen tự làm hết.""Ừ."My cười nhẹ."Vậy chuyến đi này cũng dạy anh một thứ rồi.""Gì?""Tin người."Hưng nhìn cô."Anh tin em."Cô cười."Em không sửa quạt.""Không cần.""Vậy tin gì?"Hưng nói rất bình thường:"Tin em ở đây."My không nói nữa.

---

Ngày thứ mười lăm trước khi đi, bà Ngọc bắt đầu sắp đồ cho con.Hưng nói không cần.Bà vẫn làm.Hai chiếc áo sơ-mi.Ba áo mặc thường.Quần.Khăn.Một chai dầu gió.Thuốc đau đầu.Kim chỉ.My qua đúng lúc bà đang nhét thêm một túi nhỏ vào vali.Cô nhìn."Cô cho gì vậy?"Bà Ngọc nói:"Thuốc."Hưng đứng phía sau."Má bỏ hết ra đi.""Im.""Con đi làm chứ có đi quân đội đâu.""Ở xa bệnh ai lo?"My lập tức:"Để đó."Hưng nhìn cô."Em phe má?""Ừ."Bà Ngọc cười."Thấy chưa."Hưng thở dài.Hai người phụ nữ bắt đầu kiểm tra đồ.Anh đứng ngoài.Có cảm giác mình không còn quyền gì với cái vali của chính mình.

---

My cầm chiếc áo lên."Áo này cũ rồi."Hưng nói:"Mặc được.""Cổ sờn.""Không sao.""Đem cái khác.""Không cần."Bà Ngọc lập tức:"Đúng."Hưng nhìn."Giờ hai người tính hết?"My cười."Ừ.""Vậy anh đi ra.""Đi đi."Anh giả bộ bỏ ra ngoài.My nhìn theo.Rồi cười.

---

Khi Hưng đi xuống bếp lấy nước, bà Ngọc kéo My lại."Con.""Dạ?"Bà lấy trong tủ ra một gói nhỏ."Cái này."My nhận."Gì vậy cô?""Thuốc đau bao tử.""Ảnh bị?""Không thường.""Dạ.""Nhưng bỏ bữa là đau."My nhìn.Hưng chưa từng nói."Ảnh không kể."Bà cười buồn."Thấy chưa."My cầm gói thuốc."Con để vô.""Ừ.""Con sẽ dặn ảnh."Bà Ngọc nhìn cô."Con dặn nó ăn.""Dạ.""Qua đó không ai la."My cười nhẹ."Con viết thư la."Bà cũng cười.Nhưng mắt hơi ướt.My nhận ra.Cô ngồi gần hơn."Cô buồn hả?"Bà Ngọc nhìn xuống."Có.""Chỉ sáu tháng."Câu đó vừa nói ra, My chợt khựng.Đây là câu chính bà đã dặn Hưng đừng dùng.Bà nhìn cô.Không trách.Chỉ cười."Ừ."My hiểu.Người đi ai cũng nói sáu tháng.Người ở lại nghe chữ đó nặng hơn nhiều.Cô đặt tay lên tay bà."Con sẽ qua với cô."Bà Ngọc nhìn."Thiệt?""Dạ.""Không cần ngày nào.""Con biết.""Con còn học.""Dạ.""Nhưng rảnh thì qua.""Dạ."Bà siết nhẹ tay cô."Cảm ơn con."

---

Tối hôm đó, Hưng đưa My về.Cô nói:"Anh có đau bao tử."Hưng khựng."Má nói?""Ừ.""Không có gì."My dừng lại.Anh cũng dừng.Cô nhìn.Hưng lập tức sửa:"Có. Nhưng ít."My cười."Giỏi.""Má nói chi?""Đủ.""Em đừng nghe má hết.""Anh hay bỏ bữa không?""Chút.""Qua đó ai nhắc?""Anh tự nhớ."My nhìn.Hưng thở ra."Em viết thư.""Ừ.""Ghi đầu thư: ăn chưa."Anh bật cười."Tuần nào cũng?""Ừ.""Anh trả lời rồi mới đọc tiếp?""Đúng."Hưng cười."Rồi."

---

Cô hỏi:"Anh có mang cây đàn không?""Không.""Vì sao?""Cồng kềnh."My hơi buồn."Vậy sáu tháng không đàn?""Có thể chỗ đó có.""Không giống.""Ừ.""Cây đó của ba anh.""Anh để nhà."My gật."Đúng."Một lúc cô nói:"Em qua đàn."Hưng bật cười."Em biết đâu.""Em tập.""Má anh chịu nổi?""Anh coi thường em.""Anh sợ đàn chịu không nổi."My đánh tay anh.Hưng cười.

---

Ngày thứ mười hai trước khi đi, một chuyện nhỏ xảy ra.Nhưng sau này Hưng nhớ rất lâu.My tới tiệm lúc trời mưa.Không mưa lớn.Chỉ là thứ mưa rả rích khiến đường tối nhanh.Cô bước vào với vai áo hơi ướt.Hưng đang đứng sau quầy.Thấy cô, anh lập tức lấy khăn."Lại."My cười.Cái khăn sạch anh vẫn để riêng.Anh lau tóc cho cô.My đứng yên."Anh còn nhớ lần đầu không?""Nhớ.""Em đưa anh khăn.""Ừ.""Giờ anh đưa em.""Ừ."Cô nhìn anh."Sau này chắc cái khăn này cũ lắm."Hưng cười."Thì mua cái khác."My lắc."Anh cái gì cũng mua cái khác.""Đồ cũ thì thay.""Không phải cái gì cũng vậy."Anh nghe giọng cô.Dừng tay.My nói rất nhẹ:"Có cái cũ mới đáng giữ."Hưng nhìn chiếc khăn trong tay.Rồi nhìn cô."Em đang nói gì?""Không biết."Cô cười."Chắc tại sắp xa."Hưng đặt khăn xuống."Đừng buồn.""Anh lại..."Anh sửa ngay."Buồn được."My cười."Ừ."

---

Mưa làm tiệm vắng.Lâm về sớm.Chú Tư cũng đi.Chỉ còn hai người.Hưng đóng nửa cửa.My ngồi trên bàn thấp.Anh đứng trước.Cô hỏi:"Anh có sợ qua đó rồi thích cuộc sống mới không?"Hưng dựa bàn."Có thể thích công việc.""Còn thành phố?""Chưa biết.""Người?""Chưa biết."My nhìn."Em không hỏi kiểu đó."Hưng hiểu."Không.""Không gì?""Không có ai.""Anh đâu biết.""Anh biết anh."My cười nhẹ."Anh tự tin.""Ừ."Cô im.Hưng bước gần."Em sợ anh có người khác?"My không phủ nhận."Có chút.""Anh không.""Anh nói giờ.""Sau cũng vậy.""Anh biết tương lai?""Không."My lập tức nhìn.Hưng biết mình tự đưa mình vào chỗ khó.Anh cười."Nhưng cái này anh biết.""Biết sao?""Anh không muốn ai khác."My im.Hưng nói:"Anh đang muốn cưới em. Anh đi để học rồi về. Anh đâu có đi kiếm người yêu."Cô bật cười."Nghe quê.""Thì thiệt."My nhìn anh khá lâu.Rồi hỏi:"Nếu có cô nào đẹp hơn em?""Không.""Chưa thấy mà.""Không.""Giàu hơn?""Không.""Nhà ổn hơn?"Hưng biết cô đang chạm vào nỗi sợ của chính mình.Anh bước tới.Đứng giữa hai đầu gối cô."Trà My.""Ừ?""Anh yêu em đâu phải vì em thắng người khác."Cô yên.Câu đó quá đúng.Hưng nói:"Nên không có chuyện có người đẹp hơn, giàu hơn rồi anh đổi."My cúi mắt."Em biết.""Vậy sao hỏi?""Muốn nghe."Hưng cười."Được."Anh đưa tay nâng cằm cô."Anh không đổi."My nhìn."Nhớ.""Ừ."

---

Cô vòng hai tay qua cổ anh.Hưng ôm eo.Mưa rơi ngoài mái tôn.Tiếng radio trong góc đang phát rất nhỏ.Không ai nói thêm.My tựa trán vào anh.Một lúc cô hôn trước.Nụ hôn dài.Chậm.Có nhiều buồn hơn những lần trước.Hưng cảm nhận rõ.Anh giữ cô gần hơn.My không né.Bàn tay cô luồn vào tóc phía sau gáy anh.Hưng hôn cô như thể muốn nhớ thật kỹ.Mùi tóc sau mưa.Hơi lạnh trên má.Cách cô hơi nghiêng đầu.Cách bàn tay cô siết lại khi anh định tách ra.Một lúc lâu mới rời.My thở nhẹ."Hưng.""Ừ?""Em ghét sáu tháng."Anh cười buồn."Anh cũng.""Anh còn đi.""Ừ."Cô đánh nhẹ ngực."Ghét anh."Hưng cười."Ừ."My tựa mặt vào vai."Nhưng vẫn thương."Anh ôm."Anh biết."

---

Ngày thứ mười trước khi đi, ông Tấn giải quyết xong việc bán chiếc xe.Miếng đất dưới quê vẫn chưa bán được vì giá.Ngân hàng đã cho thêm thời gian.Gia đình không còn đứng ngay mép mất nhà.Nhưng vẫn phải thắt chặt.Trong một buổi cơm, ông Tấn gọi My."Lớp vẽ đóng tháng tới chưa?""Chưa.""Bao nhiêu?"Cô nói.Ông gật."Ba đóng."My lập tức:"Không."Cả bàn nhìn.Ông cau mày."Gì?""Con có tiền.""Tiền đâu?""Con vẽ.""Bao nhiêu?""Đủ một phần.""Còn?""Con để dành."Ông Tấn nhìn con gái."Giữ đi.""Ba đang nợ.""Ba vẫn lo được học phí con.""Nhưng..."Bà Thu Hà chen:"Để My tự đóng một phần."Ông Tấn nhìn vợ.Tuấn Minh cũng nói:"Được."My nhìn ba."Con muốn."Ông im.Rồi gật."Vậy một nửa."My cười."Dạ."Đó là lần đầu tiên cô thật sự dùng tiền kiếm từ việc vẽ cho chính con đường mình muốn đi.Không phải tiền quà.Không phải tiền ăn.Mà tiền học.Một điều nhỏ.Nhưng nó làm cô thấy mình bớt phụ thuộc.Và cũng khiến một suy nghĩ mới bắt đầu lớn lên:Có lẽ cô không chỉ cần ngồi chờ Hưng sáu tháng.Cô cũng phải đi tiếp phần đường của mình.

---

Tối đó cô kể với Hưng.Anh vui hơn cô tưởng."Thiệt?""Ừ.""Em tự đóng học?""Một nửa.""Giỏi."My cười."Anh nói y cô Ngọc.""Thì giỏi.""Em kiếm chưa nhiều.""Không cần nhiều."Hưng nhìn."Cái quan trọng là nó bắt đầu."My gật."Em cũng nghĩ.""Sau này em mở chỗ riêng được.""Nhỏ thôi.""Ừ.""Bên tiệm anh."Hưng cười."Ừ.""Còn nhớ?""Nhớ.""Bàn em?""Vẫn."My cười."Vậy khi anh đi em dùng bàn đó làm việc.""Ừ.""Em vẽ bảng cho khách.""Ừ.""Anh lấy tiền thuê chỗ?"Hưng nhìn."Có."My tròn mắt."Thiệt?""Rất mắc."Cô đánh vai."Anh..."Hưng cười."Trả bằng..."My biết ngay."Không.""Anh chưa nói.""Biết.""Cà phê."Cô khựng.Rồi cười."À."Hưng nhìn mặt cô."Em nghĩ gì?""Không gì.""Có.""Không."Cả hai cười.

---

Ngày thứ tám trước khi đi, Hưng và My tới chụp một tấm hình chung.Ý của Thảo.Nó nói:"Đi sáu tháng mà không có hình coi thì ngu."My ngại.Hưng cũng ngại.Nhưng cuối cùng vẫn đi.Một tiệm chụp hình nhỏ.Phông nền đơn giản.Người thợ bảo hai người ngồi gần.Hưng ngồi cứng.My nhìn.Bật cười."Anh làm gì vậy?""Bình thường.""Như chụp giấy tờ."Người thợ cũng cười."Anh ngồi gần chị chút."Hưng dịch."Gần nữa."Anh dịch thêm.My đỏ mặt.Người thợ nói:"Anh đặt tay sau ghế chị cũng được."Hưng đặt.Không chạm.My quay."Anh sợ hả?"Hưng lườm.Rồi đặt tay nhẹ lên vai cô.Người thợ:"Đúng rồi."My cười.Máy chụp.Một tấm.Rồi thêm một tấm đứng.Lần này My chủ động nắm tay Hưng.Người thợ không yêu cầu.Hưng nhìn xuống.Cô nói nhỏ:"Nhìn máy."Anh cười.Tấm thứ hai đẹp hơn.

---

Ba ngày sau họ nhận hình.My cầm hai bản.Một cho cô.Một cho Hưng.Anh nhìn rất lâu."Em đẹp."Cô cười."Anh?""Cũng được."My bật cười."Anh bắt chước em.""Ừ."Anh lật mặt sau.My giật."Đừng.""Sao?""Em có viết."Hưng nhìn.Ở mặt sau tấm của anh, My đã viết:Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Hưng đọc.Rồi nhìn cô."My."Cô đỏ mặt."Gì?""Chỉ một?"My càng đỏ."Anh tham."Hưng cười."Anh sẽ về đòi."Cô nhìn."Phải về mới đòi được."Nụ cười anh chậm lại."Ừ."Anh cất hình vào chiếc ví cô tặng.Ngay sau tờ giấy sinh nhật.

---

My nhìn."Anh để trong ví?""Ừ.""Lỡ hư?""Không.""Lỡ mất ví?""Không mất.""Anh chắc?""Ừ."Cô cười."Vậy đem em theo."Hưng nhìn chiếc ví."Ừ.""Có hình thôi nghen."Anh bật cười."Biết."

---

Ngày thứ sáu trước khi đi, Thành với Thảo tổ chức một buổi ăn nhỏ ở quán hủ tiếu quen.Không gọi là tiệc chia tay.Thảo cấm."Nói chia tay xui."Thành hỏi:"Vậy gọi gì?""Ăn trước khi Hưng đi.""Dài.""Thì kệ."Bốn người ngồi đúng chỗ gần như lần đầu từng ngồi.Khang không có.Gia đình không có.Chỉ bốn người.Thành nói nhiều hơn bình thường.Có lẽ vì không muốn ai buồn.Nó kể chuyện cửa hàng.Chuyện một khách trả giá tới mức vô lý.Chuyện Lâm làm rơi hộp ốc.My cười.Thảo cũng cười.Hưng nghe.Một lúc Thành nói:"Mày qua đó nhớ gửi gì về."Hưng hỏi:"Gì?""Đặc sản."Thảo nói:"Anh chỉ nghĩ ăn.""Chứ?"My cười."Hưng gửi thư."Thành làm mặt."Thư tao khỏi."Hưng nói:"Tao cũng không tính."Cả nhóm cười.

---

Sau bữa ăn, Thành đi lấy xe.Thảo kéo My lại một chút."Mày ổn không?"My gật."Ừ.""Thiệt?""Không."Thảo cười nhẹ."Tao biết."My nhìn Hưng đang đứng xa nói chuyện với Thành."Có lúc tao muốn nói ảnh đừng đi.""Ừ.""Rồi lại thấy ảnh vui khi nói công việc."Thảo nghe."Vậy khó.""Ừ.""Nhưng sáu tháng."My thở ra."Tao biết."Thảo nhìn."Mày đừng ngồi đếm."My cười buồn."Tao đang đếm.""Bỏ.""Không được."Thảo nắm tay bạn."Vậy đếm tới ngày về."My nhìn."Khác gì?""Khác."Thảo nói."Đừng đếm số ngày ảnh rời mày.""Vậy?""Đếm số ngày gần ngày ảnh về."My cười."Nghe cũng là đếm.""Ừ."Hai đứa bật cười.

---

Ngày thứ năm.Hưng qua ăn cơm với nhà My.Ông Tấn uống với anh một ly rượu nhỏ.Không khí bình thường hơn.Sau ăn, Tuấn Minh đem ra một cái túi."Cho mày."Hưng hơi bất ngờ vì lần đầu Minh gọi kiểu thân hơn."Gì vậy anh?""Mở."Một chiếc áo khoác mỏng."Đà Nẵng gió."Hưng nhìn."Anh mua?""Ừ.""Không cần đâu."Minh lập tức:"Đừng bắt đầu."My cười."Ảnh giống anh."Hưng nhìn cô."Gì?""Không nhận."Minh cười."Vậy nhận đi."Hưng cầm."Cảm ơn anh.""Ừ."Rồi Minh nói nhỏ hơn:"Nhớ lời."Hưng biết."Đúng ngày.""Ừ.""Em gái tao chờ."My lập tức:"Anh Hai."Minh cười."Thì đúng."Hưng nhìn My."Biết."

---

Ông Tấn ngồi bên nghe.Một lúc ông nói:"Hưng.""Dạ.""Qua đó có cơ hội tốt thì học.""Dạ.""Nhưng đừng ký thêm gì mà không nói."Hưng hiểu ngay."Dạ."My nhìn ba.Ông nói tiếp:"Công việc người ta hay có kiểu ba tháng nữa, sáu tháng nữa."Hưng gật."Dạ.""Con có người chờ."Im một chút."Biết thì giữ lời."Hưng đáp:"Dạ."Rất chắc.

---

Ngày thứ tư trước khi đi, bà Ngọc đem cây đàn ra."Hưng.""Dạ?""Đàn đi."Anh nhìn."Giờ?""Ừ.""Chi?""Cô My qua."Hưng nhìn cửa.My vừa bước vào.Anh hiểu."Má sắp đặt hả?"Bà Ngọc cười."Không."My cũng cười."Cô nói muốn nghe."Hưng ngồi xuống.Cầm đàn.Dây mới My mua vẫn còn sáng.Anh thử vài nốt.Rồi đàn.Không lời.Một giai điệu chậm.My ngồi đối diện.Bà Ngọc ở gần.Không ai nói.Khi bài kết thúc, bà Ngọc lau mắt rất nhanh.Hưng nhìn."Má.""Khói bếp.""Bếp có nấu đâu.""Im."My cúi mặt cười.Nhưng mắt cô cũng đỏ.Hưng không nói.Anh đàn thêm một bài vui hơn.Cố tình.Bà Ngọc cũng cười lại.

---

Sau đó bà vào trong.My ngồi cạnh Hưng.Cây đàn nằm trên đùi anh.Cô hỏi:"Cho em tập.""Ừ."Anh đặt tay cô.Chỉ.My bấm sai.Dây kêu rè.Cả hai cười.Cô thử lại.Vẫn sai."Khó.""Ừ.""Anh đi rồi ai dạy?""Má."My tròn mắt."Cô biết?""Không."Cô đánh anh."Anh..."Hưng cười."Em tự tập.""Vậy sáu tháng sau em đàn cho anh nghe.""Được.""Thiệt?""Ừ."My nghĩ.Rồi nói:"Vậy em có mục tiêu.""Gì?""Anh về, em đàn một bài."Hưng cười."Anh chờ."Cô nhìn."Lần này anh chờ em.""Ừ."Một lời rất nhỏ.Nhưng làm cô vui.Không phải chỉ mình cô chờ.Anh cũng có thứ để chờ ngày trở về.

---

Ngày thứ ba, Hưng hoàn tất bàn giao tiệm.Chú Tư nhận việc chính.Lâm nhận thêm trách nhiệm.Bà Ngọc giữ tiền.Thành hứa ghé.My giữ sổ phụ và các phần ghi chép bảng hiệu.Ông Bảy sẽ tiếp tục giao hàng nhưng giảm bớt các ca khó trong tháng đầu.Hưng đứng giữa tiệm sau khi mọi người về.Nhìn quanh.Anh vừa chuẩn bị bước ra khỏi thứ mình gây dựng bằng mấy năm đời mình.Không phải bỏ.Chỉ tạm giao.Nhưng vẫn khó.My đứng bên."Anh sợ tiệm hư hả?""Ừ.""Em coi."Hưng cười."Em coi gì?""Coi người.""Được.""Anh cứ hỏi em.""Ừ.""Trong thư.""Ừ."My nhìn bảng hiệu."Anh đi rồi em vẫn lau bảng.""Ừ.""Không cho bụi.""Ừ.""Bàn anh?""Đừng dọn kỹ quá. Anh về tìm đồ không ra."Cô cười."Được."

---

Hưng nhìn bàn của cô."Còn em?""Em sao?""Ghé.""Ừ.""Đừng vì buồn mà tránh tiệm."My hơi khựng."Anh biết em vậy?""Có thể."Cô gật."Em sẽ ghé.""Thiệt?""Ừ.""Ngồi.""Ừ.""Vẽ.""Ừ.""Làm bảng.""Ừ."Hưng cười."Vậy được."

---

Ngày thứ hai trước khi đi, hai người quyết định không gặp bạn bè.Không gia đình.Chỉ hai người.Hưng đóng tiệm buổi chiều.Họ đạp xe ra chỗ bờ sông từng ngồi trong những ngày đầu yêu nhau.Cùng chỗ.Gần như cùng ghế đá.My ngồi sát.Không còn giữ khoảng cách như lần đầu.Hưng chống tay phía sau.Cô tựa vào vai.Một lúc lâu không nói.

---

My hỏi:"Anh nhớ lần đầu mình ngồi đây không?""Ừ.""Em hỏi nếu em quen Khang thì sao."Hưng cười."Nhớ.""Anh trả lời ngu.""Anh nói gì?""Anh nói nếu em thích thì quen."Hưng bật cười."Ừ.""Em bực.""Anh biết sau.""Rồi anh mới nói không thích.""Ừ."My cười."Lúc đó anh nhát.""Bây giờ?""Bớt."Hưng nhìn."Bớt thôi?""Ừ."Cô cười.

---

Một lát My hỏi:"Anh có nghĩ mình đi tới đây không?""Đâu?""Anh với em."Hưng nhìn mặt nước."Không.""Em cũng.""Ngày đầu?""Em chỉ thấy anh ướt."Hưng cười."Với sửa radio.""Ừ.""Em có thích anh lúc đó không?"My suy nghĩ."Chưa.""Thiệt?""Thiệt.""Vậy bao giờ?"Cô nhìn."Không biết.""Phải biết.""Không.""My.""Chắc lúc anh bắt đầu đi vòng."Hưng cười."Em biết từ lúc đó?""Em đoán.""Bà Sáu biết trước."Cô bật cười."Bà biết hết."

---

Hưng hỏi:"Còn anh?"My nhìn."Anh thích em lúc nào?"Anh suy nghĩ."Mưa.""Ngay lần đầu?""Chưa chắc là thích.""Vậy?""Muốn gặp lại.""Khác gì?""Có.""Khác sao?""Muốn gặp lại rồi mới thành thích."My cười."Rồi yêu?"Hưng không trả lời ngay.Cô nhìn."Anh không biết?""Biết.""Khi nào?"Hưng quay sang."Lúc em nói em không chỉ muốn biết chuyện vui."My yên.Anh nhớ rất rõ.Hôm đó sau bữa cơm ở nhà anh.My đã nói:Em muốn biết cả chuyện buồn.Hưng nói:"Lúc đó anh thấy..."Anh dừng."Gì?""Em không chỉ muốn đi chơi với anh."My mắt mềm xuống."Ừ.""Anh nghĩ chắc anh yêu từ đó."Cô cười."Giờ mới nói.""Em có hỏi đâu.""Anh tự nói được mà.""Khó."My bật cười."Biết."

---

Trời chiều xuống.Hai người vẫn ngồi.My lấy từ túi ra một vật.Hưng nhìn."Gì?"Một cuốn sổ nhỏ.Bìa nâu."Cho anh."Hưng nhận."Lại quà?""Không.""Vậy?""Để viết.""Thư?""Không."Cô mở trang đầu.Đã viết:Những điều muốn kể Trà My khi về.Hưng nhìn.My nói:"Có chuyện nhỏ quá không đáng viết thư thì anh ghi.""Ví dụ?""Anh ăn món gì.""Ừ.""Thấy gì.""Ừ.""Có ai làm anh bực.""Ừ.""Nhớ em lúc nào."Hưng cười."Cái đó ghi hết sổ."My đỏ mặt."Anh đừng nói.""Thiệt.""Vậy mua thêm sổ."Hưng cười.

---

Anh lật trang.Cô đã viết ở cuối trang đầu:Ngày về: __Hưng cầm bút.Điền đúng ngày.Không chần chừ.My nhìn.Anh đóng sổ."Được chưa?""Ừ.""Anh mang.""Nhớ.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Còn em?""Em có sổ.""Ghi gì?""Không cho coi.""Sau về cho anh.""Chưa biết.""Phải.""Không.""Vậy anh cũng không cho coi sổ này."My tròn mắt."Em mua.""Giờ của anh."Cô đánh.Hai người cười.

---

Rồi im.Cái vui vừa rồi qua nhanh.Bởi cả hai đều biết mai là ngày cuối.My nhìn mặt nước."Hưng.""Ừ?""Ngày mai em không muốn khóc.""Vậy đừng.""Anh nói dễ.""Anh cũng không muốn.""Anh có khóc không?"Hưng cười."Không.""Anh chắc?""Ừ."My nhìn."Em muốn thấy.""Không."Cô cười.Một lúc sau lại im.

---

Hưng đưa tay nắm cô."My.""Ừ.""Anh muốn nói trước.""Gì?""Nếu có lúc thư tới chậm..."My lập tức cau mày."Anh chưa đi đã...""Nghe."Cô im."Không phải anh quên.""Ừ.""Nếu công việc bận..."My nhìn.Hưng sửa."Nếu có chuyện.""Ừ.""Đừng nghĩ anh không viết."Cô gật."Nhưng anh đã hứa mỗi tuần.""Anh sẽ viết.""Vậy được.""Còn nếu thư em chậm...""Em sẽ viết.""Ừ.""Tuần nào cũng.""Ừ."Hưng nhìn."Không có gì cũng viết."My cười."Em sẽ viết 'không có gì'.""Ừ.""Rồi hết.""Anh vẫn đọc."Cô cười.

---

My tựa vào vai anh.Một lúc nói:"Em không sợ anh quên."Hưng nhìn xuống."Vậy sợ gì?"Cô suy nghĩ rất lâu."Em sợ cuộc sống thay đổi."Anh không đáp ngay."Ở đây sáu tháng có thể nhiều chuyện.""Ừ.""Nhà em.""Ừ.""Tiệm.""Ừ.""Em.""Ừ.""Anh ở đó cũng thay đổi.""Ừ."My nói:"Em sợ lúc anh về, hai đứa vẫn thương nhưng không còn giống."Hưng siết tay."Thì mình làm quen lại."Cô ngẩng.Anh nói:"Nếu khác.""Ừ.""Thì biết nhau lại."My nhìn."Anh nghĩ dễ vậy?""Không.""Vậy?""Nhưng anh đâu cần em đứng yên sáu tháng."Cô khựng.Hưng nói:"Em học.""Ừ.""Vẽ.""Ừ.""Kiếm tiền.""Ừ.""Chăm nhà.""Ừ.""Em sẽ khác."My nghe."Anh cũng vậy.""Ừ.""Nhưng..."Anh đưa tay chạm vào má cô."Chỉ cần lúc anh về, em vẫn muốn biết anh là ai lúc đó."My mắt cay."Còn anh?""Anh cũng muốn biết em."Cô gật."Vậy được."

---

Trời tối.Họ phải về.Nhưng trước khi đứng lên, My giữ tay anh."Hưng.""Ừ?""Cho em ôm lâu chút."Anh không nói.Chỉ mở tay.My bước vào.Ôm thật chặt.Không quan tâm người đi ngang.Không ngại.Không cười.Cô áp mặt vào ngực anh.Hưng đặt cằm lên tóc cô.Hai người đứng như vậy khá lâu.My nghe nhịp tim anh.Cố nhớ.Có những âm thanh người ta không nghĩ mình sẽ nhớ.Nhưng khi sắp xa, ngay cả nhịp tim cũng trở thành thứ muốn mang theo.

---

Ngày cuối cùng trước khi đi, Hưng không mở tiệm.Anh dành buổi sáng với má.Đưa bà đi chợ.Sửa cái ổ điện trong nhà đã lỏng mấy tháng.Thay bóng đèn sau bếp.Chẻ một ít củi.Làm hết những việc nhỏ mà bình thường anh cứ nghĩ mai làm cũng được.Bà Ngọc nhìn."Con đi sáu tháng chứ có chết đâu."Hưng bật cười."Má nói gì vậy.""Thì thấy con làm như..."Bà dừng.Hưng quay."Má.""Ừ?""Con đi rồi má đừng có tự leo cao thay bóng đèn.""Biết.""Có gì gọi Thành.""Ừ.""Hoặc Lâm.""Ừ.""Đừng tiếc tiền ăn."Bà Ngọc nhìn."Giờ tới con làm má."Hưng cười."Con nói."Bà ngồi xuống."Qua đó con cũng vậy.""Dạ.""Ăn.""Dạ.""Ngủ.""Dạ.""Đừng ham làm.""Dạ.""Nhớ My."Hưng khựng.Bà cười."Cái đó chắc khỏi nhắc."Anh cũng cười."Dạ."

---

Chiều, My tới.Không mang quà.Không mang sổ.Chỉ tới.Bà Ngọc nhìn hai đứa rồi nói:"Đi đâu thì đi. Tối về ăn cơm."Hưng hỏi:"Má không giữ con?""Mai mới đi.""Dạ."My cười.Hai người đạp xe.Không có điểm đến.Đi qua những nơi cũ.Quán chè đầu tiên.Con đường bên sông.Chỗ mua bánh.Tiệm radio.Một đoạn đường có mái hiên hai người từng trú.Không ai cố gọi đó là đi thăm kỷ niệm.Nhưng chính là vậy.

---

Đến chiều muộn, họ trở về con ngõ.My nói:"Đi chậm."Hưng đang đạp."Ừ.""Chậm nữa."Anh giảm.Cô đi xe bên cạnh.Hai chiếc xe gần nhau.My nhìn giàn hoa giấy từ xa."Ngày mai giờ này anh không ở đây."Hưng im.Cô tự sửa:"Có sao."Anh cười buồn."Ừ."

---

Họ dựng xe trước nhà My.Không vào.Chỉ đứng ngoài.Trời hôm đó không mưa.My nhìn lên giàn hoa giấy."Em cứ tưởng hôm anh đi sẽ mưa.""Mai chưa biết.""Ừ.""Em thích mưa hả?""Không.""Vậy?""Chuyện mình hay có mưa."Hưng nhìn."Lần đầu.""Ừ.""Nụ hôn.""Ừ.""Tiệm.""Ừ."My cười."Em thấy nếu mai mưa chắc em khóc dữ hơn."Hưng cười nhẹ."Vậy đừng mưa."

---

Cô nhìn anh."Anh ngủ được không tối nay?""Không biết.""Em chắc không.""Vậy đừng thức.""Anh nói dễ.""Ừ."Một lúc My hỏi:"Mai mấy giờ?""Bảy giờ xe chạy.""Em đi tiễn.""Không cần."Cô lập tức:"Anh nói lại."Hưng cười."Cần.""Ừ.""Má cũng đi.""Ừ.""Thành Thảo chắc đi.""Ừ.""Anh Minh?""Ảnh nói có.""Ba má em?""Má chắc.""Ba?""Không biết."Hưng gật.

---

My bước gần."Anh.""Ừ?""Có điều gì anh chưa nói em không?"Hưng suy nghĩ."Không.""Thiệt?""Ừ.""Anh có sợ không?""Có.""Cái gì?""Xa.""Ừ.""Công việc mới.""Ừ.""Tiệm.""Ừ.""Má.""Ừ."Anh nhìn cô."Em."My mắt đỏ."Em sao?""Anh sợ em buồn.""Em sẽ buồn.""Biết.""Nhưng không phải lỗi anh."Hưng nghe."Ừ."Cô nói:"Anh đừng qua đó mỗi lần vui lại thấy có lỗi.""Ừ.""Anh được vui.""Ừ.""Được thích công việc.""Ừ.""Được đi coi biển."Hưng cười."Không với cô nào."My cũng cười trong nước mắt."Đúng."

---

Hưng nói:"Còn em.""Ừ?""Em cũng được vui.""Ừ.""Đi học.""Ừ.""Đi chơi với Thảo.""Ừ.""Có khách vẽ.""Ừ.""Đừng nghĩ phải buồn mới là chờ anh."My im.Câu đó làm cô đau một cách đẹp."Anh nói lại.""Em không cần buồn để chứng minh em nhớ anh."My cắn môi.Rồi gật."Ừ.""Anh cũng vậy.""Ừ."

---

Một lúc sau cô hỏi:"Nếu có hôm em không nhớ anh thì sao?"Hưng cười."Càng tốt."My tròn mắt."Gì?""Em bận.""Anh không buồn?""Chút."Cô bật cười."Thấy chưa.""Nhưng bình thường."My nhìn."Còn anh?""Có lúc chắc bận quên."Cô làm mặt.Hưng cười."Nhưng rồi nhớ.""Phải.""Ừ."

---

Trời tối dần.Trong nhà bà Thu Hà gọi:"My, vô ăn cơm."Cô không muốn.Nhưng đáp:"Dạ."Hưng nói:"Vô đi."My đứng.Không đi.Anh biết.Cô biết.Đây là tối cuối cùng trước khi sáu tháng bắt đầu.My đưa tay ôm anh.Không hỏi.Hưng ôm lại.Cô ép mặt vào ngực.Lần này nước mắt rơi.Không nhiều lúc đầu.Chỉ vài giọt.Rồi nhiều hơn.Hưng cảm nhận áo mình ướt.Anh không nói đừng khóc.Chỉ vuốt tóc.My vừa khóc vừa cười rất nhỏ."Em nói em không khóc.""Ừ.""Em thất hứa rồi.""Không sao."Cô lùi nhẹ.Nhìn anh.Hưng lập tức:"Có sao."My cười trong nước mắt."Anh nhớ ghê.""Ừ."

---

Hưng lau nước mắt.My giữ tay anh trên má."Anh hôn em đi."Anh nhìn.Không chọc.Không hỏi lại.Cúi xuống.Nụ hôn của tối đó không giống bất kỳ nụ hôn nào trước.Không vội.Nhưng có một thứ khẩn thiết mà cả hai đều không nói.My vòng tay quanh cổ.Hưng giữ eo cô sát hơn.Cô hôn anh như thể muốn mang theo cảm giác này qua sáu tháng.Hưng cũng vậy.Anh nhớ đôi môi cô.Hơi thở.Cách tay cô run nhẹ.Mùi tóc quen.Cánh hoa giấy phía trên rung trong gió.Một lúc họ tách ra.Chỉ đủ để thở.My nhìn.Rồi lại kéo anh xuống hôn thêm một lần.Lần này ngắn hơn.Nhưng chủ động.Khi buông ra, cô nói:"Cái này không tính cái anh về đòi."Hưng bật cười giữa nỗi buồn."Vậy còn nợ.""Ừ.""Anh nhớ.""Phải."

---

My tựa trán vào anh."Mai anh còn đi đường này không?"Câu hỏi.Cuối cùng cũng tới.Hưng nhắm mắt một giây.Rồi mở."Mai anh đi khỏi đường này."My mắt ướt thêm.Anh nói tiếp:"Nhưng sáu tháng sau anh quay lại."Cô gật."Đúng ngày.""Ừ.""Em đứng đây.""Ừ.""Anh đừng để em chờ một mình."Hưng siết tay quanh cô."Không."My nhìn."Anh nhớ câu đó không?""Nhớ.""Em nói ở tiệm.""Ừ.""Đừng để em chờ một mình."Hưng đặt tay lên má cô."Anh cũng chờ ngày về."Cô im.Anh nói:"Vậy mình cùng chờ."My cười buồn."Ừ."

---

Sáng hôm sau, lúc năm giờ, trời thật sự đổ mưa.Không lớn.Chỉ một cơn mưa nhẹ.Giống ngày đầu tiên Quốc Hưng bước vào con ngõ có giàn hoa giấy.Anh đứng trong nhà.Chiếc vali đặt dưới chân.Bà Ngọc đang kiểm tra lần cuối."Vé?""Có.""Tiền?""Có.""Địa chỉ?""Có.""Thuốc?""Có.""Ví?"Hưng chạm túi."Có."Trong chiếc ví mới là tờ giấy sinh nhật.Và tấm hình chụp chung với My.Anh kiểm tra hai thứ đó trước cả tiền.

---

Sáu giờ kém, Thành tới.Thảo ngồi sau.Lâm cũng tới.Nó mang một túi đồ ăn lớn."Má em làm."Hưng nhận."Cảm ơn."Lâm nhìn anh.Mắt đỏ.Hưng cười."Mày khóc hả?""Không.""Có.""Khói xe."Thành bật cười."Trời mưa có khói gì?"Lâm bực."Anh im."Cả nhóm cười.

---

My tới sau.Không đi một mình.Tuấn Minh chở.Bà Thu Hà cũng đi cùng ông Tấn bằng xe khác.Hưng bất ngờ khi thấy ông Tấn."Chú cũng đi?"Ông gật."Ừ."Chỉ vậy.Nhưng Hưng biết.Đó là một sự tiễn đưa thật sự của gia đình cô.

---

Mưa vẫn nhẹ.Mọi người đứng dưới mái che của bến xe.Tiếng người gọi.Tiếng máy nổ.Tiếng hành lý kéo.Những chuyến xe khác tới rồi đi.Hưng kiểm tra vé.Còn mười lăm phút.Quá ít.My đứng cạnh.Không nắm tay anh vì đông người.Nhưng hai cánh tay gần chạm.

---

Thành vỗ vai."Qua tới viết.""Ừ.""Đặc sản.""Biết."Thảo nói:"Anh đừng nghe ảnh. Viết cho My trước."Hưng cười."Ừ."Lâm nói:"Anh gọi về tiệm.""Ừ.""Đừng hỏi em sửa gì mỗi ngày.""Vậy tao hỏi nhiều hơn."Lâm cười méo."Dạ."

---

Bà Ngọc đứng trước con trai.Không khóc.Bà chỉnh cổ áo."Qua đó..."Hưng cười."Con biết.""Để má nói.""Dạ.""Ăn.""Dạ.""Ngủ.""Dạ.""Đừng làm quá.""Dạ.""Có chuyện thì nói."Hưng nhìn."Dạ."Bà nắm tay anh.Rất chặt."Đừng giấu."Anh gật."Dạ."

---

Ông Tấn tới.Hưng hơi đứng thẳng hơn theo thói quen.Ông nói:"Đi học việc cho tốt.""Dạ.""Không nóng.""Dạ.""Không vay bậy."Hưng cười nhẹ."Dạ."Ông nhìn anh."Và về."Hưng biết đó mới là câu chính."Dạ."Tuấn Minh đứng sau nói:"Nhớ đúng ngày."Hưng cười."Anh yên tâm."Minh nhìn My.Rồi nhìn Hưng."Ừ."

---

Người phụ xe bắt đầu gọi khách lên.My thấy tim mình rơi xuống.Nhanh quá.Mọi lời đã nói ba tuần.Mọi chuẩn bị.Mọi hợp đồng.Cuối cùng chỉ còn một câu:"Khách đi Đà Nẵng lên xe."Hưng nhìn mọi người.Rồi nhìn My.Cô cố cười."Anh đi đi."Hưng không nhúc nhích."Ừ.""Người ta gọi.""Biết."Cả hai đứng.Không ai bước.

---

Cuối cùng bà Thu Hà nói nhẹ:"Hưng, con đi đi."Anh gật.Kéo vali.Đi được hai bước.My gọi:"Hưng."Anh quay ngay.Cô bước tới.Không quan tâm người lớn.Không quan tâm ai nhìn.Ôm anh.Rất nhanh lúc đầu.Rồi chặt.Hưng bỏ tay khỏi vali.Ôm lại.My không khóc thành tiếng.Chỉ nói sát vai:"Anh về nghen.""Ừ.""Đúng ngày.""Ừ.""Thư.""Ừ.""Ăn."Hưng cười nhẹ."Ừ.""Đừng quên."Anh kéo cô ra một chút.Nhìn thẳng."Không."My cắn môi."Em thương anh.""Anh thương em."

---

Cô buông.Hưng cầm vali.Bước lên xe.My đứng dưới.Nhìn.Anh tìm được chỗ cạnh cửa sổ.Đặt đồ.Rồi quay.Thấy cô.My vẫn ở đó.Giữa những người khác.Áo màu nhạt.Tóc kẹp chiếc kẹp lá.Mưa phía sau.Hưng đặt tay lên cửa kính.My nhìn.Rồi cũng đưa tay lên.Không chạm được.Một lớp kính giữa họ.Lần đầu tiên.

---

Xe nổ máy.My cảm thấy chân mình mềm.Thảo đứng bên nắm tay.Bà Thu Hà ở phía sau.Ông Tấn không nói.Bà Ngọc nhìn lên cửa sổ.Hưng vẫn nhìn.Xe từ từ lăn.My bước theo hai bước.Rồi ba.Không chạy.Chỉ đi.Cho tới khi không thể đi thêm.Hưng quay đầu nhìn qua cửa kính sau.Cô nhỏ dần.Mái bến.Những người đứng đó.Mẹ.Bạn.Và My.

---

Chiếc xe ra khỏi bến.Hưng ngồi im.Không nói chuyện với người bên cạnh.Mưa kéo những vệt nước dài trên cửa kính.Sài Gòn đi lùi phía sau.Anh chạm túi.Lấy ví.Mở.Tấm hình của hai người.Mặt sau:Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Hưng cười rất nhẹ.Rồi lấy cuốn sổ My tặng.Mở trang đầu.Những điều muốn kể Trà My khi về.Anh cầm bút.Viết dòng đầu tiên ngay khi xe chưa rời hẳn thành phố:Ngày 1.Một lát.Anh viết tiếp:Xe vừa chạy. Anh đã nhớ em.Hưng nhìn câu đó.Cười.Rồi đóng sổ.Anh nghĩ:Sáu tháng thôi.Lần này, anh cho phép mình nghĩ câu ấy.Bởi người đi cần một câu để bước tiếp.

---

Ở bến xe, My vẫn đứng sau khi chiếc xe đã không còn thấy.Thành nói:"Về thôi."Cô gật.Nhưng chưa đi.Thảo không thúc.Tuấn Minh đứng bên.Một lúc My hỏi:"Xe đi thiệt rồi hả anh?"Minh nhìn em."Ừ."Cô cười nhẹ.Một câu rất ngốc.Nhưng anh hiểu."Ừ."My nhìn con đường xe vừa rời."Vậy bắt đầu rồi."Minh hỏi:"Gì?"Cô nói:"Sáu tháng."

---

Trên đường về, trời tạnh.My ngồi sau xe anh Minh.Không nói.Tới đầu con ngõ, cô đột nhiên nói:"Anh cho em xuống đây."Minh dừng."Sao không vô nhà?""Em đi bộ."Anh nhìn.Rồi hiểu."Ừ."My xuống.Cầm túi.Đi một mình vào con ngõ.Con đường vẫn vậy.Bà Sáu đang quét sân.Giàn hoa giấy vẫn ở cuối.Nhưng hôm nay không có chiếc xe đạp của Hưng.Không có dáng anh đi chậm.Không có tiếng:My.Cô đi tới cổng.Dừng.Nhìn đầu ngõ.Trong một giây rất ngắn, cô vẫn chờ anh xuất hiện.Như thói quen.Rồi nhớ.Anh đã đi.

---

Bà Sáu nhìn từ xa.Không chọc.Chỉ nói:"Thằng Hưng đi rồi hả con?"My quay."Dạ.""Bao lâu?""Sáu tháng."Bà Sáu gật."Ừ."Rồi nói:"Vậy chờ."My cười nhẹ."Dạ."Bà không biết hai chữ đó đối với My lúc này vừa nặng vừa đẹp đến mức nào.

---

Chiều hôm đó, My vẫn qua tiệm.Chú Tư đang làm.Lâm nhìn thấy cô."Chị.""Ừ."Cô bước vào.Mọi thứ giống hôm qua.Cái bàn.Tua vít.Radio.Bảng hiệu.Mùi thiếc.Chiếc ghế của Hưng.Chỉ thiếu một người.My đứng lâu ở cửa.Lâm nhìn.Không nói gì.Cô đi tới bàn mình.Ngồi.Mở sổ vẽ.Trang bài tập về nơi mình thuộc về.Tiệm trống ở cửa.Cô nhìn bức tranh.Bây giờ mới hiểu tại sao hôm đó mình đã vẽ như vậy.

---

My lấy bút.Ở chiếc cửa trống trong tranh, cô vẽ thêm một bóng người rất nhỏ.Không rõ mặt.Đứng ở xa.Rồi bên dưới viết:Ngày 1.Cô ngừng.Sau đó viết:Anh đi rồi. Em bắt đầu chờ.

---

Từ hôm đó, Quốc Hưng và Trà My sống ở hai thành phố.Một người bước vào sáu tháng với cảm giác mình đang đi kiếm tương lai.Một người bước vào cùng sáu tháng với cảm giác mình đang giữ một chỗ cho tương lai quay về.Cả hai đều yêu.Cả hai đều tin.Cả hai đều đã nói mọi điều cần nói.Ngày về đã được ghi.Lời hứa đã có.Thư sẽ được viết.Không ai phản đối họ nữa.Không có người thứ ba chen vào.Không có sự phản bội.Không có một lý do nào đủ lớn để họ phải mất nhau.Ít nhất...lúc ấy ai cũng nghĩ vậy.Nhưng khoảng cách không bao giờ chỉ được đo bằng số cây số.Nó còn được đo bằng những ngày người này không có mặt khi người kia cần.Những tin tức tới chậm.Những điều người ta định kể rồi lại nghĩ:Thôi, để mai.Những bức thư đi lạc.Những lần cuộc đời thay đổi nhanh hơn một chuyến xe có thể quay về.Và nguy hiểm nhất...là khi một người bắt đầu nghĩ:Chờ thêm một chút chắc cũng không sao.Ngày đầu tiên xa nhau đã bắt đầu.Sáu tháng phía trước vẫn còn nguyên.Và trong con ngõ có giàn hoa giấy, Trà My vẫn tin rằng đến đúng ngày đã ghi trong sổ...Quốc Hưng sẽ trở lại.

---

Hết phần 16