Trang web truyện

Phần 23: Những Lá Thư Đi Qua Hai Thành Phố

---

Lá thư đầu tiên của Quốc Hưng tới Sài Gòn vào ngày thứ sáu sau khi anh đi.Trà My không biết nó tới lúc mấy giờ.Cô chỉ biết buổi trưa, khi từ tiệm ảnh đạp xe về nhà, vừa dựng xe dưới giàn hoa giấy thì bà Thu Hà từ trong gọi:"My.""Dạ?""Có thư."Chỉ hai chữ.My đứng yên.Bàn tay còn giữ ghi-đông.Tim đập mạnh tới mức chính cô cũng thấy buồn cười.Sáu tháng trước, cô từng nhận thư của Hưng nhiều lần.Đã từng chạy ra cổng.Đã từng nhận ra nét chữ anh ngay từ xa.Đã từng cất thư trong hộp.Đã từng đọc một lá tới thuộc vài câu.Vậy mà lần này vẫn vậy.Chỉ một phong bì mỏng cũng đủ làm cả buổi trưa đổi khác.

---

My bước vào.Phong bì nằm trên bàn.Tên cô viết bằng nét chữ hơi nghiêng:Trà My.Phía dưới là địa chỉ nhà.Góc trái có địa chỉ mới của Hưng.Không còn là địa chỉ sáu tháng trước.Một nơi khác.Một xưởng khác.Một đoạn đời khác.My cầm lên.Bà Thu Hà nhìn con gái."Sao không mở?""Con mở.""Má có giữ đâu."My cười."Con biết."Cô cầm thư lên phòng.Đóng cửa.Ngồi xuống giường.Rồi lại đứng lên.Ra bàn.Cuối cùng ngồi bên cửa sổ.Chỗ có thể nhìn xuống giàn hoa giấy.Mới xé phong bì.

---

Hưng viết bốn trang.Trang đầu gần như toàn chuyện đường đi.Anh kể chuyến xe dài hơn anh tưởng.Kể một người ngồi cạnh ngủ ngáy.Kể đồ ăn bà Thu Hà chuẩn bị anh ăn gần hết trước nửa đường.Kể lúc tới nơi, trời có mưa nhẹ.Kể Phong ra đón.Kể căn phòng mới rộng hơn chỗ ở cũ nhưng trống.Kể tối đầu tiên anh nằm nhìn trần nhà và nghĩ:"Vậy là bắt đầu thiệt rồi."Rồi anh viết:Anh nhớ lời em. Anh sẽ nói cho em biết đường anh đang đi.My dừng ở câu đó.Đọc lại.

---

Trang thứ hai là công việc.Nơi mới không giống xưởng cũ.Lớn hơn.Đang sửa chữa lại.Một phần mặt bằng còn ngổn ngang gạch, gỗ, dây điện.Phong giao cho Hưng cùng một kỹ thuật viên lớn tuổi tên anh Dũng kiểm lại khu sửa chữa, đề xuất cách bố trí bàn, kho linh kiện và chỗ nhận máy.Hưng viết:Anh tưởng mình tới là sửa máy. Ai dè ba ngày đầu anh sửa cái xưởng trước.My bật cười.Cô gần như nghe được giọng anh.

---

Anh kể có bảy người đã được tuyển sơ bộ.Ba người có kinh nghiệm.Bốn người trẻ hơn.Một người tên Văn, nói nhiều gần bằng Thành.Một người tên Hải, ít nói nhưng làm rất chắc.Một cậu mới hơn Lâm vài tuổi, tên Nhân, tháo đồ nhanh tới mức Hưng phải nói:"Khoan tháo. Biết ráp chưa?"My bật cười lần nữa.Ngay lập tức nhớ Lâm.

---

Trang thứ ba ngắn hơn.Hưng kể về buổi tối.Ăn cơm.Đi bộ quanh khu nhà trọ.Mua một cái ly.Một cái móc áo.Một chiếc khăn.Tới chữ khăn, anh viết thêm trong ngoặc:Không đẹp bằng cái khăn ngày xưa có người cho anh mượn.My đưa lá thư che nửa mặt."Khùng."Nhưng cô cười.

---

Rồi tới đoạn:Anh chưa đi biển.Em khỏi ghen.My bật cười thành tiếng.Bông đang nằm cuối giường ngẩng đầu.My nhìn nó."Ổng khùng."Bông chớp mắt.Nằm xuống.

---

Trang cuối cùng không kể việc.Chữ Hưng chậm hơn.Có những khoảng trống dài hơn giữa các dòng.My.Anh nhớ em.Lần này anh không viết để em phải trả lời là em chờ.Anh chỉ muốn nói hôm nay anh nhớ thì anh nói nhớ.Anh nhớ cái bàn thấp ở tiệm.Nhớ em ngồi vẽ rồi giả bộ không biết anh nhìn.Nhớ lúc em ngồi sau xe.Nhớ bữa em trả tiền chè bằng tiền bán tranh đầu tiên.Nhớ ba em gọi anh là con.Nhớ má anh với má em giành nhau món cá kho.Nhớ con đường.Nhưng anh cũng đang làm việc.Anh nghĩ em muốn biết cái đó.Anh không nằm đây chỉ nhớ rồi buồn. Anh đang sống.Em cũng vậy nghen.Rồi phía dưới:Tuần này em vẽ gì?Tiệm ảnh có thêm việc không?Bông còn ghét anh không?Lâm có phá tiệm không?Má anh có nói nhớ anh không? Nếu có thì đừng kể, má quê.Cuối thư:Anh thương em.Quốc Hưng.

---

My đọc xong.Không khóc.Cô ngồi rất lâu.Rồi gấp lại.Mở ra.Đọc thêm lần nữa.Lần thứ hai, cô để ý một điều.Hưng không hỏi:Em có nhớ anh không?Không hỏi:Em có chờ không?Không hỏi:Em còn thương anh chứ?Anh hỏi cô đang vẽ gì.Đang làm gì.Cuộc đời cô đang đi đâu.My cầm lá thư áp nhẹ lên ngực.Không phải vì bốn trang giấy có thể thay một cái ôm.Không thể.Nhưng ít nhất lần này, Hưng đang cố làm đúng điều họ đã nói.Không biến cô thành người đứng chờ.

---

Chiều hôm ấy, My mang thư tới tiệm.Lâm vừa thấy phong bì đã hỏi:"Anh Hưng?""Ừ.""Nói gì?"My nhìn nó."Thư của chị.""Em biết.""Vậy sao hỏi?""Có hỏi em không?"My cố giữ mặt nghiêm."Không."Lâm hụt hẫng."Thiệt?"My bật cười."Có."Mắt nó sáng."Ảnh nói gì?""Ảnh hỏi em có phá tiệm không."Lâm lập tức:"Trời đất."Chú Tư Bình đang hàn phía trong bật cười."Vậy trả lời có.""Chú!"

---

My ngồi xuống chiếc bàn thấp.Bức Đường về vẫn treo sau chiếc ghế của Hưng.Ghế trống.Nhưng hôm nay nó không làm cô nghẹn như trước.Cô lấy giấy.Viết thư trả lời.

---

My không viết ngay:Em nhớ anh.Cô bắt đầu bằng:Anh Hưng,Rồi ngồi nhìn hai chữ đó.Xé.Viết tờ khác.Hưng,Nhìn.Lại thấy kỳ.Cuối cùng cô viết:Anh,Rồi cười một mình.

---

Cô kể hôm anh đi, Lâm hỏi cô có chờ không.Kể câu trả lời của mình.Không giấu.Em nói em không biết. Nhưng em vẫn thương.My dừng bút.Cô đã hứa sống thật với cảm xúc.Vậy thì viết đúng.

---

Cô kể buổi chiều đó cô bắt đầu vẽ một cô gái đi trên đường.Kể bức tranh chưa xong.Kể tiệm ảnh đang cho cô làm thêm phần chỉnh bố cục cho mấy khung trưng bày.Kể thầy muốn cô chuẩn bị ba bức mới cho một đợt trưng bày nhỏ cuối năm.Kể dì cô đang tính nhờ cô làm bảng trang trí trước tiệm may.Kể Bông vẫn nằm trên áo Hưng để quên từ trước, dù không ai biết nó thích áo hay thích mùi.Kể bà Ngọc hai ngày trước ghé tiệm, mang chè cho chú Tư và Lâm nhưng không mang phần cho cô vì nghĩ cô ở tiệm ảnh.Sau đó bà quay lại chỉ để đưa riêng một chén.

---

Rồi My viết:Cô không nói nhớ anh.Dừng.Viết thêm:Nhưng cô hỏi chú Tư hai lần coi địa chỉ anh ghi có đúng không.My cười.

---

Cô kể chuyện ông Tấn.Công việc gia đình đã bớt căng hơn trước.Khoản nợ vẫn chưa biến mất, nhưng phương án với ngân hàng đang chạy.Một người mua mới hỏi lại miếng đất.Ông Tấn không còn giấu mọi chuyện trong nhà.Minh đã về gần.Thu Hà ngủ tốt hơn.Nhà có tiếng người hơn.My viết:Em thấy ba già đi một chút trong mấy tháng vừa rồi. Nhưng em cũng thấy ba nhẹ hơn. Có lẽ vì bây giờ ba chịu để người khác biết ba đang lo gì.Viết xong câu đó, cô chợt nghĩ tới Hưng.Rồi viết tiếp:Anh cũng vậy nghen.

---

Cuối thư, cô mới viết:Em nhớ anh.Không phải lúc nào cũng nhớ.Có lúc em bận tới quên.Có lúc em cười mà không nghĩ tới anh.Có lúc em đi cả một đoạn đường mới nhớ hôm nay chưa nghĩ tới anh lần nào.My dừng.Cô biết những câu này có thể làm anh đau.Nhưng nếu cô sửa thành:Em nhớ anh từng phútthì lá thư sẽ đẹp hơn và sai hơn.Cô tiếp:Nhưng tối về có lúc em lại nhớ rất nhiều.Em nghĩ vậy mới là thật.Anh đừng buồn vì em vẫn sống bình thường.Em cũng không buồn nếu anh có ngày vui mà không nhớ em.Chỉ cần khi có chuyện quan trọng, anh vẫn muốn nói với em.Rồi:Em thương anh.Trà My.

---

Cô gấp thư.Lâm hỏi:"Chị viết xong?""Ừ.""Cho em gửi ké một câu."My nhìn."Câu gì?"Lâm kéo một mảnh giấy.Viết rất to:EM KHÔNG PHÁ TIỆM.Phía dưới:LÂM.Chú Tư đi ngang nhìn.Lấy bút.Viết thêm:NÓ CÓ.My cười tới mức phải đặt thư xuống bàn.

---

Lá thư thứ hai của Hưng tới vào tuần kế.Rồi lá thứ ba.Những tuần đầu, họ giữ lời rất tốt.Hưng viết mỗi tuần.My cũng vậy.Có tuần thư tới chậm hơn dự tính một hai ngày, nhưng chưa ai hoảng.Chưa ai dùng sự chậm trễ để đo tình yêu.

---

Những lá thư dần khác những lá thư sáu tháng trước.Ngày trước, phần lớn là nhớ.Lần này có đời sống.Hưng kể công việc.My kể tranh.Hưng kể mâu thuẫn với anh Dũng về cách bố trí kho.My kể cô bị thầy chê một bức quá "an toàn."Hưng kể Nhân làm cháy một cầu chì rồi đứng trắng mặt.My kể Bông cào rách góc một bản phác thảo.Hưng kể Phong bắt anh ngồi họp với người phụ trách tài chính gần hai giờ và anh thà sửa mười cái radio còn hơn.My kể lần đầu cô tự thương lượng giá một bảng trang trí với khách rồi về nhà mới nhận ra mình lấy hơi thấp.

---

Hưng viết:Lần sau lấy cao hơn. Công em không phải đồ cho thêm.My đọc câu đó rất lâu.Ngày trước, người phải học chuyện giá trị của mình là Hưng.Bây giờ anh đang dạy lại cô.

---

My trả lời:Anh nói nghe như ông chủ rồi.Hưng viết thư sau:Chưa. Ông chủ có tiền. Anh có việc.My bật cười.Rồi phía dưới Hưng thêm:Nhưng anh bắt đầu hiểu tại sao chú Tấn ngày xưa hỏi anh nhiều vậy. Làm ra được một món khác với làm cho cả chỗ đó sống được.My đọc.Không biết vì sao thấy tự hào.

---

Tháng đầu trôi qua khá yên.Nếu chỉ nhìn từ bên ngoài, có thể nói mọi thứ đang tốt.Hưng làm việc tốt.My phát triển.Hai gia đình ổn hơn.Thư đều.Không ai xuất hiện để phá.Không hiểu lầm.Không cãi lớn.Không có một biến cố nào đủ để gọi là bước ngoặt.Nhưng tình yêu xa không phải lúc nào cũng thay đổi bằng biến cố.Đôi khi nó thay đổi bằng những thứ rất nhỏ.Nhỏ tới mức khi đang xảy ra, chẳng ai biết mình cần sợ.

---

Ví dụ như buổi chiều My nhận được tin một bức tranh của cô được chọn treo ở vị trí chính trong đợt trưng bày mới.Người đầu tiên cô muốn nói là Hưng.Cô chạy từ lớp ra.Đứng trước một máy điện thoại công cộng.Lục túi.Có tiền xu.Cô biết số nơi Hưng ở.Nhưng giờ đó có thể anh còn làm.My đứng vài giây.Rồi nghĩ:Tối viết thư cũng được.Cô không gọi.

---

Trên đường về, cô gặp Thảo.Thảo vừa nghe đã ôm cô."Thiệt hả?""Ừ.""Trời ơi!"Hai đứa kéo nhau đi ăn.Cười.Nói.Thảo hỏi cô định vẽ tiếp gì.My kể hết.Tới tối về, niềm vui đã dịu.Cô ngồi viết cho Hưng:Hôm nay em có chuyện vui.Nhưng cái khoảnh khắc vui nhất đã qua.Hưng vẫn biết.Chỉ là không còn biết đầu tiên.

---

Ở thành phố kia, chuyện tương tự cũng xảy ra.Một buổi sáng, Phong báo cho Hưng rằng hợp đồng với một chuỗi khách sạn nhỏ đã gần như chốt.Nếu thành công, khu sửa chữa Hưng phụ trách sẽ có lượng việc ổn định trong nhiều tháng.Hưng vui.Người đầu tiên anh quay sang là Dũng.Hai người bắt tay.Văn la lớn.Nhân chạy đi mua cà phê.Cả nhóm ăn trưa chung.Tới tối, Hưng mới nghĩ:Phải nói My.Anh ngồi xuống viết.Niềm vui vẫn còn.Nhưng My không ở trong khoảnh khắc đầu tiên.

---

Không ai sai.Đó chỉ là cách khoảng cách làm việc.Nó tạo ra những người có mặt.Và những người được kể lại sau.

---

Tháng thứ hai, My bận hơn.Tiệm ảnh giao cho cô thêm việc.Thầy giới thiệu cô với một người phụ trách trang trí cho quán ăn mới.Không phải công việc lớn.Nhưng người ta trả tiền đàng hoàng.My phải vẽ mẫu.Sửa.Gặp khách.Chọn chữ.Chọn cách bố trí.Lần đầu cô thấy một bản vẽ của mình biến thành thứ lớn hơn trên một bức tường thật.Cô đứng bên kia đường nhìn.Cảm giác rất lạ.

---

Khang tình cờ đi cùng ông Tấn ngang qua.Ông Tấn thấy trước."Ủa."My quay."Ba."Ông nhìn bảng."Con làm?""Dạ."Ông đứng lâu.Ngày trước, ông từng coi chuyện vẽ của My là sở thích.Một thứ con gái làm cho vui.Bây giờ có người trả tiền.Có tên tiệm.Có khách thật.Ông Tấn hỏi:"Bao nhiêu?"My cười."Ba hỏi tiền trước.""Làm ăn phải hỏi tiền."Khang cười nhẹ.My nói số.Ông Tấn nhíu mày."Thấp."My ngạc nhiên."Ba cũng nói vậy?""Ai nữa?""Hưng."Ông Tấn cười."Vậy lần này nó nói đúng."

---

Khang nhìn bảng."Đẹp.""Cảm ơn.""Cô có nghĩ làm cái này thành nghề chính không?"My nhìn."Có."Ông Tấn quay sang."Thiệt?""Dạ."Một năm trước có lẽ câu này sẽ mở ra tranh luận.Nhưng ông Tấn chỉ hỏi:"Có sống được không?"My cười."Con đang thử."Ông gật."Thử cho đàng hoàng."My nhìn ba.Một câu nhỏ.Nhưng cô biết đó là sự thay đổi lớn.

---

Tối đó cô viết cho Hưng gần sáu trang.Kể hết.Kể cả chuyện Khang có mặt.Không giấu.Khang nói bảng đẹp. Ba nói em lấy giá thấp. Anh với ba em lần đầu đồng ý chuyện tiền mà không cần ngồi chung.My tưởng tượng Hưng đọc sẽ ghen.Cô cười.

---

Quả thật, thư trả lời có một dòng:Khang đứng nhìn lâu không?My đọc tới đó bật cười.Phía dưới Hưng viết:Anh hỏi vậy thôi. Anh đang tiến bộ.Rồi:Bảng đẹp thiệt không? Em vẽ lại cho anh coi.My vẽ sơ đồ nhỏ ở thư sau.

---

Mọi thứ vẫn ổn.Cho tới một tối cuối tháng thứ hai.Phong gọi Hưng vào phòng.Trên bàn có một tập hồ sơ.Hưng ngồi."Có chuyện gì anh?"Phong đẩy tập giấy về phía anh."Coi."Hưng mở.Là kế hoạch mở rộng.Không chỉ khu sửa chữa.Công ty đang tính xây cả mạng lưới nhận và trả thiết bị qua một số cửa hàng đối tác.Xưởng trung tâm sẽ xử lý những ca khó.Cần một người đứng giữa kỹ thuật và vận hành.Hưng đọc.Càng đọc càng tập trung.

---

Phong hỏi:"Thấy sao?""Làm được.""Khó chỗ nào?"Hưng bắt đầu nói.Nhân sự.Linh kiện.Thời gian trả máy.Vận chuyển.Kiểm tra chất lượng.Phong nghe.Không ngắt.Gần nửa giờ.Cuối cùng hỏi:"Cậu có biết tại sao tôi đưa cậu coi không?"Hưng ngẩng."Để em góp ý?""Có."Phong dựa ghế."Còn vì tôi muốn cậu phụ trách."Hưng đứng yên.

---

"Em?""Ừ.""Nhưng...""Không phải ngay."Phong nói."Ba tháng nữa bắt đầu chạy thử."Hưng nhìn hồ sơ."Vậy vẫn trong thời gian em ở đây.""Đúng.""Sau đó?"Phong không trả lời ngay.Chỉ nhìn anh.Hưng hiểu trước khi ông nói.

---

"Sau đó nếu chạy tốt, công ty cần người giữ."Hưng chậm rãi:"Bao lâu?""Chưa nói."Phong nói."Có thể dài."Không khí trong phòng thay đổi.

---

Hưng đóng hồ sơ."Em đã nói em một năm.""Biết.""Em phải về.""Biết."Phong rất bình thản.Không ép."Cho nên tôi chưa đưa đề nghị.""Vậy cái này...""Công việc trong thời gian cậu còn ở đây."Phong nói."Cậu làm được thì làm.""Dạ.""Còn chuyện sau đó..."Ông dừng."Sau này nói."

---

Hưng không thích ba chữ ấy.Sau này nói.Nó quá giống một cánh cửa chưa mở.Nhưng anh vẫn nhìn tập hồ sơ.Tim đập nhanh.Không vì tiền.Không hoàn toàn.Đây là thứ lớn hơn những gì anh từng làm.Không còn chỉ sửa máy.Không còn chỉ quản tám người.Là xây một hệ thống.Thứ có thể chứng minh anh làm được nhiều hơn anh từng tưởng.

---

Phong nhìn anh."Cậu đang nghĩ gì?"Hưng thành thật:"Em thích.""Ừ.""Nhưng em không muốn thích."Phong cười."Cái đó tôi không giúp được."

---

Hưng dựa lưng."Anh Phong.""Ừ?""Anh có biết lần trước anh nói gì với em không?""Câu nào?""Nếu sáu tháng làm em mất thứ quan trọng hơn thì lương đó rẻ."Phong gật."Nhớ.""Giờ anh lại đưa cái này."Phong nhìn thẳng."Vì tôi là người làm việc.""...""Tôi thấy cậu làm được thì tôi đưa.""Dạ.""Còn đời cậu, cậu tự tính."Hưng cười buồn."Anh nói dễ.""Không dễ."Phong nói."Nhưng không ai tính giùm được."

---

Hưng mang hồ sơ về phòng.Đặt trên bàn.Ngồi nhìn.Rất lâu.

---

Việc đầu tiên anh muốn làm là viết cho My.Anh đã hứa.Có chuyện gì mới, nói từ đầu.Đây chính là chuyện mới.Chưa phải đề nghị.Chưa phải gia hạn.Chưa có thêm tiền.Chưa có quyết định.Chỉ là một khả năng.Và anh phải nói ngay khi nó còn mơ hồ.

---

Hưng lấy giấy.Viết:My,Hôm nay anh Phong đưa anh coi một kế hoạch mới.Dừng.Anh viết tiếp.Giải thích.Không giấu.Viết rõ:Hiện giờ không ai yêu cầu anh ở thêm.Anh vẫn đi theo hợp đồng một năm.Nhưng nếu hệ thống này chạy tốt, sau này có thể họ sẽ cần người phụ trách lâu hơn.Hưng dừng bút.Rồi viết câu khó nhất:Anh thấy công việc này rất hấp dẫn.Anh nhìn câu đó.Không xóa.

---

Viết thêm:Anh nói ngay vì anh đã hứa với em.Anh chưa quyết gì vì hiện giờ cũng chưa có gì để quyết.Anh chỉ muốn em biết trong đầu anh đang có chuyện gì.Rồi:Anh vẫn nhớ điều em nói: em không muốn ở cuối kế hoạch của anh.Cho nên anh đang nói với em từ lúc nó mới là một tập giấy trên bàn.

---

Hưng gấp thư.Sáng hôm sau gửi.Làm đúng.Hoàn toàn đúng.Ít nhất anh nghĩ vậy.

---

Lá thư mất năm ngày mới tới.Năm ngày đó, My không biết có một cánh cửa mới vừa xuất hiện.Cô vẫn sống.Vẽ.Làm.Ăn cơm.Qua tiệm.Nói chuyện với bà Ngọc.Cãi Lâm chuyện nó làm dính dầu lên bàn cô.Cười với Thảo.Một buổi tối còn ngồi cùng Khang và cả nhà vì Khang mang tin tốt về khoản tái cơ cấu nợ.

---

Khi lá thư tới, My đang vui.Cô vừa nhận được một lời đề nghị.Người phụ trách nơi trưng bày muốn cô tham gia một nhóm nhỏ làm tranh và trang trí cho một cửa hàng mới ở trung tâm.Công việc kéo dài khoảng hai tháng.Tiền khá hơn những việc trước.Quan trọng hơn, cô sẽ được làm cùng những người có kinh nghiệm.Thầy bảo:"Nhận đi."My đã nhận.

---

Cô về nhà.Thấy thư Hưng.Mỉm cười.Mang lên phòng.Mở.Đọc.Nụ cười biến mất từ từ.Không phải vì anh giấu.Ngược lại.Anh đã nói đúng như hứa.Chính vì thế cô không có lý do để giận.

---

My đọc lần hai.Dừng ở:Anh thấy công việc này rất hấp dẫn.Cô đặt thư xuống.Nhìn ra cửa sổ.Hoa giấy lay trong gió.

---

Một năm chưa đi được ba tháng.Và chữ thêm đã xuất hiện.Chưa phải "thêm một năm."Chưa phải "thêm ba tháng."Chỉ là:sau này có thể họ sẽ cần.Nhưng My nhớ lời Minh.Đi xa dễ có chữ "thêm chút."Nhớ Thành:Đừng có từ sáu tháng thành hai năm.Nhớ ông Tấn:Đừng nghĩ tới lúc đủ hết mới về. Không có lúc đủ hết đâu.Nhớ chính mình:Em chỉ không muốn cơ hội đó lấy anh luôn.

---

My nhắm mắt.Cô muốn viết ngay:Đừng nhận.Chỉ ba chữ.Rất dễ.Cô có thể nói.Hưng có thể nghe.Có thể vì cô mà từ chối.Rồi một ngày nào đó?Nếu anh nhìn lại và tiếc?Nếu đây thật sự là thứ anh sinh ra để làm?Nếu cô kéo anh về một cái tiệm nhỏ chỉ vì sợ?

---

My ghét câu hỏi đó.Bởi tình yêu của cô không còn đơn giản là:Em cần anh ở đây.Cô cũng muốn anh trở thành người anh có thể trở thành.Nhưng cô không biết người đó còn muốn cùng một cuộc đời với cô hay không.

---

Tối ấy, My không trả lời thư.Ngày hôm sau cũng không.Không phải trừng phạt.Cô cần nghĩ.

---

Ngày thứ ba, Hưng bắt đầu lo.Không có điện thoại riêng để gọi thẳng.Anh gọi về nhà My vào buổi tối.Thu Hà bắt máy."A lô?""Dạ, con Hưng.""Ừ Hưng.""My có nhà không cô?""Có."Một lúc.Tiếng đặt máy.Tiếng chân.Rồi:"A lô."Giọng My.Hưng thở nhẹ."Em.""Ừ.""Em nhận thư chưa?""Rồi.""Ừ."Im.

---

Hưng hỏi:"Em giận?""Không.""Thiệt?""Thiệt.""Vậy...""Em đang nghĩ.""Ừ."

---

Một khoảng im dài.Điện thoại đường dài tính tiền.Cả hai biết.Nhưng không ai muốn cúp.

---

Hưng nói:"Anh chưa nhận gì hết.""Em biết.""Chỉ là công việc trong năm nay.""Em biết.""Anh..."My ngắt nhẹ:"Anh thích."Hưng im."Ừ.""Em đọc rồi.""Ừ."

---

My hỏi:"Nếu một năm sau họ mời anh ở lại thì sao?"Câu hỏi tới sớm hơn Hưng muốn.Anh nhìn bức tường phòng điện thoại."Anh chưa biết."My nhắm mắt bên kia.Câu trả lời đau hơn không.Nhưng cô đã yêu cầu sự thật.Và đó là sự thật.

---

"Ừ."Hưng vội:"Nhưng anh không nói anh sẽ ở.""Em biết.""Anh chỉ...""Em biết.""My.""Gì?""Em buồn?""Có.""Anh xin lỗi.""Anh không cần xin lỗi vì nói thật.""Ừ.""Em thà buồn bây giờ hơn một năm sau mới biết."Hưng im."Ừ."

---

My dựa vào tường."Anh làm đi.""Gì?""Cái dự án đó.""Em...""Anh thích thì làm.""Còn...""Đừng hỏi em cho hay không."Hưng nhớ lần trước."Ừ."

---

My nói:"Nhưng anh nghe em một chuyện.""Ừ.""Đừng sống mười tháng còn lại như một cuộc thử xem anh có nên ở luôn không."Hưng đứng yên."Ý em...""Anh đã chọn một năm.""Ừ.""Thì sống với lựa chọn đó.""Ừ.""Đừng mỗi ngày nhìn thêm một cơ hội rồi dời cái ngày về trong đầu xa hơn chút."Hưng không trả lời ngay.

---

My nói nhỏ:"Em chịu không nổi nếu ngày về vẫn nằm trên lịch mà trong đầu anh nó đã biến mất."Hưng thấy nghẹn."Chưa.""Em biết.""Anh chưa dời.""Ừ.""Anh vẫn..."Anh định nói:Anh sẽ về.Nhưng dừng.Một lời hứa lớn.Anh đã học.

---

Hưng đổi:"Hiện giờ kế hoạch của anh vẫn là về khi hết hợp đồng."My nghe sự cẩn thận trong câu chữ.Và chính sự cẩn thận đó làm cô đau.Ngày xưa anh sẽ nói:Anh về.Bây giờ:Hiện giờ kế hoạch của anh vẫn là...Không phải anh bớt yêu.Có lẽ anh chỉ thành thật hơn.Nhưng sự thành thật đôi khi lạnh hơn lời hứa.

---

My nói:"Ừ.""Em.""Gì?""Anh thương em."Cô im.Rồi:"Em cũng thương anh."

---

Hưng nhắm mắt.Ít nhất câu đó vẫn còn.

---

My hỏi:"Anh có muốn nghe chuyện em không?"Hưng mở mắt."Có."Lúc ấy anh mới nhận ra từ đầu cuộc gọi họ chỉ nói chuyện của anh."Em có chuyện gì?"My kể công việc hai tháng.Nhóm trang trí.Cửa hàng ở trung tâm.Thầy giới thiệu.Tiền khá hơn.Hưng vui ngay."Thiệt?""Ừ.""Em nhận chưa?""Rồi.""Hay quá.""Ừ.""Em làm gì?"My kể.Hưng hỏi.Chi tiết.Thật sự quan tâm.

---

Rồi My nói:"Em nhận trước khi đọc thư anh.""Ừ.""Em định viết kể.""Ừ.""Nhưng...""Gì?""Em nhận ra em không còn chờ anh trả lời mới quyết nữa."Hưng im.

---

Cô vội:"Không phải em không coi trọng anh.""Anh biết.""Chỉ là...""Em đang sống."My dừng."Ừ."Hưng nhớ chính mình đã viết câu đó cho cô.Em cũng vậy nghen.Bây giờ cô làm thật.

---

Anh cười nhẹ."Anh vui.""Thiệt?""Ừ.""Không buồn?""Có chút."My cười buồn."Em cũng vậy."

---

Hai người im.Lần đầu tiên họ hiểu rõ một điều:Tình yêu của họ đang thay đổi hình dạng.Không còn là hai người trẻ mỗi chiều tìm cách gặp nhau.Không còn mọi quyết định đều có mặt người kia.Họ vẫn yêu.Nhưng mỗi người đã bắt đầu có một cuộc đời đủ lớn để tự vận hành.Câu hỏi không còn là:Có yêu không?Mà là:Hai cuộc đời đó còn tìm được cách ghép lại không?

---

Trước khi cúp, Hưng nói:"Viết cho anh.""Ừ.""Vẽ cái chỗ em làm.""Ừ.""Anh muốn coi.""Ừ."My nói:"Anh cũng viết.""Ừ.""Có gì mới nói.""Anh nói.""Ngay từ đầu.""Ừ."

---

Cúp máy.My đứng cạnh điện thoại một lúc.Thu Hà từ bếp nhìn.Không hỏi.My quay vào."Mẹ.""Ừ?""Má có bao giờ thương ba mà vẫn không biết hai người có đi tới được không?"Thu Hà nhìn con.Rồi lau tay."Có."My hơi bất ngờ."Khi nào?""Hồi ba con đi xa.""Ba kể.""Ổng kể phần của ổng."Bà cười nhẹ."Phần của má khác."

---

My ngồi xuống.Thu Hà ngồi đối diện."Hồi đó má có người khác không?""Không.""Có ai hỏi?""Có."My nhìn."Ba không kể.""Vì ổng đâu biết hết.""Rồi má...""Không quen.""Vì chờ ba?"Thu Hà suy nghĩ."Không hẳn.""Vậy?""Vì má chưa muốn người khác."Một câu rất khác.

---

Bà nói:"Chờ một người với chưa muốn ai khác nhìn giống nhau ở ngoài.""Nhưng khác?""Khác."Thu Hà nhìn con."Má không thức dậy mỗi sáng nói mình phải chờ ba con.""Ừ.""Má sống.""Ừ.""Nếu tới lúc ổng về mà má còn muốn ổng thì tính."My im."May là còn."Bà cười."May."

---

My hỏi:"Nếu lúc đó ba ở thêm?"Thu Hà im khá lâu."Không biết.""Má giận?""Có.""Chia tay?""Không biết."My thở."Sao cái gì cũng không biết."Thu Hà cười."Vì chuyện chưa xảy ra thì sao biết."

---

Bà nắm tay con."Con đừng bắt mình trả lời trước một năm.""Nhưng con sợ.""Ừ.""Con sợ ảnh cứ đi xa hơn.""Ừ.""Con cũng sợ nếu con giữ, ảnh thành người khác.""Ừ.""Vậy làm sao?"Thu Hà nhìn."Sống."My cười buồn."Ai cũng nói con sống.""Vì không còn cách nào khác."

---

Bà nói:"Nhưng có một chuyện.""Gì?""Đừng vì thương mà nói cái gì cũng được."My nhìn."Ý má?""Nếu tới lúc con không chịu được nữa thì nói.""Ừ.""Đừng làm người hiểu chuyện quá."My im.Câu ấy chạm sâu.

---

"Con cứ sợ mình ích kỷ.""Ừ.""Nhưng yêu cũng có phần ích kỷ."Thu Hà nói."Muốn người ta ở bên mình đâu phải tội."My nhìn mẹ."Má có từng nói ba đừng đi không?""Có.""Rồi ba vẫn đi?""Ừ.""Má giận?""Dữ lắm."My cười."Ba không kể.""Ổng kể ổng tốt thôi."Hai mẹ con cùng cười.

---

Đêm đó My viết thư.Không dài.Cô kể lại gần như đúng cuộc điện thoại.Cuối thư viết:Em nghĩ em hiểu thêm một chút.Em không cần anh hứa hôm nay rằng một năm sau anh chắc chắn sẽ không thích bất cứ cơ hội nào khác.Em chỉ cần anh đừng quyết định tương lai của hai đứa một mình.Nếu tới lúc đó anh muốn ở, nói với em trước khi anh ký.Nếu em không chịu được, em cũng sẽ nói trước khi em bỏ cuộc.My dừng ở hai chữ:bỏ cuộc.Rất nặng.Nhưng cô để nguyên.

---

Hưng nhận thư bốn ngày sau.Đọc tới câu cuối, ngồi rất lâu.Rồi gấp lại.Không cất ngay.Anh nhìn tập kế hoạch trên bàn.

---

Sáng hôm sau, Phong hỏi:"Đọc hết chưa?""Rồi.""Làm?""Làm."Phong gật."Được."Hưng nói tiếp:"Nhưng em muốn rõ một chuyện.""Gì?""Em nhận phần triển khai trong thời gian hợp đồng hiện tại.""Ừ.""Chuyện sau một năm, nếu có đề nghị gì, mình nói riêng."Phong nhìn."Đương nhiên.""Và em chưa cam kết.""Không ai bắt.""Dạ."Phong cười."Bạn gái?"Hưng hơi ngạc nhiên."Dạ?""Cậu nói chuyện rồi?"Hưng gật."Dạ.""Cãi?""Không.""Vậy tốt."Hưng cười buồn."Không cãi chưa chắc dễ."Phong gật."Đúng."

---

Ba tháng đầu trôi qua.Hưng càng làm càng giỏi.Và đó chính là vấn đề.Nếu anh thất bại, mọi thứ sẽ đơn giản.Anh có thể về.Nếu anh ghét công việc, càng đơn giản.Nếu nơi đó đối xử tệ, không có gì để cân nhắc.Nhưng Hưng thành công.

---

Anh dựng được quy trình.Giảm máy trả lại vì lỗi.Đào tạo Nhân.Hải bắt đầu tin cách quản lý mới.Dũng từ chỗ hay phản bác thành người Hưng hỏi ý đầu tiên.Phong cho Hưng tham gia họp với đối tác.Một nhà cung cấp linh kiện đồng ý cho mức giá tốt.Hưng bắt đầu hiểu những con số trước đây anh chỉ nhìn từ xa.Chi phí.Tồn kho.Dòng tiền.Công nợ.Năng suất.

---

Có những tối anh ngồi một mình và tưởng tượng tiệm ở Sài Gòn.Nếu đem những thứ này về.Nếu mở rộng.Nếu có nguồn linh kiện.Nếu có hai, ba điểm nhận máy.Nếu chú Tư phụ trách kỹ thuật.Nếu Lâm lớn lên.Nếu My có một góc làm bảng, tranh, thiết kế.Nếu...

---

Trong những giấc mơ đó, My vẫn có mặt.Đó là điều làm Hưng tin mình chưa đi lạc.Anh không thấy mình bỏ cô.Anh thấy mình đang xây một thứ lớn hơn để trở về với cô.Nhưng anh không nhận ra một thay đổi rất nhỏ:Ngày trước, anh muốn trở về để sống với My.Bây giờ đôi lúc anh muốn trở về khi đã xây xong thứ đủ tốt cho My.Hai ý nghĩ nghe gần giống nhau.Nhưng có thể dẫn tới hai cuộc đời khác hẳn.

---

Ở Sài Gòn, My cũng thay đổi.Công việc hai tháng của cô thành công.Một người trong nhóm tên chị Diễm, hơn My gần mười tuổi, làm trang trí và minh họa tự do, thích cách My dùng những chi tiết đời thường trong tranh.Chị hỏi:"Em có portfolio không?"My ngơ."Cái gì chị?"Diễm cười."Tập những việc tốt nhất em từng làm.""Em có sổ.""Không. Làm cho đàng hoàng."

---

Diễm giúp My chọn tác phẩm.Bức tiệm.Bức hoa giấy.Một số bảng trang trí.Mấy bản vẽ cho tiệm ảnh.Bức Một ngày bình yên My không cho vào.Đó là của cô.Không phải để xin việc.

---

Diễm hỏi:"Em muốn đi tới đâu với cái này?"Câu hỏi làm My nhớ Hưng.Ngày xưa Hưng từng là người đầu tiên nói cô có thể làm thật.My trả lời:"Em chưa biết."Diễm nói:"Không sao."Rồi:"Nhưng đừng đợi biết hết mới đi."My bật cười."Câu đó em nghe quen."

---

Công việc khiến My tiếp xúc với nhiều người hơn.Không chỉ Khang.Không chỉ gia đình.Không chỉ tiệm Hưng.Một thế giới khác mở ra.Người vẽ.Người in.Người làm bảng.Người chụp hình.Người mở quán.Khách hàng.Những người phụ nữ tự kiếm tiền bằng nghề sáng tạo.Có người đã có gia đình.Có người chưa.Có người từng bỏ việc ổn định.Có người thất bại rồi làm lại.My thấy cuộc đời có nhiều cách hơn cô từng nghĩ.

---

Một tối Diễm hỏi:"Em có người yêu?"My gật."Có.""Làm gì?""Sửa điện.""Ở Sài Gòn?"My dừng."Đang đi làm xa.""Bao lâu?""Một năm."Diễm huýt nhẹ."Lâu.""Ừ.""Chờ?"My cười."Em không gọi vậy."Diễm nhìn."Vậy gọi gì?"My nghĩ."Đang yêu."Diễm cười."Hay."

---

My về nhà nghĩ mãi câu đó.Đang yêu.Không phải đang chờ.Cô thích.Tối đó cô viết cho Hưng:Hôm nay có người hỏi em có chờ anh không. Em nói em không gọi vậy. Em nói em đang yêu.Hưng nhận thư.Đọc.Cười rất lâu.Anh trả lời:Anh cũng đang yêu.Chỉ một câu.My cắt riêng câu đó ra?Không.Cô không muốn phá thư.Nhưng cô đọc nó nhiều lần.

---

Tháng thứ tư bắt đầu đẹp.Có thể đẹp nhất kể từ khi Hưng đi lần hai.Họ tìm được một nhịp.Thư mỗi tuần.Một hoặc hai cuộc gọi khi có thể.Không kiểm tra.Không đòi báo cáo.Không thử lòng.Hưng kể việc.My kể tranh.Có lúc ghen.Có lúc giận nhỏ.Nhưng nói.

---

Một lần Hưng quên viết về một bữa ăn với đối tác có cả vài nhân viên nữ.Anh không nghĩ quan trọng.Sau đó vô tình kể trong điện thoại.My im.Hưng nhận ra."Em ghen?""Có.""Anh...""Không sao.""Thiệt?""Không."Hưng bật cười."Vậy là sao?""Là em ghen nhưng không phải anh làm sai.""Ừ.""Anh có thích ai không?""Không.""Có ai thích anh?""Anh không biết.""Anh đừng có giả ngu."Hưng cười."Thiệt.""Ừ."

---

Rồi My nói:"Có người mời em đi uống cà phê."Hưng im ngay."Ai?""Người làm chung.""Nam?""Ừ.""Em đi?""Không."Hưng thở.My cười."Anh ghen?""Rất.""Vậy huề."Hai người cười qua điện thoại.

---

Nếu câu chuyện dừng ở tháng thứ tư, có lẽ người ta sẽ tin họ làm được.Tin rằng yêu đủ sâu, nói đủ thật, tôn trọng đủ nhiều thì khoảng cách chỉ là thử thách.Nhưng đời không thử người ta một lần.

---

Đầu tháng thứ năm, ông Tấn nhận một lá thư từ ngân hàng.Không phải tin xấu nhất.Nhưng đủ để căn nhà lại căng.Phương án tái cơ cấu gặp trục trặc vì một khoản liên quan tới thương vụ cũ của Vĩnh chưa được giải quyết sạch.Một chủ nợ khác xuất hiện.Số tiền không tới mức mất nhà ngay.Nhưng nếu không xử lý, mọi thứ có thể kéo ngược gia đình về những tháng tồi tệ trước.

---

Ông Tấn giấu đúng một ngày.Sang ngày thứ hai, ông tự gọi cả nhà lại.Một tiến bộ."Ba nói để mọi người biết."Thu Hà ngồi.Minh ngồi.My ngồi.Ông giải thích.Không tô nhẹ.Không làm nặng.

---

Minh hỏi:"Cần bao nhiêu?"Ông Tấn nói con số.My thấy mẹ nắm tay lại.Không phải số không thể xoay.Nhưng lớn.

---

Minh nói:"Con có một phần."Ông Tấn lắc."Không.""Ba.""Để tao nói hết."Ông tiếp.Có thể bán nốt một tài sản nhỏ.Có thể thương lượng.Có thể xin thêm thời gian.Khang đang giúp xem hồ sơ.

---

Tên Khang xuất hiện.My không thấy gì.Ít nhất lúc đó.

---

Những ngày sau, Khang tới nhà thường hơn.Không phải để gặp My.Anh làm việc với Tấn và Minh.Mang giấy.Giải thích.Đi ngân hàng cùng.Có hôm ăn cơm vì quá trễ.Thu Hà bắt ở lại.

---

My vẫn viết cho Hưng.Kể hết.Nhà em có chuyện lại. Chưa tới mức xấu nhất. Khang đang giúp ba với anh Minh coi giấy. Em nói để anh biết, nhưng anh đừng làm gì hết.Hưng đọc.Phản xạ đầu tiên:tiền.Anh nhìn số tiết kiệm.Tính.Rồi nhớ lời hứa năm xưa.Không lấy tiền mẹ.Không rút tiệm.Không lao vào cứu khi người ta chưa cần.Anh viết:Anh lo.Nhưng anh nghe em. Anh không làm gì nếu em không nói cần.My đọc.Thở nhẹ.Hưng đã khác.

---

Nhưng biến cố gia đình tạo ra một thứ khác.Sự có mặt.Khang có mặt.Không phải trong chuyện tình.Trong đời sống.

---

Một tối ông Tấn đau đầu dữ.Không tới mức cấp cứu.Nhưng mặt tái.Thu Hà hoảng.Minh chưa về.My đang ở nhà.Khang vừa mang hồ sơ tới.Chính Khang chở ông đi khám.My và Thu Hà đi cùng.Ngồi ngoài.Lấy thuốc.Đưa về.Gần nửa đêm.

---

Hưng biết chuyện ba ngày sau qua thư.My viết rất bình thường:Ba em hôm trước mệt, đi khám rồi. Không sao lớn, bác sĩ nói nghỉ và bớt căng thẳng. Hôm đó Khang có ở nhà nên chở đi.Hưng đọc.Dừng ở:Khang có ở nhà.Một cảm giác khó chịu.Anh ghét mình.Bởi chuyện quan trọng là ông Tấn khỏe.Không phải ai chở.

---

Anh viết lại:Ba khỏe là được.Rồi dừng.Muốn hỏi:Sao Khang ở nhà tối vậy?Không viết.Rồi nghĩ:Mình đã hứa nói thật.Anh viết:Anh nói thiệt, đọc tới đoạn Khang chở ba đi anh có ghen. Anh biết ghen vậy hơi vô lý. Nhưng anh nói để em biết.

---

My nhận.Cười.Viết:Em biết anh sẽ ghen.Nhưng hôm đó em rất mừng vì ảnh có ở đó.Hưng đọc câu này.Không cười.

---

My viết tiếp:Nếu không có ảnh, em với má cũng xoay được, nhưng sẽ khó hơn.Em biết anh không thích nghe. Nhưng em không muốn vì anh ghen mà giả vờ người ta không giúp nhà em.Khang giúp thiệt. Em biết ơn thiệt.Rồi:Biết ơn không phải yêu.Hưng đọc câu cuối.Thở ra.

---

Anh trả lời:Anh hiểu.Rồi sau một lúc:Anh vẫn ghen.My đọc.Cười.

---

Nhưng từ đó, tên Khang xuất hiện trong thư thường hơn.Không phải vì My muốn.Vì anh đang xuất hiện trong những chuyện gia đình.Khang với anh Minh đi ngân hàng.Khang tìm được người bên pháp lý coi hồ sơ.Khang nói phương án này không nên ký.Ba nghe Khang.Má làm cơm giữ Khang lại.

---

Hưng không nói gì.Mỗi lần đọc tên ấy, anh thấy một khoảng trống trong chính vị trí của mình.Nếu anh ở Sài Gòn, có lẽ người chở ông Tấn đi khám là anh.Người ngồi xem giấy có thể không phải anh vì anh không biết ngân hàng.Nhưng anh sẽ ở đó.Ít nhất My có thể quay sang nhìn.Bây giờ anh chỉ đọc lại vài ngày sau.

---

Khoảng cách tạo ra người có mặt.Và người được kể lại sau.Câu ấy trở về.Lần này đau hơn.

---

Một tối, Hưng gọi.My bắt máy."Anh.""Ừ.""Anh mới về?""Ừ.""Mệt không?""Có chút.""Ăn chưa?""Rồi."

---

Hai người nói chuyện bình thường.Rồi Hưng hỏi:"Nhà sao rồi?""Đỡ.""Ba?""Khỏe.""Minh?""Ảnh đang chạy.""Ừ."Hưng dừng."Khang?"My nhận ra."Ảnh cũng giúp.""Ừ."

---

Một khoảng im.My hỏi:"Anh muốn hỏi gì?""Không.""Hưng."Anh thở."Ảnh qua nhiều không?""Dạo này có.""Bao nhiêu?"My khó chịu nhẹ."Anh hỏi để làm gì?""Anh không biết.""Vậy đừng đếm."Hưng im.

---

My dịu lại."Anh.""Ừ.""Em không có gì với Khang.""Anh biết.""Vậy?""Anh..."Hưng nhìn căn phòng trọ."Anh ghét ảnh ở đó lúc anh không ở."My im.Đây là câu thật.

---

"Em hiểu.""Anh biết ảnh giúp.""Ừ.""Anh biết anh không có quyền...""Đừng nói quyền.""Vậy anh phải làm sao?"My dựa tường."Tin em."Hưng nhắm mắt."Anh tin.""Vậy được.""Nhưng tin không làm anh hết ghen."My cười nhẹ."Em đâu bắt hết."

---

Hưng hỏi:"Nếu một ngày em cần ai đó ở cạnh..."My im."Em có anh.""Anh không ở đó."Câu nói của chính Hưng.My thấy đau.

---

Cô nói:"Anh vẫn là người yêu em.""Ừ.""Em không thay anh bằng ai.""Ừ.""Nhưng..."Hưng căng."Gì?""Anh cũng phải chấp nhận là khi anh không ở đây, có những chuyện người khác sẽ giúp em."Hưng im.Đúng.Không thể bắt cả Sài Gòn đứng yên để bảo vệ vị trí của anh.

---

"Ừ."Anh nói.Nhưng giọng buồn.My nghe."Anh.""Gì?""Em thương anh."Hưng nhắm mắt."Ừ.""Anh không nói?""Anh cũng thương em."

---

Cúp máy.Hưng ngồi một mình.Trên bàn là kế hoạch hệ thống mới.Bên cạnh là thư My.Anh nhìn cả hai.Một cái đại diện cho nơi anh đang đi tới.Một cái đại diện cho nơi anh muốn quay về.Và lần đầu tiên, Hưng cảm thấy hai hướng đó không còn nằm trên cùng một đường thẳng.

---

Cuối tháng thứ năm, dự án Hưng phụ trách chạy thử.Thành công hơn dự kiến.Phong vui.Dũng vui.Cả nhóm đi ăn.Hưng được thưởng thêm.Một nhà cung cấp lớn muốn nói chuyện trực tiếp với anh.

---

Sau bữa ăn, Phong và Hưng đi bộ về.Phong hỏi:"Cậu có nghĩ tới chuyện sau hợp đồng chưa?"Hưng nhìn."Có.""Về?""Dạ.""Chắc?"Hưng không trả lời ngay.Phong cười."Không cần trả lời tôi."

---

Đi thêm một đoạn, Phong nói:"Công ty đang tính vị trí chính thức."Hưng dừng bước."Cho em?""Có thể.""Ở đây?""Không hẳn."Hưng cau mày."Vậy?"Phong nhìn anh."Nếu mô hình chạy tốt, họ muốn mở thêm một điểm nữa.""Ở đâu?""Chưa chốt.""...""Có thể miền Trung. Có thể phía Nam."Tim Hưng đập."Phía Nam?""Có thể."

---

Một ý nghĩ lóe lên.Nếu là phía Nam.Nếu gần Sài Gòn.Nếu anh có thể vừa làm công việc lớn vừa về với My.Một con đường thứ ba.Không phải bỏ việc.Không phải bỏ cô.

---

Hưng hỏi:"Có thể Sài Gòn không?"Phong nhìn."Chưa biết.""Nhưng có khả năng?""Có."Chỉ một chữ.Có.Đủ làm Hưng thức gần cả đêm.

---

Anh tưởng tượng.Một trung tâm ở Sài Gòn.Anh phụ trách.Tiệm cũ vẫn giữ.Chú Tư.Lâm.Nguồn hàng.My.Hai gia đình.Mọi thứ ghép lại.Lần đầu sau nhiều tháng, Hưng thấy một tương lai trong đó anh không phải chọn.

---

Anh muốn viết My ngay.Rồi dừng.Chuyện quá mơ hồ.Phong chỉ nói có thể.Chưa chốt thành phố.Chưa có quyết định.Chưa có đề nghị.Nếu viết, My sẽ hy vọng.Nếu sau đó không có?Cô sẽ thất vọng.

---

Hưng ngồi trước giấy.Nhớ lời hứa:Ngay khi nó còn mơ hồ.Anh cầm bút.Viết:My, hôm nay anh Phong nói...Dừng.Xé.

---

Anh nghĩ:Đợi rõ hơn vài ngày.Không phải giấu.Chỉ đợi rõ.

---

Ba ngày sau, Phong vẫn chưa có thông tin.Hưng không viết.Một tuần.Chưa.Hưng gửi thư khác.Kể công việc.Kể sức khỏe.Kể nhớ.Không nhắc chuyện điểm mới.

---

Đó là lần đầu tiên kể từ ngày đi lần hai, Hưng có một chuyện quan trọng trong đầu mà My không biết.Không phải vì anh muốn tự quyết.Không phải vì anh muốn lừa.Ngược lại.Anh muốn bảo vệ cô khỏi một hy vọng chưa chắc.Một lý do nghe rất tốt.Rất thương.Rất hợp lý.Và rất giống Quốc Hưng của ngày trước.Người luôn nghĩ:Để chắc rồi nói.

---

Ở Sài Gòn, My không biết.Cô vẫn viết.Trong lá thư tuần đó, cô kể tình hình gia đình đã có hướng tốt hơn.Kể Khang giúp xong phần hồ sơ chính.Kể anh Minh mời Khang ăn một bữa cảm ơn.Rồi kể một chuyện khác:Chị Diễm hỏi em có muốn cùng chị thuê một góc nhỏ để nhận việc riêng không.Chưa phải cửa hàng lớn. Chỉ là một phòng phía trên một tiệm in.Tiền thuê chia đôi.Em chưa nhận.Em nói với anh từ lúc nó còn là một ý nghĩ.Hưng đọc câu cuối.Bàn tay dừng.

---

Em nói với anh từ lúc nó còn là một ý nghĩ.Không phải trách.My không biết anh đang giấu một khả năng.Chính vì không biết nên câu đó càng đau.

---

Hưng nhìn lá thư.Rồi nhìn tập giấy bên cạnh.Anh có thể viết ngay.Đáng lẽ phải viết ngay.Nhưng bây giờ đã một tuần.Nếu nói:Anh biết chuyện này tuần trước nhưng chưa kểMy sẽ hỏi tại sao.Anh có câu trả lời.Vì chưa chắc.Cô sẽ nhắc:Em đã nói ngay khi còn mơ hồ.Anh sẽ sai.

---

Hưng nghĩ:Đợi thêm chút.Nếu tin tốt, anh sẽ nói cả tin hoàn chỉnh.Nếu không thành, chẳng cần làm cô nghĩ.Chỉ thêm chút.

---

Hai chữ ấy.Cuối cùng cũng tới.Không phải thêm thời gian hợp đồng.Chưa.Chỉ là:thêm chút trước khi nói.

---

Ở Sài Gòn, My quyết định nhận lời Diễm sau ba ngày suy nghĩ.Nhưng trước khi ký thuê, cô gọi cho Hưng.Không xin phép.Chỉ nói."Em nghĩ em nhận."Hưng vui."Nhận đi.""Anh thấy được?""Ừ.""Em phải bỏ một phần giờ ở tiệm ảnh.""Không sao.""Thu nhập chưa chắc.""Em có để dành?""Có.""Chia thuê?""Ừ.""Thử được."My cười."Anh nói giống ba em.""Vậy anh già rồi.""Ừ."

---

Cô hỏi:"Anh có chuyện gì không?"Hưng khựng.Chỉ một giây.Nhưng có."Không."My không nhận ra."Ừ."

---

Sau khi cúp máy, Hưng đứng rất lâu.Anh vừa có cơ hội.Một câu hỏi mở.Anh có chuyện gì không?Anh đã nói:Không.Lần đầu không còn là trì hoãn trong đầu.Nó đã thành một lời nói ra.Một lời rất nhỏ.Nhưng sai.

---

Hưng tự biện hộ ngay:Chưa có gì chắc.Không phải chuyện.Chỉ là khả năng.Mai hỏi Phong.Nếu rõ sẽ nói.

---

Ngày hôm sau anh hỏi.Phong nói:"Chưa.""Bao giờ biết?""Có thể vài tuần."Vài tuần.Hưng thấy nặng.

---

"Cậu cần biết gấp?"Phong hỏi.Hưng lắc."Không."Nhưng thật ra có.Không phải cho công việc.Cho lá thư.Cho một lời hứa.

---

Tối đó Hưng mở ví.Lấy tờ giấy My đưa ngày anh đi.Đọc lại:Nếu có chuyện thay đổi, em sẽ nói.Mặt sau là chữ anh:Anh sẽ nói cho em biết đường anh đang đi.Hưng nhìn rất lâu.Rồi lấy giấy.Bắt đầu viết.

---

My,Anh có chuyện phải nói.Anh dừng.Không xé.Viết tiếp.Cách đây hơn một tuần, anh Phong nói công ty có thể mở thêm một điểm mới. Chưa biết ở đâu. Có khả năng ở phía Nam. Anh đã nghĩ nếu ở Sài Gòn thì có thể mọi thứ sẽ khác.Anh đã định nói em ngay.Nhưng anh sợ em hy vọng rồi thất vọng nên anh đợi.Hưng dừng.Viết:Hôm qua em hỏi anh có chuyện gì không. Anh nói không.Cái đó là anh sai.Vì dù chưa chắc, nó vẫn là chuyện anh đang nghĩ.Anh xin lỗi.

---

Anh không thấy nhẹ hơn.Nhưng tiếp tục.Anh chưa quyết gì.Không có gì để quyết hết.Anh chỉ muốn sửa cái sai trước khi nó lớn hơn.Anh không muốn lại thành người tự nghĩ giùm em rằng chuyện gì em nên biết, chuyện gì em không nên biết.Em có quyền tự chọn hy vọng hay không.Hưng đọc.Rồi viết câu cuối:Anh đang đi trên một con đường có thêm một ngã rẽ. Anh chưa rẽ. Nhưng đáng lẽ anh phải nói với em ngay khi anh nhìn thấy nó.Anh thương em.Hưng.

---

Sáng hôm sau anh gửi.

---

Lá thư đi về phía Sài Gòn.Hưng không biết rằng cùng ngày hôm ấy, tại nhà My, một chuyện khác xảy ra.Ông Tấn nhận được tin tốt.Khoản nợ khó nhất cuối cùng đã tìm được phương án xử lý.Không hết.Nhưng căn nhà không còn nằm trong nguy cơ trước mắt.Thu Hà khóc.Minh cười.Ông Tấn ngồi rất lâu không nói.Khang có mặt.Bởi chính anh vừa từ ngân hàng mang giấy tới.

---

Ông Tấn đứng lên.Đi tới trước Khang."Chú cảm ơn con."Khang lắc."Dạ, con chỉ...""Không."Ông nói."Con giúp nhà chú nhiều."Khang im.Thu Hà nói:"Ở lại ăn cơm."Khang định từ chối.Minh kéo ghế."Ngồi."

---

My từ ngoài về.Thấy cả nhà vui.Nghe tin.Cô ôm mẹ.Ôm ba.Minh xoa đầu cô.Không khí nhẹ như vừa bỏ xuống một tảng đá đè nhiều tháng.

---

Bữa cơm hôm đó có tiếng cười.Ông Tấn uống một chút rượu.Minh cũng.Khang bị giữ lại.Thu Hà làm thêm món.My cười nhiều.Không phải vì Khang.Vì gia đình cô cuối cùng có thể thở.

---

Nhưng trong một khoảnh khắc rất ngắn, khi mọi người đang nói chuyện, Khang nhìn My cười.Anh không nói gì.Chỉ nhìn.Minh thấy.Ông Tấn cũng có thể thấy.Không ai nhắc.

---

Sau bữa cơm, My ra cổng tiễn.Chỉ vì phép lịch sự.Khang dắt xe."Chúc mừng."My cười."Cảm ơn anh.""Chú chắc ngủ được rồi.""Chắc.""Cô cũng vậy.""Ừ."

---

Khang định đi.Rồi dừng."My.""Gì?""Tôi hỏi một câu được không?"My nhìn."Anh hỏi.""Cô vẫn ổn với Hưng?"My hơi bất ngờ."Ừ."Khang gật."Vậy được."Anh định đi.My gọi:"Khang.""Ừ?""Anh đừng..."Cô không biết nói sao.Khang cười rất nhẹ."Tôi biết.""...""Tôi không hỏi để chen vào."My nhìn.Khang nói:"Tôi chỉ muốn biết cô có ổn không.""Ừ.""Vậy thôi."Anh lên xe.

---

Trước khi đi, Khang nói:"Nhưng nếu có ngày cô không ổn..."My im.Khang dừng một chút.Rồi đổi câu."Thì nói với người nhà."Không nói nói với tôi.Anh đi.

---

My đứng dưới giàn hoa giấy.Nhìn theo.Không rung động.Không có khoảnh khắc nào khiến cô nghĩ mình yêu Khang.Nhưng lần đầu tiên, cô không còn chỉ thấy anh là người từng muốn lấy mình.Cô thấy một người đã giúp gia đình cô qua một giai đoạn rất khó.Một người biết dừng đúng chỗ.Một người có mặt.

---

Và đó mới là điều nguy hiểm.Không phải một người đàn ông xấu cố giành lấy cô.Mà là một người tốt, kiên nhẫn, xuất hiện trong những ngày người cô yêu không thể xuất hiện.

---

Bốn ngày sau, lá thư của Hưng tới.My mở.Đọc.Đọc lần hai.

---

Cô không khóc.Không giận dữ.Không vò thư.Chỉ ngồi yên.Rất lâu.Dừng ở:Hôm qua em hỏi anh có chuyện gì không. Anh nói không. Cái đó là anh sai.My nhắm mắt.

---

Hưng đã tự nói.Không để cô phát hiện.Không đợi tới khi thành quyết định.Anh sửa sai sau một tuần.Điều đó đáng quý.My biết.Nhưng một vết rất nhỏ vẫn xuất hiện.Bởi trong khoảnh khắc cô hỏi:Anh có chuyện gì không?Anh đã có cơ hội chọn cô bước vào suy nghĩ của mình.Và phản xạ đầu tiên của anh vẫn là:Để chắc rồi nói.

---

My lấy giấy.Ngồi viết.Cô không viết ngay.Gần một giờ sau mới bắt đầu.Anh,Em nhận thư rồi.Em buồn.Chỉ ba chữ.Rồi:Nhưng em mừng vì anh tự nói.Nếu anh không nói, em sẽ buồn nhiều hơn.Em không giận chuyện công ty có thể mở chỗ mới. Em cũng không giận anh hy vọng nó ở Sài Gòn. Em còn hy vọng nữa.Em buồn vì lúc em hỏi, anh nói không.My dừng.Viết tiếp:Anh cứ nghĩ phải bảo vệ em khỏi thất vọng.Nhưng nhiều khi cái em cần không phải được bảo vệ. Em cần được đứng cạnh anh lúc anh chưa biết.Em chịu được chữ "chưa biết."Em sợ chữ "để sau nói."

---

My đọc lại.Mắt đỏ.Cô viết:Anh đừng xin lỗi nhiều. Chỉ nhớ.Còn chuyện chỗ mới, nếu có tin gì thì nói. Dù tốt hay xấu.Rồi cô kể chuyện gia đình.Khoản nợ đã có hướng.Ba nhẹ hơn.Má khóc.Minh uống rượu.Khang giúp mang giấy.Không giấu.

---

Cuối thư:Em có chuyện vui nữa.Em với chị Diễm nhận căn phòng nhỏ rồi.Em có một cái bàn riêng.Chưa phải tiệm.Nhưng em muốn treo một tấm bảng nhỏ.Em chưa nghĩ ra tên.Anh nghĩ thử coi.Rồi:Em vẫn thương anh.My.

---

Hưng nhận lá thư vào một chiều mưa.Anh đọc.Đến câu:Em chịu được chữ "chưa biết." Em sợ chữ "để sau nói."Anh ngồi rất lâu.Ngoài mái tôn, mưa rơi.Âm thanh làm anh nhớ ngày đầu tiên.Một con ngõ.Một cô gái đưa khăn.Một chiếc radio.Một ly trà.

---

Hưng lấy chiếc khăn mới mua từ ngày đầu tới đây.Nhìn.Không hiểu sao lại nhớ cái khăn cũ của My.Rồi nhớ câu:Mai anh còn đi đường này không?Ngày xưa câu trả lời quá dễ.Có.Bây giờ anh đang đi trên một con đường dài hơn rất nhiều.Và lần đầu tiên, chính anh cũng chưa biết cuối đường nằm ở đâu.

---

Hưng lấy giấy.Định trả lời.Nhưng trước khi viết, có tiếng gõ cửa.Phong đứng ngoài."Chưa ngủ?""Chưa.""Có tin."Hưng đứng lên."Chuyện điểm mới?"Phong gật.Tim anh đập mạnh."Ở đâu?"Phong bước vào.Đặt một tập giấy lên bàn."Ban đầu công ty tính ba nơi."Hưng nhìn."Ừ.""Có Sài Gòn."Hưng nín thở."Rồi?"Phong nhìn anh.Một giây.Hai giây.Rồi nói:"Sài Gòn bị bỏ."Hưng thấy cả người hụt xuống.

---

"Vậy ở đâu?""Đà Nẵng vẫn là trung tâm.""Còn điểm mới?"Phong nói tên một thành phố khác ở miền Trung.Xa Sài Gòn.Không gần hơn bao nhiêu.Hưng ngồi xuống.

---

Phong nhìn."Cậu hy vọng Sài Gòn?""Dạ.""Xin lỗi.""Không phải lỗi anh."Phong kéo ghế."Nhưng còn chuyện nữa."Hưng ngẩng.

---

"Công ty muốn cậu phụ trách phần chuẩn bị điểm mới."Hưng nhìn."Em?""Ừ.""Trong thời gian hợp đồng?"Phong im.Chỉ sự im lặng đó đã trả lời.Hưng thấy lạnh."Bao lâu?""Ít nhất thêm sáu tháng sau khi hợp đồng hiện tại hết."Không khí đứng lại.

---

Sáu tháng.Chỉ sáu tháng.Một nửa năm.Ngắn hơn lần này.Ngắn hơn một năm.Nghe rất nhỏ khi đặt cạnh cơ hội.

---

Phong nói:"Lương tăng."Hưng không phản ứng."Vị trí chính thức."Hưng vẫn im."Sau giai đoạn đó, cậu có thể phụ trách vận hành khu vực."Phong đặt giấy xuống."Đây là đề nghị thật."

---

Hưng nhìn tập giấy.Không chạm."Bao giờ cần trả lời?""Hai tuần.""...""Không gấp hôm nay."Phong đứng.Đi tới cửa.Rồi dừng."Hưng.""Dạ?""Lần này tôi không nói cậu nên đi hay về."Hưng cười rất nhạt."Dạ."Phong nói:"Nhưng đừng nói với mình đây chỉ là sáu tháng."Hưng nhìn.Phong tiếp:"Nếu nhận vị trí này, cậu đang chọn một hướng nghề nghiệp."Rồi ông đi.

---

Căn phòng im.Mưa ngoài trời.Tập giấy trên bàn.Lá thư My bên cạnh.Hai thứ nằm sát nhau.

---

Hưng nhìn dòng chữ của cô:Em chịu được chữ "chưa biết."Anh nhắm mắt.

---

Lần này anh không đợi.Không một tuần.Không vài ngày.Không thêm chút.Ngay trong đêm, Hưng lấy giấy.Viết.Tay anh run rất nhẹ.My,Anh vừa nhận một đề nghị mới.Anh nói ngay.Không phải Sài Gòn.Họ muốn anh phụ trách chuẩn bị một điểm mới ở miền Trung.Nếu nhận, anh phải ở thêm ít nhất sáu tháng sau khi hợp đồng một năm kết thúc.Hưng dừng.Nhìn chữ:ở thêm ít nhất sáu tháng.Lần đầu tiên nó hiện thành lời.Không còn mơ hồ.Không còn "có thể."Không còn "sau này."

---

Anh viết tiếp:Anh chưa trả lời.Họ cho anh hai tuần.Rồi dừng rất lâu.Câu tiếp theo mới là câu khó nhất.Không phải:Anh sẽ từ chối.Cũng không phải:Anh sẽ nhận.Mà là sự thật.

---

Hưng viết:Anh muốn nhận.Bút đứng trên giấy.Mưa rơi rất lớn.

---

Anh viết tiếp:Và anh cũng muốn về với em.Hai điều đó đều thật.Anh chưa biết phải làm sao.

---

Hưng đọc lại.Nước mắt rơi xuống một góc giấy.Anh lau.Vết mực hơi nhòe.Không viết lại.

---

Anh không muốn tự quyết.Nên lần này anh nói với em ngay đêm đầu tiên.Anh không xin em cho phép.Anh cũng không muốn bắt em chờ.Anh chỉ muốn hỏi em một câu mà đáng lẽ từ lâu anh phải biết cách hỏi:Hưng dừng.Rồi viết:Em muốn cuộc đời của tụi mình đi về đâu?

---

Anh gấp thư.Không ngủ.Sáng sớm đem gửi.

---

Lá thư rời tay Hưng.Đi qua những con đường.Qua những trạm.Qua mưa.Qua khoảng cách giữa hai thành phố.Mang theo một câu hỏi mà không ai còn có thể trả lời bằng:Em chờ.Bởi lần này, nếu Hưng nhận,ngày trở về sẽ lại lùi.Sáu tháng.Có thể hơn.Và điều đáng sợ nhất không phải Trà My có đủ yêu để chờ thêm hay không.Mà là lần đầu tiên,cô sẽ phải tự hỏi một câu khác:Nếu yêu một người nghĩa là cứ phải đợi cuộc đời của người đó xong rồi mới tới lượt cuộc đời của mình...thì mình phải đợi tới bao giờ?

---

Ở Sài Gòn, Trà My vẫn chưa biết lá thư ấy đang tới.Chiều hôm đó cô đứng trong căn phòng nhỏ vừa thuê với Diễm.Một chiếc bàn.Hai cái ghế.Mùi sơn mới.Giấy vẽ xếp ở góc.Ánh nắng đi qua cửa sổ.Diễm hỏi:"Đặt tên chỗ này gì?"My cầm bút.Suy nghĩ.Rồi vô thức viết hai chữ lên tờ giấy nháp:Ở Đây.Diễm đọc."Ở Đây?"My nhìn hai chữ.Không biết vì sao tim mình đau nhẹ.Ngày xưa Hưng từng nói:Anh đi vì em ở đây.My nhìn căn phòng nhỏ của chính mình.Lần đầu tiên hai chữ ấy không còn chỉ nói về con ngõ.Không còn chỉ nói về giàn hoa giấy.Không còn chỉ nói về nơi cô đứng chờ Quốc Hưng.Nó nói về một nơi cô tự tạo ra.Một chiếc bàn của cô.Công việc của cô.Những bức tranh của cô.Một cuộc đời đang bắt đầu có hình dạng riêng.My chậm rãi nói:"Em thích."Diễm cười."Vậy lấy tên đó?"My nhìn tờ giấy thêm một lúc.Rồi gật."Ừ."Ngoài cửa sổ, chiều Sài Gòn đang xuống.Ở một thành phố xa, Quốc Hưng đang chờ câu trả lời về sáu tháng nữa.Còn ở đây, Trà My vừa đặt tên cho một nơi mà lần đầu tiên trong đời cô không cần chờ ai trở về mới có thể bắt đầu.Ở Đây.Và lá thư của Hưng vẫn đang trên đường tới.

---

Hết phần 23