Trang web truyện

Phần 38: Khi Căn Nhà Có Hai Lối Về

---

Sáng hôm sau, ngày mai thật sự tới.Nó tới bằng tiếng con khóc lúc năm giờ mười.Bằng bình sữa cần pha.Bằng tiếng nước chảy trong bếp.Bằng bà Ngọc ho trong phòng bên.Bằng tập bản vẽ Trà My phải đem tới buổi duyệt lúc tám giờ.Và bằng việc cả Quốc Hưng lẫn Trà My đều nhớ rằng tối qua mình có một câu chưa nói.

---

Chỉ là không ai nói trước.

---

My đang cột tóc.Hưng bế con.Hai người đi ngang nhau trong căn phòng nhỏ.My nhìn anh một lần.Hưng cũng nhìn.

---

"Anh.""Ừ?"

---

Cô định hỏi:Tối qua anh muốn nói gì?

---

Nhưng con ọ ẹ.Hưng cúi xuống.

---

My nhìn đồng hồ.

---

"Không."

---

Hưng ngẩng."Gì?""Chiều em nói."

---

Anh đứng.

---

"Ừ."

---

Một chữ.

---

Rồi My đi.

---

Cánh cửa đóng.

---

Hưng đứng với con trên tay.

---

Anh nhớ câu mình muốn nói:Anh sợ.

---

Nhưng sáng rồi.Ánh sáng làm nỗi sợ tối qua có vẻ hơi quá.

---

Anh nghĩ:Chiều.

---

Chiều My không về đúng giờ.

---

Không phải vì công việc.Thu Hà gọi.Bà chóng mặt.My ghé qua.

---

Không nguy hiểm.Nhưng cô ở lại ăn với mẹ.

---

Cô gọi về nhà bằng điện thoại bàn.Bà Ngọc bắt.

---

"Má, con ở với má con tới khoảng tám giờ.""Ừ.""Anh Hưng đâu má?""Đưa cháu đi mua ít đồ."

---

My nhìn đồng hồ.

---

"Má nói ảnh đừng chờ cơm.""Ừ."

---

Bà Ngọc dừng.

---

"Con muốn nói với nó không?"

---

My nghĩ.

---

"Thôi. Lát con về."

---

Bà Ngọc im một giây.

---

"Ừ."

---

Tám giờ rưỡi My về.

---

Hưng đang tắm cho con.Cô đứng ở cửa phòng.

---

Anh ngẩng."Về rồi?""Ừ."

---

"Má sao?""Ổn."

---

"Ăn chưa?""Rồi."

---

"Ừ."

---

My nhìn anh lau người cho con.

---

Câu hỏi tối qua vẫn ở đó.

---

Nhưng bây giờ Hưng đang loay hoay mặc cái áo nhỏ.Con cười.Anh cũng cười.

---

Một cảnh quá bình thường.

---

My không muốn kéo một nỗi sợ vô.

---

Cô nói:"Để em."

---

Hưng:"Anh làm được."

---

"Em biết."

---

My ngồi xuống cạnh.

---

Hai người cùng mặc áo cho con.

---

Không ai nói.

---

Ngày mai thứ hai đi qua.

---

Rồi thứ ba.

---

Câu hỏi mất hình dạng.

---

Nó không biến mất.Chỉ chìm xuống.

---

Đời sống phủ lên bằng những việc mới.

---

Dự án của Ở Đây bước vào giai đoạn căng nhất.Ba địa điểm cùng thi công.Một khách đổi toàn bộ phần trang trí khi gần hoàn thiện.Một lô vật liệu về sai màu.Hạnh khóc trong nhà vệ sinh vì bị người phụ trách công trình quát.

---

My kéo cô ra."Khóc xong chưa?"Hạnh lau."Dạ.""Chưa."

---

Hạnh khóc tiếp.

---

My đứng đợi.

---

Rồi:"Giờ đi ra.""Em sợ.""Chị cũng."

---

Hạnh nhìn.

---

"Chị cũng sợ?""Ừ."

---

"Nhưng chị...""Chị lớn hơn em chứ đâu phải hết sợ."

---

My dẫn cô ra.Giải quyết.

---

Diễm nhìn từ xa.

---

Chiều đó chị nói:"Em khác rồi."My:"Già?""Không."

---

Diễm nhìn."Đứng được."

---

My cười.

---

Một lời khen rất nhỏ.Nhưng cô mang nó về nhà.

---

Muốn kể Hưng.

---

Tối đó Hưng ngủ sớm vì sáng hôm sau đưa bà Ngọc tái khám.

---

My đứng ở cửa phòng.

---

Anh ngủ.Con cũng ngủ.

---

Cô không đánh thức.

---

Mai kể.

---

Ngày mai, cô quên.

---

Ở phía Hưng, bác sĩ cho tin tương đối tốt về bà Ngọc.Đợt theo dõi tiếp theo chưa cần quay lại Đà Nẵng ngay.Có thể làm phần lớn tại Sài Gòn.

---

Hưng nhẹ đến mức trên đường về anh ghé mua món My thích.

---

Bà Ngọc nhìn túi."Cho vợ?""Dạ."

---

"Gọi nó về ăn."

---

Hưng cười."Bất ngờ."

---

Bà nhìn.

---

"Con với bất ngờ không hợp.""Má."

---

Bà cười.

---

Hưng về sớm.Dọn bàn.Bế con.Chờ.

---

Bảy giờ.

---

Tám giờ.

---

Tám giờ hai mươi.

---

My gọi.

---

"Hưng.""Ừ."

---

"Em đang ở công trình."

---

Anh nhìn đồ ăn.

---

"Ừ."

---

"Có chuyện phát sinh.""Ừ."

---

"Anh ăn trước."

---

Hưng im.

---

My nghe.

---

"Anh?""Ừ."

---

"Anh sao?"

---

Hưng nhìn bàn.

---

Lần này anh nhớ.

---

Không nói không sao.

---

"Anh buồn."

---

My đứng giữa một nơi đầy tiếng khoan và tiếng người.

---

"Vì em về trễ?""Ừ."

---

"Em xin lỗi.""Ừ."

---

"Em không bỏ được.""Anh biết."

---

My nhắm mắt.

---

"Anh lại biết."

---

Hưng cười buồn."Ừ."

---

Cô dựa tường.

---

"Anh muốn em về?"

---

Hưng nhìn đồng hồ.

---

Muốn.

---

Nhưng nếu cô bỏ giữa lúc này, cả đội phải chờ.

---

Anh nói:"Anh muốn. Nhưng em làm xong đi."

---

My đứng.

---

Một câu vừa thật vừa đau.

---

"Ừ."

---

"Về cẩn thận.""Ừ."

---

Hưng cúp.

---

Anh ăn một mình.

---

Không giận.

---

Nhưng món My thích nguội.

---

Khi My về gần mười một giờ, anh chưa ngủ.

---

Cô thấy túi đồ.

---

"Anh mua?""Ừ."

---

"Có chuyện vui?"

---

Hưng nhìn.

---

"Má chưa cần đi Đà Nẵng."

---

My đứng.

---

"Thiệt?""Ừ."

---

Cô vui.Thật sự vui.

---

"Trời."

---

My đi tới ôm anh.

---

"Anh sao không nói lúc em gọi?"

---

Hưng đứng.

---

"Em đang bận."

---

Cô buông chậm.

---

Một câu.

---

Cả hai cùng nghe.

---

My nhìn.

---

"Anh có thể nói.""Ừ."

---

"Em muốn biết.""Ừ."

---

Hưng cười."Anh cũng muốn em biết."

---

"Vậy sao không nói?"

---

Anh không có câu nào ngoài:"Anh nghĩ để em làm."

---

My mắt đỏ.

---

"Anh thấy không?""Ừ."

---

"Cái này mới đáng sợ."

---

Hưng nhìn.

---

"Không phải mình giấu chuyện xấu.""Ừ."

---

"Mình bắt đầu giấu cả chuyện vui."

---

Anh đứng.

---

Câu đó ở lại.

---

Đêm ấy họ ăn lại phần đồ nguội cùng nhau.

---

My nói:"Ngon."Hưng:"Nguội rồi.""Vẫn ngon."

---

Anh cười.

---

Cô kể chuyện Hạnh.Anh kể bác sĩ.

---

Họ lại nối.

---

Nhưng giống một sợi dây đã bị kéo nhiều lần.Nối được.Không có nghĩa không mỏi.

---

Bốn tháng của dự án kéo thành gần năm.

---

Ở Đây thành công.

---

Rất thành công.

---

Tên Trà My xuất hiện trên nhiều hồ sơ khách hàng hơn.Người ta bắt đầu tìm cô trực tiếp.Không còn hỏi:"Chị Diễm có không?"Mà hỏi:"Chị My có nhận không?"

---

Một ngày Hạnh đưa điện thoại bàn cho cô."Chị My, khách tìm chị."

---

My cầm.

---

Một việc rất bình thường.

---

Nhưng sau khi nói xong, cô ngồi yên.

---

Hạnh hỏi:"Chị?"

---

My cười."Không."

---

Cô nhớ Đà Nẵng.Cái không gian nhỏ có tên mình.

---

Ngày đó cô đã phát hiện ra một Trà My không chỉ là con gái ông Tấn.Không chỉ là người yêu Quốc Hưng.Không chỉ là người chờ.

---

Rồi cô trở thành vợ.Thành mẹ.

---

Và bây giờ, cái tên ấy vẫn còn.

---

Trà My.

---

Cô vui.

---

Tối đó cô kể Hưng ngay.

---

Không để mai.

---

"Người ta gọi tìm em."

---

Hưng đang lau bình sữa."Ừ?"

---

"Không tìm chị Diễm."

---

Anh quay.

---

"Thiệt?""Ừ."

---

Hưng cười.

---

"Tốt."

---

My nhìn.

---

"Anh tự hào?""Có."

---

"Không sợ?"

---

Hưng đứng.

---

"Sợ gì?"

---

Cô cười."Em lớn quá."

---

Hưng nhìn vợ.

---

Một lúc.

---

"Có chút."

---

My ngạc nhiên.

---

Anh cười.

---

"Nhưng anh vẫn tự hào."

---

Cô đi tới.

---

"Cảm ơn."

---

Hưng:"Vì?""Anh nói thật."

---

Hai người hôn nhau.

---

Vẫn còn những tối như vậy.

---

Đó là điều làm những gì tới sau đau hơn.

---

Không có ngày nào tình yêu biến mất.

---

Chỉ có những ngày tình yêu không đủ sức sắp lịch cho hai cuộc đời.

---

Sau dự án lớn, My nói sẽ nghỉ.

---

Diễm cũng nói:"Ba tuần không nhận gì lớn."

---

My:"Ừ."

---

Nhưng tuần thứ hai, một khách cũ tới.Một công việc nhỏ.

---

My nhận.

---

Rồi một khách khác.

---

Không lớn.

---

Nhưng cộng lại.

---

Hưng không nhắc.

---

Cho tới một tối.

---

"Em nói nghỉ."

---

My đang vẽ."Em có nghỉ."

---

"Em đang làm.""Cái này nhỏ."

---

"Ba cái nhỏ."

---

Cô ngẩng.

---

"Anh đang tính?"

---

Hưng khựng.

---

"Không."

---

"Anh vừa đếm."

---

"Anh..."

---

My đặt bút.

---

"Anh muốn em nghỉ?"

---

Hưng nghe giọng.

---

"Không."

---

"Vậy?"

---

"Anh muốn em ở nhà hơn chút."

---

My im.

---

Hưng nói tiếp:"Không phải bỏ.""Ừ."

---

"Chỉ..."

---

My cười mệt."Chỉ ít lại."

---

"Ừ."

---

Cô nhìn bản vẽ.

---

"Anh biết em đã ít hơn trước khi có con rất nhiều không?""Biết."

---

"Em đã từ chối hai việc.""Anh biết."

---

"Em đã đổi lịch.""Ừ."

---

"Vậy bao nhiêu mới đủ?"

---

Hưng đứng.

---

"Anh không biết."

---

My mắt đỏ.

---

"Đó."

---

"Gì?"

---

"Em sợ nhất câu này."

---

Hưng cau.

---

"Em cứ giảm.""Ừ."

---

"Nhưng không có con số nào nói lúc nào em là một người mẹ đủ, một người vợ đủ."

---

Hưng đau.

---

"Anh đâu có nói em không đủ."

---

"Em biết."

---

Cô cười buồn.

---

"Nhưng em nghe."

---

Im.

---

Hưng nói:"Vậy anh xin lỗi."

---

My thở.

---

"Em cũng xin lỗi."

---

"Vì?"

---

"Em đang phòng thủ."

---

Hưng ngồi.

---

Cô cũng.

---

Một cuộc cãi không nổ.

---

Nhưng vấn đề không mất.

---

Hưng đã bỏ nhiều việc hơn anh tưởng.My cũng vậy.

---

Cả hai đều không muốn người kia hy sinh.

---

Nhưng mỗi người đều âm thầm hy vọng người kia sẽ có mặt nhiều hơn.

---

Không ai biết cách nói mà không biến nó thành một yêu cầu bỏ bớt chính mình.

---

Một tối, My nói:"Hay mình thuê người phụ vài buổi?"

---

Hưng phản xạ:"Không cần."

---

Cô nhìn.

---

"Vì?""Anh ở nhà được."

---

"Nhưng anh cũng muốn làm.""Anh vẫn làm."

---

"Ít."

---

Hưng im.

---

My:"Anh đừng giảm hết rồi sau này..."

---

"Anh không giảm hết."

---

"Em biết."

---

"Vậy?"

---

Cô dừng.

---

Rồi sau này anh tiếc và giận em.

---

Không nói.

---

Hưng nhìn."Em sợ anh tiếc?"

---

My ngạc nhiên.

---

"Ừ."

---

Anh cười buồn.

---

"Anh tiếc."

---

Cô đứng.

---

"Nhưng không giận em."

---

"Bây giờ."

---

Hưng đau.

---

"Em nghĩ sau này anh sẽ?"

---

My nhìn.

---

"Em không biết."

---

Anh im.

---

Cô lập tức:"Em không nói anh sẽ."

---

"Ừ."

---

"Em chỉ sợ."

---

Hưng gật.

---

"Anh cũng sợ."

---

"Gì?"

---

Anh nhìn.

---

"Em sẽ nghĩ anh giữ em lại."

---

My đứng.

---

Cả hai sợ cùng một thứ từ hai phía.

---

Rằng một ngày tình yêu sẽ bị đem ra tính như một món nợ.

---

Tôi đã bỏ cái này vì anh.Tôi đã bỏ cái kia vì em.

---

Không ai muốn nói.

---

Vì vậy họ càng ít yêu cầu.

---

Và càng ít yêu cầu, mỗi người càng tự xoay xở.

---

Cái vòng khép lại.

---

Con gái tròn một tuổi.

---

Không tiệc lớn.

---

Gia đình.Thành.Thảo.Diễm.Hạnh.Minh.Thu Hà.Bảy Lộc.Chú Tư.Lâm.

---

Khang không có.

---

Không lý do gì phải có.

---

Bà Ngọc khỏe hơn.Tóc bạc nhiều.Nhưng bế cháu được.

---

Thu Hà ngồi cạnh.Hai bà tranh nhau.

---

Thành nhìn Hưng."Có con rồi mày hết đẹp trai."Hưng:"Tao đẹp hồi nào?""Ờ."

---

My cười.

---

Một ngày vui.

---

Tối khách về hết.

---

Nhà đầy giấy gói.Đồ chơi.

---

Con ngủ.

---

My và Hưng ngồi dưới sàn.

---

Hưng cầm một món đồ chơi."Nhớ lúc con nằm viện không?"

---

My im.

---

"Nhớ."

---

"Nhỏ.""Ừ."

---

"Giờ một tuổi."

---

My tựa đầu vào vai.

---

"Thời gian nhanh."

---

Hưng nhìn.

---

Một câu khiến anh sợ.

---

"Ừ."

---

My nói:"Hồi đó em cứ nghĩ qua đợt này."

---

"Ừ."

---

"Rồi đợt khác.""Ừ."

---

"Con lớn."

---

Hưng nắm tay.

---

"Ừ."

---

Cô nói:"Em không muốn mười năm nữa mình vẫn nói vậy."

---

Anh nhìn.

---

"Vậy mình đổi."

---

My cười buồn.

---

"Đổi sao?"

---

Hưng không biết.

---

Lại.

---

Cô không trách.

---

Hai người ngồi.

---

Một năm nữa trôi.

---

Không phải bằng một đoạn kể nhanh.

---

Nó đi bằng từng thứ tư.Có thứ tư đi được.Có thứ tư không.

---

Bằng những lần Hưng đón con.My về trễ.

---

Bằng những lần My nghỉ việc.Hưng nhận ca.

---

Bằng bà Ngọc có đợt khỏe.Rồi mệt.

---

Bằng Thu Hà học sống thiếu chồng.

---

Bằng Minh ổn định việc gần nhà.

---

Bằng Ở Đây lớn thêm một chút.

---

Bằng tiệm cũ vẫn mở.

---

Bằng con gái bắt đầu gọi:"Ba."

---

Hưng khóc.

---

Rồi:"Má."

---

My khóc.

---

Một cuộc đời có rất nhiều điều đáng giữ.

---

Nhưng hôn nhân của họ bắt đầu có một mỏi mệt không ai gọi tên được.

---

Không phải ghét.Không phải hết thương.

---

Mà là cảm giác mỗi cuộc nói chuyện quan trọng đều phải chen vào giữa hai việc khác.

---

Một buổi tối, My nói:"Em muốn dọn."

---

Hưng đang đọc giấy.

---

Ngẩng."Dọn gì?"

---

"Nhà."

---

Anh nhìn quanh.

---

"Nhà mình?""Ừ."

---

"Đi đâu?"

---

My thở.

---

"Em muốn có chỗ riêng."

---

Hưng đứng.

---

Câu này không mới.Họ từng nói.Trước khi có con.

---

Một căn nhà nhỏ.Gần cả hai bên.Có phòng cho bà Ngọc.

---

Nhưng rồi bệnh.Con.Tiền.

---

Qua đợt này.

---

Hưng nói:"Giờ?"

---

My:"Ừ."

---

"Má..."

---

"Má có thể đi cùng."

---

"Nhà này?""Giữ."

---

"Tiền?"

---

My cười rất buồn.

---

"Anh lại bắt đầu rồi."

---

Hưng đứng.

---

"Anh phải tính.""Em biết."

---

"Không phải anh không muốn.""Em biết."

---

"Vậy?"

---

My nhìn.

---

"Em không muốn hai năm nữa mình vẫn ngồi ở đây nói biết."

---

Hưng im.

---

Cô nói:"Em cần một chỗ mà em cảm thấy tụi mình bắt đầu."

---

"Đây không phải nhà mình?"

---

My đứng.

---

Một câu đau.

---

"Là."

---

"Vậy?"

---

"Nhưng nó là nhà của má trước."

---

Hưng cau.

---

"Má có bao giờ làm em...""Không."

---

My nói ngay.

---

"Má thương em.""Ừ."

---

"Em thương má.""Ừ."

---

"Không phải má."

---

"Vậy là gì?"

---

My mắt đỏ.

---

"Em không biết."

---

Hưng đứng.

---

Lần này tới cô không biết.

---

"Em chỉ muốn có một nơi em với anh chọn cùng từ đầu."

---

Hưng nhìn.

---

"Có cái bàn của em.""Ừ.""Có đồ của anh.""Ừ.""Có phòng con.""Ừ."

---

"Không phải em đi vào đời anh."

---

Hưng đau.

---

"Em nghĩ bao năm nay em chỉ đi vào đời anh?"

---

My lắc.

---

"Không."

---

"Vậy?"

---

Cô khóc.

---

"Em nói không được."

---

Hưng đứng.

---

Anh muốn phản bác.

---

Nhưng nhớ một câu rất cũ:Chia đời nhau. Không phải một người bỏ chỗ mình qua chỗ người kia hoài.

---

Hưng ngồi.

---

"Em muốn thuê?"

---

My ngẩng.

---

"Có thể."

---

"Không mua?"

---

"Chưa đủ thì thuê."

---

Hưng nhăn.

---

"Tiền thuê mất."

---

My cười.

---

Không vui.

---

"Thấy chưa."

---

"Gì?"

---

"Anh vẫn muốn chờ đủ."

---

Hưng:"Anh chỉ muốn..."

---

"Em biết."

---

Cô khóc.

---

"Anh muốn làm đúng."

---

"Ừ."

---

"Em không trách."

---

"Nhưng?"

---

My nhìn.

---

"Em không muốn đợi đúng nữa."

---

Im.

---

Một câu rất lớn.

---

Hưng đau.

---

"Em muốn gì?"

---

"Em muốn sống."

---

Anh đứng.

---

"Em không sống?"

---

My lắc.

---

"Không phải."

---

"Vậy?"

---

Cô ôm mặt.

---

"Trời ơi."

---

Hưng biết họ đang trượt.

---

Anh đi tới.

---

"Thôi."

---

My lắc.

---

"Không. Đừng thôi."

---

Cô nhìn.

---

"Ba nói có chuyện thì về nhà nói."

---

Hưng đứng.

---

"Ừ."

---

"Em đang nói."

---

"Ừ."

---

"Anh nghe."

---

My thở.

---

"Em muốn một căn nhà của tụi mình.""Ừ."

---

"Không cần mua.""Ừ."

---

"Em muốn tối về biết đây là chỗ hai đứa dựng.""Ừ."

---

"Em muốn có những ngày không ai bệnh mà mình vẫn ở với nhau.""Ừ."

---

"Em muốn anh có việc của anh.""Ừ."

---

"Em muốn em có việc của em.""Ừ."

---

"Em muốn con có ba mẹ.""Ừ."

---

"Và em không muốn cứ mỗi lần một trong mấy cái đó đụng nhau, tụi mình lại cắt một phần của mình rồi nói không sao."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

My khóc.

---

"Em mệt chữ không sao."

---

Hưng:"Anh cũng."

---

"Vậy mình thuê."

---

My đứng.

---

"Gì?"

---

"Thuê."

---

Cô nhìn.

---

"Anh..."

---

"Không đợi mua."

---

My khóc mạnh hơn.

---

Hưng cười.

---

"Em muốn mà."

---

Cô đi tới ôm.

---

"Ừ."

---

Một quyết định tới đúng lúc.

---

Hay gần đúng.

---

Họ tìm nhà.

---

Ba tuần.

---

Một căn quá xa.Một căn tối.Một căn đẹp nhưng đắt.

---

Rồi My tìm thấy một căn nhỏ trong con đường yên.Không xa Ở Đây.Không quá xa tiệm.Thu Hà đi khoảng mười lăm phút.Bà Ngọc nếu đi cùng có phòng dưới.

---

Sân nhỏ.

---

Có một cửa sổ lớn.

---

My đứng ở đó.

---

"Em thích."

---

Hưng nhìn giá.

---

My nhìn anh.

---

Anh thấy.

---

Cười.

---

"Anh chưa nói."

---

"Em biết mặt."

---

"Đắt chút."

---

My đứng.

---

Hưng đi quanh.

---

Một phòng cho con.Một phòng hai người.Một phòng nhỏ tầng dưới.

---

Anh nhìn sân.

---

Có thể đặt bàn.

---

My đứng cạnh.

---

"Anh?"

---

Hưng thở.

---

"Thuê."

---

Cô cười.

---

Một nụ cười lâu rồi anh chưa thấy.

---

"Thiệt?""Ừ."

---

My ôm.

---

Bà Ngọc khi nghe thì im.

---

Hưng sợ.

---

"Má.""Gì?"

---

"Má buồn?"

---

Bà nhìn.

---

"Có."

---

Hưng đứng.

---

"Nhưng đi."

---

"Má..."

---

"Nhà này má ở.""Ừ."

---

"Nhà đó tụi con ở."

---

"Má đi cùng."

---

Bà cười.

---

"Má qua chơi."

---

Hưng đứng.

---

"Má không..."

---

Bà Ngọc:"Con đừng đem má theo để đỡ thấy có lỗi."

---

Anh im.

---

My mắt đỏ.

---

"Má."

---

Bà nhìn con dâu.

---

"Con cần nhà của con."

---

My khóc.

---

"Dạ."

---

"Má cũng cần nhà của má."

---

Hưng nhìn.

---

Một sự thật anh chưa từng nghĩ.

---

Bà Ngọc không phải một món đồ cần được đặt trong căn phòng dự phòng.

---

Bà cũng có đời.Có hàng xóm.Có cái bếp.Có bàn thờ chồng.Có ký ức.

---

Bà nói:"Má qua giữ cháu. Tụi con qua ăn. Có gì gọi."

---

Hưng:"Má bệnh."

---

"Má chưa chết."

---

My bật cười trong nước mắt.

---

Bà Ngọc cười.

---

"Đi."

---

Vậy họ dọn.

---

Không nhiều đồ.

---

Cái đèn gỗ Ở Đây đi trước.

---

My tự cầm.

---

Hưng nhìn.

---

"Để anh.""Không."

---

"Vì?"

---

Cô cười."Cái này của em."

---

"Anh làm.""Nhưng anh cho em."

---

"Ừ."

---

My mang vào phòng ngủ mới.Đặt cạnh giường.

---

Bật.

---

Chữ Ở Đây sáng lên.

---

Hưng đứng cửa.

---

My nhìn.

---

"Giờ mới đúng."

---

Anh cười.

---

"Gì?"

---

"Ở Đây."

---

Một căn nhà mới.

---

Những tuần đầu đẹp.

---

Đẹp đến mức cả hai nghĩ:Đúng là chỉ cần dọn.

---

Họ ăn sáng.Con chạy những bước chưa vững quanh phòng.Hưng để dụng cụ ở một góc.My có bàn cạnh cửa sổ.

---

Không có mẹ chồng.Không có mẹ ruột.Không có bệnh viện.

---

Chỉ họ.

---

Có những tối Hưng đàn guitar.My vẽ.Con chơi dưới sàn.

---

Một bức tranh sống.

---

My nói:"Đây là cái em muốn."

---

Hưng nhìn.

---

"Ừ."

---

"Anh?"

---

Anh cười.

---

"Anh cũng."

---

Và anh thật sự muốn.

---

Nhưng căn nhà riêng không chữa được những thói quen đã hình thành.

---

Nó chỉ làm chúng dễ nhìn hơn.

---

Không còn bà Ngọc hỏi:"Tối nay hai đứa đi đâu?"

---

Không ai nhắc thứ tư.

---

Không còn tiếng bà ở bếp làm khoảng im bớt im.

---

Khi My về trễ, Hưng và con ở nhà.

---

Khi Hưng nhận việc, My và con ở nhà.

---

Hai người bắt đầu thay ca.

---

Rất hiệu quả.

---

Anh về sáu giờ, em đi.Em về bảy, anh ghé tiệm.

---

Một gia đình được vận hành như một lịch trực.

---

Không ai cố.

---

Một tối My về.Hưng đang mang giày.

---

"Anh đi đâu?""Tiệm. Có máy khách cần sáng mai."

---

"Giờ?""Ừ."

---

"Em mới về."

---

Hưng đứng.

---

Một câu.

---

My cũng bất ngờ vì mình nói.

---

"Ừ."Anh tháo giày.

---

Cô nhìn.

---

"Không. Anh đi."

---

Hưng đứng.

---

"Em vừa...""Em chỉ nói em mới về."

---

"Ừ."

---

"Em đâu nói anh không đi."

---

Hưng nhìn.

---

"Em muốn anh ở?"

---

My đứng.

---

Muốn.

---

Nhưng nghĩ cái máy.Khách.Tiền.Công việc anh đã giảm.

---

"Không biết."

---

Hưng đau.

---

"Ừ."

---

Anh mang giày.

---

My nhìn.

---

Muốn nói:Ở.

---

Không nói.

---

Hưng đi.

---

Cửa đóng.

---

My đứng.

---

Một căn nhà của hai người.

---

Và tối đó chỉ có một.

---

Cô khóc.

---

Không vì Hưng sai.

---

Chính vậy mới mệt.

---

Hưng về gần mười một.

---

My chưa ngủ.

---

Anh thấy.

---

"Em khóc?"

---

"Rồi."

---

"Vì anh đi?"

---

My nhìn.

---

"Có."

---

Hưng đứng.

---

"Em nói không biết."

---

"Em biết."

---

"Vậy..."

---

Cô cười đau.

---

"Em muốn anh tự biết."

---

Hưng đứng.

---

Cả hai cùng hiểu ngay câu đó không công bằng.

---

My cúi.

---

"Em xin lỗi."

---

Hưng ngồi.

---

"Không."

---

"Có."

---

"Em muốn anh ở.""Ừ."

---

"Em đáng lẽ nói.""Ừ."

---

Hưng nắm tay.

---

"Lần sau nói."

---

My cười.

---

"Ừ."

---

Nhưng có quá nhiều lần sau.

---

Và người ta không phải lúc nào cũng đủ sức nói đúng.

---

Nửa năm sau khi dọn ra, My bắt đầu có những đêm ngủ ở phòng nhỏ của con.

---

Ban đầu vì con sốt.

---

Rồi vì con quấy.

---

Rồi có một tối con ngủ được, nhưng My nằm đó luôn.

---

Hưng thức.Nhìn chỗ trống.

---

Sáng hỏi:"Em ngủ bên đó?""Ừ."

---

"Con sao?""Ổn."

---

"Vậy?"

---

My đứng.

---

"Em ngủ quên."

---

Có thể đúng.

---

Hưng không hỏi thêm.

---

Một tuần sau lại.

---

Lần này Hưng đứng ở cửa.

---

My nằm cạnh con.

---

"Em.""Ừ?"

---

"Về phòng không?"

---

Cô nhìn.

---

"Em mệt."

---

"Ừ."

---

Anh đi.

---

Không giận.

---

Nhưng từ đó, có những tối anh không gọi nữa.

---

Một khoảng cách bằng một hành lang.

---

Ngắn hơn mọi chuyến đi Đà Nẵng.

---

Nhưng có lúc xa hơn.

---

Một ngày My ngồi ở Ở Đây rất lâu sau khi mọi người về.

---

Diễm quay lại lấy đồ.Thấy.

---

"Sao chưa về?"

---

My:"Em về."

---

Nhưng không đứng.

---

Diễm ngồi.

---

"Cãi?""Không."

---

"Vậy?"

---

My nhìn bàn.

---

"Em không muốn về."

---

Diễm im.

---

"Vì Hưng?"

---

My khóc.

---

"Không."

---

"Vậy?"

---

"Em không biết."

---

Diễm không nói.

---

My:"Ảnh tốt.""Ừ."

---

"Ảnh chăm con.""Ừ."

---

"Ảnh thương em.""Ừ."

---

"Ảnh không làm gì.""Ừ."

---

Cô khóc mạnh hơn.

---

"Vậy tại sao em mệt?"

---

Diễm nhìn.

---

"Vì người ta đâu cần ai làm điều xấu mới mệt."

---

My đứng.

---

Một câu.

---

"Có khi chỉ là hai người sống một kiểu quá lâu mà không còn hợp nữa."

---

My quay ngay.

---

"Không."

---

Diễm:"Chị chưa nói hai đứa."

---

"Nhưng..."

---

"Chị chỉ nói có khi."

---

My khóc.

---

"Em thương ảnh."

---

"Chị biết."

---

"Em không muốn bỏ.""Ừ."

---

"Em chỉ..."

---

My nhìn cửa sổ.

---

"Em muốn được thở mà không thấy mình đang làm ai thất vọng."

---

Diễm im.

---

"Em đi làm thì thấy có lỗi với con.""Ừ."

---

"Em ở nhà thì thấy mình mất.""Ừ."

---

"Em muốn Hưng ở thì thấy có lỗi với công việc ảnh.""Ừ."

---

"Em không muốn ảnh ở thì lại buồn vì ảnh đi."

---

Diễm gật.

---

"Em mệt."

---

"Ừ."

---

My lau.

---

"Em muốn một tuần không phải là vợ tốt."

---

Diễm nhìn.

---

"Vậy đừng."

---

My đứng.

---

"Gì?"

---

"Đừng làm vợ tốt."

---

"Chị..."

---

"Làm My."

---

Một câu.

---

My cười đau.

---

"Em không biết làm sao."

---

Diễm nói:"Vậy mới đáng lo."

---

Tối đó My về.

---

Hưng đang ngồi sửa một cái radio cũ ở bàn.

---

Không phải khách.

---

Cái radio của ông Tấn.

---

My đứng.

---

"Anh lấy đâu?"

---

"Má đưa."

---

Cô đi tới.

---

"Ba.""Ừ."

---

Radio vẫn còn.

---

Hưng lau.

---

"Không hư nhiều."

---

My ngồi.

---

Một ký ức đầu đời.

---

Hưng sửa radio nhà cô.Mưa.Khăn.Trà.

---

My khóc.

---

Hưng ngẩng.

---

"Em."

---

Cô lắc.

---

"Anh để đó."

---

"Gì?"

---

"Đừng sửa."

---

Hưng đứng.

---

"Vì?"

---

My khóc.

---

"Em không biết."

---

Anh nhìn.

---

Cô nói:"Em mệt thấy anh sửa mọi thứ."

---

Hưng chết lặng.

---

Câu đó tàn nhẫn.My biết ngay.

---

"Không."

---

Cô đưa tay.

---

"Em không có ý..."

---

Hưng đặt tua vít xuống.

---

"Ừ."

---

"Anh."

---

"Anh nghe."

---

My khóc.

---

"Em không muốn anh sửa em."

---

Hưng nhìn.

---

"Anh có?"

---

"Không."

---

"Vậy?"

---

"Em cảm thấy."

---

Anh đau.

---

"Anh làm gì?"

---

My ôm mặt.

---

"Em không biết."

---

Một cuộc nói chuyện không thể sửa bằng lý trí.

---

Hưng ngồi đối diện.

---

"Em muốn anh làm gì?"

---

My nhìn.

---

"Cho em một thời gian."

---

Không khí đứng lại.

---

Hưng không hiểu.

---

"Thời gian?"

---

"Ừ."

---

"Là sao?"

---

My thở không đều.

---

"Em muốn qua ở với má một thời gian."

---

Hưng đứng.

---

"Thu Hà?""Ừ."

---

"Vì má bệnh?""Không."

---

Câu trả lời đau hơn.

---

"Vì em."

---

Hưng nhìn.

---

Một câu từng cứu cô.

---

Vì em.

---

Ngày cô trở về Ở Đây.

---

Bây giờ nó đứng giữa họ.

---

"Bao lâu?"

---

My lắc.

---

"Em không biết."

---

"Con?"

---

"Em muốn con đi với em."

---

Hưng đứng bật dậy.

---

My khóc.

---

"Không phải em lấy con khỏi anh."

---

"Vậy là gì?"

---

Giọng anh cao hơn.

---

Lần đầu.

---

Con trong phòng cựa.

---

Cả hai im ngay.

---

Hưng hạ.

---

"Vậy là gì?"

---

My:"Em không biết."

---

Anh cười đau.

---

"Em cứ nói không biết."

---

"Vì em không biết thiệt."

---

"Em muốn dọn ra.""Ừ."

---

"Đem con.""Ừ."

---

"Rồi em không biết là gì?"

---

My khóc.

---

"Em muốn thở."

---

Hưng nhìn.

---

"Ở với anh em không thở được?"

---

"Đừng biến..."

---

"Anh hỏi."

---

My đứng.

---

"Có lúc."

---

Một câu.

---

Hưng lùi.

---

Như bị đánh.

---

My khóc.

---

"Không phải vì anh làm gì."

---

"Anh biết."

---

Giọng anh lạnh.

---

My đau.

---

"Anh đừng hiểu kiểu đó."

---

"Anh đang cố."

---

"Em không muốn ly dị."

---

Hưng đứng.

---

Lần đầu chữ đó xuất hiện.

---

Không ai đã định nói.

---

Nó rơi xuống.

---

Cả hai nhìn.

---

My mặt trắng.

---

"Em không..."

---

Hưng:"Anh chưa nói."

---

"Em biết."

---

"Em tự nói."

---

Cô ngồi xuống.

---

"Em không muốn."

---

Hưng đứng rất lâu.

---

"Vậy em muốn gì?"

---

"Em muốn một thời gian."

---

"Để?"

---

"Để biết em còn là ai."

---

Hưng cười.Không vui.

---

"Em phải rời chồng để biết?"

---

My đau.

---

"Anh đang giận."

---

"Ừ."

---

Lần này không giấu.

---

"Anh giận."

---

My gật.

---

"Anh cứ giận."

---

"Anh đi sáu tuần vì má.""Ừ."

---

"Anh về.""Ừ."

---

"Anh giảm việc.""Ừ."

---

"Anh dọn nhà.""Ừ."

---

"Anh..."

---

Dừng.

---

My nhìn.

---

"Anh đang tính."

---

Hưng chết lặng.

---

Cô khóc.

---

"Anh đang tính những cái anh làm."

---

"Vì anh không hiểu."

---

"Em biết."

---

"Anh muốn biết anh sai ở đâu."

---

My:"Không phải một cái."

---

"Vậy là gì?"

---

Cô khóc.

---

"Là tụi mình."

---

Im.

---

Một câu còn đau hơn anh.

---

Không phải lỗi một người.

---

"Em không biết từ lúc nào mỗi việc tụi mình làm cho nhau đều biến thành một thứ phải cân."

---

Hưng đứng.

---

"Anh không cân."

---

"Em cũng không muốn."

---

"Vậy?"

---

"Nhưng mình cứ làm."

---

Cô nói:"Anh bỏ việc, em sợ mắc nợ.""Ừ.""Em làm việc, anh sợ mất em.""Ừ.""Anh ở nhà, em sợ anh tiếc.""Ừ.""Anh đi, em buồn.""Ừ.""Em ở nhà, em mất mình.""Ừ.""Em đi, anh chờ."

---

Hưng nhìn.

---

My khóc.

---

"Em không biết sống sao cho không làm anh đau nữa."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Anh cũng."

---

Lần đầu anh nói.

---

My nhìn.

---

"Anh cũng mệt."

---

Cô đứng.

---

Hưng khóc.

---

"Anh mệt đoán khi nào em cần anh."

---

"Ừ."

---

"Mệt sợ hỏi nhiều là giữ.""Ừ."

---

"Mệt sợ không hỏi là bỏ.""Ừ."

---

"Mệt mỗi lần nhận việc phải coi em có buồn không.""Ừ."

---

"Mệt mỗi lần từ chối lại tự hỏi có phải mình đang sống đời mình muốn không."

---

My khóc.

---

Một sự thật.

---

Không ai phản bội.

---

Nhưng cả hai đều có phần mình đang co lại để vừa với hôn nhân.

---

Và rồi giận chính cái phần bị co.

---

Hưng ngồi.

---

"Em đi bao lâu?"

---

My lắc.

---

"Em không biết."

---

"Tuần?""Có thể."

---

"Tháng?"

---

Cô im.

---

Hưng cười đau.

---

"Ừ."

---

My:"Anh đừng..."

---

"Anh không giữ."

---

Cô nhìn.

---

Một câu đáng lẽ làm nhẹ.

---

Nhưng đau.

---

"Anh không giữ em?"

---

Hưng đứng.

---

"Em muốn anh giữ?"

---

My không trả lời.

---

Đây chính là họ.

---

My muốn được tự do lựa chọn.Nhưng một phần cô muốn Hưng nói:Đừng đi.

---

Hưng muốn tôn trọng.Nhưng một phần anh muốn cô tự chọn ở lại.

---

Hai người đứng ở hai phía của một cánh cửa.Mỗi người chờ người kia bước.

---

Không ai.

---

Cuối cùng Hưng nói:"Anh không muốn em đi."

---

My khóc.

---

"Ừ."

---

"Nhưng nếu em cần..."

---

"Đừng nói nhưng."

---

Hưng dừng.

---

Câu của anh ngày trước.

---

My nhìn.

---

"Cho em một phút chỉ nghe anh không muốn em đi."

---

Hưng khóc.

---

"Anh không muốn em đi."

---

Cô nhắm mắt.

---

"Ừ."

---

"Anh rất không muốn."

---

My khóc.

---

"Ừ."

---

Hưng đi tới.

---

Ôm.

---

Không giải quyết.

---

Nhưng ôm.

---

Đêm đó My không đi.

---

Họ ngủ cùng giường.Không ai ngủ ngon.

---

Sáng cô vẫn thu một ít đồ.

---

Hưng bế con.

---

Con không biết.

---

My nhìn.

---

"Em không lấy hết đồ."

---

Hưng cười đau."Anh thấy."

---

"Em..."

---

"Ừ."

---

"Em không bỏ anh."

---

Hưng nhìn.

---

"Đừng hứa cái em chưa biết."

---

Cô đứng.

---

Một câu đúng.

---

My gật.

---

"Ừ."

---

Thu Hà không biết trước.

---

Khi My tới với con và một vali nhỏ, bà đứng ở cửa.

---

Nhìn.

---

Không hỏi ngay.

---

Chỉ:"Vô."

---

My bước.

---

Đêm đó Thu Hà hỏi.

---

"Cãi?"

---

My:"Có."

---

"Lớn?""Không biết."

---

"Con đi bao lâu?""Không biết."

---

Thu Hà nhìn.

---

"Con thương nó?"

---

My khóc ngay.

---

"Có."

---

"Vậy."

---

"Vậy gì má?"

---

"Thì đừng dùng thời gian xa nhau để tập hết thương."

---

My nhìn.

---

"Con không."

---

"Má biết."

---

Thu Hà nói:"Nhưng cũng đừng dùng thương để ép mình về trước khi biết về để làm gì."

---

My khóc.

---

Một người mẹ không chọn phe.

---

Ở nhà mới, Hưng ngủ một mình.

---

Không phải lần đầu.

---

Nhưng khác.

---

Con không ở phòng bên.

---

Không tiếng khóc.Không bình sữa.Không My.

---

Căn nhà họ thuê để bắt đầu cuộc đời chung—trống.

---

Hưng đi qua phòng con.

---

Đồ vẫn còn.

---

My chỉ mang đủ dùng.

---

Một dấu hiệu cô chưa quyết đi luôn.

---

Anh bám vào.

---

Rồi ghét mình vì bám.

---

Anh lấy radio của ông Tấn.

---

Nó vẫn chưa sửa.

---

Ngồi trước.

---

Tua vít.

---

Không mở.

---

Một lúc.Anh cất.

---

Không phải cái gì cũng phải sửa ngay.

---

Ngày thứ hai My gọi.

---

"Con hỏi ba."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Nó nói được vậy?"

---

My cười."Không. Em nói giùm."

---

Hưng cười.

---

"Anh qua?"

---

My đứng.

---

"Ừ."

---

Hưng tới.

---

Không mang hoa.Không quà.

---

Mang mấy trái cây Thu Hà thích.Và một món đồ chơi con bỏ quên.

---

Con thấy ba.Chạy.

---

Hưng quỳ.Ôm.

---

Khóc.

---

My đứng xa.

---

Cô cũng khóc.

---

Hưng chơi với con.Ăn cơm.

---

Không nói chuyện hôn nhân.

---

Lúc về, My ra cửa.

---

"Anh.""Ừ?"

---

"Cảm ơn anh không hỏi."

---

Hưng nhìn.

---

"Anh muốn hỏi."

---

"Em biết."

---

"Nhưng chưa."

---

"Ừ."

---

Anh đi.

---

Một tuần.

---

Họ gặp ba lần.

---

Hưng đón con một buổi.My về nhà lấy đồ.

---

Hai người nói chuyện công việc.Sức khỏe bà Ngọc.Thu Hà.

---

Rất lịch sự.

---

Quá lịch sự.

---

Thành biết.

---

Tới tiệm.Ngồi.

---

Không chọc.

---

Hưng nói:"Mày biết?""Thảo nói."

---

"Ừ."

---

Thành hỏi:"Ly dị?"

---

Hưng nhìn.

---

"Chưa."

---

"Muốn?""Không."

---

"My?""Không biết."

---

Thành gật.

---

Một lúc.

---

"Vậy mày làm gì?"

---

Hưng cười đau.

---

"Không biết."

---

Thành nhìn bạn.

---

"Lần đầu nghe mày nói nhiều chữ đó."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

Thành nói:"Đừng chạy đi làm để khỏi nghĩ."

---

Hưng nhìn.

---

"Biết."

---

"Đừng chạy tới nhà My mỗi ngày.""Biết."

---

"Đừng..."

---

Hưng:"Mày còn gì?"

---

Thành cười."Không."

---

Rồi nghiêm.

---

"Nhưng đừng để tự trọng làm mày ngồi im nếu mày muốn giữ."

---

Hưng đứng.

---

Một câu.

---

"Giữ khác ép."

---

Thành gật.

---

"Ừ."

---

"Làm sao?"

---

Thành thở.

---

"Tao mà biết thì tao giàu rồi."

---

Hưng bật cười.

---

Hai người đàn ông ngồi trong tiệm cũ.

---

Một tuần thành hai.

---

My bắt đầu ngủ được.

---

Đi làm ít lại.Không phải để về với Hưng.

---

Để nghĩ.

---

Có hôm cô nhớ anh tới mức muốn lấy xe về nhà.

---

Nhưng cô không.

---

Không vì hết thương.

---

Vì sợ chỉ cần ôm một cái, cả hai lại quay lại mà chưa đổi gì.

---

Hưng cũng vậy.

---

Có tối anh chạy xe tới gần nhà Thu Hà.

---

Không vào.

---

Đứng đầu đường.

---

Rồi về.

---

Không phải trò thử lòng.

---

Chỉ nhớ.

---

Tuần thứ ba, họ hẹn nhau.

---

Không nhà ai.

---

Một quán cà phê yên.

---

Con ở với Thu Hà.

---

My tới trước.

---

Hưng tới sau.

---

Ngồi.

---

Hai người nhìn.

---

Lạ.

---

Vợ chồng.Nhưng giống buổi hẹn đầu sau một thời gian rất dài.

---

Hưng hỏi:"Em khỏe?"

---

My cười."Ừ."

---

"Thiệt?"

---

Cô nghĩ.

---

"Đỡ mệt."

---

Hưng gật.

---

"Anh?"

---

"Nhớ."

---

My mắt đỏ.

---

"Em cũng."

---

Một khoảng.

---

Hưng nói:"Anh không muốn mình sống riêng lâu."

---

My:"Em biết."

---

"Anh không muốn ly dị."

---

Cô nhìn.

---

"Em cũng không muốn."

---

Hưng thở.

---

Nhưng My nói tiếp:"Không muốn không có nghĩa em biết cách về."

---

Anh đau.

---

"Ừ."

---

Cô nói:"Em sợ mình về vì nhớ."

---

"Nhớ không đủ?"

---

"Không."

---

Hưng đứng.

---

My khóc.

---

"Ngày xưa em nghĩ đủ."

---

"Ừ."

---

"Nhưng bây giờ em biết thương với sống chung không phải một chuyện."

---

Hưng nhìn.

---

Một câu rất khó.

---

"Vậy mình học."

---

My:"Mình học bao nhiêu năm rồi?"

---

Anh đứng.

---

Cô lập tức đau vì câu đó.

---

"Em không có ý..."

---

"Không."

---

Hưng gật.

---

"Đúng."

---

My khóc.

---

"Em không muốn nói cuộc hôn nhân mình thất bại."

---

Hưng:"Anh cũng không."

---

"Vì nó không."

---

Anh nhìn.

---

My nói:"Có nhiều năm đẹp."

---

"Ừ."

---

"Có con.""Ừ."

---

"Có những lúc anh là người duy nhất em muốn."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Bây giờ?"

---

My im.

---

Một câu anh không nên hỏi.Nhưng đã.

---

"Bây giờ em vẫn thương anh."

---

"Không phải câu anh hỏi."

---

My nhìn.

---

Hưng biết mình đang đẩy.

---

Nhưng không dừng.

---

"Bây giờ anh còn là người em muốn không?"

---

My khóc.

---

"Em không biết."

---

Anh ngồi lùi.

---

Đủ.

---

Một chữ.

---

Không phải không.

---

Nhưng không còn là có.

---

Hưng nhìn ra đường.

---

Rất lâu.

---

My nói:"Anh."

---

"Ừ."

---

"Em xin lỗi."

---

"Đừng."

---

"Em..."

---

"Đừng xin lỗi vì thật."

---

Cô khóc.

---

Hưng cũng.

---

Một quán cà phê.Hai người khóc rất nhỏ.

---

Không ai nhìn lâu.

---

Hưng hỏi:"Có người khác không?"

---

My nhìn thẳng.

---

"Không."

---

Anh gật.

---

"Anh tin."

---

"Ừ."

---

"Khang?"

---

My đau.

---

"Không."

---

"Anh biết."

---

"Vậy sao hỏi?"

---

Hưng cười buồn."Anh sợ."

---

My gật.

---

"Không có."

---

"Ừ."

---

"Em không rời anh vì một người khác."

---

"Anh biết."

---

"Em rời..."

---

Cô dừng.

---

Hưng nhìn.

---

"Vì em?"

---

My khóc.

---

"Ừ."

---

Lần thứ hai câu đó đứng giữa họ.

---

Nhưng lần này Hưng không ghét nó.

---

Anh nhớ cô gái từng bỏ công ty thiết kế để trở lại Ở Đây.

---

Vì em.

---

Anh đã nói:Vậy về.

---

Bây giờ anh không thể yêu cô gái đó rồi ghét cô khi cô tiếp tục chọn mình.

---

Hưng hỏi:"Em cần bao lâu?"

---

My:"Em không muốn đặt hạn."

---

Anh gật.

---

"Ừ."

---

"Nhưng mình đừng im."

---

"Ừ."

---

"Gặp.""Ừ."

---

"Nói.""Ừ."

---

"Cãi cũng được."

---

Hưng cười."Ừ."

---

Một cuộc chia tay chưa phải chia tay.

---

Những tháng sau đó, họ sống một kiểu rất lạ.

---

My ở với Thu Hà và con phần lớn thời gian.Hưng ở căn nhà thuê.

---

Hai hoặc ba ngày một tuần, con ở với Hưng.

---

My đôi khi ăn cơm cùng.

---

Có tối cô ở lại tới khuya.

---

Một lần con ngủ, My và Hưng ngồi ngoài sân.

---

Gió.

---

Hưng pha trà ít đường.

---

My uống.

---

"Vẫn nhớ."

---

Hưng:"Gì?""Ít đường."

---

Anh cười.

---

"Cái này chết mới quên."

---

My cười.

---

Một lúc.

---

Hưng đưa tay.

---

Không chạm.

---

My nhìn.

---

Rồi tự đặt tay mình vào.

---

Hai người nắm.

---

Không nói.

---

Một cảm giác cũ trở về.

---

My khóc.

---

Hưng cũng.

---

Cô hỏi:"Nếu mình quay lại bây giờ?"

---

Anh nhìn.

---

"Anh muốn."

---

"Em biết."

---

"Em?"

---

My nhìn tay.

---

"Em cũng muốn."

---

Hưng tim đập.

---

Nhưng cô nói:"Và em sợ."

---

Anh đứng.

---

"Sợ gì?"

---

"Ba tháng nữa lại như cũ."

---

Hưng im.

---

Cô nói:"Rồi lần sau em đi sẽ đau hơn."

---

Anh gật.

---

Không ép.

---

Nhưng tối đó khi My về, Hưng ngồi ngoài sân tới gần sáng.

---

Tình yêu vẫn ở đó.

---

Đó chính là vấn đề.

---

Nếu hết yêu, quyết định dễ hơn.

---

Một năm sau ngày My dọn sang nhà mẹ, họ vẫn chưa ly dị.

---

Nhưng cũng chưa sống lại.

---

Căn nhà thuê hết hợp đồng.

---

Hưng không gia hạn.

---

Anh dọn về nhà bà Ngọc.

---

Cái đèn Ở Đây anh đem tới Ở Đây cho My.

---

Cô nhìn.

---

"Anh không giữ?"

---

Hưng:"Anh làm cho em."

---

My mắt đỏ.

---

"Nhưng nó ở phòng mình."

---

"Phòng đó hết rồi."

---

Một câu.

---

Không ác.

---

Nhưng cả hai khóc.

---

My đặt đèn ở góc bàn.Không bật.

---

Hưng đi.

---

Tối cô quay lại.

---

Bật.

---

Ở Đây.

---

Ánh sáng nhỏ.

---

My ngồi một mình rất lâu.

---

Sau đó họ bắt đầu nói về ly dị.

---

Không trong cơn giận.

---

Không vì Khang.

---

Không vì ai thúc.

---

Chính vì một năm sống riêng đã cho họ thấy:họ dịu với nhau hơn khi không phải sống cùng một nhịp.

---

Điều đó đau đến mức cả hai từng cố phủ nhận.

---

Một buổi chiều, Hưng nói:"Anh thấy mình thành người chồng tốt hơn từ lúc em không còn ở nhà."

---

My khóc.

---

"Em cũng thấy em thương anh dễ hơn khi em không phải sợ làm anh thất vọng mỗi ngày."

---

Hưng gật.

---

"Ừ."

---

Không ai muốn câu đó đúng.

---

Nhưng đúng.

---

Thủ tục không nhanh.

---

Họ trì hoãn.Không phải vì mong phép màu.

---

Vì ký một tờ giấy khó hơn sống riêng.

---

Bà Ngọc không can.

---

Chỉ một lần bà hỏi Hưng:"Con chắc?"

---

Anh:"Không."

---

Bà gật.

---

"Vậy sao ký?"

---

Hưng khóc.

---

"Vì My cũng không chắc."

---

Bà nhìn.

---

"Không chắc mà vẫn không về được?"

---

"Dạ."

---

Bà khóc.

---

Rồi:"Vậy đừng làm nó thành người xấu."

---

Hưng nhìn.

---

"Con không."

---

"Cũng đừng làm con thành người xấu."

---

Anh đứng.

---

"Dạ."

---

Thu Hà cũng nói với My:"Con không nợ má một cuộc hôn nhân."

---

My khóc.

---

"Ba..."

---

"Ba con muốn con sống."

---

"Ừ."

---

"Không phải chịu."

---

My cúi.

---

Một ngày, Hưng và My ngồi trước nhau.

---

Giấy ở giữa.

---

Không luật sư cãi.Không tài sản lớn để tranh.

---

Con là điều duy nhất họ nói lâu.

---

Hưng:"Anh muốn gặp con."

---

My:"Em không bao giờ lấy con khỏi anh."

---

"Ừ."

---

"Anh là ba nó.""Ừ."

---

"Không phải khách."

---

Hưng khóc.

---

"Cảm ơn."

---

My lắc.

---

"Anh đừng cảm ơn chuyện đó."

---

Họ thống nhất.

---

Không hoàn hảo.Nhưng tử tế.

---

Hưng nhìn giấy.

---

"Em còn muốn đổi không?"

---

My khóc.

---

"Anh hỏi thiệt?""Ừ."

---

Cô nhìn.

---

Rất lâu.

---

"Có một phần."

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Anh cũng."

---

"Nhưng..."

---

Hưng cười trong nước mắt.

---

"Đừng nói nhưng."

---

My bật cười.

---

Giữa nước mắt.

---

"Ừ."

---

Một phút.

---

Chỉ một phút, họ ngồi đó với phần muốn đổi.

---

Không phân tích.

---

Rồi Hưng ký.

---

My ký.

---

Không có tiếng gì lớn.

---

Chỉ tiếng bút trên giấy.

---

Một cuộc hôn nhân từng sống qua hàng ngàn ngày kết thúc bằng vài nét mực.

---

Nhưng tình yêu không ký theo.

---

Nó không biết thủ tục.

---

Nó ở lại.Trong cách Hưng nhớ My uống trà ít đường.Trong cách My vẫn nhìn radio và nghĩ tới anh.Trong con gái.Trong những lá thư.Trong cái đèn.Trong giàn hoa giấy.

---

Sau khi hoàn tất, Hưng đưa My về.

---

Cô nói:"Anh không cần."

---

"Anh muốn."

---

"Ừ."

---

Xe dừng đầu ngõ.

---

My không xuống ngay.

---

"Hưng.""Ừ?"

---

"Em xin lỗi."

---

Anh nhìn.

---

"Anh cũng."

---

"Vì?"

---

Hưng cười.

---

"Không biết."

---

My cười khóc.

---

"Vậy đừng."

---

"Ừ."

---

Cô mở cửa.

---

Hưng gọi:"My."

---

Cô quay.

---

Anh muốn nói:Anh vẫn thương em.

---

Nhưng điều đó cả hai biết.

---

Anh nói:"Mai anh đón con."

---

My mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

Một câu về ngày mai.

---

Nhưng lần này họ thật sự làm.

---

Hưng tới.Đúng giờ.

---

Cuộc đời sau ly dị không mở ra bằng tự do.

---

Nó mở ra bằng lịch đón con.Tiền học.Khám bệnh.Sinh nhật.Những lần con hỏi:"Má đâu?""Ba đâu?"

---

Và hai người học cách không dùng con để nối lại điều đã kết thúc.

---

Một năm.

---

Rồi thêm một năm.

---

My không lấy ai.

---

Hưng cũng không.

---

Họ không chờ nhau.

---

Ít nhất họ nói vậy.

---

Hưng bắt đầu nhận những công việc xa Sài Gòn nhiều hơn.Không phải để giàu.

---

Một phần vì con đã có lịch ổn.Một phần vì tiệm không cần anh suốt.

---

Và một phần vì Sài Gòn có quá nhiều chỗ anh biết My từng đứng.

---

Anh đi Nha Trang.Đà Nẵng.Huế.Có lúc hai tháng.Có lúc ba.

---

Nhưng luôn về đón con theo những khoảng đã thống nhất hoặc đổi trước với My.

---

Không còn lời hứa tình yêu.

---

Chỉ trách nhiệm.

---

Và anh giữ.

---

My lớn cùng Ở Đây.

---

Diễm dần giao nhiều việc hơn.Hạnh không còn là cô gái khóc trong nhà vệ sinh.

---

Một ngày Hạnh cãi khách xong đi vào.My nhìn.

---

"Khóc không?"

---

Hạnh cười."Không."

---

My cười.

---

Thời gian.

---

Thu Hà ổn hơn.Bà Ngọc già đi.

---

Con gái vào lớp nhỏ.

---

Một chiều My tới ngân hàng vì Ở Đây cần một khoản tín dụng ngắn cho dự án.

---

Cô không nghĩ tới Khang.

---

Người phụ trách hồ sơ là nhân viên khác.

---

My ngồi chờ.

---

Một giọng phía sau:"Trà My?"

---

Cô quay.

---

Khang.

---

Lâu rồi.

---

Anh già hơn.

---

Không nhiều.

---

Nhưng khác.

---

My đứng."Anh Khang."

---

Khang cười.

---

"Lâu.""Ừ."

---

Anh nhìn hồ sơ trên tay.

---

"Công việc?""Ừ."

---

"Ở Đây?"

---

My ngạc nhiên."Anh còn nhớ?"

---

Khang:"Có vài thứ nhớ."

---

Một câu bình thường.

---

Anh hỏi:"Con khỏe?"

---

My cười."Khỏe."

---

"Anh Hưng?"

---

Cô đứng.

---

"Khỏe."

---

Khang nhìn.

---

Không biết.

---

My nói:"Tụi em ly dị rồi."

---

Khang im.

---

Không vui.Không ngạc nhiên quá.

---

Chỉ:"Lâu chưa?"

---

"Gần hai năm."

---

"Ừ."

---

Một khoảng.

---

"Xin lỗi."

---

My lắc.

---

"Không cần."

---

Khang gật.

---

Không hỏi tại sao.

---

Điều đó làm My nhẹ.

---

Anh nhìn đồng hồ.

---

"Tôi có cuộc họp.""Ừ."

---

"Chúc hồ sơ thuận.""Cảm ơn."

---

Khang đi.

---

Chỉ vậy.

---

Ba tuần sau, My gặp lại anh ở một buổi khai trương của khách hàng.

---

Không ngân hàng.Không gia đình.

---

Khang đi cùng một người bạn.My đi cùng Diễm.

---

Họ nói vài câu.

---

Diễm nhìn sau khi Khang đi.

---

"Ai?"

---

My:"Người quen cũ."

---

"Cũ cỡ nào?"

---

My cười."Rất cũ."

---

Diễm nhìn.

---

"Thích em?"

---

My quay."Chị."

---

Diễm cười.

---

My không nghĩ thêm.

---

Nhưng Khang có.

---

Không theo kiểu ngày xưa.

---

Anh không còn ba mươi.Không còn đứng cạnh một cô gái đang chờ người yêu ở Đà Nẵng.

---

Anh cũng đã có đời.Có những mối quan hệ không thành.Có công việc.Có cha mẹ già.

---

Anh không chờ My.

---

Điều đó quan trọng.

---

Một tháng sau, Khang gọi tới Ở Đây.

---

Hạnh đưa máy."Chị My."

---

"Ai?"

---

Hạnh che ống nghe."Anh Khang."

---

My đứng.

---

Nhận.

---

"A lô."

---

"Trà My.""Ừ."

---

"Tôi hỏi một chuyện không liên quan ngân hàng."

---

My im.

---

"Gì?"

---

"Cuối tuần em có rảnh uống cà phê không?"

---

Cô đứng rất lâu.

---

Không có cảm giác phản bội.

---

Nhưng có một nỗi buồn.

---

Tên Quốc Hưng đi qua đầu.

---

Không phải vì cô còn là vợ anh.

---

Cô không.

---

Mà vì có những cánh cửa, dù đã đóng lâu, người ta vẫn quen quay lại nhìn trước khi mở cửa khác.

---

Khang nói:"Nếu không thì thôi."

---

My nhìn bàn.

---

Cái đèn Ở Đây ở góc.

---

Cô chưa trả lời.

---

"Cho em nghĩ."

---

"Ừ."

---

Khang không hỏi khi nào.

---

"Chào em."

---

"Chào anh."

---

Cúp.

---

My ngồi.

---

Diễm không có đó.Hạnh đang làm việc.

---

Không ai biết.

---

Cô mở ngăn kéo.

---

Bên trong có chiếc kẹp tóc hình chiếc lá.

---

My cầm.

---

Không dùng lâu rồi.

---

Không phải vì ghét.

---

Vì tóc cô khác.Đời cô khác.

---

Cô đặt lại.

---

Chiều đó Hưng gọi từ Huế.

---

Không gọi cho My.

---

Gọi vì con.

---

Con đang ở Ở Đây sau giờ học.

---

My bắt máy.

---

"A lô."

---

Hưng khựng.

---

"My?""Ừ."

---

"Con đâu?""Đang vẽ với Hạnh."

---

"Cho anh nói.""Ừ."

---

My gọi con.

---

Trước khi đưa máy, Hưng hỏi:"Em khỏe không?"

---

Một câu xã giao.Hay không.

---

My nhìn.

---

"Khỏe."

---

"Ừ."

---

Cô muốn nói:Khang mời em uống cà phê.

---

Không có lý do.

---

Anh không còn là chồng.

---

Cô không cần báo.

---

Sự thật đó làm My đau bất ngờ.

---

"Anh?""Khỏe."

---

"Bao giờ về?"

---

Hưng đứng bên chiếc điện thoại ở chỗ trọ.

---

"Chắc hơn tháng."

---

"Ừ."

---

"Có gì?"

---

My nhìn cái đèn.

---

"Không."

---

Một chữ.

---

Lần này không phải lời nói dối giữa vợ chồng.

---

Họ không còn là vợ chồng.

---

Cô đưa máy cho con.

---

Hưng nói chuyện với con rất lâu.

---

My đứng ngoài cửa.

---

Nghe tiếng con cười.

---

Rồi đi vào trong.

---

Tối đó, sau khi con ngủ, My lấy một tờ giấy.

---

Không viết thư cho Hưng.

---

Cô chỉ viết một câu:Mình có quyền sống tiếp không?

---

Ngồi rất lâu.

---

Rồi viết:Có.

---

Hai ngày sau, Khang gọi lại.

---

Không hỏi câu trả lời.

---

Chỉ nói một việc liên quan hồ sơ Ở Đây đã được duyệt.

---

Trước khi cúp, My nói:"Anh Khang.""Ừ?"

---

"Cuối tuần..."

---

Khang im.

---

My thở.

---

"Em rảnh."

---

Một khoảng.

---

"Ừ."

---

Chỉ vậy.

---

Không chiến thắng.Không định mệnh.Không một người đàn ông cuối cùng được phần thưởng vì đã chờ đủ lâu.

---

Khang không chờ.My không chọn anh vì anh từng có mặt lúc Hưng vắng.

---

Đó chỉ là một ly cà phê.

---

Nhưng có những con đường lớn bắt đầu bằng một bước rất nhỏ.

---

Cũng như nhiều năm trước—một người thợ sửa radio đã chọn đi thêm gần hai cây số chỉ để ngang qua một con ngõ.

---

Ở Huế, tối đó Quốc Hưng đứng ngoài chỗ trọ.

---

Mưa.

---

Anh nhìn con đường lạ.

---

Không hiểu sao lại nhớ giàn hoa giấy.

---

Nhớ một cô gái hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"

---

Anh cười rất nhẹ.

---

Ngày mai anh vẫn còn việc ở Huế.

---

Sài Gòn hơn một tháng nữa mới về.

---

Anh không biết ở thành phố đó, Trà My vừa đồng ý uống một ly cà phê với một người đàn ông khác.

---

Và My cũng không biết—trong túi áo Hưng vẫn còn chiếc ví da cô tặng vào sinh nhật năm anh hai mươi chín tuổi.

---

Cũ.Sờn.Đã thay đường chỉ hai lần.

---

Bên trong không còn tấm ảnh với lời hẹn sáu tháng.Tấm đó được cất cùng thư.

---

Nhưng trong một ngăn nhỏ vẫn có mảnh giấy rất cũ.Hưng đã quên mình để từ khi nào.

---

Một dòng chữ của Trà My:"Anh có em."

---

Không còn đúng theo nghĩa ngày trước.

---

Nhưng anh chưa từng đủ can đảm để bỏ.

---

Hưng đóng ví.Đi vào.

---

My ở Sài Gòn tắt chiếc đèn Ở Đây.

---

Hai người ở hai thành phố.Không còn ai có nghĩa vụ báo cho ai mình đang đi con đường nào.

---

Đó là điều họ đã chọn.

---

Và cũng là điều sẽ khiến, rất lâu sau này, Quốc Hưng hiểu ra:có những lần trở về quá muộn không phải vì chuyến xe trễ.Không phải vì thư thất lạc.Không phải vì một người không giữ lời.

---

Chỉ vì đến lúc mình quay về—người kia đã có quyền bước tiếp.

---

Hết phần 38