Trang web truyện

Phần 19: Cái Giá Của Một Chữ Yên

---

Sau cuộc điện thoại từ Đà Nẵng, Trà My ngủ một giấc ngon nhất kể từ ngày Quốc Hưng đi.Không phải vì cô hết nhớ.Cũng không phải vì ba tháng mười một ngày bỗng trở nên ngắn.Mà bởi cái ngày được khoanh trong đầu cô đã trở lại đúng chỗ.Không bị dời.Không có thêm ba tháng.Không có chữ để tính.Không có một cái mốc mới bắt cô phải tập quen lại từ đầu.Hưng sẽ về đúng ngày.Chỉ vậy thôi.Đủ để My sáng hôm sau vừa mở mắt đã thấy căn phòng sáng hơn một chút.

---

Cô nằm thêm vài phút.Ngoài cửa sổ, nắng sớm lọt qua những khe lá hoa giấy, đổ những bóng nhỏ rung rung lên tường.Bông nằm cuộn ở cuối giường.My đưa chân chạm nhẹ nó."Ảnh về đúng ngày."Bông mở một mắt.Rồi nhắm lại.My cười."Mày không quan tâm hả?"Con mèo vẫn im."Thôi. Tao quan tâm được rồi."Cô ngồi dậy.Việc đầu tiên là mở ngăn kéo.Những lá thư Hưng nằm nguyên trong đó.Sợi ruy-băng vẫn buộc.Bên cạnh là tờ giấy nháp cô đã viết:Quốc Hưng & Trà MyLần này cô không thấy ngượng tới mức muốn xé nữa.Cô nhìn hai cái tên.Rồi lấy bút chì, vẽ một nhánh hoa giấy rất nhỏ ở góc.Một bông.Hai bông.Ba bông.Đến bông thứ tư thì cô dừng."Thôi."Nếu vẽ tiếp, chắc thành thiệp cưới thật.My gấp lại.Cất vào ngăn.

---

Dưới nhà, ông Tấn đang ăn sáng.Bà Thu Hà rót trà.My bước xuống.Ba cô nhìn một cái."Vui rồi?"Cô kéo ghế."Con có buồn đâu."Ông Tấn nhướng mắt.Bà Thu Hà cười."Ừ. Không buồn."My biết cả nhà đang chọc."Má..."Bà đặt chén xuống."Hưng nói chắc là về đúng ngày?""Dạ.""Không tiếc chuyện ở thêm?"My hơi chậm lại."Ảnh nói có tiếc."Ông Tấn gật."Tốt."My nhìn ba."Tiếc mà tốt?""Ừ.""Tại sao?"Ông cầm ly trà."Biết mình bỏ cái gì thì sau này đỡ trách người khác."My im.Ông nói tiếp:"Nó mà nói không tiếc gì hết, ba mới không tin."Bà Thu Hà nhìn chồng."Ông nói chuyện lúc nào cũng như dạy người ta."Ông Tấn cười nhạt."Tôi nói thiệt."My suy nghĩ."Ảnh nói ảnh tự quyết.""Vậy càng tốt.""Ba thấy ảnh làm đúng hả?"Ông Tấn không trả lời ngay.Một lát mới nói:"Ba không biết."My hơi bất ngờ.Ông tiếp:"Ba chỉ biết nó đã hứa sáu tháng. Nó giữ sáu tháng. Còn cơ hội đó đáng bỏ hay không, mười năm nữa mới biết.""Vậy nếu sau này ảnh tiếc?""Thì đó là đời nó."Ông nhìn con gái."Không phải lỗi con."My không nói.Có lẽ ba biết cô đang lo điều đó.

---

Bà Thu Hà đặt thêm bánh trước mặt con."Ăn đi.""Dạ.""Đừng mới vui cái lại quên ăn giống Hưng."My bật cười."Ảnh mới vậy.""Con cũng vậy."Ông Tấn nói:"Hai đứa giống nhau chỗ nào xấu thì giống rất nhanh."My cười.Buổi sáng đó, căn nhà lâu lắm rồi mới có một bữa ăn nhẹ như vậy.Không ai nhắc ngân hàng.Không ai nhắc Vĩnh.Không ai nhắc miếng đất đã bán.Không có giấy nợ trải trên bàn.My đã tưởng, có lẽ thật sự những ngày nặng nhất đã đi qua.

---

Cô không biết rằng ngay trong ngăn kéo phòng làm việc của ba mình vẫn còn một tập giấy mà cả nhà chưa ai nhìn kỹ.Không phải khoản vay ngân hàng chính.Không phải giấy thế chấp căn nhà.Mà là một nghĩa vụ khác ông Tấn đã ký trong những tuần đầu làm ăn với Vĩnh.Một chữ ký mà lúc ấy ông cho rằng chỉ là thủ tục.Một chữ ký ông gần như đã quên.Và ở một nơi khác trong thành phố, có người đang nhớ nó rất rõ.

---

Ở Đà Nẵng, Quốc Hưng cũng bước vào những ngày nhẹ hơn.Sau khi từ chối ba tháng ở thêm, anh làm việc tập trung hẳn.Không còn nhìn tờ lịch rồi nghĩ:Ở hay về?Không còn mỗi lần Phong gọi vào phòng là tim hơi nặng.Ngày về đã trở lại thành một điều chắc chắn.Anh chỉ còn một việc:học cho hết.Làm cho tốt.Rồi về.

---

Buổi sáng, Hải thấy anh vừa tới đã huýt sáo."Quyết xong cái vui liền."Hưng đặt túi xuống."Em có huýt đâu.""Có."Quang chen vào:"Hôm qua còn mặt như mất sổ gạo."Hưng cười."Làm đi."Sơn hỏi:"Anh Hưng về thiệt hả?""Ừ.""Không ở?""Không."Quang lắc đầu."Tiếc."Hưng nhìn."Tiếc giùm?""Tiền.""Tiền tao mà.""Thì tiếc giùm."Cả nhóm cười.

---

Mai Phương từ quầy giấy tờ bước tới."Anh Hưng.""Ừ?""Anh Phong nói từ tháng sau anh phụ luôn phần kiểm kho.""Ừ.""Anh không ở thêm mà học hết vậy?"Hưng cười."Đem về."Phương lắc đầu."Cái gì cũng đem về.""Ừ.""Tiệm anh chắc quý lắm."Hưng đang xếp giấy, đáp rất tự nhiên:"Có người quý ở đó."Phương nhìn anh một giây.Rồi cười."Biết rồi."Quang từ xa nói lớn:"Trà My!"Hưng quay:"Làm việc."Cả xưởng lại cười.

---

Từ khi mọi người biết tên My, cô gần như trở thành một người vô hình trong xưởng.Hưng nhận thư thì:"Chị My hả?"Hưng nhìn lịch thì:"Còn bao lâu anh Hưng?"Hưng từ chối làm thêm:"Về cưới chị My hả?"Ban đầu anh ngại.Sau quen.Có hôm còn đáp:"Ừ."Quang tròn mắt."Thiệt?"Hưng bình thản:"Chưa biết ngày.""Vậy cũng là cưới.""Ừ."Lần này anh không phủ nhận.

---

Tối đó, anh viết thư.Trà My,Hôm nay cả xưởng chọc anh về cưới em. Anh không cãi. Em đọc đừng có làm bộ hết hồn.Hưng dừng.Cười.Viết tiếp:Anh nghĩ khi về anh muốn nói chuyện với má trước. Rồi nếu em chịu, anh muốn qua nói với ba má em đàng hoàng. Không phải cưới liền. Anh biết em còn học, anh còn tiệm. Nhưng anh không muốn chuyện hai đứa cứ là "sau này" hoài.Anh đọc lại.Lần đầu tiên anh viết chuyện này rõ như vậy.Không úp mở.Không giữ làm bất ngờ nữa.Có lẽ vì cuộc nói chuyện ba tháng đã dạy anh một điều:những chuyện lớn không nên để người kia đoán.

---

Anh viết:Em từng nói em không đứng ở cuối đường. Em đang ở đây. Anh nhớ. Vậy khi về, anh muốn đứng ở đó với em rồi hai đứa tính tiếp.Hưng đặt bút xuống.Nhìn câu đó.Rất lâu.Rồi viết thêm:Anh chưa có nhà. Chưa có xe riêng. Tiệm còn nợ má một phần. Nhưng chắc ba em nói đúng. Không có lúc đủ hết.Anh chỉ muốn hỏi trước: em có sợ không?Anh nghĩ.Rồi sửa:Không. Câu đó khỏi hỏi. Em sợ thì mình sợ chung.Hưng cười.Cuối thư:Anh thương em.Quốc HưngP.S.:Đừng viết tên hai đứa lên thiệp rồi xé nữa. Giữ cho anh coi.

---

Lá thư đó mất năm ngày mới tới Sài Gòn.Trong năm ngày ấy, nhà My lại đổi khác.

---

Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi chiều thứ ba.Ông Tấn về nhà sớm hơn thường lệ.Không phải vì rảnh.Mà vì có hai người tới tìm ông tại chỗ làm.Họ không gây gổ.Không lớn tiếng.Không phải dân đòi nợ kiểu làm hàng xóm phải nhìn.Một người trung niên mặc sơ-mi xám.Một người trẻ hơn mang cặp da.Họ đưa ông một bản sao giấy tờ.Trên đó có chữ ký của ông.Và chữ ký của Vĩnh.

---

Người đàn ông áo xám nói:"Anh Tấn coi kỹ."Ông Tấn nhìn.Càng nhìn, mặt càng lạnh."Cái này...""Chữ ký anh?""Phải.""Vậy được.""Không."Ông Tấn đặt giấy xuống."Lúc ký, anh Vĩnh nói đây chỉ là bảo đảm cho lô hàng."Người kia bình tĩnh:"Thì đúng.""Lô hàng không có.""Đó là chuyện giữa anh với anh Vĩnh.""Tiền không vô chỗ tôi.""Nhưng anh ký đồng bảo đảm."Ông Tấn nhìn dòng chữ.Lúc đó ông mới nhớ.

---

Ngày ấy Vĩnh mang một tập hồ sơ tới.Nói cần chữ ký để đối tác yên tâm giải ngân cho lô hàng.Tấn đã đọc.Nhưng đọc trong lúc đang chạy nhiều việc.Vĩnh ngồi bên cạnh.Điện thoại bàn liên tục reo.Một người khác chờ ngoài cửa.Ông nghĩ đây là khoản ngắn hạn.Hàng về sẽ thanh toán.Ông ký.Sau đó Vĩnh lấy tiền xoay khoản cũ.Lô hàng không bao giờ tới đầy đủ.Và bây giờ người cho vay quay lại với chữ ký của Tấn.

---

"Bao nhiêu?"Ông hỏi.Người đàn ông nói con số.Tấn không phản ứng ngay.Nhưng bàn tay đặt trên giấy siết lại.Không lớn bằng toàn bộ khoản ngân hàng trước đó.Nhưng sau khi đã bán đất, bán xe, rút gần hết tiền dự phòng...nó đủ lớn để căn nhà vừa được cứu lại một lần nữa trở thành thứ duy nhất còn đáng giá.

---

Ông Tấn nói:"Tôi cần coi hồ sơ gốc.""Được.""Tôi cần luật sư.""Được.""Tôi chưa công nhận nghĩa vụ này."Người đàn ông gật."Anh cứ kiểm tra."Rồi trước khi đi, ông ta nói:"Nhưng anh đừng để lâu."Tấn nhìn."Chúng tôi cũng đang mất tiền vì anh Vĩnh.""...""Không ai muốn làm khó gia đình anh."Câu đó không làm ông nhẹ hơn.Bởi những câu đáng sợ nhất trong chuyện tiền bạc thường được nói bằng giọng rất bình thường.

---

Tấn mang bản sao về.Không nói với vợ.Ông đi thẳng vào phòng.Đóng cửa.Ngồi một mình.Đọc lại.Một lần.Hai lần.Ba lần.Mỗi lần đều thấy chữ ký mình ở đó.

---

Bên ngoài, My đang ngồi dưới giàn hoa giấy vẽ một chậu cây.Cô nghe ba về.Ngẩng."Ba?""Ừ.""Ba về sớm.""Ừ.""Ba ăn gì chưa?""Rồi."Ông đi vào.My nhìn theo.Có gì đó không đúng.Nhưng sau những tháng vừa rồi, cô đã học được rằng không phải mỗi lần ba im đều là tai họa.Cô tự nói:Chắc chuyện làm.Rồi tiếp tục vẽ.

---

Đến tối, bà Thu Hà biết.Không phải vì chồng kể.Mà vì bà thấy ông ngồi trong phòng không ăn cơm.Bà mang chén vào."Ông.""Ừ.""Ăn.""Để đó."Bà nhìn tập giấy."Cái gì?"Ông Tấn lấy tay che theo phản xạ.Chỉ một động tác đó là đủ.Bà Thu Hà đứng yên."Lại chuyện gì?""Không có.""Ông Tấn."Ông thở ra."Để tôi coi rõ.""Lại 'để coi rõ'?"Giọng bà không lớn.Nhưng đau.Ông im.Bà bước vào.Đóng cửa."Lần trước ông cũng vậy.""...""Nhà suýt mất tôi mới biết.""Chưa tới mức đó.""Vậy mức nào?"Ông không trả lời.Bà nhìn thẳng."Đưa tôi."

---

Tấn biết mình không còn quyền giấu vợ.Ông đưa.Bà Thu Hà đọc chậm.Không hiểu hết thuật ngữ.Nhưng hiểu con số.Hiểu chữ ký.Hiểu hai chữ bảo đảm.Bà ngồi xuống."Còn nữa?""Không.""Ông chắc?""Chắc.""Ông đã từng nói câu này chưa?"Tấn nhắm mắt.Bà hỏi lại:"Còn giấy nào ông ký mà tôi không biết?""Không.""Còn khoản nào?""Không.""Còn cái gì của nhà này ông đã đem ra mà tôi không biết?""Không."Lần này ông nhìn vợ."Thiệt."Bà Thu Hà ngồi rất lâu.Rồi nói:"Ông làm tôi không biết tin chữ nào nữa."Câu đó đau hơn lời chửi.

---

Tấn cúi đầu."Tôi xin lỗi."Bà quay đi."Xin lỗi không làm giấy biến mất.""Tôi biết.""Ông tính sao?""Mai tôi gặp luật sư.""Rồi?""Coi trách nhiệm tới đâu.""Nếu phải trả?"Ông im.Bà hiểu."Cái nhà?""Chưa chắc.""Nhưng có thể?"Ông vẫn im.Bà Thu Hà nhắm mắt.

---

Ngoài phòng, My vừa đi ngang.Cô không nghe hết.Chỉ nghe:"Cái nhà?"Rồi im.Cả người cô lạnh đi.Cô đứng ngoài cửa vài giây.Lần này không bỏ về phòng.Không nói để mai.Cô gõ cửa."Ba."Bên trong im."Má."Bà Thu Hà nhìn chồng.Rồi mở.My đứng đó."Có chuyện gì?"Ông Tấn nói:"Không..."My nhìn ba."Ba."Ông ngừng.Cô nói:"Đừng."Chỉ một chữ.Tấn hiểu.

---

Mười phút sau, My ngồi cùng ba má.Tập giấy trước mặt.Cô đọc.Không hiểu hết.Bà Thu Hà giải thích phần bà biết.Tấn bổ sung.My không khóc.Cô hỏi:"Anh Minh biết chưa?""Chưa.""Phải nói."Tấn gật."Ừ.""Anh Khang?"Ông nhìn con."Chưa.""Có cần ảnh coi không?"Tấn im một chút.Rồi:"Có thể."My gật.Không còn thời gian cho tự ái.

---

Cô hỏi:"Cái nhà có thể mất nữa hả ba?"Ông Tấn nói thật:"Có thể."My nhìn xuống.Tay cô đặt trên đầu gối.Không run.Nhưng móng tay bấu vào da."Khả năng nhiều không?""Ba chưa biết.""Bao lâu?""Chưa biết.""Người ta đòi liền?""Chưa."My thở ra.Ít nhất không phải ngày mai.

---

Bà Thu Hà nhìn con."Đừng nói Hưng vội."My ngẩng ngay."Má."Bà khựng.My nói:"Con phải nói.""Má sợ nó ở xa lo.""Con biết.""Nó mới từ chối ở thêm vì con."My nghe câu đó.Đau.Bà Thu Hà lập tức biết mình nói không đúng."Má không có ý..."My lắc."Con biết."Bà nói:"Má chỉ sợ nó lại nghĩ phải làm gì."My nhìn giấy.Đó cũng là nỗi sợ của cô.Nếu Hưng biết nhà cô lại có nguy cơ mất...anh sẽ làm gì?Anh vừa bỏ ba tháng lương cao.Vừa bỏ khoản thưởng.Vừa nói sẽ về đúng ngày.Liệu anh có nghĩ:Nếu mình ở thêm, có thêm tiền...My nhắm mắt.Một ý nghĩ xấu hổ xuất hiện:Hay đừng nói.Chỉ vài ngày.Đợi luật sư coi.Đợi biết thật sự có phải trả không.Nếu hóa ra giấy đó không buộc được ba...thì nói làm gì?Hưng sẽ lo vô ích.

---

My ngồi im.Nhớ Hưng từng nói:Đừng tự quyết định giùm anh.Nhớ chính cô từng nói:Em tự biết em muốn ai.Nhớ cuộc gọi.Anh đã kể chuyện ở thêm.Không giấu.Cuối cùng cô nói:"Con sẽ nói."Bà Thu Hà gật."Ừ."Tấn nhìn con."Nhưng chờ ba gặp luật sư ngày mai."My quay."Ba...""Không phải giấu."Ông nói nhanh."Chỉ để biết mình đang nói cái gì."My suy nghĩ.Một ngày."Dạ."

---

Đêm đó cô viết vào sổ:Ngày 81.Nhà lại có chuyện. Em chưa viết cho anh. Ba nói chờ một ngày để biết rõ. Em đồng ý.Cô dừng.Rồi:Em sợ anh biết sẽ lại nghĩ tới tiền.Một lúc lâu.Nhưng em sẽ nói.Gạch dưới.Em sẽ nói.

---

Sáng hôm sau Tuấn Minh về.Không chờ cuối tuần.Nhận điện thoại từ ba tối qua, anh xin nghỉ nửa ngày rồi bắt chuyến xe sớm.Vừa bước vào, anh không hỏi thăm."Giấy đâu?"Tấn đưa.Minh đọc.Càng đọc càng im.Cuối cùng:"Ba ký cái này?""Ừ.""Ba có đọc không?"Tấn khó chịu."Có.""Đọc mà ký?""Lúc đó..."Minh đặt giấy xuống mạnh hơn cần thiết."Ba."Thu Hà nói:"Minh."Anh đứng lên.Đi ra sân.Không muốn nói lúc nóng.My đi theo.

---

Minh đứng dưới giàn hoa giấy.Châm thuốc.Rít một hơi.My dựa cột."Anh.""Ừ.""Đừng la ba.""Anh biết.""Ba cũng...""Anh biết."Minh thở khói."Anh chỉ tức.""Ừ.""Vì chuyện này đáng lẽ hết rồi."My nhìn xuống."Em cũng tưởng."Minh cười buồn."Làm ăn dính nợ đâu có hết theo lúc mình muốn."

---

My hỏi:"Có mất nhà không anh?""Chưa biết.""Anh nghĩ sao?""Anh không phải luật sư.""Nhưng...""Đừng đoán."Minh quay sang."Cái gì chưa biết thì nói chưa biết."My gật.Anh hỏi:"Hưng biết chưa?""Chưa."Minh nhìn cô."Tại sao?""Đêm qua mới biết.""Ừ.""Em tính hôm nay biết luật sư nói gì rồi viết."Minh hút thuốc."Được."My hơi bất ngờ."Anh không nói em giấu?""Không.""Thiệt?""Chờ một ngày để có thông tin không phải giấu."My thở ra.Rồi Minh nói:"Nhưng đừng thành một tuần."Cô nhìn.Anh tiếp:"Đừng thành 'để rõ thêm.'"My im."Ừ."

---

Khang tới buổi chiều.Lần này ông Tấn chủ động gọi.Anh đọc giấy rất kỹ.Không tỏ vẻ biết hết."Cái này không phải khoản vay ngân hàng của chú.""Ừ.""Là bên tư nhân.""Ừ.""Có bảo đảm liên đới.""Ừ."Khang nhìn."Khó."My ngồi bên nghe.Ông Tấn hỏi:"Có cách nào?""Phải coi hồ sơ gốc và dòng tiền.""Ừ.""Nếu chứng minh bên cho vay biết mục đích và Vĩnh sử dụng sai..."Khang dừng."Có thể tranh chấp.""Còn nếu không?""Chú có thể vẫn phải chịu một phần hoặc toàn bộ tùy giấy."Không ai nói.

---

Khang nói:"Cháu có người quen luật sư làm thương mại. Cháu hỏi xem họ có nhận coi không."Tấn gật."Nhờ con.""Dạ."Lần này ông nói hai chữ đó rất tự nhiên.Không còn chút tự ái như trước.

---

Sau khi Tấn và Minh đi gọi điện, Khang ở lại phòng khách với My.Cô đang nhìn giấy.Anh hỏi:"Em ổn không?""Không biết.""Ừ.""Em tưởng xong rồi.""Chuyện này không phải do em."My cười rất nhạt."Em biết."Khang nhìn cô."Đã nói Hưng chưa?""Chưa.""Định nói?""Dạ."Anh gật.Không khuyên giữ.Không nói để anh giúp.Chỉ hỏi:"Ảnh còn bao lâu?"My trả lời ngay:"Ba tháng tám ngày."Khang cười nhẹ."Em nhớ kỹ.""Dạ."Một lúc anh nói:"Ảnh từ chối ở thêm rồi hả?"My nhìn."Anh biết?""Chú Tấn có nói.""Dạ."Khang im.Rồi:"Vậy tốt."My bất ngờ."Anh cũng thấy tốt?""Ừ.""Em tưởng...""Em tưởng anh muốn ảnh ở luôn?"My ngượng."Không phải."Khang cười."Anh có ích kỷ, nhưng chưa tới mức đó."My cũng cười chút.

---

Khang đứng lên.Trước khi đi, anh nói:"My.""Dạ?""Nếu nhà có chuyện, đừng vì vậy mà nghĩ mình phải chọn một người có thể giải quyết chuyện nhà."Cô đứng im.Khang nhìn thẳng."Anh nói cái này để em khỏi hiểu lầm sau."My không biết đáp gì.Anh nói:"Anh giúp chú Tấn vì chú cần đúng thứ anh biết.""Dạ.""Không phải để em nợ."My thấy sống mũi cay."Em biết.""Biết thì được."Khang đi.Một người đàn ông vẫn còn thương cô, nhưng đang cố tự tay đóng lại cánh cửa mà chính hoàn cảnh có thể mở ra cho mình.My đứng nhìn.Lần đầu tiên cô thấy thương Khang theo một kiểu khác.Không phải tình yêu.Chỉ là thương một người tốt đến sai thời điểm.

---

Chiều hôm đó, lá thư của Hưng tới.Lá thư anh viết trước khi nhà xảy ra chuyện.My cầm lên phòng.Mở.Đọc.Tới đoạn:Hôm nay cả xưởng chọc anh về cưới em. Anh không cãi.Cô cười.Rồi đọc tiếp.Nụ cười dần biến mất.Khi về anh muốn nói chuyện với má trước. Rồi nếu em chịu, anh muốn qua nói với ba má em đàng hoàng.My đặt tay lên miệng.Đọc tiếp.Anh không muốn chuyện hai đứa cứ là "sau này" hoài.Mắt cô đầy nước.

---

Tới câu:Em từng nói em không đứng ở cuối đường. Em đang ở đây. Vậy khi về, anh muốn đứng ở đó với em rồi hai đứa tính tiếp.My khóc.Không phải buồn hoàn toàn.Cũng không phải vui hoàn toàn.Bởi ngay dưới phòng, trên chiếc bàn của ba cô là một tập giấy có thể lại lấy căn nhà khỏi gia đình.Còn trong tay cô là một lá thư nói về cưới.Hai tương lai đập vào nhau trong cùng một buổi chiều.

---

Cô đọc tiếp.Anh chưa có nhà. Chưa có xe riêng. Tiệm còn nợ má một phần. Nhưng chắc ba em nói đúng. Không có lúc đủ hết.My cười trong nước mắt.Rồi:Em sợ thì mình sợ chung.Cô gục mặt xuống lá thư.Khóc lâu hơn.Bởi đúng lúc cô đang sợ nhất...người ở xa lại viết rằng:mình sợ chung.

---

Tối đó My viết thư ngay.Không chờ nữa.Anh Hưng,Hôm nay em nhận thư anh. Em đọc tới đoạn anh nói khi về muốn qua nói chuyện với ba má em thì em khóc. Anh đừng tưởng em không chịu. Em khóc vì vui.Cô dừng.Rồi viết tiếp:Nhưng nhà em lại có chuyện.Tay cô chậm.Ba mới biết còn một giấy bảo đảm liên quan tới chú Vĩnh mà trước đây ba đã ký. Bên kia đang đòi. Em chưa biết cuối cùng ba có phải trả không. Hôm nay anh Khang coi, ảnh nói phải coi hồ sơ gốc và hỏi luật sư. Anh Minh cũng về.Cô nhìn.Viết:Em nói anh biết vì em đã hứa không giấu.Rồi ngay sau đó:Anh không được làm gì hết.My dừng.Thấy câu đó giống ra lệnh.Gạch nhẹ.Viết lại:Em xin anh đừng nghĩ ngay tới chuyện kiếm thêm tiền hay ở lại. Đây là chuyện ba em phải giải quyết. Nếu cần gì từ anh, em sẽ nói.Cô tiếp:Anh vừa quyết về đúng ngày. Đừng đổi quyết định chỉ vì đọc thư này. Nếu anh đổi vì nhà em, em sẽ rất buồn.Một lúc lâu.Em cần anh về hơn là cần tiền của anh.My nhìn câu đó.Giữ nguyên.

---

Cô kể thêm về lá thư.Còn chuyện anh muốn qua nói với ba má em...My ngượng dù đang khóc.Em chịu.Dừng.Rồi viết:Anh đọc đúng rồi đó. Em chịu.Cô cười một mình.Nhưng chưa phải cưới liền. Em còn muốn học. Anh còn phải lo tiệm. Mình nói chuyện đàng hoàng. Em chỉ muốn anh biết em không sợ chuyện đó.Rồi nhớ câu anh.À, có sợ. Nhưng mình sợ chung.Cuối thư:Em thương anh.Em đang chờ anh về.Trà MyP.S.:Tờ giấy có tên hai đứa em chưa xé. Anh về em cho coi.

---

My gấp thư.Đặt vào phong bì.Sáng hôm sau gửi.Cô không biết rằng lá thư này sẽ trở thành một trong những lá thư quan trọng nhất của đời mình.Và cô càng không biết hành trình của nó sẽ khác tất cả những lá trước.

---

Ba ngày sau, luật sư xem hồ sơ.Khang đưa Tuấn Minh và ông Tấn tới.My không đi.Cô ở tiệm Hưng.Chờ.Buổi trưa.Một giờ.Hai giờ.Ba giờ.Không có tin.Đến gần bốn, Tuấn Minh tới.My đứng bật dậy."Anh."Minh nhìn em gái."Không tới mức mất nhà ngay."Cô thở mạnh."Thiệt?""Ừ.""Vậy...""Nhưng chưa xong."Nụ cười cô dừng.

---

Minh ngồi xuống."Luật sư nói giấy có giá trị."My im."Ba có trách nhiệm thật.""Bao nhiêu?""Chưa chắc toàn bộ.""Có kiện được không?""Có thể tranh chấp phần sử dụng tiền của Vĩnh.""Bao lâu?""Không biết."My ghét hai chữ đó.Không biết.Minh nói:"Nhưng bên kia cũng không muốn kiện kéo dài.""Vậy họ muốn gì?""Thương lượng.""Tiền?""Ừ."

---

My ngồi xuống."Nhà mình còn tiền không?"Minh cười buồn."Còn để sống.""Không đủ?""Không.""Anh?""Anh có ít.""Em có..."Minh nhìn ngay."Đừng.""Em có tiền vẽ.""Giữ.""Nhưng...""Bao nhiêu?"My nói.Minh cười."Không đủ giải quyết chuyện này."Cô biết.Nhưng vẫn muốn đưa.

---

Minh nói:"Anh tính vay."My nhìn."Anh?""Ừ.""Anh mới chuyển việc.""Biết.""Ba chịu?""Chưa.""Má?""Chưa biết."My thở ra."Lại giấu?""Không."Minh cười."Anh đang tính trước khi nói."Cô nhìn.Anh cũng nhận ra câu đó.Hai anh em cùng im.Rồi cùng bật cười rất nhỏ.Minh nói:"Nhà mình dính cái bệnh này."My gật."Cái gì cũng tính trước một mình.""Ừ.""Xong mới nói.""Ừ.""Không tốt.""Ừ."Minh đứng lên."Vậy tối nói."

---

Đêm đó cả nhà ngồi lại.Không ai giấu.Minh nói khoản mình có thể góp.Thu Hà nói khoản tiền bà còn giữ.My nói tiền vẽ.Tấn phản đối cả ba.Cuối cùng ông Tấn nói:"Đây là nợ của ba."Minh đáp:"Nhưng hậu quả là của nhà.""Ba tự..."My ngắt."Ba."Ông nhìn.Cô nói:"Đừng tự quyết giùm tụi con."Tấn im.Một câu Hưng từng nói với cô.Bây giờ cô đem về nói với ba.

---

Bà Thu Hà chậm rãi:"Không ai nói lấy hết tiền của tụi nhỏ.""...""Nhưng ông cũng không được đóng cửa rồi tự tính nữa."Tấn nhìn từng người.Vợ.Con trai.Con gái.Một lúc lâu, vai ông như hạ xuống."Ừ."Chỉ một tiếng.Nhưng lần đầu tiên ông thật sự để người khác cùng gánh.

---

Gia đình quyết định:chưa bán nhà.Không vay nóng.Không ký thêm giấy mới.Thương lượng khoản phải trả trước.Minh góp một phần nhưng giữ lại quỹ sinh hoạt.Thu Hà góp một phần nhỏ.My được phép góp đúng khoản từ công việc vẽ tháng đó, không đụng tiền học.Tấn ban đầu không chịu.My nói:"Con muốn."Ông nhìn con gái."Tiền đầu tiên của con...""Tiền đầu tiên con mua dây đàn rồi."Cả nhà im.Rồi Thu Hà cười.Minh cũng cười.Tấn nhìn cô."Vậy tiền sau?""Con kiếm nữa."Ông thở ra."Giống thằng Hưng."My cười."Chỗ nào?""Cứng đầu.""Ba cũng vậy."Minh bật cười.Lần đầu tiên giữa chuyện nợ, cả nhà cười được.

---

Ở Đà Nẵng, Hưng chưa biết gì.Lá thư của My vẫn đang trên đường.Anh đang sống những ngày đầy hy vọng.Ngày thứ tám mươi sáu, Phong dẫn anh đi gặp một nhà phân phối linh kiện.Người phụ trách tên Chú Phước.Ngoài năm mươi.Nói giọng miền Trung.Biết Bảy Lộc.Khi nghe Hưng có tiệm ở Sài Gòn, ông hỏi:"Tiệm chú em lớn không?"Hưng cười."Dạ nhỏ.""Có mấy người?""Dạ giờ có chú Tư, một đứa học việc, với con.""Làm được hàng cassette đời mới?""Dạ được một số.""Radio?""Dạ.""Điện gia dụng?""Dạ."Phước gật."Anh Phong khen tay em."Hưng nhìn Phong.Ông chỉ cười.

---

Phước nói:"Nếu về Sài Gòn muốn lấy linh kiện đều thì gửi thư cho chú."Hưng bất ngờ."Dạ?""Chú có mối trong đó.""Dạ.""Không cần ở lại đây mới làm được."Hưng nhìn Phong.Phong nói:"Tôi đã nói cậu từ chối ở thêm."Phước cười."Người có chỗ phải về thì về."Câu đó làm Hưng ấm lên.

---

Trên đường trở lại xưởng, anh nói:"Cảm ơn anh."Phong hỏi:"Gì?""Chuyện chú Phước.""Có gì.""Em tưởng...""Tưởng từ chối thì tôi không giúp?"Hưng ngượng."Dạ."Phong cười."Cậu đi làm cho tôi chứ có bán mình đâu."Hưng cũng cười.Phong nói:"Về làm tốt. Sau này có hàng thì tôi còn gửi.""Dạ.""Biết đâu vài năm nữa tiệm cậu thành chỗ bảo hành cho tôi ở Sài Gòn."Hưng nhìn."Thiệt?""Làm được thì thiệt."Một tương lai khác mở ra.Không cần ở thêm.Không cần xa My lâu hơn.Hưng thấy quyết định của mình càng đúng.

---

Tối đó anh viết thư.My,Hôm nay có chuyện vui. Anh gặp một người tên chú Phước. Có thể sau này giúp tiệm mình lấy linh kiện tốt hơn. Anh Phong vẫn giúp dù anh không ở thêm. Vậy là anh không mất hết như anh sợ.Anh kể chi tiết.Rồi:Anh nghĩ khi về mình có nhiều việc làm lắm. Anh muốn sửa lại quầy nhận máy. Muốn làm phiếu rõ hơn. Muốn cho Lâm học đàng hoàng. Muốn coi có nhận bảo trì cho cửa hàng được không.Dừng.Với muốn coi tờ giấy em viết tên hai đứa.Hưng cười.Viết thêm:Cái cuối quan trọng.

---

Anh gấp thư.Gửi.Hai lá thư lúc đó đang đi ngược chiều.Lá của My mang tin nhà cô lại có nợ.Lá của Hưng mang theo một tương lai đang sáng dần.Đáng lẽ chúng sẽ tới.Như những lá trước.Đáng lẽ vài ngày sau Hưng sẽ biết.Rồi viết lại.Rồi hai người sẽ nói.Đáng lẽ vậy.

---

Nhưng lá thư của My không tới xưởng.Không phải có ai cố tình lấy.Không phải Khang.Không phải ông Tấn.Không phải một âm mưu.Chỉ là một sai sót rất nhỏ.Một chuyện bình thường tới mức không ai có thể trách một người cụ thể.Địa chỉ My ghi vẫn đúng.Nhưng đúng tuần đó, công ty thay cách nhận thư cho khu xưởng.Một phần thư được chuyển qua văn phòng mới.Người phụ trách tạm thời xếp nhầm một túi thư sang lô của đơn vị khác cùng khu.Sau đó túi được chuyển trả.Một số lá tới trễ.Một số quay lại.Một lá không ai biết đi đâu.Trong đó có lá của Trà My.Lá có câu:Em chịu.Lá có câu:Em cần anh về hơn là cần tiền của anh.Lá có tin về khoản nợ mới.Và dòng:Tờ giấy có tên hai đứa em chưa xé. Anh về em cho coi.Nó biến mất khỏi nhịp thư đều đặn của họ.Không ai biết.

---

Một tuần trôi qua.Hưng không thấy thư My.Ban đầu anh không lo.Thư từng trễ.Anh vẫn làm việc.Ngày thứ chín mươi.Không thư.Ngày chín mươi hai.Không.Ngày chín mươi bốn.Hưng hỏi Phương:"Có thư cho anh không?""Không.""Coi lại giùm."Phương nhìn sổ."Không có.""Ừ."Anh đi.

---

Ngày chín mươi lăm.Anh bắt đầu khó chịu.Không phải giận.Lo.My thường viết.Dù thư đi không đều, hiếm khi im lâu vậy.Anh nhớ cuộc gọi.Mọi thứ lúc đó tốt.Cô vui vì anh về đúng ngày.Vậy sao không thư?Anh tự nói:Chắc bận vẽ.Chắc thư trễ.

---

Ngày chín mươi sáu, thư của Hưng tới Sài Gòn.My nhận.Đọc chuyện chú Phước.Vui tới mức đem sang cho bà Ngọc nghe một phần."Cô, ảnh có mối linh kiện rồi."Bà Ngọc cười."Vậy tốt.""Ảnh nói sau này có thể nhận bảo hành lớn.""Ừ."My đọc câu:Với muốn coi tờ giấy em viết tên hai đứa. Cái cuối quan trọng.Cô đỏ mặt.Không đọc cho bà nghe.Bà Ngọc nhìn."Còn gì?""Không.""Có.""Chuyện tiệm.""Ừ."Bà cười biết ý.

---

My không hề biết lá thư trước chưa tới.Cô nghĩ Hưng đã đọc.Chỉ là thư trả lời này được viết trước khi nhận.Vì thời gian thư chồng nhau vốn bình thường.Cô nghĩ vài ngày nữa sẽ có thư nói về chuyện nhà.Và chuyện:Em chịu.Cô chờ một lá thư rất khác.

---

Ngày chín mươi tám, Hưng viết:My,Mấy hôm nay anh chưa nhận thư. Chắc thư trễ. Anh viết trước. Em khỏe không? Nhà sao?Rồi anh kể công việc.Không muốn tỏ ra lo quá.Cuối:Nếu bận thì không cần viết dài. Viết một dòng cũng được.Anh nhớ em.

---

My nhận lá đó nhiều ngày sau.Đọc câu:Mấy hôm nay anh chưa nhận thư.Cô ngồi bật thẳng."Chưa nhận?"Cô lật lại.Ngày Hưng viết.Tính.Lá cô kể chuyện nhà đáng lẽ phải tới trước đó.My lạnh người.Cô chạy xuống."Má."Bà Thu Hà quay."Gì?""Thư con gửi Hưng chắc chưa tới.""Thư nào?""Cái thư..."My không nói phần cưới."Cái thư kể chuyện nhà."Bà nhìn."Chưa tới?""Ảnh nói chưa nhận.""Có thể trễ.""Dạ."Nhưng My không yên.

---

Chiều đó cô tới bưu cục hỏi.Không có cách nào biết chính xác một lá thư thường đã đi tới đâu.Người ta chỉ có thể nói:"Có thể chậm.""Chờ thêm."My ghét hai chữ đó.Chờ thêm.Cô đã sống với chúng quá nhiều.

---

Cô về tiệm.Ngồi xuống.Viết lại ngay.Không cố nhớ từng câu.Chỉ viết điều cần thiết.Anh Hưng,Em nhận thư anh nói chưa thấy thư em. Em đã gửi một lá trước đó, chắc bị trễ. Em viết lại.Nhà em phát sinh thêm một giấy bảo đảm ba từng ký với chú Vĩnh. Luật sư đã coi. Nhà chưa mất, bên kia đang thương lượng. Anh đừng lo quá. Cả nhà đã biết và đang cùng giải quyết.Rồi:Còn chuyện trong thư anh nói khi về muốn qua nói với ba má em: em đồng ý. Em đã viết trong thư trước rồi. Em sợ anh không nhận nên viết lại.My nhìn.Lần này viết rõ hơn.Em muốn mình tính chuyện lâu dài.Không còn ngượng.Không vòng.Anh về đúng ngày. Chuyện khác về rồi tính.Em thương anh.Trà MyCô gấp.Ngày hôm sau gửi.

---

Lá thư thứ hai này tới.Nhưng trước khi nó tới, một chuyện khác đã xảy ra ở Đà Nẵng.

---

Một buổi chiều, Hưng được gọi lên văn phòng.Không phải Phong.Là người phụ trách vùng từ công ty mẹ.Một người đàn ông tên Trần Văn Khải, khoảng bốn mươi lăm.Khải từ Sài Gòn ra kiểm tra hoạt động.Ông đã xem báo cáo của Phong.Đặc biệt chú ý phần Hưng làm.Quy trình.Tỷ lệ máy quay lại.Hợp đồng khách sạn.Cách phân việc.Ông gọi Hưng."Cậu Quốc Hưng?""Dạ.""Có tiệm riêng ở Sài Gòn?""Dạ.""Bao lâu?"Hưng kể.Khải hỏi rất kỹ.Không chỉ tay nghề.Mà doanh thu.Mặt bằng.Số người.Khách.Hưng trả lời trong mức có thể.

---

Cuối cùng Khải nói:"Tôi nghe cậu không nhận thêm ba tháng.""Dạ.""Tại sao?""Con có việc ở nhà.""Tiệm?""Dạ.""Còn?"Hưng hơi ngập ngừng."Gia đình."Khải cười."Bạn gái?"Hưng cũng cười."Dạ."

---

Khải không chọc.Ông mở một tập hồ sơ khác."Tôi không hỏi cậu ở thêm ba tháng."Hưng nhìn."Dạ?""Tôi hỏi chuyện khác.""Dạ.""Công ty đang tính mở một trung tâm bảo hành mới.""Dạ.""Không phải Đà Nẵng."Hưng chờ."Miền Trung.""Dạ.""Một thành phố khác.""Dạ.""Quy mô lớn hơn đây."Hưng bắt đầu thấy có gì đó.Khải nói:"Chúng tôi cần người tham gia dựng từ đầu."Hưng im."Không phải thợ.""...""Phụ trách kỹ thuật."Hưng nhìn ông.

---

Khải nói mức lương.Hưng tưởng mình nghe sai."Dạ?"Ông lặp lại.Cao gần gấp đôi mức hiện tại.Có hỗ trợ chỗ ở.Có thưởng.Nếu làm đủ một năm, công ty hỗ trợ một khoản vốn nếu sau này Hưng muốn trở lại mở cơ sở riêng hoặc trở thành đối tác dịch vụ.Không phải ba tháng.Một năm.Có thể hơn.

---

Hưng ngồi bất động.Đề nghị ba tháng trước đã khó.Cái này khác hẳn.Đây không chỉ là thêm thời gian.Nó là một bước nhảy.Từ người sửa máy có tiệm nhỏ...thành người có thể học cách dựng cả một trung tâm.Một năm ở đó có thể bằng vài năm anh tự mò ở Sài Gòn.Và số tiền...Hưng không muốn tính.Nhưng đầu anh tự tính.Nợ má.Xe.Vốn.Mặt bằng.Cưới.Có thể thậm chí tiền đặt trước cho một căn nhà nhỏ sau này.Tất cả những chữ trong cuốn sổ cũ bỗng không còn xa.

---

Khải nói:"Không cần trả lời."Hưng nhìn."Dạ.""Thậm chí chưa phải quyết định cuối của công ty.""Dạ.""Tôi chỉ hỏi cậu có muốn được xem xét không."Chỉ vậy.Không phải nhận việc.Chỉ là:Có muốn được xem xét không?Nếu nói không, cánh cửa đóng ngay.Nếu nói có, chưa có nghĩa sẽ đi.Hưng nhìn tập giấy.

---

Trong đầu anh hiện giọng My:Em đâu có đứng ở cuối đường. Em đang ở đây.Rồi giọng khác:Em cần anh về đúng ngày.Anh đã hứa.Đã từ chối.Đã gọi.Cô đã khóc vì vui.Hưng nói:"Con đã hứa về Sài Gòn."Khải gật."Thì về."Hưng bất ngờ."Dạ?""Tôi có nói cậu phải đi thẳng từ đây đâu.""...""Nếu được chọn, cậu có thể về Sài Gòn trước."Hưng im."Bàn với gia đình.""...""Rồi một tháng sau nhận việc."Một tháng.Hưng nhìn.Nghĩa là anh vẫn về đúng ngày.Vẫn giữ lời.Vẫn gặp My.Vẫn lấy nụ hôn.Rồi...đi lại.

---

Một ý nghĩ nguy hiểm xuất hiện.Nhẹ tới mức Hưng không nhận ra nó nguy hiểm.Vậy mình đâu có thất hứa.Anh sẽ về đúng ngày.Đúng như đã hứa.Chỉ là sau đó...nếu My đồng ý...anh đi tiếp một năm.Một năm để rút ngắn nhiều năm.Một năm để khi về không còn phải nói:Chờ anh thêm.Một năm để cưới.

---

Hưng hỏi:"Nếu con nói muốn được xem xét..."Khải đáp:"Thì tôi ghi tên.""Chưa phải nhận?""Chưa.""Con có thể từ chối sau?""Đương nhiên."Hưng nhìn bàn.Chỉ cần nói một chữ.Không phải quyết định.Không phải phản bội lời hứa.Không phải giấu My.Anh sẽ kể.Khi có gì chắc chắn.

---

Hưng nói:"Dạ... chú cứ ghi tên con."Khải gật."Được."Chỉ vậy.Một câu.Một cánh cửa mở.

---

Tối đó Hưng về phòng.Không thấy thư My.Đã quá lâu.Nỗi lo bắt đầu chen vào niềm vui của cơ hội mới.Anh mở cuốn sổ.Ngày 101.Viết:Hôm nay có người từ Sài Gòn ra. Hỏi anh về một trung tâm mới. Một năm. Lương rất cao. Chưa phải đề nghị. Anh chỉ đồng ý cho họ xem xét tên.Hưng dừng.Rồi:Anh chưa nói My.Một lúc.Vì chưa có gì để nói.Anh nhìn câu đó.Nó quen.Quá quen.

---

Anh nhớ lần trước.Cũng từng:chưa có gì để nói.Rồi thành đề nghị ba tháng.Anh đã hứa với chính mình sẽ không lặp lại.Hưng lấy giấy viết thư.My,Anh dừng.Nếu kể bây giờ, cô đang im thư.Không biết có chuyện gì ở nhà.Có khi cô bệnh.Có khi bận.Có khi...Hưng không muốn nghĩ.Anh viết:Hôm nay có một người hỏi anh về công việc khác sau này. Chưa có gì chính thức. Nếu có anh sẽ kể kỹ. Anh nói trước để em khỏi nói anh giấu.Hưng đọc.Đúng.Anh đã nói.Nhưng không ghi:một năm.Không ghi:lương gần gấp đôi.Không ghi:anh đã đồng ý cho họ xem xét.Anh nghĩ nếu không được chọn thì những chi tiết đó chỉ làm My lo.Lại một lần nữa, anh chọn kể một phần.Không phải vì muốn lừa.Mà vì thương.Ít nhất anh tin vậy.

---

Anh viết tiếp:Anh vẫn về đúng ngày. Cái đó không đổi.Anh nhớ em. Mấy hôm rồi chưa thấy thư, anh hơi lo. Nếu nhận được thư này, viết cho anh liền.Hưng

---

Lá thư ấy được gửi đi.Ngày hôm sau, lá thư thứ hai của My tới xưởng.Lá viết lại.Lá có chuyện nhà.Lá có câu:Em đồng ý.Phương cầm phong bì bước vào."Anh Hưng."Anh đang cúi trên bàn máy."Gì?""Thư."Hưng quay nhanh.Thấy chữ My.Anh gần như bỏ luôn tua vít.Quang cười:"Trời, sống lại."Hưng không đáp.Cầm thư.Đi ra sau xưởng.

---

Anh mở.Đọc nhanh câu đầu.Em nhận thư anh nói chưa thấy thư em. Em đã gửi một lá trước đó, chắc bị trễ. Em viết lại.Hưng cau mày.Vậy là có thư thất lạc.Anh đọc tiếp.Tới chuyện giấy bảo đảm.Mặt đổi.Đọc lại.Nhà chưa mất, bên kia đang thương lượng.Hưng đứng lên.Đi vài bước.Ngồi xuống.Đầu bắt đầu tính ngay.Khoản bao nhiêu?Cần bao nhiêu?My không nói.Cố tình.Anh biết.

---

Rồi anh đọc:Còn chuyện trong thư anh nói khi về muốn qua nói với ba má em: em đồng ý.Hưng dừng.Mọi thứ trong đầu im hết.Nợ.Công việc.Trung tâm mới.Đều biến mất vài giây.Chỉ còn hai chữ:em đồng ý.Anh đọc lại.Rồi câu:Em muốn mình tính chuyện lâu dài.Hưng đưa tay vuốt mặt.Cười.Một nụ cười không giấu được.

---

Quang từ xa nhìn thấy.Huých Sơn."Cưới thiệt rồi."Sơn cười.Hải chỉ lắc đầu.

---

Hưng đọc tiếp:Anh về đúng ngày. Chuyện khác về rồi tính.Anh dừng.Chuyện khác về rồi tính.Hưng nghĩ tới công việc một năm.Đúng.Về rồi tính.My vừa tự viết như vậy.Dù cô không biết chuyện gì.Hưng thấy nhẹ đi một cách kỳ lạ.Anh tự giải thích:Mình không cần nói hết qua thư.Mình về.Ngồi trước mặt nhau.Nói.Rồi cùng quyết.Đó không phải giấu.Anh tin.

---

Tối đó anh viết thư dài.Đầu tiên là chuyện nhà.Anh đọc rồi. Anh lo nhưng anh không làm gì hết. Anh nhớ lời em. Em nói anh đừng nghĩ tới tiền thì anh không lấy chuyện nhà em làm lý do đổi ngày về.Điều này thật.Anh không đổi ngày về.

---

Rồi chuyện hai người.Em viết "em đồng ý" rồi nghen. Không được nói thư thất lạc lần nữa rồi rút lại.Anh cười.Anh về sẽ nói với má. Anh nghĩ má biết trước khi anh nói rồi. Sau đó anh qua nhà em. Anh không có sính lễ gì lớn đâu. Em báo trước với ba em giùm.Rồi anh sửa.Thôi, đừng báo. Anh tự nói.Hưng tưởng tượng mặt ông Tấn.Vừa sợ vừa vui.

---

Anh viết:Em nói mình tính chuyện lâu dài. Anh cũng muốn vậy.Dừng.Đây là chỗ phải kể công việc mới.Hưng cầm bút.Rất lâu.Cuối cùng viết:Còn chuyện công việc anh nói có người hỏi, khi về anh kể kỹ. Chưa có quyết định gì. Anh muốn nói trực tiếp vì chuyện đó có thể liên quan tới hai đứa. Anh sẽ không tự quyết.Đúng.Từng chữ đều đúng.Nhưng vẫn chưa có:một năm.

---

Cuối:Anh thương em.Còn chưa tới ba tháng.Anh đang về.Quốc Hưng

---

My nhận lá thư ấy trong một ngày gia đình vừa đạt được thỏa thuận tạm thời với bên chủ nợ.Họ chưa thoát.Nhưng có thời gian.Khoản phải trả được chia.Nhà chưa phải bán.Tấn sẽ phải làm nhiều năm để khắc phục.Nhưng ít nhất không còn cảnh một sáng nào đó ngân hàng hay chủ nợ tới lấy nhà.Cả nhà thở được.

---

My đọc:Anh đang về.Cô mỉm cười.Đưa lá thư lên ngực.Rồi đọc lại đoạn:Chuyện công việc... có thể liên quan tới hai đứa.Cô hơi lo.Nhưng Hưng đã viết:Anh sẽ không tự quyết.Vậy là đủ.Cô tin.

---

Buổi chiều cô qua nhà bà Ngọc.Mang theo chè.Bà đang khâu lại một cái áo.My ngồi cạnh."Cô.""Ừ?""Con nói cái này cô đừng chọc con."Bà Ngọc ngẩng."Vậy chắc chuyện để chọc."My đỏ mặt."Cô...""Rồi. Không chọc."My im mấy giây."Hưng nói khi về ảnh muốn nói chuyện với cô.""Chuyện gì?"My nhìn.Bà Ngọc đã bắt đầu cười."Cô biết rồi còn hỏi.""Cô đâu biết.""Ảnh muốn..."My không nói được.Bà cười."Cưới con?"My đỏ bừng."Chưa cưới.""Vậy hỏi?""Ảnh nói muốn qua nói chuyện với ba má con."Bà Ngọc đặt áo xuống.Lần này không chọc nữa.Mắt bà mềm hẳn."Thiệt?""Dạ.""Hưng viết?""Dạ.""Con sao?"My cúi."Con nói... con chịu."Bà Ngọc cười.Rồi mắt đỏ.My bất ngờ."Cô."Bà quay mặt."Không gì.""Cô khóc hả?""Không."My cười."Giống con.""Gì?""Khóc nói không."Bà Ngọc bật cười trong nước mắt.

---

Một lúc sau bà nói:"Ba nó mà còn chắc mừng."My im.Bà nhìn cây đàn trong góc."Ổng lo nhất là Hưng cứ ôm hết một mình."My nhớ."Dạ.""Giờ có con..."Bà cầm tay cô."Cô mừng."My thấy cổ nghẹn."Cô.""Ừ?""Con chưa cưới thiệt mà."Bà cười."Biết.""Cô đừng...""Cô có nói gì đâu.""Cô đang nghĩ.""Ừ."Hai người cùng cười.

---

Bà Ngọc lấy trong tủ ra một hộp nhỏ.Cũ.Bằng gỗ."Cái gì vậy cô?""Chưa cho.""Vậy lấy ra chi?""Coi thôi."My cười.Bà mở.Bên trong là một chiếc vòng tay vàng rất mảnh.Không mới.Kiểu cũ."Của cô?""Má chồng cô cho."My lập tức hiểu."Cô..."Bà đóng lại."Chưa."My đỏ mặt."Con đâu có hỏi.""Cô biết.""Vậy cô cất đi."Bà cười."Ừ."Nhưng khi cất, tay bà run nhẹ.Một giấc mơ của một người mẹ cũng vừa bắt đầu.

---

Tối đó My về qua con ngõ.Không ai đi cùng.Cô dắt xe chậm.Tới đúng chỗ ngày trước Hưng hay đứng.Dừng.Nhìn.Mưa không có.Chỉ gió.Hoa giấy rung nhẹ.My nhớ sinh nhật Hưng.Nhớ tấm tranh cô tặng.Bức tranh vẽ con ngõ từ góc nhìn của anh.Ở cuối là cô đứng dưới giàn hoa giấy.Mặt sau cô đã viết:Cảm ơn anh đã đi đường vòng.Bức tranh đang ở Sài Gòn.Hưng đã không mang theo vì sợ hư trên đường.Anh nhờ bà Ngọc giữ.My chợt muốn nhìn lại.Ngày mai cô sẽ qua.

---

Cô đặt tay lên cổng.Nói rất nhỏ:"Anh về đi."Rồi cười."Em còn ở đây."

---

Nhưng ở Đà Nẵng, cái tên Quốc Hưng đã được gửi lên công ty mẹ.Chỉ để xem xét.Chỉ là một cái tên trong vài cái tên.Hưng không biết mình có được chọn không.Anh thậm chí nghĩ khả năng không cao.Anh mới tới.Không bằng cấp lớn.Không quen biết.Chỉ có tay nghề.Một tiệm nhỏ.Vài tháng làm tốt.Anh không biết Trần Văn Khải đã viết dưới hồ sơ của mình:Tay nghề tốt. Có khả năng tổ chức. Tự học nhanh. Có kinh nghiệm tự kinh doanh. Đề nghị ưu tiên.Và Đức Phong, dù biết Hưng muốn về, vẫn ghi:Phù hợp.Không phải vì muốn giữ anh xa My.Mà vì họ thật sự thấy khả năng của anh.

---

Một tuần sau, Hưng được gọi lên lần nữa.Khải đã về Sài Gòn.Phong cầm một điện tín nội bộ."Hưng.""Dạ?""Cậu được chọn vòng cuối."Hưng đứng yên."Dạ?""Ba người.""...""Cậu là một."Hưng nhìn tờ giấy."Bao giờ biết?""Khoảng một tháng."Một tháng.Lúc đó chỉ còn chưa đầy hai tháng trước ngày về.Phong nhìn anh."Cậu muốn rút tên thì giờ vẫn được."Hưng không đáp.

---

"Nếu rút, khỏi nghĩ."Phong nói."Ừ.""Nếu để, có thể họ chọn.""Dạ.""Lúc đó khó hơn."Hưng biết.Đây là lúc dễ nhất để đóng cửa.Chỉ cần:Em rút.Anh sẽ về.Nói chuyện với My.Mở rộng tiệm.Hỏi cưới.Sống cuộc đời họ đã vẽ.Một con đường rất rõ.

---

Nhưng phía bên kia là một năm.Một năm thôi.Lương gần gấp đôi.Kinh nghiệm dựng trung tâm.Nguồn linh kiện.Quan hệ.Vốn.Khi trở về, anh có thể cưới My mà không còn cảm giác mình đưa cô vào một căn phòng thiếu trước hụt sau.Có thể lo cho má.Có thể mua xe.Có thể mở tiệm lớn.Có thể làm cái phòng vẽ My từng mơ.Có thể...có thể...có thể...Hưng nghe trong đầu mình toàn chữ đó.Nhớ Hải từng nói:Anh đang nghĩ cái gì cũng "có thể". Còn người chờ anh là thật.Anh siết tay.

---

Phong hỏi:"Rút không?"Hưng nhìn.Một lúc rất lâu."Cho em để tên."Phong không biểu lộ."Chắc?""Dạ.""Vậy được."Hưng bước ra.Tim nặng.Nhưng anh tự nói:Chỉ để tên.Chưa nhận.Về nói với My.Đúng như đã hứa.

---

Tối đó anh không viết chuyện vòng cuối.Không phải vì quên.Anh mở thư.Cầm bút.Rồi đặt xuống.Anh nghĩ:Đã nói với My có chuyện công việc.Đã nói sẽ về kể kỹ.Đã nói không tự quyết.Vậy là cô biết có một chuyện.Chi tiết đợi gặp nhau.Không sai.

---

Hưng mở cuốn sổ.Ngày 112.Hôm nay vô vòng cuối. Ba người. Anh không rút.Dừng.Anh chưa nói My chi tiết.Dừng lâu hơn.Anh sẽ về nói.Rồi:Nếu được chọn, anh muốn hỏi My có thể chờ anh một năm không.Hưng nhìn câu đó.Nhớ lần trước My đã nói:Đừng lấy việc em thương anh để đo coi em chịu được bao lâu.Anh lập tức gạch câu.Viết lại:Nếu được chọn, anh muốn hỏi hai đứa có nên đi qua một năm đó cùng nhau không.Anh thấy câu này tốt hơn.Bởi trong đầu Hưng, nếu My đồng ý, đó không phải cô chờ một mình.Hai người cùng đi qua.Anh ở xa.Cô ở Sài Gòn.Nhưng cùng hướng về một cuộc hôn nhân.Anh không nhận ra rằng khoảng cách không chỉ được đo bằng việc hai người có cùng mục tiêu hay không.Nó còn được đo bằng số lần một người cần người kia mà người kia không thể có mặt.

---

Ngày thứ một trăm mười lăm, Trà My có một buổi tối rất vui.Thành và Thảo ghé tiệm.Lâm đóng cửa sớm.Chú Tư về trước.Bốn người còn lại — thiếu Hưng — ngồi ăn chè ngay trên nền trước cửa.Thành nhìn cái ghế trống."Thằng này mà về chắc nói tao chiếm tiệm."My nói:"Anh chiếm thiệt.""Tiệm của nó mà mày giữ như của mày.""Thì..."Cô dừng.Thảo nhìn."Thì gì?"My đỏ mặt."Không gì."Thành cười."Thì sắp là của chung."My lấy muỗng chỉ."Anh Thành.""Rồi rồi."

---

Thảo nhìn My."Có tin vui gì hả?"My cố giấu."Không.""Có."Thành cũng nhìn."Gì?"My im.Rồi không chịu nổi."Hưng nói khi về ảnh muốn qua nói chuyện với ba má."Thảo hét nhỏ:"Thiệt?"My lập tức:"Nhỏ thôi!"Thành cười lớn."Tao biết mà!""Anh biết gì?""Nó đi kiểu đó là về cưới.""Chưa cưới.""Ờ. Hỏi trước."Thảo ôm tay My."Mày nói sao?"My cúi."Thì...""Thì?""Chịu."Thảo ôm luôn cô.My cười.Thành ngồi nhìn.Rồi tự nhiên im.

---

My thấy."Sao vậy?"Thành lắc."Không."Thảo hỏi:"Anh?"Nó cười."Tao nhớ lúc nó mới đi vòng qua ngõ."My nhìn.Thành nói:"Hồi đó tao hỏi nó đi đâu. Nó cứ nói đi ngang."My cười."Em biết.""Nó lì.""Ừ.""Giờ..."Thành nhìn tiệm."Thiệt nhanh."My cười."Chưa nhanh đâu.""Ừ."Nó cầm ly chè."Còn mấy tháng?"My đáp:"Hai tháng mười bảy ngày."Thành với Thảo cùng bật cười.

---

Thành nói:"Mày đừng có nói không đếm nữa.""Em có nói đâu.""Tiến bộ."Cả ba cười.

---

Sau đó Thành chở Thảo về.My ở lại khóa sổ.Lâm đang chuẩn bị về.Nó đứng cửa."Chị My.""Gì?""Anh Hưng về rồi em còn làm ở đây không?"My ngẩng."Em hỏi gì lạ?""Em sợ ảnh thấy em làm dở đuổi."My cười."Làm tốt thì không.""Chị nói giùm em.""Em tự nói."Lâm xụ mặt.My cười."Ảnh thương em mà.""Thiệt?""Ừ.""Chị biết?""Biết.""Ảnh có viết?""Có hỏi em làm bậy không."Lâm thở dài."Em biết mà."My cười tới đau bụng.

---

Trước khi đóng cửa, cô nhìn bàn Hưng.Vẫn cây bút.Vẫn cái ly.Con ốc nhỏ vẫn trong ngăn.Cô lấy nó ra.Đặt lên lòng bàn tay.Hơn ba tháng.Một con ốc vô nghĩa vẫn nằm đúng chỗ.My nghĩ:Mình giữ được.Tiệm.Bàn.Sổ.Con ốc.Tình yêu.Ngày về.Tất cả vẫn ở đúng chỗ.

---

Cô không biết ở Đà Nẵng, có một thứ đã bắt đầu rời khỏi vị trí cũ.Không phải tình yêu của Hưng.Tình yêu ấy vẫn nguyên.Thậm chí sâu hơn.Chính vì sâu hơn nên anh càng muốn làm nhiều hơn cho tương lai hai người.Thứ đang thay đổi là cách Hưng hiểu chữ yêu.Ngày trước, yêu My là đi thêm hai cây số chỉ để ngang qua nhà cô.Là đứng dưới mưa.Là sửa radio lấy ít tiền.Là mua bánh tiêu.Là chờ cô tan lớp.Là chơi đàn.Là ngồi cạnh khi cô sợ.Là có mặt.Còn bây giờ, từng chút một, Hưng bắt đầu tin yêu còn có nghĩa:đi xa để kiếm nhiều hơn.chịu thiếu hiện tại để đủ cho tương lai.hy sinh những ngày bên nhau để mua lấy những năm sau này.Không có điều nào hoàn toàn sai.Đó mới là điều đáng sợ.

---

Bởi tình yêu hiếm khi chết vì một người bỗng dưng hết thương.Có những tình yêu chết trong lúc cả hai vẫn thương rất nhiều.Chỉ là một người nói:"Em cần anh ở đây."Còn người kia nghĩ:"Anh phải đi để sau này có thể ở bên em tốt hơn."Cả hai đều đang nói về tình yêu.Chỉ khác thì.Một người nói hiện tại.Một người nói tương lai.

---

Cuối tháng đó, My nhận được một phong bì từ Hưng.Bên trong ngoài thư còn có một tờ giấy nhỏ.Hưng đã vẽ rất xấu sơ đồ tiệm sau khi anh về.Hai gian hiện tại.Quầy nhận máy mới.Kệ linh kiện.Bàn sửa.Một góc anh ghi:Bàn My — cấm đụng.My bật cười.Phía bên cạnh, Hưng vẽ thêm một ô vuông nhỏ.Ghi:Sau này?Một mũi tên dẫn tới:chỗ em vẽMy nhìn rất lâu.Cô lấy bút.Ngay trên sơ đồ đó, cô vẽ thêm một cánh cửa nối hai chỗ.Rồi ghi:Không được xây tường.Cô gửi lại.

---

Hưng nhận được, cười tới mức Phương hỏi:"Gì nữa?"Anh đưa sơ đồ cho cô xem.Phương nhìn dòng:Không được xây tường.Cười."Bạn gái anh hay."Hưng gật."Ừ.""Vậy đừng xây."Anh nhìn."Ừ."Chỉ là một câu nói đùa về hai gian tiệm.Nhưng nhiều năm sau, Hưng sẽ còn nhớ nét bút ấy.Không được xây tường.Trong khi giữa họ, một bức tường vô hình đã bắt đầu được xây bằng những điều chưa nói hết.Từng viên rất nhỏ.Một đề nghị chưa kể rõ.Một lá thư thất lạc.Một nỗi lo được giữ lại.Một câu về rồi tính.Không ai cố xây.Nhưng nó vẫn cao dần.

---

Đêm đó ở Sài Gòn có mưa.My ngồi bên cửa sổ.Bông nằm trên đùi.Cô mở lá thư mới nhất.Đọc câu:Anh đang về.Rồi nhìn lịch.Hai tháng mười một ngày.Cô dùng bút chì gạch thêm một ngày.

---

Cùng lúc ở Đà Nẵng, Hưng cũng gạch một ngày.Anh mở ví.Tấm hình.Lật mặt sau.Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Anh mỉm cười."Còn hai tháng mười một ngày."Hai người vẫn đếm cùng một con số.Vẫn hướng về cùng một ngày.Vẫn thương nhau.

---

Nhưng trên bàn của Hưng còn một tờ giấy khác.Danh sách ba ứng viên cuối cùng.Tên anh nằm ở hàng thứ hai.Bên cạnh là ghi chú:Dự án 12 tháng.Hưng nhìn nó.Rồi nhìn hình My.Anh không nghĩ:Mình sẽ bỏ cô.Anh nghĩ điều hoàn toàn ngược lại.Nếu được chọn... mình đi một năm.Về cưới.Chỉ một năm.So với cả đời thì có là bao?Hưng tự hỏi như vậy.Anh không biết rằng với người đang chờ, một năm không bao giờ chỉ là một con số.Nó là ba trăm sáu mươi lăm buổi chiều.Ba trăm sáu mươi lăm lần có thể nghe tiếng xe ngoài ngõ rồi ngẩng lên.Ba trăm sáu mươi lăm đêm có chuyện muốn kể nhưng phải viết xuống giấy.Là những cơn mưa không có người đứng bên.Những bữa cơm thiếu một chiếc ghế.Những ngày gia đình gặp chuyện mà một cái ôm phải đi hàng trăm cây số bằng thư.Và đôi khi...chỉ cần một lá thư không tới,một tháng có thể dài hơn một năm.

---

Hưng tắt đèn.Trước khi ngủ, anh nói với tấm hình như đã thành thói quen:"Anh về đúng ngày."Điều đó vẫn là thật.Anh sẽ về.Không ai lấy mất ngày ấy.Nhưng lần đầu tiên, câu hỏi quan trọng không còn là:Hưng có trở về hay không.Mà là:Khi trở về, anh có lại ra đi không?Ở Sài Gòn, Trà My chưa biết mình sắp phải trả lời câu hỏi đó.Cô chỉ kéo chăn lên.Nhắm mắt.Và trước khi ngủ, nghĩ tới giàn hoa giấy, tấm thiệp chưa hoàn thành, chiếc bàn trong tiệm, cây đàn cũ, căn nhà nhỏ trong tưởng tượng.Rồi nghĩ:Hai tháng mười một ngày.Một nụ cười hiện trên môi.Cô tin những ngày khó nhất đã qua.Còn Hưng, cách cô hàng trăm cây số, cũng tin như vậy.Không ai trong hai người biết rằng đôi khi bình yên không phải là lúc giông bão đã hết.Chỉ là khoảng lặng đủ dài...để người ta thôi nhìn lên trời.

---

Hết phần 19