Trang web truyện

Phần 18: Những Điều Để Sau Mới Nói

---

Lá thư có câu hỏi của Trà My tới Đà Nẵng vào một buổi trưa nắng gắt.Anh còn đang đi về phía em không?Quốc Hưng đọc câu đó ba lần.Lần đầu, anh thấy thương.Lần thứ hai, anh thấy nhói.Lần thứ ba, anh thấy có lỗi.Không phải vì anh đã làm gì phản bội cô.Không phải vì tình cảm thay đổi.Mà bởi trên bàn làm việc cách anh vài bước đang có một tập giấy Đức Phong vừa đưa sáng nay.Chưa phải hợp đồng.Chỉ là bảng dự tính nhân sự ba tháng tiếp theo.Trong đó có tên:Quốc Hưng.Hưng nhìn lá thư.Rồi nhìn tập giấy.Hai thứ nằm trên hai chiếc bàn khác nhau.Nhưng trong đầu anh, chúng bắt đầu đứng đối diện.

---

Quang từ bên ngoài gọi:"Anh Hưng!"Anh giật mình."Gì?""Cái dàn máy khách sạn hỏi.""Ra liền."Hưng gấp thư.Bỏ vào túi áo.Nhưng trước khi bước đi, anh mở lại đúng một lần.Đọc câu cuối.Anh còn đang đi về phía em không?Hưng nói rất nhỏ:"Có."Không ai nghe.Anh cất thư.Rồi đi làm.

---

Ngày thứ ba mươi tám.Trà My bắt đầu tập một thói quen mới.Mỗi sáng thức dậy, cô không còn tính:Hưng đi được bao nhiêu ngày.Cô tính:Còn bao nhiêu ngày tới lúc Hưng về.Thảo nói như vậy sẽ đỡ hơn.My thử.Đúng là đỡ.Một chút.Nhưng cũng có hôm thấy con số còn quá lớn.

---

Buổi sáng, cô phụ dì ở chỗ may.Buổi chiều có ngày qua tiệm Hưng.Tối thứ hai, tư, sáu vẫn học vẽ.Những hôm không học, cô thường qua nhà bà Ngọc.Cuộc sống trở nên kín hơn trước.Không còn khoảng thời gian vô nghĩa.My cố tình không để mình rảnh quá.Nhưng vẫn có một giờ cô không lấp được.Khoảng sáu giờ chiều.Dù cô đang làm gì, một phần trong đầu vẫn biết:Giờ này hồi trước Hưng hay tới.

---

Bông cũng hình như nhận ra một người biến mất.Con mèo tam thể trước đây chẳng mấy khi quan tâm Hưng.Mỗi lần anh tới, nó chỉ nhìn rồi bỏ đi.Vậy mà mấy tuần gần đây, buổi chiều nó hay nằm ngay bậc cổng.My có hôm nhìn thấy.Ngồi xuống cạnh."Chờ ai?"Bông không phản ứng.Cô vuốt lưng nó."Ảnh đi rồi."Con mèo ngáp.My bật cười."Em nói với mày làm gì."

---

Bà Sáu từ bên kia gọi:"Nó còn viết thư không con?"My ngẩng."Dạ còn.""Đều hả?""Dạ.""Vậy tốt."My cười."Dạ."Bà Sáu quét sân.Một lúc nói:"Thư là phải giữ nghen."My nhìn."Dạ?""Mai mốt già đọc lại."Cô cười."Bà nói xa.""Xa gì."Bà Sáu chỉ cây chổi."Hồi bà bằng tuổi con tưởng cả đời còn dài lắm."My nghe.Bà nói:"Chớp mắt cái già."My không biết sao tự nhiên thấy buồn.Cô nói:"Con giữ."Bà gật."Ừ."

---

My thật sự giữ rất kỹ.Mỗi lá thư Hưng gửi đều được cô gấp lại theo đúng nếp cũ.Không gấp thêm.Không làm nhàu.Cô buộc chúng bằng một sợi ruy-băng mảnh.Đặt trong ngăn kéo cạnh cuốn sổ vẽ.Lá đầu tiên có chỗ mực hơi nhòe vì tay cô ướt.Lá thứ hai Hưng vẽ một cái quạt rất xấu ở góc giấy để chọc Lâm.Lá thứ ba kể về một món ăn anh không thích.Lá thứ tư có câu:Anh thấy biển bên này mà nhớ bữa Vũng Tàu. Biển vẫn là biển nhưng không giống.My đọc câu đó nhiều lần.Cô thích nhất hai chữ:không giống.Vì nó có nghĩa anh cũng thấy mọi thứ khi thiếu cô đều khác.

---

Ngày thứ bốn mươi, Hưng trả lời lá thư có câu hỏi kia.Buổi tối, sau khi xưởng đóng cửa, anh ngồi trong phòng.Tờ giấy trắng.Chiếc đèn bàn.Tấm hình.Cuốn sổ.Anh viết:Trà My,Em hỏi anh còn đang đi về phía em không. Anh trả lời trước: có.Hưng dừng.Anh thấy câu này quan trọng hơn mọi câu khác.Viết tiếp:Anh không biết vì sao em hỏi vậy. Có phải vì chuyện anh nói người ta có thể hỏi anh ở thêm không? Nếu vậy thì em đừng nghĩ anh đang đổi ý. Ngày về vẫn ở trên lịch. Anh nhìn nó mỗi ngày.Anh không nói dối.Ngày đó vẫn được khoanh.Anh thật sự nhìn.

---

Hưng viết:Anh đang học được nhiều hơn anh nghĩ. Có lúc anh thấy sáu tháng ngắn cho công việc nhưng dài cho chuyện nhớ em. Nghe ngược ha.Anh cười nhẹ.Viết tiếp:Anh muốn đem được nhiều thứ về cho tiệm. Cách ghi máy, cách mua linh kiện, cách chia việc, cách nói với khách lớn. Anh thấy trước đây anh cứ nghĩ muốn kiếm nhiều hơn thì phải làm nhiều giờ hơn. Bây giờ anh mới thấy có khi phải làm thông minh hơn.Anh nhớ My từng nói:Đừng biến mình thành cái máy kiếm tiền.Anh viết:Em nói đúng chuyện đó.

---

Bút Hưng dừng.Tới chuyện ba tháng.Anh đã tự hứa sẽ nói nếu có gì chính thức.Vẫn chưa chính thức.Nhưng Phong đã đưa tên anh vào kế hoạch.Liệu thế đã là đủ để nói chưa?Anh nghĩ tới My đọc thư rồi lo suốt bốn tháng còn lại.Nghĩ tới căn nhà cô đang có chuyện.Nghĩ tới lớp học.Nghĩ tới lời bà Ngọc:Đừng để nó tự chờ mà không biết.Rồi lại nghĩ:Nhưng mình có quyết đâu.Cuối cùng anh viết:Chuyện sau sáu tháng vẫn chưa có gì anh nhận. Người ta đang thiếu người nên có nói tới, nhưng anh đã nói hợp đồng của anh tới ngày đó. Em cứ nhớ như mình đã hứa.Anh nhìn.Không sai.Nhưng vẫn thiếu.Anh biết.

---

Cuối thư:Anh nhớ cái ngõ. Nhớ tiệm. Nhớ má. Nhớ em nhất.Có hôm anh làm xong trễ, trên đường về chỗ ở có một đoạn bán trà giống chỗ em từng pha cho anh hôm mưa đầu tiên. Anh mua thử. Dở hơn.Hưng cười.Rồi:Anh còn đi về phía em. Cái này em khỏi hỏi lại.Anh thương em.HưngP.S.:Con ốc trong ngăn bàn anh cũng không nhớ để làm gì. Em cứ để đó cho anh.

---

My nhận lá thư bốn ngày sau.Cô đang ở nhà bà Ngọc.Người đưa thư gọi ngoài cổng.Bà Ngọc nhận giùm.Nhìn tên.Cười."Hưng."My đang trong bếp chạy ra.Bà giơ phong bì."Thư."My nhận."Dạ."Bà nhìn mặt cô."Đọc đi.""Con về đọc.""Ở đây đọc cũng được."My ngại."Không."Bà cười."Có gì cô không được biết hả?"My đỏ mặt."Cô...""Thôi."

---

Nhưng cuối cùng My vẫn ngồi ở góc sân mở thư.Bà Ngọc giả bộ nhặt rau cách đó khá xa.Không nhìn.My đọc dòng đầu.Em hỏi anh còn đang đi về phía em không. Anh trả lời trước: có.Cô thở ra.Một hơi dài mà chính cô cũng không biết mình đã nín từ lúc nào.

---

Đến câu:Ngày về vẫn ở trên lịch. Anh nhìn nó mỗi ngày.My đưa ngón tay chạm nhẹ.Nỗi sợ mấy ngày nay giảm xuống.Cô đọc tiếp.Tới đoạn trà.Cười.Rồi tới P.S. về con ốc.Cô bật cười thành tiếng.Bà Ngọc quay:"Gì vui?"My nhìn."Ảnh nói ảnh cũng không biết con ốc trong bàn để làm gì."Bà Ngọc cười."Vậy hai đứa giữ rác."My cười nhiều hơn."Chắc."

---

Bà Ngọc nhìn cô."Đỡ nhớ chưa?"My gấp thư."Không.""Vậy sao cười?""Nhớ mà vẫn vui được."Bà gật."Ừ."Một câu rất đơn giản.Nhưng My nhớ lời Hưng:Em không cần buồn để chứng minh em nhớ anh.Có lẽ cô đang học được điều đó.

---

Ngày thứ bốn mươi ba, My nhận một công việc vẽ mới.Không phải bảng hiệu.Một gia đình muốn cô vẽ tay thiệp mời cho lễ đính hôn.Chỉ một số lượng nhỏ.Họ thấy mẫu cô làm ở tiệm dì.My ban đầu không dám nhận."Con chưa làm kiểu này."Người khách nói:"Cô thấy nét con đẹp."My nhìn dì.Dì gật."Nhận thử."Thế là cô nhận.

---

Ba ngày sau, cả bàn trong tiệm Hưng đầy giấy.My ngồi vẽ từng nhánh hoa nhỏ.Lâm đứng bên nhìn."Chị My.""Gì?""Chị vẽ cái này lâu vậy?""Ừ.""Tiền có nhiều không?"My nói.Lâm nhíu mày."Vậy tính giờ ít hơn sửa quạt."My ngẩng."Em giống anh Hưng rồi.""Gì?""Cái gì cũng tính tiền."Lâm cười."Ảnh dạy."Chú Tư từ phía sau nói:"Không tính tiền thì lấy gì ăn."My cười."Con biết."

---

Cô vẽ tiếp.Một lúc Lâm hỏi:"Thiệp cưới hả chị?""Đính hôn.""Khác?""Chắc.""Sau này chị làm thiệp cưới chị luôn hả?"Tay My dừng.Lâm không nhận ra.Nó nói tiếp:"Vẽ tên chị với anh Hưng."Chú Tư nhìn thằng nhỏ."Lo làm."Lâm mới biết mình nói nhiều."Dạ."My cúi xuống.Nhưng môi cười.Một ý nghĩ rất mềm:Quốc Hưng - Trà My.Hai cái tên trên một tấm thiệp.Cô thử viết thật nhỏ trên tờ giấy nháp.Quốc Hưng & Trà MyNhìn.Đỏ mặt.Rồi lấy tay che lại.

---

Buổi tối cô viết cho Hưng:Hôm nay em nhận làm thiệp đính hôn. Lâm nói sau này em tự vẽ thiệp cưới cho mình. Em không biết nó học nói nhiều từ ai.Cô dừng.Không dám viết phần cô đã thử tên hai người.Rồi nghĩ tới lời hứa không giấu.Nhưng chuyện này đâu phải điều khó.Chỉ ngượng.Cô viết thêm:Em có thử viết tên hai đứa trên giấy nháp. Em xé rồi. Anh không được cười.Đọc.Cô thấy quá ngượng.Định gạch.Rồi nhớ Hưng vẫn kể chuyện nhỏ.Giữ lại.

---

Khi lá thư đó tới, Hưng đang ăn trưa với Quang và Hải.Anh đọc tới đoạn tên hai đứa.Nụ cười lập tức khác.Quang nhìn."Lại thư?""Ừ.""Gì vui?""Không."Hải nói:"Chắc cưới."Hưng khựng.Quang lập tức:"Thiệt hả?""Không.""Vậy cái mặt?"Hưng gấp thư."Ăn đi."Quang cười."Có tật."

---

Tối đó anh mở sổ.Viết:Ngày 47. My thử viết tên hai đứa lên thiệp cưới. Cổ nói xé rồi. Anh tiếc. Nếu còn chắc anh đem về.Rồi viết thêm:Anh muốn về coi em vẽ thiệp.Một lát:Anh muốn có ngày em vẽ thiệp thiệt.Anh không viết câu đó trong thư.Không phải giấu.Chỉ thấy nói trên giấy quá lớn.Anh nghĩ:Về nói.Lại một điều để sau.

---

Cuộc sống ở Đà Nẵng ngày càng cuốn Hưng vào.Phong bắt đầu giao anh họp với khách.Ban đầu chỉ đứng nghe.Sau đó cho nói.Một khách sạn lớn có gần năm mươi thiết bị cần bảo trì định kỳ.Hưng đi cùng Phong.Lần đầu anh bước vào một văn phòng có máy lạnh, bàn lớn, người đối diện mặc sơ-mi trắng và hỏi về thời gian bảo hành.Hưng hơi cứng.Nhưng trả lời được.Trên đường về, Phong nói:"Cậu tiến bộ nhanh.""Dạ.""Có nghĩ sau này tiệm mình làm kiểu này không?"Hưng cười."Con đang nghĩ.""Vậy học.""Dạ."

---

Phong chỉ anh cách tính hợp đồng.Không phải tính từng máy.Mà tính cả số lượng.Thời gian.Nhân công.Rủi ro quay lại.Chi phí linh kiện.Hưng nhận ra trước đây mình định giá rất cảm tính.Khách quen thì bớt.Khách nghèo thì bớt.Thấy dễ thì bớt.Cuối tháng nhìn sổ mới biết không còn bao nhiêu.Anh cười một mình.My mà biết chắc la.

---

Buổi tối anh viết thư:Anh phát hiện trước đây anh làm chủ kiểu rất dở. Em coi sổ chắc cũng biết. Anh lấy tiền công tùy cảm giác. Sau này em phải giúp anh.My đọc.Viết lại:Em biết lâu rồi. Nhưng lúc đó nói anh chắc anh cãi.Hưng nhận.Viết:Anh không cãi.My trả:Anh nói vậy vì đang ở xa.Hai người cứ thế.Những bức thư thành một cuộc trò chuyện kéo dài nhiều ngày.Mỗi câu trả lời đến sau cả tuần.Nhưng điều lạ là họ vẫn bắt được nhịp của nhau.

---

Trong tháng thứ hai, chuyện nhà My cũng dần ổn hơn.Khoản nợ còn.Nhưng không còn cảnh mỗi tối cả nhà ngồi quanh bàn tính nguy cơ mất nhà.Ông Tấn trở lại làm việc đều.Không còn xe hơi.Ông chạy chiếc xe máy cũ.Ban đầu hàng xóm nhìn.Ông khó chịu.Vài tuần sau quen.Một hôm My hỏi:"Ba có nhớ xe không?"Ông Tấn nói:"Có.""Tiếc?""Có.""Vậy sao ba bình thường?"Ông nhìn con."Không có thì đi cái khác."My cười."Ba thay đổi rồi."Ông hơi nhíu mày."Thay đổi gì?""Bữa trước ba coi ổn định quan trọng lắm.""Giờ cũng vậy.""Nhưng..."Ông Tấn hiểu."Ổn định không nằm ở chiếc xe."My nhìn.Ông nói:"Ba học hơi trễ."Cô cười."Vẫn học được."Ông cũng cười.

---

Khang vẫn thỉnh thoảng ghé.Chủ yếu vì hồ sơ ngân hàng.Mối quan hệ giữa anh và ông Tấn gần hơn trước.Khang có chuyên môn.Ông Tấn bắt đầu hỏi ý.Không phải vay tiền.Chỉ hỏi cấu trúc khoản vay.Cách trả trước.Cách tránh phí.Một hôm Khang ngồi với Tuấn Minh khá lâu.Hai người bàn về chuyện Minh có nên góp một khoản tiết kiệm để giảm nợ nhanh hơn.My nghe nhưng không chen.Hưng biết tất cả qua thư.Anh không còn ghen theo kiểu trước.Ít nhất phần lớn thời gian.

---

Nhưng một lá thư của My có câu:Hôm nay anh Khang qua ăn cơm vì bàn giấy tờ với ba. Má giữ ảnh lại. Anh Minh với ảnh nói chuyện hợp.Hưng đọc.Dừng.Không thích.Rõ ràng.Anh tự nói:Chuyện nhà.Không liên quan.Rồi đọc tiếp.My viết:Em nói trước để anh khỏi nghe sau rồi nghĩ em giấu.Hưng cười.Cô biết anh quá.

---

Anh viết trả:Anh có ghen chút. Em chắc muốn nghe câu này.My nhận được bật cười.Thảo đang ngồi cạnh."Gì?""Hưng nói ghen.""Với Khang?""Ừ."Thảo cười."Xa rồi vẫn ghen."My gấp thư."Vậy mới tốt."Thảo nhìn."Mày thích người ta ghen?""Chút."Hai đứa cùng cười.

---

Nhưng Thảo sau đó nghiêm lại."Khang vẫn thích mày."My gật."Biết.""Mày coi chừng.""Coi gì?""Không phải tao nói Khang làm bậy.""Ừ.""Nhưng nhà mày giờ quen ảnh nhiều."My hiểu."Ba cần ảnh về ngân hàng.""Ừ.""Anh Minh cũng nói chuyện được.""Ừ.""Má mày thích người ổn."My nhìn."Má không ép.""Tao biết."Thảo cầm ly nước."Nhưng người ta ở gần."Câu đó làm My hơi khó chịu."Còn Hưng là người yêu tao.""Biết.""Vậy?""Không gì."Thảo nói."Tao chỉ nói khoảng cách lâu quá thì người ở gần tự nhiên có mặt nhiều hơn."My im.Không muốn nghe.Nhưng lại không thể nói sai.

---

Thảo thấy mặt bạn."Tao không nói mày đổi.""Ừ.""Cũng không nói Khang giành.""Ừ.""Chỉ nói Hưng phải về đúng hẹn."My nhìn."Ảnh sẽ về."Thảo gật."Ừ."My nói chắc hơn:"Ảnh sẽ về."Không biết đang nói với bạn hay với chính mình.

---

Ở Đà Nẵng, tháng thứ hai đem tới một thay đổi khác.Phong giao Hưng dẫn một nhóm nhỏ chính thức.Hải ban đầu không vui.Anh lớn tuổi hơn Hưng.Làm tại xưởng lâu hơn.Một người từ Sài Gòn mới tới lại được giao phân việc.Một sáng Hưng đưa danh sách.Hải nhìn."Anh Phong giao anh hả?""Ừ.""Vậy làm."Giọng lạnh.Hưng nhận ra.Chiều hai người cãi thật.Không lớn.Nhưng căng.Hưng nói Hải làm sai thứ tự.Hải nói:"Ở đây tôi làm mấy năm rồi."Hưng đáp:"Em biết.""Biết mà mới vô đã dạy?"Hưng khựng.Không khí im.Sơn đứng xa.Quang giả bộ không nghe.

---

Hưng có thể cãi tiếp.Nhưng anh nhớ ông Tấn hỏi:Nếu Bảy Lộc biến mất sau ba tháng thì sao?Nhớ Phong từng nói quản lý không chỉ là giỏi nghề.Anh thở ra."Anh Hải.""Gì?""Em nói giọng không đúng."Hải hơi bất ngờ."Nhưng cái thứ tự này em vẫn nghĩ nên đổi."Hưng đưa giấy."Anh coi. Nếu em sai anh nói."Hải nhìn.Một lúc nhận.Hai người ngồi xuống.Cuối cùng Hải đồng ý một phần.Không hết.Nhưng đủ.

---

Tối đó Hưng viết My gần một trang về chuyện này.Anh suýt cãi lớn. Anh nghĩ nếu ở tiệm chắc anh đã nói "tiệm tôi tôi làm." Ở đây không nói được.My đọc.Viết lại:Tốt. Anh bớt cứng đầu.Hưng trả:Em đừng mừng sớm.My viết:Em sẽ hỏi anh Hải khi anh về.Hưng đọc bật cười.Khoảng cách vẫn còn tình yêu.Nhưng cũng đang làm Hưng trưởng thành thật.

---

Đầu tháng thứ ba, một tin tốt tới.Khách sạn đồng ý ký hợp đồng bảo trì.Phong thưởng cả nhóm.Hưng nhận khoản thưởng đầu tiên ngoài lương.Anh cầm phong bì.Số tiền không quá lớn so với lời đề nghị ở thêm.Nhưng lớn hơn gần một tháng lợi nhuận anh từng giữ lại ở tiệm Sài Gòn.Anh ngồi nhìn rất lâu.Rồi tính.Nếu về đúng sáu tháng:tiền tiết kiệm.trả má.vốn linh kiện.một chiếc xe máy cũ.có thể thêm ít tiền dành cho cưới.Tờ sổ tài chính trong đầu lập tức hiện lại:xemặt bằngcướiHưng thấy tương lai gần đến đáng kinh ngạc.

---

Anh đi ngang một tiệm vàng nhỏ trên đường về.Dừng.Không hiểu sao nhìn vào.Trong tủ có vài chiếc nhẫn đơn giản.Không phải nhẫn cưới đắt tiền.Hưng đứng ngoài.Chỉ vài giây.Rồi đi.Nhưng tối đó anh ghi:Ngày 64. Hôm nay đi ngang tiệm vàng. Anh đứng nhìn nhẫn. Không mua. Chỉ nhìn.Một lúc anh viết thêm:Anh nghĩ khi về có nên nói chuyện nghiêm túc với My không.Anh dừng.Rồi:Không phải cưới ngay. Nhưng có thể qua nhà nói trước.Hưng cười.Không viết thư kể.Lại một điều anh muốn giữ để bất ngờ.

---

Cùng ngày, My ngồi cùng ba ở phòng khách.Ông Tấn đang xem một bảng tính nợ.Cô ngồi vẽ.Một lúc ông hỏi:"Hưng còn mấy tháng?"My trả lời ngay."Ba tháng mười tám ngày."Ông nhìn."Con không đếm?"My cười ngượng."Dạ."Ông cũng cười."Thư đều?""Dạ.""Có nói ở thêm?"My hơi khựng."Chưa."Ông Tấn nhận ra."Có người muốn giữ?""Dạ có nói sơ."Ông đặt giấy xuống."Nó sao?""Ảnh nói về đúng ngày."Ông gật."Vậy được."My nhìn."Ba tin ảnh hả?"Ông Tấn nói:"Tin."Cô hơi bất ngờ vì ba trả lời nhanh."Thiệt?""Ừ.""Trước ba đâu có..."Ông cười."Trước khác.""Khác sao?""Hồi đó ba chưa biết nó."My im.Ông nói:"Giờ biết hơn."Cô thấy vui.

---

Ông Tấn hỏi:"Con tính cưới nó hả?"My suýt làm rơi bút."Ba!"Ông bình thản."Ba hỏi.""Ảnh chưa...""Chưa hỏi?"My đỏ mặt."Ba nói gì vậy."Ông cười nhẹ."Thấy hai đứa nói tới sau này hoài."Cô cúi xuống."Dạ... có.""Vậy bao lâu?""Ảnh từng nói hai năm.""Giờ?"My nghĩ."Không biết."Ông gật.Một lúc nói:"Không cần đúng hai năm."Cô ngẩng."Dạ?""Ba nói nếu công việc ổn, hai đứa nghiêm túc..."Ông dừng.Có vẻ chính ông cũng thấy lạ khi mình nói câu này."Thì không cần chờ tới lúc có đủ hết."My nhìn ba.Nhớ lời ông nói với Hưng.Cô cười."Ba chịu thiệt rồi hả?"Ông cau mày."Ba có nói cưới liền đâu."My bật cười."Dạ."

---

Tối đó My viết thư.Ba hôm nay tự hỏi mình tính cưới anh không.Cô viết xong thấy mặt nóng.Nhưng vẫn tiếp.Em suýt làm rơi bút.Ba nói nếu công việc ổn thì không cần đợi tới lúc có đủ hết. Em không biết ba nói vậy với anh chưa.My dừng.Rồi viết:Anh đừng đọc xong đi mua nhẫn nghen. Em nói trước.Cô cười.Không hề biết Hưng mới đứng trước tiệm vàng vài ngày trước.

---

Lá thư tới đúng lúc Hưng đang suy nghĩ chuyện mua nhẫn thật.Anh đọc câu:Đừng đi mua nhẫn.Ngồi im ba giây.Rồi cười thành tiếng.Quang hỏi:"Gì?"Hưng đưa tay che thư."Không."Quang nói:"Cái chữ không của anh là có."Hưng cười.

---

Tối đó anh viết:Em có gián điệp ở đây hả?My sau đó không hiểu.Cho tới dòng:Anh mới đi ngang tiệm vàng. Chỉ đi ngang.Cô đọc.Mặt đỏ từ tai tới cổ.Thảo cười tới đau bụng khi My kể.

---

Những ngày ấy, tình yêu xa của họ dường như đang làm điều ngược với điều người ta sợ.Nó không nhạt.Nó đậm hơn.Mỗi câu viết ra đều được suy nghĩ.Mỗi tin nhỏ đều trở thành quý.Mỗi lá thư là một thứ có thể cầm.Có thể đọc lại.Có thể cất.My bắt đầu tin:Sáu tháng này mình làm được.Hưng cũng nghĩ:Vậy là ổn.Và chính cảm giác ổn ấy làm cả hai bớt cảnh giác với những thay đổi đang âm thầm lớn lên.

---

Giữa tháng thứ ba, Đức Phong gọi Hưng vào.Lần này không còn "có thể."Trên bàn là một đề nghị thật.Ba tháng thêm.Lương tăng.Thưởng hoàn thành hệ thống.Một khoản hỗ trợ nếu Hưng muốn nhập linh kiện về tiệm sau này.Phong đẩy giấy sang."Đọc."Hưng không cầm ngay."Anh Phong.""Ừ.""Em đã nói...""Biết."Phong ngắt."Không bắt."Hưng nhìn."Vậy sao...""Vì tôi phải làm đúng việc của tôi."Phong chỉ giấy."Cậu là người phù hợp nhất trong số người hiện có.""Dạ.""Nếu cậu không nhận, tôi tìm người.""Dạ.""Không có giận."Hưng gật.

---

Anh cầm.Đọc.Ba tháng.Chỉ ba tháng.Ngày kết thúc mới nằm ngay trên giấy.Anh nhìn con số lương.Rồi khoản hỗ trợ linh kiện.Rồi trách nhiệm.Nếu nhận, khi về Sài Gòn anh có thể thay đổi tiệm nhanh hơn rất nhiều.Không chỉ có tiền.Mà có một nguồn cung gần như chắc chắn.Hưng hỏi:"Nếu em không ở ba tháng thì phần linh kiện..."Phong nhìn."Vẫn có thể giới thiệu."Hưng hơi nhẹ."Nhưng?""Quan hệ không sâu bằng."Thẳng.Không lừa.

---

Phong dựa ghế."Cậu đừng trả lời hôm nay.""Dạ.""Về nói với bạn gái."Hưng hơi bất ngờ.Phong cười."Nhìn mặt cậu biết.""Dạ.""Cậu đi sáu tháng vì tương lai.""Dạ.""Nhưng coi chừng dùng tương lai làm lý do bỏ bê hiện tại."Câu đó giống hệt bà Ngọc.Hưng im.Phong nói:"Ba tháng này với công ty đáng.""Dạ.""Với cậu có đáng không thì cậu tự biết.""Dạ."

---

Hưng mang tờ giấy về phòng.Đặt trên bàn.Cạnh tấm hình My.Một bên là ba tháng.Một bên là nụ cười cô.Anh mở ví.Lấy tấm hình.Lật.Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Hưng nhìn rất lâu.Rồi mở cuốn sổ.Ngày về ban đầu.Đã đi gần nửa đường.Anh lấy bút.Không viết.

---

Tối đó, lần đầu tiên Hưng định viết thư nhưng ngồi hơn một tiếng không viết được.Anh biết phải kể.Không còn lý do chưa chính thức nữa.Đề nghị đang trước mặt.Nếu không nói, đó là giấu.Rõ ràng.Anh nghĩ tới My.Cô sẽ buồn.Có thể khóc.Có thể nói không.Có thể anh sẽ từ chối ngay khi đọc lời cô.Hưng nhìn đề nghị.Một suy nghĩ xuất hiện:Hay mình tự từ chối trước. Không cần làm My lo.Rồi suy nghĩ thứ hai:Nhưng mình đã hứa không tự quyết giùm nhau.Anh bật cười buồn.Cả hai con đường đều liên quan tới lời hứa.

---

Cuối cùng anh cầm bút.My,Chỉ viết một chữ.Rồi dừng.Anh không muốn chuyện này đi qua thư.Một lá thư mất mấy ngày.Cô viết lại mất mấy ngày.Một cuộc nói chuyện có thể kéo hai tuần.Hưng muốn nghe giọng cô.Ngay lúc đó.Nhưng không có điện thoại riêng.Không thể bấm một số từ phòng.Anh nhớ nhà ông Tấn có điện thoại.Tiệm Bảy Lộc có.Bên xưởng cũng có điện thoại.Có thể hẹn trước.

---

Hưng ra ngoài.Tìm Phong."Anh.""Gì?""Em gọi Sài Gòn đường dài được không?"Phong nhìn."Được.""Em trả tiền.""Không cần.""Em...""Gọi đi."Hưng gật."Dạ."

---

Anh đứng trước điện thoại.Cầm số nhà My mà anh đã ghi trong sổ từ trước.Tay bỗng hơi lạnh.Một cuộc gọi xa thời đó không phải việc đơn giản.Chờ nối.Đường dây rè.Có lúc phải nói lớn.Có lúc mất tiếng.Nhưng anh muốn nghe cô.Hưng quay số.Chờ.

---

Ở Sài Gòn lúc đó gần tám giờ tối.Điện thoại nhà My reo.Bà Thu Hà đang trong bếp.Ông Tấn đọc báo.My trong phòng vẽ.Tuấn Minh cuối tuần mới về.Ông Tấn bắt máy."A-lô?"Đầu dây xa có tiếng rè."Dạ... chú Tấn?"Ông khựng."Hưng?"My trong phòng nghe tên, lập tức đứng bật dậy.Chạy ra.Ông Tấn nhìn cô.Rồi nói vào máy:"Ừ. Chờ."Ông đưa.My gần như giật lấy."A-lô?"Một khoảng rè.Rồi giọng Hưng."My?"Chỉ một tiếng.Cô đứng chết lặng.Gần ba tháng.Lần đầu nghe giọng anh thật.Không phải chữ.Không phải trí nhớ.Giọng."My?"Cô bật cười.Mắt lập tức ướt."Em nghe."

---

Hưng cũng im.Nghe tiếng cô qua một đường dây đầy tạp âm.Anh không nghĩ mình sẽ xúc động vậy."Em khỏe không?"My cười trong nước mắt."Anh gọi để hỏi cái đó hả?"Hưng cũng cười."Anh muốn nghe giọng."Cô cắn môi."Em cũng."Hai người im.Không ai biết nói gì.Hơn hai tháng thư từ bao nhiêu trang.Bây giờ có giọng lại thành ngượng.

---

My hỏi:"Anh ăn chưa?"Hưng bật cười."Rồi.""Thiệt?""Thiệt.""Đau bao tử không?""Không.""Anh..."Ông Tấn ngồi gần, nghe con gái bắt đầu hỏi từng món, bật cười nhẹ rồi cầm báo đi chỗ khác.Bà Thu Hà cũng không ra.Cho cô khoảng riêng.

---

Hưng hỏi:"Tiệm sao?""Ổn.""Má?""Cô khỏe.""Em qua?""Có.""Bông?"My bật cười."Anh gọi xa hỏi mèo?""Ừ.""Bình thường.""Em?""Anh hỏi rồi.""Anh hỏi lại."Cô im.Rồi nói thật:"Nhớ anh."Đầu dây im.Hưng nhắm mắt."Anh cũng."My cười."Nghe khác thư.""Ừ.""Anh nói lại.""Anh nhớ em."Cô quay mặt đi vì không muốn ba má nhìn thấy mình khóc dù chẳng ai đang nhìn."Ừ."

---

Một lát Hưng nói:"My."Giọng đổi.Cô nhận ra ngay."Có chuyện?""Ừ."Tim My hạ xuống."Gì?"Hưng nhìn tờ đề nghị trên bàn trước mặt."Bên này chính thức hỏi anh ở thêm ba tháng."Đầu dây im.Rất lâu.Hưng chỉ nghe tiếng nhiễu."My?""Em nghe.""Anh chưa nhận."Cô vẫn im."Anh gọi vì muốn nói với em trước.""Ừ.""Không muốn viết.""Ừ."Hưng không chịu được cách cô chỉ đáp một chữ."Em nói đi."My hỏi:"Anh muốn nhận hả?"Một câu.Thẳng.Hưng không thể né."Anh... có muốn."Cô nhắm mắt.Dù đã chuẩn bị cho khả năng này từ lá thư đầu tiên.Nghe giọng anh nói vẫn đau hơn.

---

"Vì tiền?""Có.""Còn?""Học tiếp.""Còn?""Nguồn linh kiện.""Còn?"Hưng im.My biết."Cưới?"Anh nói rất nhỏ."Có nghĩ."My thở ra."Em đã nói đừng lấy em làm lý do.""Anh biết.""Anh vẫn làm.""Không hoàn toàn.""Nhưng có.""Ừ."Đầu dây lại im.

---

Hưng nói:"Em giận?""Có."Câu trả lời thẳng.Anh thấy nhẹ hơn kiểu "không.""Ừ.""Em buồn.""Anh biết.""Em sợ.""Anh biết.""Ba tháng.""Ừ.""Thành chín tháng.""Ừ.""Ngày mình hứa..."Hưng nhắm mắt."Anh biết."My nói:"Em đang nhìn cái ngày đó mỗi ngày.""Anh biết.""Không, anh không biết."Giọng cô bắt đầu run.Hưng im.My hít sâu."Anh ở đó thấy công việc.""Ừ.""Còn em ở đây nhìn cái ngày.""Ừ.""Anh nói sáu tháng.""Ừ.""Em đã chấp nhận vì là sáu tháng.""Anh biết."

---

Hưng cầm ống nghe chặt hơn."Vậy em muốn anh từ chối?"My im.Đây chính là câu cô từng sợ.Nếu nói có, cô giữ chân.Nếu nói không, cô tự làm mình đau.My nhớ ba:Đừng nói anh không được đi. Nói em cần anh ở đây.Cô nói:"Em cần anh về đúng ngày."Hưng không trả lời ngay.My tiếp:"Đó là câu thật.""Ừ.""Em không biết cách nào đẹp hơn.""Không cần đẹp.""Em cần anh về."Hưng nhìn tờ giấy.Câu đó nặng hơn mức lương.

---

Anh hỏi:"Nếu anh ở thêm ba tháng, em có chờ không?"Ngay khi hỏi xong, Hưng thấy mình sai.Đầu dây im.My cảm giác câu hỏi đâm vào đúng chỗ đau nhất.Không phải:Em có đồng ý không?Mà:Em có chờ không?Giống như việc chờ của cô là một nguồn tài nguyên có thể kéo dài.My hỏi lại:"Nếu em nói có thì anh ở?"Hưng khựng."Không phải.""Vậy sao hỏi?""Anh..."My nhắm mắt."Hưng.""Ừ?""Đừng lấy việc em thương anh để đo coi em chịu được bao lâu."Anh cứng người.Câu đó làm anh đau thật."Anh không có ý.""Em biết."Cô nói."Nhưng nghe giống.""Anh xin lỗi."

---

Hai người im.Đường dây rè.Một khoảng cách hàng trăm cây số nằm giữa tiếng thở.Hưng nói:"Anh chưa quyết.""Ừ.""Anh có thể từ chối.""Ừ.""Em muốn..."My ngắt:"Đừng bắt em quyết giùm anh."Anh khựng.Cô nói:"Anh nhớ mình hứa gì không?""Nhớ.""Không tự quyết cho nhau.""Ừ.""Vậy anh phải quyết phần anh.""Ừ.""Nhưng anh phải biết phần em.""Anh biết.""Em không muốn anh ở thêm."Cô nói thẳng."Em muốn anh về."Hưng nhắm mắt."Ừ.""Đó là phần em.""Ừ.""Còn anh..."My giọng nhỏ lại."Anh tự quyết."

---

Một khoảng rất lâu.Hưng nói:"Anh sợ sau này bỏ cơ hội này rồi..."My nghe."Rồi sao?""Anh tiếc.""Ừ.""Nhưng anh cũng sợ nhận rồi em..."Anh không nói hết."My bỏ?"Câu đó làm anh im.Cô hỏi:"Anh sợ em bỏ anh?""Không phải.""Có."Hưng không phủ nhận."Có chút."My cười rất buồn."Vậy anh coi.""Gì?""Cả hai đứa đều đang sợ mất nhau mà cứ làm như đang tính tiền."Hưng thấy cổ nghẹn."Ừ."

---

My nói:"Anh có còn muốn về cưới em không?"Câu hỏi trực tiếp tới mức Hưng đáp ngay:"Có.""Có chắc?""Chắc.""Vậy anh đừng biến chuyện cưới em thành cái đích cứ chạy hoài."Hưng im."Em đâu có đứng ở cuối đường."Cô nói."Em đang ở đây."Hưng nhớ:Vì em ở đây.Anh tựa trán vào tay.My nói tiếp:"Anh cứ nghĩ phải chạy tới chỗ nào đó mới đủ để lấy em.""Ừ...""Nhưng em đang yêu anh ở chỗ anh đang đứng."Một câu khiến Hưng không nói được.

---

My cũng khóc.Không thành tiếng.Cô lau."Em không nói anh phải về vì em.""Ừ.""Em nói em muốn anh về.""Ừ.""Khác.""Anh biết.""Anh suy nghĩ đi.""Ừ.""Nhưng đừng để lâu.""Ừ.""Và..."Cô dừng."Gì?""Cảm ơn anh gọi."Hưng thấy đau hơn."Ừ.""Ít nhất anh nói.""Anh hứa mà."My im.Không biết Hưng đã từng giấu phần đề nghị không chính thức trước đó.Cô tin đây là lần đầu nó thành thật sự.Hưng cảm nhận cái khoảng trống mình đã tạo.Nhưng không nói lúc này.

---

Trước khi cúp, My hỏi:"Anh còn đi về phía em không?"Hưng nhìn tấm hình."Có.""Vậy..."Cô nuốt nghẹn."Đừng đi lệch lâu quá."Hưng nhắm mắt."Ừ."

---

Cuộc gọi kết thúc.My vẫn cầm ống nghe thêm vài giây.Chỉ còn tiếng đường dây.Cô đặt xuống.Quay lại.Ông Tấn ngồi xa.Không hỏi.Bà Thu Hà cũng đứng ở cửa bếp.Nhìn con gái.My đi được hai bước thì má gọi:"My."Cô quay.Mắt đỏ.Bà Thu Hà chỉ mở tay.My đi tới.Ôm má.Không nói.

---

Ông Tấn đặt báo xuống.Một lúc hỏi:"Nó muốn ở thêm?"My gật trong vai má."Ba tháng."Ông im."Con nói sao?""Con nói con muốn ảnh về."Ông gật."Đúng."My nhìn ba."Ba thấy ảnh nên sao?"Ông Tấn thở ra."Ba không quyết."My bật cười trong nước mắt."Lại."Ông cũng hơi cười.Rồi nói:"Nhưng nếu hỏi ba..."My chờ."Ba thấy lời hứa có giá."Cô im."Cơ hội cũng có giá.""Dạ.""Không có cái nào miễn phí.""Dạ."Ông nhìn con."Nó phải chọn nó muốn trả giá nào."

---

Ở Đà Nẵng, Hưng vẫn đứng bên điện thoại.Phong đi ngang.Nhìn."Nói rồi?""Dạ.""Cô ấy sao?""Không muốn."Phong gật.Không bất ngờ."Cậu?"Hưng nhìn tờ giấy."Chưa biết."Phong nói:"Vậy đừng trả lời hôm nay.""Dạ."Rồi ông đi.

---

Hưng trở về phòng.Lấy tấm hình.Ngồi lên giường.Nhìn thật lâu.My trong hình không biết gì về Đà Nẵng.Không biết chín tháng.Không biết cuộc gọi này.Chỉ cười.Một My trước khoảng cách.Hưng lật mặt sau.Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Anh lấy bút.Không viết lên hình.Chỉ cầm.Rồi mở cuốn sổ.Ngày 72.Viết:Hôm nay lần đầu nghe giọng My từ lúc đi. Anh tưởng sẽ vui. Vui thiệt. Rồi nói chuyện ở thêm. Cổ khóc. Anh nghe được dù cổ cố không cho nghe.Dừng.My nói: "Em đâu có đứng ở cuối đường. Em đang ở đây."Hưng gạch dưới câu đó.Một lần.Rồi lần nữa.

---

Anh viết tiếp:Anh nghĩ cổ đúng.Dừng.Nhưng anh vẫn chưa muốn bỏ cơ hội.Hưng nhìn hai câu.Mâu thuẫn.Nhưng đều thật.

---

Sáng hôm sau anh chưa quyết.Ngày sau nữa cũng chưa.Anh làm việc.Nhưng ít nói.Hải nhận ra."Chuyện người yêu?"Hưng nhìn."Thấy rõ vậy?""Ừ."Hải ngồi xuống cạnh."Ở thêm?"Hưng hơi bất ngờ."Anh biết?""Xưởng biết đang thiếu người.""Ừ.""Cô ấy không chịu?""Không muốn."Hải gật."Vậy khó."Hưng cười nhạt."Ai cũng câu đó."

---

Hải hút một điếu thuốc."Nếu tôi là anh, tôi về."Hưng nhìn."Thiệt?""Ừ.""Tại sao?""Vì anh có tiệm.""Ừ.""Có người yêu.""Ừ.""Tôi thì không có gì ở quê nên tôi ở."Hưng im.Hải nói:"Tiền thêm ba tháng rồi cũng hết.""Nhưng nguồn hàng.""Ừ.""Có thể giúp tiệm.""Đúng."Hải nhìn anh."Nhưng anh đang nghĩ cái gì cũng 'có thể'."Hưng khựng."Còn cái người đang chờ anh là thật."Một câu từ người Hưng từng cãi.Rất đơn giản.

---

Chiều đó Quang lại có ý khác.Nó nghe chuyện."Nếu em là anh em ở."Hưng cười."Sao?""Ba tháng thôi.""Ừ.""Lương tăng.""Ừ.""Nguồn hàng.""Ừ.""Sau về cưới."Hưng nhìn.Đó chính xác là suy nghĩ của mình.Quang nói:"Người yêu thương thì chờ ba tháng nữa."Hưng không thích câu đó.Dù nó từng hỏi My gần như vậy.Anh nói:"Không nên tính người ta chờ được bao lâu."Quang hơi ngơ."Em nói vậy thôi."Hưng gật."Ừ."Nhưng chính phản ứng của mình làm anh hiểu câu My nói đã đi vào.

---

Ngày thứ bảy mươi lăm, Phong hỏi lần nữa."Cậu cần bao lâu?"Hưng nói:"Cho em tới cuối tuần.""Được."Còn ba ngày.

---

Cùng lúc, Sài Gòn có một cơn mưa lớn.My tan lớp vẽ.Không có Hưng đón.Cô đã quen tự đi.Nhưng hôm ấy mưa làm cô nhớ dữ.Cô đứng dưới mái hiên trường.Nhìn nước.Ngày đầu.Nụ hôn đầu.Chiếc khăn.Biển.Cổng.Tất cả những cơn mưa trong chuyện hai người như trở lại.Một người đàn ông đứng cách đó giữ dù cho vợ.Một cô gái khác ngồi sau xe người yêu chạy qua.My nhìn.Không ghen với họ.Chỉ thấy thiếu.

---

Cô mở túi.Có lá thư Hưng mới gửi trước cuộc gọi.Đọc lại câu:Anh còn đi về phía em.My nhìn mưa.Thì thầm:"Vậy về đi."

---

Đúng lúc đó có một chiếc xe dừng gần.Khang.Anh đang đi ngang thật.Thấy My.Dừng."Em chưa về?""Dạ mưa.""Anh đưa."My lắc ngay."Không cần.""Mưa lớn.""Em chờ."Khang nhìn trời."Có thể lâu.""Không sao."Anh nghe câu đó.Không ép.Chỉ dựng xe vào."Vậy anh đợi với em một chút."My nhìn."Khang...""Anh cũng chưa đi được."Anh chỉ mưa.Cô không thể nói gì.

---

Hai người đứng cách nhau một khoảng.Không có tình tứ.Không có ý đồ.Khang hỏi lớp vẽ.My kể.Anh hỏi nhà.Cô nói ổn hơn.Không hỏi Hưng.Có lẽ biết không nên.

---

Nhưng mưa kéo gần bốn mươi phút.Cuối cùng nhẹ.Khang nói:"Anh đi trước.""Dạ.""Cẩn thận.""Cảm ơn anh."Anh đội mưa chạy.My nhìn.Chỉ thấy một người tử tế.Không hơn.Nhưng một người hàng xóm quen vô tình nhìn thấy.Và tối đó, câu chuyện đi một vòng rất nhỏ qua mấy căn nhà:Con My đứng trú mưa với cậu Khang ngân hàng.Không ai nói cô làm gì sai.Không ai vu khống.Chỉ là chuyện hàng xóm.Nhưng chuyện nhỏ khi đi qua nhiều miệng thường đổi hình.

---

Bà Sáu nghe.Không nói với My.Nhưng vài ngày sau Thành nghe từ một người quen.Thành bực."Xàm."Thảo hỏi:"Gì?"Nó kể.Thảo nói:"Khang đứng trú mưa thôi.""Biết.""Vậy?""Không gì."Thành im.Rồi nói:"Có nên viết Hưng không?"Thảo quay ngay."Không.""Tại sao?""Viết cái gì?""Thì...""'Người yêu mày đứng với Khang'?"Thành tự thấy ngu."Ừ."Thảo nói:"Mày tạo chuyện đó.""Ừ.""Đừng."Thành gật.Nhưng câu chuyện vẫn còn ở Sài Gòn.Chưa đi Đà Nẵng.

---

Cuối tuần tới.Hưng phải quyết.Sáng thứ bảy anh thức sớm.Đi bộ ra biển.Một mình.Không phải bãi biển Vũng Tàu.Biển Đà Nẵng sáng rộng.Gió mạnh.Anh đứng nhìn rất lâu.Nhớ My hỏi ở Vũng Tàu:Mai mốt mình còn trở lại đây không?Anh đã nói:Có. Khi nào em muốn.Một lời hứa khác.

---

Hưng nghĩ tới tiền.Ba tháng thêm có thể giúp anh tiến nhanh thật.Nhưng từ lúc đi, một điều đã thay đổi trong anh.Anh không còn nghĩ nghèo chỉ được giải bằng làm nhiều.Anh đã học được cách khác.Nếu về sáu tháng, anh vẫn có đủ kiến thức để thay tiệm.Đủ vốn để bắt đầu.Không hoàn hảo.Nhưng đủ.Câu ông Tấn trở lại:Không có lúc đủ hết đâu.Hưng nhìn biển.Lần đầu anh thấy mình thực sự hiểu câu đó.Không chỉ hiểu bằng đầu.

---

Anh về xưởng.Tới phòng Phong.Gõ cửa."Anh.""Quyết rồi?""Dạ."Phong nhìn.Hưng đặt tờ đề nghị lên bàn."Em về đúng hợp đồng."Phong gật.Không hỏi lại."Chắc?""Dạ.""Tiếc?"Hưng cười."Có.""Vậy tốt.""Dạ?"Phong nói:"Quyết định mà không mất gì thì không phải lựa chọn khó."Hưng cười nhẹ."Dạ."Phong đưa tay."Vậy làm bốn tháng còn lại cho tốt."Hưng bắt."Dạ."

---

Bước ra khỏi phòng, anh thấy nhẹ.Rất nhẹ.Việc đầu tiên anh muốn làm là nói My.Không đợi thư.Anh hỏi Phong:"Em gọi Sài Gòn được nữa không?"Phong cười."Gọi đi."

---

Điện thoại nhà My reo lúc gần mười giờ sáng.My đang ngồi vẽ thiệp.Chạy ra.Bà Thu Hà bắt trước."Hưng."Bà cười đưa.My nhận."A-lô?"Đầu dây rè."My."Cô cười ngay."Ừ."Hưng không vòng."Anh từ chối rồi."My đứng im."Gì?""Ba tháng."Cô không nói."Anh về đúng ngày."My đưa tay lên miệng.Mắt lập tức đầy nước."Hưng.""Ừ?""Thiệt?""Ừ.""Anh chắc?""Anh mới nói với anh Phong."My cúi đầu.Khóc.Hưng nghe tiếng thở."My.""Em nghe.""Em khóc?""Không."Anh cười."Có."Cô cũng cười qua nước mắt."Ừ."

---

Hưng nói:"Anh có tiếc."My im một chút."Ừ.""Anh nói để em biết.""Ừ.""Nhưng anh không trách em."Cô lập tức:"Anh đừng nói vậy.""Sao?""Vì em không muốn anh nghĩ anh bỏ vì em.""Anh không.""Thiệt?""Anh tự quyết."My thở ra.Hưng nói:"Anh nghĩ sáu tháng đủ.""Ừ.""Không đủ hết.""Ừ.""Nhưng đủ để về."Cô nhắm mắt.Câu đó làm cô nhớ cả ba, bà Ngọc, tất cả."Ừ."

---

Hưng nói:"Với...""Gì?""Anh muốn lấy nụ hôn."My bật cười."Anh...""Đúng ngày.""Ừ.""Em nhớ nợ.""Nhớ.""Đừng trả cho ai khác."Cô cười."Anh ghen hả?""Ừ.""Có ai đâu.""Biết."My nói:"Em chờ."Hưng im một nhịp.Rồi:"Anh về."

---

Cuộc gọi kết thúc.My đứng ôm ống nghe.Bà Thu Hà nhìn."Không ở thêm?"Cô quay.Cười trong nước mắt."Dạ."Bà cũng cười."Vậy tốt."Ông Tấn từ phòng bên nghe.Không nói.Chỉ gấp tờ báo.Một nụ cười rất nhỏ.

---

Chiều hôm đó My chạy tới tiệm Hưng.Lâm thấy từ xa."Chị có chuyện vui?""Ừ.""Anh Hưng?""Ừ.""Ảnh về?""Chưa."Lâm ngơ."Vậy?""Ảnh không ở thêm."Lâm lập tức cười."Vậy tốt."Chú Tư hỏi:"Còn bao lâu?"My trả lời ngay."Ba tháng mười một ngày."Lâm bật cười."Chị đếm thiệt."My nhìn.Lần này không phủ nhận."Ừ."

---

Cô ngồi vào bàn.Lấy bức thiệp nháp.Viết lại hai cái tên:Quốc Hưng & Trà MyLần này không xé.Cô gấp tờ giấy.Cho vào ngăn kéo của bàn mình.Nghĩ:Khi ảnh về cho coi.Một điều nhỏ để sau mới nói.Nhưng lần này là một bất ngờ dịu dàng.Không phải một sự thật khó khăn.My tin có những điều để sau là được.Và đúng.Không phải mọi im lặng đều làm người ta xa.Chỉ là con người hiếm khi biết im lặng nào vô hại...cho tới khi đã quá muộn.

---

Ở Đà Nẵng, Hưng mở cuốn sổ tối đó.Ngày 78.Anh viết:Hôm nay anh từ chối ở thêm. My khóc trong điện thoại. Anh cũng muốn khóc chút nhưng không nói.Dừng.Viết tiếp:Anh tiếc cơ hội, thiệt. Nhưng thấy nhẹ.Rồi:Anh nghĩ mình vừa chọn My.Hưng nhìn câu đó.Một lúc gạch đi chữ chọn My.Viết lại:Anh nghĩ mình vừa chọn lời đã hứa với My.Anh thấy câu sau đúng hơn.Vì My chưa bao giờ yêu cầu anh phải bỏ cả tương lai để chọn cô.Cô chỉ cần anh giữ lời.

---

Hưng đóng sổ.Ngày về vẫn nguyên.Khoảng cách lại trở thành một đường thẳng.Ít nhất lúc này.Không ai biết trong hơn ba tháng còn lại, biến cố lớn nhất không còn đến từ xưởng Đà Nẵng.Nó sẽ đến từ Sài Gòn.Từ gia đình Trà My.Từ một khoản nợ tưởng đã kiểm soát.Từ một người tưởng chỉ đứng bên ngoài.Và từ một lá thư sẽ không bao giờ tới đúng tay người cần đọc.Nhưng đêm nay, cả Hưng và My đều ngủ yên hơn nhiều ngày.My đặt lá thư mới nhất dưới gối.Hưng đặt tấm hình vào ví.Một người nghĩ:Ba tháng mười một ngày.Người kia nghĩ:Ba tháng mười một ngày.Hai thành phố.Cùng một con số.Cùng một ngày về.Và lần đầu tiên sau nhiều tuần, cả hai cùng tin chắc:Không còn gì có thể kéo ngày đó xa hơn nữa.

---

Hết phần 18