Trang web truyện

Phần 35: Một Chuyến Đi Vì Ở Lại

---

Đám mây đầu tiên trong căn phòng nhỏ khô vào sáng hôm sau.Nó nằm hơi lệch về phía cửa sổ.Màu xanh rất nhạt.Trà My đứng trước nó, nghiêng đầu nhìn một hồi rồi nói:"Xấu."Quốc Hưng đang quỳ dưới đất, loay hoay với cái chân kệ gỗ, ngẩng lên."Đẹp.""Anh có biết gì đâu.""Biết.""Biết gì?""Vợ anh vẽ."My bật cười."Vậy là đẹp?""Ừ.""Sau này con vẽ con mèo giống con cá anh cũng nói đẹp?""Con anh vẽ thì đẹp.""Anh hư con từ trong bụng."Hưng cúi xuống siết con ốc."Chưa ra mà em đã la ba nó.""Em đang tập.""Ừ."My nhìn anh."Anh cũng tập đi.""Anh đang tập.""Chưa thấy.""Anh bớt nói em ngồi xuống rồi.""Bớt được hai ngày.""Có tiến bộ."My cười.

---

Căn phòng ấy chưa thật sự là phòng em bé.Hai người cố tình để vậy.Một cái kệ.Một chiếc ghế thấp.Mấy thùng đồ cũ chưa dọn.Bức tường có một đám mây.Chỉ vậy.Bà Ngọc mấy lần hỏi:"Không mua nôi?"Hưng nói:"Chưa.""Quần áo?""Chưa.""Bình sữa?""Chưa."Bà nhìn."Vậy chừng nào?"Hưng chưa kịp trả lời, My ở phía sau nói:"Má để tụi con từ từ."Bà Ngọc gật."Ừ. Má hỏi thôi."Rồi khoảng nửa giờ sau bà lại nói:"Má thấy ngoài chợ có cái mền nhỏ đẹp lắm."Hưng quay."Má.""Má có nói mua đâu."My cười.

---

Ai cũng sợ hy vọng quá lớn.Nhưng không ai ngăn được mình bắt đầu hy vọng.Thu Hà lấy từ trong tủ ra mấy mảnh vải mềm bà giữ nhiều năm."Cái này hồi xưa má tính may áo cho cháu."My nhìn."Má giữ từ hồi nào?""Lâu.""Lúc con chưa lấy chồng?""Ừ.""Má ghê."Thu Hà cười."Má đâu có nói."Rồi bà nhìn xuống bụng con gái.Mắt chợt đỏ."Ba con cũng biết."My im.

---

"Ba biết má giữ?""Ừ.""Ba nói gì?"Thu Hà cười nhẹ."Ổng nói giữ chi sớm."My cười trong nước mắt."Đúng ba.""Rồi ổng hỏi vải đủ may mấy bộ."My cúi mặt.

---

Nỗi nhớ ông Tấn bây giờ không còn chỉ là đau.Nó bắt đầu chen vào những lúc vui.Một câu chuyện.Một cái ghế.Một món ăn.Một mảnh vải.Có khi My cười trước rồi mới khóc.Có khi đang khóc lại cười.Hưng không còn cố phân biệt.Anh chỉ ở cạnh.

---

Thai kỳ bước sang tháng thứ tư.Bụng My bắt đầu thấy rõ hơn một chút nếu mặc áo ôm.Cô vẫn tới Ở Đây gần như mỗi ngày.Diễm giao cho cô phần thiết kế, ít cho đi công trình.Hạnh đứng nhiều hơn ở những chỗ phải leo, treo bảng, đo tường.My không thích lúc đầu."Em làm được."Diễm nói:"Chị biết.""Vậy?""Chị không cho em leo thang.""Có thai chứ đâu có què."Diễm nhìn."Chị không tranh.""Chị đang ra lệnh.""Ừ."My trừng.Hạnh ở bên cạnh cúi mặt cười.My quay."Em cười gì?""Dạ không.""Em đứng phe chị Diễm?""Dạ... em đứng dưới thang."Diễm bật cười.My cũng không nhịn được.

---

Hưng nghe chuyện, rất muốn cảm ơn Diễm.Nhưng biết nếu nói ra My sẽ giận.Nên anh chỉ hỏi:"Em có leo không?"My nhìn."Anh muốn sống không?""Muốn.""Vậy đừng hỏi.""Ừ."

---

Anh đang học.Chậm.Nhưng học.

---

Một tối, hai người ăn cơm ở nhà Thu Hà.Minh vừa từ chỗ làm về.Bà Ngọc cũng được Hưng chở qua.Bữa cơm có canh chua, cá kho và một đĩa rau luộc.Thu Hà cứ gắp cho My.Bà Ngọc cũng gắp.My nhìn chén mình đầy lên."Má."Cả hai người phụ nữ cùng:"Gì?"Cả bàn im một giây.Rồi cười.

---

My nhìn hai người."Con có một cái bụng thôi."Bà Ngọc nói:"Ăn cho hai người."Minh chen:"Bác sĩ đâu có nói ăn gấp đôi."Bà Ngọc quay."Con có bầu chưa?"Minh nghẹn.Hưng cúi mặt cười.My vỗ bàn."Má thắng."

---

Một bữa cơm ồn.Một bữa cơm đủ người trừ một người.

---

Chiếc ghế của ông Tấn vẫn ở đầu bàn.Không ai cố ý để trống.Chỉ không ai ngồi.

---

Hưng nhìn một lần.My thấy.Hai người không nói.

---

Sau bữa cơm, Minh kéo Hưng ra ngoài sân."Có chuyện này."Hưng quay."Gì anh?""Không phải nhà.""Ừ.""Cũng không phải My.""Vậy?"Minh lấy trong túi áo một tờ giấy gấp."Chú Phước có kiếm mày không?"Hưng cau."Chưa.""Ổng hỏi tao số nhà mày.""Chi?""Không biết."

---

Hưng nhận tờ giấy.Một địa chỉ ở Bình Dương.Tên một kho linh kiện.Bên dưới là một cái tên Hưng từng nghe qua từ những mối hàng miền Trung.Anh nhìn."Sao anh có?""Người cũ ở Đà Lạt đưa.""Có chuyện gì?""Không biết rõ. Hình như lô hàng gì đó."Hưng gấp lại."Mai em hỏi."Minh nhìn."Đừng có thấy linh kiện là sáng mắt."Hưng cười."Em bán trung tâm rồi.""Bán phần lớn chứ có bán cái đầu đâu.""Ừ."

---

My từ trong nhà gọi:"Anh Hưng!""Ừ!""Về!"Minh cười."Đi."Hưng quay."Em mới đứng có năm phút.""Vợ có bầu.""Anh chưa có vợ hả?"Minh nhìn."Chưa.""Vậy anh không hiểu."Minh đá nhẹ chân Hưng."Biến."

---

Chuyện cái kho Bình Dương hóa ra không quan trọng.Chỉ là một lô linh kiện cũ cần Hưng xem giúp chất lượng.Anh đi một buổi.Về.Không mua.

---

Cuộc sống vẫn tiếp tục.Và chính sự bình thường ấy làm cả hai bắt đầu tin rằng lời báo trước của đời có lẽ đã qua.

---

Một tuần sau, My cảm thấy một chuyển động rất nhẹ trong bụng.Ban đầu cô tưởng mình nhầm.Đang ngồi ở bàn vẽ, cô dừng bút.Đặt tay.Không có gì.

---

Một lúc sau.Lại.Rất nhẹ.Như một cái chạm từ bên trong.

---

My đứng bật dậy.Diễm nhìn."Gì?"My không trả lời.Tay vẫn trên bụng.

---

"Chị.""Gì?""Nó..."Diễm cũng đứng."Sao?""Nó động."

---

Hạnh bỏ luôn cây thước."Thiệt hả chị?"My cười.Rồi khóc."Em không biết."

---

Diễm bước tới."Ngồi.""Em đang ngồi.""Thì ngồi tiếp."

---

My cười trong nước mắt.Cô muốn gọi Hưng ngay.Rồi nhớ anh đang ở tiệm cũ với Lâm kiểm một máy khó.Cô nhìn điện thoại bàn của xưởng.

---

Ngày xưa cô có thể nghĩ:Để tối.

---

My đứng lên.Đi gọi.

---

Lâm bắt máy."A lô?""Lâm, anh Hưng đâu?""Chị My hả?""Ừ.""Ảnh đang...""Gọi ảnh."Giọng My làm Lâm hoảng."Có chuyện gì chị?""Không có chuyện xấu. Gọi ảnh."

---

Một lúc.Hưng:"My?""Anh.""Gì? Em sao?""Nó động."

---

Im.

---

"Hả?""Con."

---

Lại im.

---

My cười."Anh còn đó không?""Có."

---

Giọng Hưng nhỏ hẳn."Thiệt?""Em nghĩ vậy.""Em ở đâu?""Ở Đây.""Anh qua.""Anh đang làm.""Anh qua."

---

My bật cười."Anh đâu có thấy lại được.""Anh qua."

---

Khoảng hai mươi phút sau Hưng tới.Tóc rối.Áo còn dính bụi.

---

Diễm nhìn."Cha đứa nhỏ tới."Hưng không để ý.Đi thẳng tới My.

---

"Đâu?"My cười lớn."Anh hỏi như sửa máy.""Động đâu?""Trong bụng em chứ đâu."

---

Hưng quỳ xuống trước ghế.Đặt tay.

---

Không có gì.

---

Một phút.Hai phút.

---

Hưng nhìn My."Nó không thích anh.""Chắc."

---

Diễm quay đi cười.

---

Rồi một cái rất nhẹ.My cảm thấy.Hưng không chắc.

---

"Có không?""Em có.""Anh không."

---

My đặt tay anh sang chỗ khác.

---

Lại.

---

Hưng đứng sững.

---

"Đó."My nói.

---

Anh không trả lời.

---

Mắt đỏ.

---

My cũng.

---

Hưng cúi xuống."Con."

---

My bật cười."Anh nói nhỏ thôi."

---

"Ba đây."

---

Lần này My không chọc.Chỉ vuốt tóc anh.

---

Tối đó Hưng gọi bà Ngọc."Má.""Gì?""Nó đạp.""Thiệt?""Dạ.""Con trai hả?""Chưa biết.""Đạp mạnh không?""Nhẹ.""Vậy con gái."Hưng cau."Sao má biết?""Má đoán."

---

My nghe bên cạnh.Cười.

---

Mấy ngày sau, lần siêu âm kế tiếp cho họ biết đứa bé là con gái.

---

Hưng ngồi như bị đóng xuống ghế.My quay.

---

"Anh.""Ừ.""Con gái.""Ừ."

---

"Anh đoán đúng.""Ừ."

---

"Anh sao vậy?""Không sao."

---

My nhìn mắt anh."Khóc?""Không.""Có.""Không."

---

Bác sĩ quay màn hình, cười.My cũng cười.

---

Ra ngoài, Hưng đi được mấy bước rồi đứng.

---

"Em.""Ừ?""Con gái."My bật cười."Em biết rồi."

---

Anh ôm.

---

"Giống em.""Chưa biết.""Giống.""Lỡ giống anh?"Hưng nghĩ."Cũng được.""Anh miễn cưỡng?""Không."

---

My cười.

---

Tối đó, căn phòng thứ hai có thêm một đám mây.

---

Không màu hồng.Không tên.

---

Hưng hỏi:"Đặt tên chưa?"My lắc."Chưa.""Anh có.""Gì?"Anh nói một cái tên.My nhìn."Không.""Vì?""Xấu.""Đẹp.""Không."

---

Anh nói tên khác."Không."Tên thứ ba."Càng không."

---

Hưng cau."Em đặt.""Em đang nghĩ.""Bao lâu?""Không biết."

---

Anh nhìn bụng."Con, mẹ con khó."My đánh vai.

---

Những tuần bình yên ấy kéo dài tới gần cuối tháng thứ năm.Rồi một buổi chiều, Thu Hà gọi.Không phải bệnh.Không phải cấp cứu.

---

Bà nói:"My, má tính sửa lại mái nhà."My ngạc nhiên."Sao?""Chỗ sau bếp dột.""Để con với anh Hưng qua coi.""Ừ."

---

Hưng qua.Leo lên.Xem.Mái cũ.Không chỉ một chỗ.Nếu sửa vá, một hai năm lại làm.

---

Anh xuống."Làm lại phần sau."Thu Hà hỏi:"Tốn không?""Có.""Vậy vá."My nói ngay:"Không."

---

Thu Hà nhìn."Nhà má.""Con biết.""Má ở một mình.""Chính vì má ở một mình."

---

Hưng nhìn hai mẹ con.Không chen.

---

Cuối cùng Minh góp phần lớn.My góp một phần.Hưng phụ công và lo thợ.Không ai gánh hết.

---

Một chuyện nhỏ.Nhưng khi thợ tháo một mảng trần cũ, họ tìm thấy một cái hộp thiếc ông Tấn để trên xà gỗ từ lâu.Không kho báu.Không tiền lớn.

---

Chỉ giấy.Một ít hình.Một quyển sổ.

---

Thu Hà ngồi xuống."Của ba con."

---

My mở.

---

Hình gia đình.Minh nhỏ.My còn bé.Ông Tấn trẻ.Thu Hà tóc dài.

---

Một tấm ông Tấn đứng cạnh chiếc xe máy cũ, gầy, cười rất lớn.My nhìn."Ba từng cười vậy?"Thu Hà cười trong nước mắt."Hồi trẻ ba con quậy lắm.""Con không tin.""Thiệt."

---

Hưng ngồi cạnh.

---

Trong quyển sổ có những con số.Tiền hàng.Nợ.Kế hoạch.

---

My cười."Giống anh."Hưng nhìn."Ừ."

---

Ở vài trang sau có những dòng không phải sổ sách.Có vẻ ông Tấn ghi cho mình.Không thư cho ai.Không lời trăn trối.Chỉ những câu ngắn.

---

My đọc.Có một dòng về Minh.Một dòng về Thu Hà.Rồi tên cô.

---

My cứng đầu. Đừng ép nó sống đời mình.

---

My dừng.

---

Hưng nhìn.

---

Cô đọc lại.

---

Thu Hà quay mặt.

---

Dòng sau:Nó chọn ai thì coi người đó có chịu ở lại lúc khó không. Nghèo rồi làm.

---

My khóc.

---

Hưng cúi.

---

Không ai biết ông viết khi nào.Có thể trước khi chấp nhận Hưng.Có thể sau.Không ngày.

---

Một trang khác:Hưng có chí. Sợ nó đi xa quá.

---

Hưng đứng.

---

My vừa khóc vừa cười."Ba nhìn đúng anh."Hưng không cười được.

---

Rồi một dòng:Nhưng thằng này biết quay đầu. Hy vọng vậy.

---

Hưng nhắm mắt.

---

Không phải lời tiên tri.Không phải ông Tấn biết tương lai.Chỉ một người cha quan sát.

---

Hưng chạm vào trang giấy.Rất nhẹ.

---

"Ba..."

---

My nắm tay.

---

Cái hộp được đem xuống.Thu Hà giữ sổ.My xin chụp lại vài trang.

---

Tối đó, Hưng ít nói.

---

My hỏi:"Anh nghĩ gì?""Ba.""Ừ."

---

"Ba nói sợ anh đi xa quá.""Ừ."

---

My nhìn."Anh không đi đâu."Hưng quay.

---

Một câu rất bình thường.

---

Anh cười."Ừ."

---

Hai người không biết rằng chưa đầy một tháng sau, chính My sẽ là người nói với anh:Anh đi đi.

---

Chuyện bắt đầu từ bà Ngọc.

---

Bà không cấp cứu.Không ngất.Không đau tim.

---

Chỉ là trong một lần tái khám, bác sĩ phát hiện một vấn đề cần đánh giá thêm.Một khối bất thường nhỏ.Chưa biết là gì.Cần xét nghiệm.

---

Hưng nghe.Mặt đổi.

---

Bà Ngọc nói:"Bác sĩ nói chưa biết.""Dạ.""Vậy đừng làm mặt đưa đám.""Con đâu có.""Có."

---

My ngồi cạnh.Tay đặt lên bụng.

---

Hưng hỏi bác sĩ rất nhiều.Bao lâu có kết quả.Cần làm gì.Có nguy hiểm không.

---

Câu trả lời đều giống:Chưa biết.

---

Hai chữ khó nhất.

---

Họ chờ.

---

Kết quả đầu tiên không đủ.Cần đánh giá chuyên sâu hơn.Và có một bác sĩ chuyên khoa rất giỏi mà người quen của Khải biết, hiện làm việc ở một bệnh viện lớn tại Sài Gòn.Không cần đi đâu.

---

Hưng nhẹ.

---

Nhưng sau khi xem hồ sơ, bác sĩ ấy đề nghị một thủ thuật chẩn đoán mà cơ sở hiện tại phải chờ lịch khá lâu.Trong khi một nhóm chuyên môn cùng hệ thống ở Đà Nẵng có thể làm sớm hơn nhiều.Không bắt buộc.Chờ ở Sài Gòn vẫn được.Nhưng nếu muốn biết sớm và nếu cần xử lý sớm, Đà Nẵng có lịch trong khoảng hơn một tuần.

---

Đà Nẵng.

---

Cái tên làm Hưng đứng yên.

---

My cũng.

---

Bà Ngọc nói ngay:"Má chờ ở đây."Hưng:"Không.""Bác sĩ nói chờ được.""Con nghe.""Vậy?""Con muốn làm sớm."

---

Bà Ngọc cau."Con My đang có bầu."Hưng im.

---

My nhìn.

---

Nếu bà Ngọc đi Đà Nẵng, bà cần người đi cùng.Hưng là lựa chọn tự nhiên nhất.

---

Nhưng My đang gần sáu tháng thai.Mọi thứ hiện ổn.Cô vẫn làm.Minh và Thu Hà ở gần.Diễm, Thảo.

---

Không ai nói.

---

Bà Ngọc nói:"Má không đi."

---

Hưng quay."Má.""Không.""Má sợ máy bay thì mình đi xe.""Không phải.""Vậy?"Bà nhìn My.

---

"Vợ con."

---

My đứng.

---

Hưng nói:"Em ổn."Bà Ngọc:"Con để nó nói."

---

My nhìn mẹ chồng.Rồi Hưng.

---

"Em ổn."

---

Hưng không tin ngay.

---

"Em đang có thai.""Em biết.""Gần sáu tháng.""Em biết."

---

"Anh không muốn..."My ngắt:"Má cần biết sớm."

---

Bà Ngọc:"Má không cần."My quay."Má cần."

---

Bà im.

---

My nói:"Không biết mới mệt."Một câu chạm cả hai.

---

Hưng nhìn.

---

My biết nhất cảm giác chờ mà không biết.

---

Cô nói:"Nếu ở Đà Nẵng làm được sớm hơn thì đi."

---

Hưng không trả lời.

---

"Anh đi với má."

---

Anh nhìn cô.

---

"Không."My khựng.

---

"Anh không muốn để em."

---

Cô cười nhẹ."Anh có để em một mình đâu."

---

"Nhưng...""Anh Minh.""Ừ.""Má em.""Ừ.""Chị Diễm.""Ừ.""Thảo.""Ừ."

---

My đặt tay lên bụng."Với con."

---

Hưng đau.

---

"Anh muốn ở."Cô nhìn.

---

Lần này câu ấy làm cô mềm.

---

"Em biết."

---

"Anh thật sự không muốn đi.""Em biết."

---

"Anh có thể chờ lịch ở đây.""Có."

---

"Bác sĩ nói được.""Ừ."

---

My hỏi:"Nhưng anh muốn má chờ thêm chỉ vì anh không muốn xa em?"Hưng đứng.

---

Không công bằng hoàn toàn.Nhưng thật.

---

Anh nhìn bà Ngọc.

---

Bà quay đi.

---

My nói:"Anh đi."

---

Hưng im.

---

"Em nói thiệt.""Ừ.""Không phải kiểu em muốn làm người tốt.""Ừ.""Em cũng sợ.""Anh biết."

---

"Em sẽ nhớ.""Ừ.""Em sẽ có lúc muốn anh ở.""Ừ."

---

My mắt đỏ."Nhưng em muốn má biết kết quả sớm."

---

Bà Ngọc khóc."Con My."

---

My cầm tay bà."Má."

---

Hưng nhìn hai người phụ nữ.Một người sinh anh.Một người đang mang con anh.

---

Không có lựa chọn nào làm anh thấy nhẹ.

---

Anh hỏi bác sĩ lần nữa.Nếu chờ Sài Gòn, khoảng bao lâu?Có thể ba đến năm tuần tùy lịch.Nếu Đà Nẵng, tám ngày.

---

Nếu kết quả cần xử lý, thời gian có thể quan trọng.Không ai nói cấp cứu.Nhưng cũng không ai bảo ba đến năm tuần chắc chắn không khác biệt.

---

Hưng quyết.

---

Đi.

---

Dự kiến mười ngày.Có thể hai tuần nếu cần làm thêm xét nghiệm.

---

Không phải sáu tháng.Không phải một năm.Không phải công việc.

---

Mười ngày.

---

My cười:"Có mười ngày."Hưng nhìn ngay.

---

Cô cũng nghe.

---

Chỉ mười ngày.

---

Hai người im.

---

My sửa:"Không."

---

Hưng chờ.

---

"Dự kiến mười ngày."Anh cười buồn."Ừ."

---

"Có thay đổi anh nói.""Ừ.""Anh ở đâu anh nói.""Ừ.""Không có 'báo sau cũng được.'""Không."

---

Cô gật.

---

Hưng nói:"Nếu em có gì...""Em gọi.""Anh về.""Ừ."

---

"Bất kể.""Ừ."

---

My nhìn."Anh đừng hứa cái anh không biết làm được."Hưng đứng.

---

"Anh về."

---

Cô không tranh.

---

Lần này cả hai đều tin.

---

Trước ngày đi, Hưng sắp xếp gần như quá mức.Anh ghi số bác sĩ.Số Minh.Số Diễm.Số Thảo.Dặn Hải nếu có chuyện trung tâm tuyệt đối không gọi anh trừ thật cần.

---

Hải nhìn."Anh đi chăm má chứ có đi chiến tranh đâu."Hưng:"Ừ.""Vậy bớt."

---

Lâm nghe Hưng dặn tới lần thứ ba:"Nếu chị My cần..."Lâm nói:"Em biết.""Gì?""Đưa chị đi.""Ừ.""Gọi anh.""Ừ.""Không để chị xách.""Ừ."

---

Lâm nhìn."Anh Hưng.""Gì?""Em hai mấy tuổi rồi."Hưng khựng."Ừ."

---

Chú Tư cười.

---

My nghe kể."Anh làm phiền cả thành phố.""Anh muốn chắc."

---

Cô nhìn."Không có chắc."Hưng im.

---

My vuốt mặt."Đi chăm má."

---

Đêm trước chuyến đi, hai người nằm sát.

---

Con gái đạp.

---

Hưng đặt tay."Ba đi chút."My nhìn trần.

---

"Anh đừng nói như đi lâu.""Ừ."

---

Anh cúi."Ba đi với nội."

---

My cười."Cái đó được."

---

Hưng áp tai."Ở nhà nghe lời mẹ.""Anh nói với ai?""Con.""Con nghe anh chắc.""Nghe."

---

My vuốt tóc.

---

Một lúc sau:"Anh.""Ừ?""Em sợ."

---

Hưng ngẩng.

---

"Chuyện má?""Có.""Còn?"

---

My không biết.

---

"Em không thích anh đi."

---

Hưng đứng.

---

Cô nói tiếp ngay:"Nhưng em vẫn muốn anh đi."

---

Hai câu cùng đúng.

---

Hưng ôm."Anh cũng không thích."

---

"Ừ."

---

"Anh muốn sáng mai bác sĩ gọi nói khỏi cần.""Ừ."

---

"Nhưng không.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh có nghĩ chuyện cũ không?""Có."

---

"Đà Nẵng.""Ừ."

---

"Em cũng."

---

Hưng nhìn.

---

My cười nhẹ."Nhưng không phải lần nào đi cũng là bỏ."

---

Anh nhắm mắt.

---

"Ừ."

---

"Và không phải lần nào ở cũng là yêu."

---

Hưng mở mắt.

---

Cô nhìn anh.

---

"Anh đi vì má.""Ừ."

---

"Em ở vì con.""Ừ."

---

"Rồi mình gặp lại."

---

Hưng hôn trán.

---

Không ai nói:Em chờ.

---

Sáng hôm sau, My tiễn hai mẹ con ra bến.Bà Ngọc cứ quay lại."Con về đi.""Con đứng chút.""Có bầu đứng hoài.""Má lên xe đi."

---

Hưng xách đồ.Nhìn My.

---

Không muốn lên.

---

My thấy."Anh.""Ừ.""Đi."

---

Anh bước tới.Ôm.Không chặt.

---

"Gọi anh.""Ừ.""Có gì cũng gọi.""Ừ.""Không nghĩ anh bận.""Ừ."

---

My cười."Anh lên xe."

---

Hưng hôn trán.Rồi cúi chạm bụng.

---

"Ba đi."

---

My mắt đỏ.

---

Bà Ngọc ở cửa xe nhìn.Cũng đỏ mắt.

---

Hưng lên.

---

Xe chạy.

---

My đứng.Không vẫy lâu.

---

Một hình ảnh cũ.Nhưng người đứng lại không còn là cô gái dưới giàn hoa giấy.Cô là vợ anh.Đang mang con anh.Có nhà.Có nghề.Có gia đình quanh mình.

---

Cô không bị bỏ lại.

---

Cô biết.

---

Vậy mà lúc chiếc xe khuất, một nỗi bất an vẫn bò rất chậm lên ngực.Không có lý do.

---

My đặt tay lên bụng."Ba đi với nội."

---

Con không động.

---

Cô cười một mình."Ừ. Biết rồi."

---

Những ngày đầu rất ổn.

---

Hưng gọi khi tới Đà Nẵng.Nói địa chỉ.Số phòng.Số bệnh viện.Lịch hôm sau.

---

My cười."Anh báo như quân đội.""Em dặn.""Em dặn nói, không dặn đọc biên bản.""Ừ."

---

Bà Ngọc giành điện thoại."Con My.""Dạ má.""Má khỏe.""Dạ.""Con ăn chưa?""Rồi.""Thiệt?"My bật cười."Má với con trai má giống nhau."

---

Ngày thứ hai.Khám.

---

Ngày thứ ba.Làm thủ thuật.

---

Hưng gọi trước.Gọi sau.

---

My nghe giọng bà Ngọc.Yếu nhưng ổn.

---

"Má đau không?""Chút.""Má nghỉ.""Ừ."

---

Hưng nói:"Bác sĩ nói chờ kết quả.""Bao lâu?""Khoảng ba ngày.""Ừ."

---

My thở.

---

Ba ngày.

---

Ở Sài Gòn, cô vẫn tới Ở Đây.Không đứng lâu.Diễm nhìn."Về nghỉ.""Em khỏe.""Chị biết."

---

My cười.

---

Ngày thứ tư, con đạp nhiều.My gọi Hưng.

---

"Anh.""Ừ?""Con quậy.""Cho anh nghe."My cười."Anh nghe bằng gì?""Đưa điện thoại gần.""Anh khùng.""Đưa."

---

Cô vẫn đưa.

---

Hưng bên kia im.

---

"Nghe không?""Không.""Vậy.""Nhưng anh thích."

---

My cười.

---

Ngày thứ năm, kết quả sơ bộ không quá xấu.Nhưng có một vùng cần đánh giá thêm.Bác sĩ đề nghị làm thêm một xét nghiệm hình ảnh và gặp một chuyên gia khác.Thêm hai ngày.

---

Hưng gọi.Ngay.

---

"Em.""Ừ?""Có thay đổi."

---

My ngồi xuống."Má sao?""Chưa có gì chắc xấu."

---

Anh kể hết.

---

"Vậy ở thêm?""Có thể hai ngày."

---

My nhìn lịch."Ừ."

---

Hưng hỏi:"Em sao?""Ổn."

---

Rồi tự sửa:"Em không thích."Hưng cười buồn."Anh cũng."

---

"Nhưng làm.""Ừ."

---

Không có vấn đề.

---

Ngày thứ sáu.My qua thăm Thu Hà.Ăn cơm.Minh chở về.

---

Trên đường, Minh hỏi:"Hưng gọi?""Có.""Má ảnh?""Đang làm thêm.""Ừ."

---

Minh nhìn bụng em."Em mệt không?""Không."

---

"Thiệt?""Thiệt."

---

Minh gật.

---

Về nhà, My thấy thư Hưng gửi từ Đà Nẵng.Anh đã gửi ngay ngày thứ hai, chỉ vì thấy một bưu thiếp có biển.

---

"My,Anh ở Đà Nẵng mà lần này không thấy nó giống hồi trước.Chắc vì lần trước anh ở đây để xây một đời khác. Lần này anh chỉ muốn làm xong chuyện của má rồi về nhà.Anh đi ngang chỗ cũ. Không vô.Không phải sợ. Chỉ không cần.Nhà anh ở Sài Gòn.Em ngủ sớm.Đừng vẽ khuya.Nói con đừng đạp mẹ nhiều.Hưng."

---

My đọc hai lần.

---

Cười.

---

Gấp lại.

---

Đặt cạnh bưu thiếp Nha Trang năm xưa.

---

Ngày thứ bảy.Bà Ngọc làm xét nghiệm.Ổn.

---

Hưng nói có thể ngày thứ chín về nếu kết quả tốt.

---

My:"Không cần ép.""Anh biết.""Làm hết.""Ừ."

---

"Rồi về.""Ừ."

---

Ngày thứ tám.Buổi sáng My thức dậy thấy hơi đau lưng.Không lạ.Bụng nặng hơn.

---

Cô nghỉ.Không tới xưởng.

---

Gần trưa có cảm giác căng bụng.Rồi hết.

---

My không nghĩ nhiều.

---

Chiều lại có.

---

Cô gọi bác sĩ.Được dặn nghỉ, uống nước, theo dõi; nếu đau đều, ra máu, rỉ nước hoặc có triệu chứng khác thì vào viện.

---

My nằm.

---

Có nên gọi Hưng?

---

Cô nhìn đồng hồ.Anh đang cùng bà Ngọc chờ gặp chuyên gia.

---

Chưa có gì.

---

Một ý nghĩ.

---

My nhắm mắt.

---

Rồi mở.

---

Nhớ:Có gì cũng gọi.Không nghĩ anh bận.

---

Cô với tay lấy điện thoại.Gọi.

---

Hưng bắt rất nhanh."My?""Anh.""Gì?"

---

Giọng anh lập tức căng.

---

"Em hơi căng bụng.""Cái gì?""Không nhiều.""Em gọi bác sĩ rồi.""Bác sĩ nói sao?"

---

My kể.

---

"Anh về.""Khoan."

---

Hưng đã đứng dậy.

---

"Anh về."

---

My ngồi dậy."Hưng.""Ừ.""Bác sĩ chưa nói có chuyện.""Anh biết.""Má đang chờ kết quả.""Anh biết."

---

"Anh ở đó."Hưng im.

---

My nói:"Nếu em có dấu hiệu thêm, em đi viện và gọi anh.""Anh không thích.""Em biết."

---

Hưng nhìn bà Ngọc đang ngồi cách đó vài ghế.

---

Bà thấy mặt con."Con My?"Hưng gật.

---

Bà đứng."Về."

---

"Má.""Về.""Má còn...""Có bác sĩ."

---

Hưng nhìn.

---

Bà Ngọc nói:"Má không phải một mình."Nhưng bà đang ở Đà Nẵng.Không Minh.Không Thu Hà.

---

Có nhân viên bệnh viện.Có một người quen của Khải đã hỗ trợ.Nhưng không phải gia đình.

---

Hưng đứng giữa.

---

My nghe bên kia."Má nói gì?""Má kêu anh về."

---

My nhắm mắt.

---

"Không."

---

Hưng đau.

---

"Em.""Anh nghe em."

---

"Ừ.""Em chưa có dấu hiệu nguy hiểm.""Ừ.""Má đang làm chuyện cần làm.""Ừ.""Anh ở với má hôm nay."

---

Hưng không nói.

---

"Nếu em phải vô viện, anh về.""Ừ."

---

"Em gọi anh ngay.""Ừ."

---

"Anh tin em."

---

Một câu khó.

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Anh tin."

---

My thở.

---

"Vậy ở."

---

Anh ở.

---

Và đây là một quyết định hợp lý.Một quyết định hai người cùng đưa ra.Một quyết định dựa trên thông tin họ có lúc đó.

---

Không ai sai.

---

Buổi tối, My hết căng bụng gần hai tiếng.Cô ăn.Minh qua.

---

Hưng gọi."Em sao?""Ổn.""Thiệt?""Thiệt."

---

Minh cầm điện thoại."Nó ổn. Tao ở đây."Hưng:"Anh ngủ lại được không?"Minh nhìn My."Được."

---

My cau."Em không cần."Minh nói:"Không hỏi."

---

Hưng nhẹ hơn.

---

Bà Ngọc cũng nói:"Con My, má xin lỗi."My:"Má xin lỗi gì?""Vì má mà...""Má."

---

My nghiêm."Không nói."

---

Bà im.

---

"Má làm cho xong.""Ừ."

---

"Rồi hai người về.""Ừ."

---

Đêm đó My ngủ.Minh ở phòng khách.

---

Khoảng hai giờ sáng, cô thức vì một cơn đau.Không mạnh.Nhưng rõ hơn.

---

Cô nằm.Chờ.

---

Mười mấy phút.Lại.

---

My ngồi dậy.

---

Không hoảng.

---

Gọi Minh.

---

Anh bật dậy ngay.

---

"Đi viện.""Em gọi bác sĩ trước.""Đi rồi gọi."

---

My không tranh.

---

Trên đường, cô gọi Hưng.

---

Chuông.

---

Không bắt.

---

Lần hai.

---

Không.

---

My nhìn đồng hồ.Hai giờ mười bảy.

---

Có thể anh ngủ.

---

Gọi khách sạn.

---

Nhân viên trực nói phòng không trả lời.

---

My thấy tim nhanh.

---

Không.

---

Anh đang ở đó.Biết địa chỉ.Biết số.

---

Không giống lần Nha Trang.

---

Cô tự nói.

---

Minh:"Gọi lại."

---

My gọi.

---

Lần này Hưng bắt.Giọng ngái ngủ."My?"

---

"Anh."

---

Chỉ một chữ.Hưng tỉnh hoàn toàn.

---

"Em sao?""Em đang đi viện."

---

Hưng bật dậy.

---

"Anh về."

---

"Ừ."

---

Không ai tranh lần này.

---

"Anh về."

---

My nghe tiếng anh mở cửa.

---

"Má?""Anh gọi người qua."

---

"Hưng.""Ừ?""Bình tĩnh."

---

Anh đứng.

---

Câu đó đáng lẽ anh nói cô.

---

"Ừ."

---

"Em có anh Minh.""Ừ."

---

"Em tới viện em gọi.""Ừ."

---

"Anh về.""Ừ."

---

Cúp.

---

Hưng đánh thức bà Ngọc.Bà ngồi bật.

---

"Con My?""Vô viện."

---

"Đi.""Má...""Đi!"

---

Hưng gọi người quen của Khải.May mắn họ bắt máy.Một người trong gia đình họ tới bệnh viện với bà Ngọc.

---

Hưng tìm chuyến sớm nhất.Không có máy bay ngay.Chuyến đầu buổi sáng.

---

Xe đường dài sẽ lâu hơn.

---

Anh nhìn đồng hồ.

---

Khoảng cách.

---

Lại.

---

Không phải do anh ham ở.Không phải do anh trì hoãn.Không phải vì công việc.

---

Chỉ là khoảng cách có thật.

---

Hưng gọi My.

---

Cô đã vào bệnh viện.Bác sĩ đang theo dõi các cơn co.Có dấu hiệu dọa sinh non.Chưa sinh.Đang cố kiểm soát.

---

Hưng đứng giữa sảnh khách sạn.Mặt trắng.

---

"Em.""Ừ."

---

"Anh chưa có chuyến.""Em biết."

---

"Anh..."My nghe anh thở.

---

"Hưng.""Ừ.""Em đang ở viện.""Ừ.""Có bác sĩ.""Ừ.""Anh Minh ở.""Ừ."

---

"Anh về được lúc nào thì về."

---

Hưng nhắm mắt.

---

Lần đầu My nói câu đó mà không phải vì cô muốn anh bình tĩnh.Mà vì không còn lựa chọn nào khác.

---

"Anh xin lỗi."

---

My im.

---

Rồi:"Không."

---

"Anh...""Không xin lỗi."

---

Hưng khóc.

---

"Anh không làm gì sai."

---

Câu ấy đáng lẽ làm anh nhẹ.Không.

---

Nó làm đau hơn.

---

Bởi đôi khi người ta không cần làm sai để vẫn bỏ lỡ một khoảnh khắc.

---

Bác sĩ vào.My nói:"Em cúp.""Ừ."

---

"Hưng.""Ừ?"

---

"Con vẫn ổn."

---

Anh nắm điện thoại.

---

"Ừ."

---

"Anh về.""Anh về."

---

Cuộc gọi tắt.

---

Hưng ngồi xuống ghế.

---

Ngoài trời Đà Nẵng còn tối.

---

Biển đâu đó rất gần.

---

Anh nhớ lá thư:Nhà anh ở Sài Gòn.

---

Nhưng nhà ở Sài Gòn không làm anh ở Sài Gòn.

---

Sáu giờ sáng anh có mặt ở sân bay.

---

Chuyến bay bị chậm.

---

Hai mươi phút.

---

Bốn mươi.

---

Một tiếng.

---

Hưng đi qua đi lại.

---

Ngày xưa My từng đứng chờ xe trễ bốn mươi phút và nói:Em biết.

---

Bây giờ mỗi phút như cắt.

---

Anh gọi.Minh bắt.

---

"My?""Đang nằm.""Con?""Bác sĩ nói còn tim thai ổn."

---

Hưng thở.

---

"Có sinh không?""Chưa biết."

---

Hai chữ.

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Anh đang chờ bay.""Ừ."

---

Minh nói:"Bình tĩnh."

---

Hưng cười khan."Anh nói giống nó.""Vợ chồng."

---

Một câu cố làm nhẹ.Không được.

---

Chuyến bay cuối cùng cất cánh.

---

Ở bệnh viện, My nằm nghiêng.Tay trên bụng.

---

Cô không khóc.

---

Con gái vẫn có những chuyển động.Nhẹ.

---

My thì thầm:"Ba về."

---

Không biết nói với con hay mình.

---

"Ba đang về."

---

Cô nhớ buổi sáng tiễn.Anh đi vì má.Em ở vì con.Rồi mình gặp lại.

---

Chỉ mấy ngày.

---

Không ai biết một khoảng cách ngắn có thể dài tới vậy.

---

Gần trưa Hưng tới bệnh viện.Không về nhà.Không thay áo.

---

Chạy.

---

Thấy Minh ngoài hành lang.

---

"My?"Minh chỉ.

---

Hưng vào.

---

My quay đầu.

---

Mặt cô nhợt.

---

Nhưng tỉnh.

---

Thấy anh.Mắt đỏ ngay.

---

"Anh."

---

Hưng đi tới.Cầm tay.

---

"Anh về."

---

My khóc.

---

Không lao vào ôm.Không được.

---

Chỉ siết tay.

---

"Ừ."

---

Hưng cúi.Hôn tay.

---

"Con?""Ổn."

---

Anh nhắm mắt.

---

My nhìn mặt."Má?""Có người ở.""Anh gọi chưa?""Rồi.""Má sao?""Ổn."

---

My thở.

---

Ngay lúc nằm viện vì dọa sinh non, cô vẫn hỏi mẹ chồng.

---

Hưng nhìn.Một nỗi thương gần như đau vật lý.

---

"Em đừng lo má.""Em hỏi.""Ừ."

---

Anh ngồi.

---

Không đi đâu.

---

Các cơn co dần giảm.Bác sĩ tiếp tục theo dõi.Chưa thể về ngay.

---

Thai vẫn ổn.

---

Không ai dám thở hoàn toàn.

---

Tối, Hưng ngồi bên.My ngủ.

---

Anh nhìn bụng.

---

Một lúc con động.

---

Hưng đặt tay.

---

Rất nhẹ.

---

"Ba đây."Anh thì thầm.

---

Lần này không vui như trước.

---

"Ba về rồi."

---

My mở mắt.

---

"Anh nói với con?""Ừ."

---

"Con có trách anh đâu."Hưng nhìn.

---

"Anh trách anh."My nhắm mắt.

---

"Đừng."

---

"Anh không nên đi."

---

My mở mắt lại.

---

"Không.""Anh...""Không."

---

Giọng cô yếu nhưng chắc.

---

"Anh đừng sửa quá khứ để tự phạt mình."

---

Hưng đứng.

---

Một câu Diễm từng nói với My:Đừng xử quá khứ như bị cáo.

---

My nói:"Lúc đi, em đồng ý.""Ừ.""Em muốn anh đi.""Ừ.""Má cần.""Ừ."

---

"Không ai biết."

---

Hưng khóc.

---

"Nhưng nếu..."My lắc.

---

"Không."

---

Anh im.

---

Cô nắm tay.

---

"Anh có mặt bây giờ."

---

Hưng cúi.

---

Một câu của ông Tấn:Lúc cần... có mặt.

---

Nhưng lần này Hưng đã cố.Và vẫn tới sau lúc nỗi sợ bắt đầu.

---

Điều đó làm anh hiểu một thứ đáng sợ:Có những lời hứa phụ thuộc vào khoảng cách, chuyến xe, cơ thể, bệnh tật và những thứ con người không kiểm soát.

---

Tình yêu không phải lúc nào cũng thắng được địa lý.

---

Ba ngày sau, My được cho về với yêu cầu nghỉ nhiều, hạn chế hoạt động và theo dõi sát.

---

Hưng đưa cô về.

---

Anh gần như không cho cô bước.My cáu."Em đi được.""Anh biết.""Vậy?""Anh sợ."

---

Cô nhìn.Không giận lần này.

---

"Ừ."

---

Về nhà, phòng có đám mây vẫn vậy.

---

My đi ngang.Không vào.

---

Hưng cũng.

---

Bà Ngọc vẫn ở Đà Nẵng.Kết quả cuối của bà may mắn không phải loại xấu nhất họ sợ.Cần điều trị và theo dõi, nhưng chưa có dấu hiệu bệnh ác tính rõ ràng.Có thể trở về Sài Gòn sau vài ngày.

---

Hưng muốn đi đón.

---

Không ai cho.

---

Bà Ngọc qua điện thoại:"Con ở với vợ.""Má...""Má có người đưa.""Con...""Quốc Hưng."

---

Anh im.

---

"Dạ."

---

My nghe.Cười yếu.

---

"Má đúng.""Ừ."

---

Bà Ngọc về sau đó ba ngày.

---

Vừa bước vào nhà đã đi tới My.

---

"Con."My cười."Má."

---

Bà ôm rất nhẹ.Rồi khóc.

---

"Má xin lỗi."My lập tức:"Má lại."

---

"Vì má...""Không."

---

My cầm tay.

---

"Má mà không đi, má còn ngồi chờ kết quả ở đây.""Ừ.""Con không muốn."

---

Bà khóc.

---

Hưng đứng.

---

Ba người.Không ai có lỗi.Nhưng ai cũng mang cảm giác có lỗi.

---

Một gia đình đôi khi đau như vậy.

---

Những tuần sau, Hưng gần như rút khỏi mọi việc không cần thiết.

---

Công ty mua trung tâm đã có người.Anh xin giảm thêm giờ tạm thời.

---

Không khó như ngày xưa.

---

Khải nói:"Cứ lo nhà.""Dạ."

---

Hưng ở cạnh My.

---

Nhưng My bắt đầu thấy một vấn đề khác.

---

Anh không đi đâu.Không làm gì.Mỗi lần cô đứng, anh nhìn.Mỗi lần cô nhăn mặt, anh hỏi.Mỗi lần cô ngủ lâu, anh kiểm tra.

---

Một tối My nói:"Anh đang sợ tới mức làm em sợ theo."Hưng đứng.

---

"Anh...""Em biết."

---

"Anh không cố.""Em biết."

---

"Nhưng em không kiểm soát.""Em biết."

---

My cầm tay.

---

"Anh cần sống.""Anh đang sống.""Không."

---

Cô nhìn."Anh đang canh."

---

Hưng im.

---

"Anh đừng biến căn nhà thành bệnh viện."

---

Một câu.

---

Anh cúi.

---

"Anh sợ mất hai mẹ con."My mắt đỏ.

---

"Em cũng."

---

"Vậy...""Nhưng mình không thể giữ con bằng cách ngừng sống."

---

Hưng nghe.

---

Một bài học khác.

---

Anh bắt đầu trở lại làm vài buổi.Không xa.Không đêm.

---

My nghỉ nhiều.Ở Đây đem việc nhẹ về cho cô.Hạnh, Diễm thay nhau ghé.

---

Thảo tới với trái cây.Ngồi nói chuyện linh tinh.Không nói thai cả buổi.My cảm ơn.

---

"Cảm ơn gì?""Vì mày không hỏi tao có đau không."Thảo cười."Có gì vui?""Có.""Gì?""Thành hôm qua té xe."My bật cười."Có sao không?""Không. Té lúc đứng yên."

---

My cười tới đau bụng phải dừng.Thảo hoảng."Ê.""Không sao.""Đừng cười.""Vậy mày kể chi?"

---

Một buổi chiều bình thường.

---

Thai kỳ tiếp tục.

---

Sáu tháng.Rồi hơn sáu.

---

Mỗi tuần đi qua như một món quà.

---

Hưng không nói ngày dự sinh quá nhiều.My cũng.

---

Nhưng một tối, anh lấy cuốn sổ cũ.Cuốn từng có:xe / mặt bằng / cướirồi bị gạch thành:về.

---

My thấy."Anh làm gì?""Không."

---

Anh viết một dòng mới.

---

Đừng tính hết.

---

My đọc.Cười.

---

"Anh viết để tính rằng không tính?"Hưng đứng.

---

"Ừ."

---

Cô cười.

---

Anh viết thêm:Có mặt.

---

My nhìn.

---

Rồi lấy bút.Viết bên dưới:Và cho nhau thở.

---

Hưng cười.

---

Hai dòng.

---

Có mặt.Và cho nhau thở.

---

Có lẽ đó là định nghĩa gần nhất về tình yêu mà họ từng tìm được.

---

Nhưng những tháng kế tiếp không hoàn toàn yên.My phải nghỉ làm nhiều hơn.Ở Đây dần vận hành mà không cần cô mỗi ngày.

---

Cô lại gặp nỗi sợ cũ:bị thay.

---

Hạnh đứng chính nhiều.Diễm tự quyết.Khách quen Hạnh.

---

My nằm ở nhà.Có hôm buồn.

---

Hưng hỏi:"Em sợ?""Ừ."

---

"Ở Đây sống được không cần em.""Ừ."

---

Anh cười."Anh từng đau y chang."My nhìn.

---

"Khó chịu ha?""Rất."

---

"Rồi sao?""Rồi biết mình không cần không thể thay thế mới có giá trị."

---

My im.

---

"Anh nhớ câu ai?""Chắc đời đánh."

---

Cô cười.

---

My học lại.

---

Còn Hưng, vì giảm vai trò ở trung tâm, cũng có lúc thấy mình không còn quan trọng.

---

Một ngày anh tới.Hải xử lý hết.Người mới không hỏi.Khách không biết anh từng là người đứng chính.

---

Hưng về hơi buồn.

---

My nhìn."Bị thay?""Chút."

---

Cô cười."Chào."

---

Hai người cùng trải qua.

---

Có một sự bình đẳng lạ.

---

Một tối mưa, con đạp rất mạnh.Hưng đặt tay.

---

"Con gái dữ."My nói:"Giống ba.""Ba hiền.""Ừ."

---

Hưng nhìn bụng."Con."

---

My:"Lại nói?""Ừ."

---

"Ba ở đây."

---

My nghe.Không hiểu sao mắt đỏ.

---

Cô nói:"Anh đừng hứa ở đây hoài."Hưng ngẩng.

---

"Gì?"

---

My vuốt tóc."Không ai ở được hoài."

---

Hưng im.

---

"Anh chỉ ở khi anh ở.""Ừ."

---

"Lúc đi thì nói đi.""Ừ.""Lúc về thì nói về.""Ừ."

---

"Đừng hứa cái đời không cho mình giữ."

---

Hưng nhìn.

---

Câu ấy sẽ theo anh rất lâu.

---

Tháng thứ bảy.Mọi thứ ổn hơn.

---

Bác sĩ vẫn theo dõi sát.Nhưng nguy cơ cấp tính giảm.

---

My được phép hoạt động nhẹ hơn.

---

Lần đầu quay lại Ở Đây sau nhiều tuần, mọi người vỗ tay.My cau."Làm gì?"Hạnh:"Mừng chị.""Chị có chết đâu."Diễm:"Chị nói tụi nó đừng làm rồi."

---

My ngồi bàn cũ.

---

Không ai lấy.

---

Có thêm đồ của Hạnh.Nhưng một góc vẫn là cô.

---

My chạm mặt bàn.

---

Ở Đây.

---

Cái tên ngày xưa là lời khẳng định cô không đứng yên chờ một người đàn ông.Bây giờ nó mang nghĩa khác.

---

Ở đây không có nghĩa không đi.Không có nghĩa không thay đổi.Không có nghĩa không mất.

---

Chỉ là:Khi mình có mặt, mình thật sự có mặt.

---

My vẽ một bức nhỏ.Một con đường.Không có người.Ở cuối là căn nhà có cửa sáng.

---

Diễm nhìn."Đặt tên?"My nghĩ.

---

"Chưa."

---

Tối mang về.Hưng nhìn.

---

"Đường về?""Không."

---

"Vì?""Đường về cũ có rồi."

---

Hưng nhìn bức Đường về năm xưa.

---

"Vậy?"My cười.

---

"Nhà."

---

Chỉ một chữ.

---

Hưng đứng.

---

"Bán?""Không."

---

Anh cười."Biết."

---

Cô treo nó ở phòng khách.

---

Một bức tranh mới.Không phải con ngõ.Không phải giàn hoa giấy.Không phải chờ.

---

Là nhà.

---

Và trong căn nhà ấy, hai người bắt đầu chuẩn bị thật cho con.Không quá sớm nữa.

---

Một cái nôi.

---

Hưng tự lắp.My ngồi nhìn.

---

"Anh đọc hướng dẫn.""Anh biết.""Đọc.""Anh sửa máy.""Đây là nôi.""Đơn giản."

---

Hai tiếng sau còn dư ba con ốc.My nhìn.

---

"Đơn giản?"Hưng im.

---

Cô cười tới chảy nước mắt.

---

Anh tháo làm lại.

---

Bà Ngọc tới."Để má gọi người."Hưng:"Không."

---

Cuối cùng lắp được.Không dư ốc.

---

My kiểm."Chắc?""Chắc."

---

Cô lắc."Em cho Bông nằm thử trước."Bông đi ngang.Không thèm.

---

Cả nhà cười.

---

Một cái tủ nhỏ.Một ít quần áo.Thu Hà may mấy bộ từ mảnh vải cũ.

---

My cầm.

---

"Má.""Ừ?""Ba từng hỏi đủ mấy bộ?"Thu Hà cười."Ừ."

---

"Giờ đủ."

---

Hai mẹ con khóc.

---

Hưng đứng ngoài.Không vào.Cho họ một khoảng.

---

Có mặt.Và cho nhau thở.

---

Anh đang học thật.

---

Gần cuối tháng thứ bảy, Khải tới nhà.Không công việc.Mang quà cho em bé.

---

My cười:"Anh Khải mua sớm.""Không phải tôi mua.""Vậy?""Vợ tôi."

---

Hưng ngạc nhiên."Anh lấy vợ hồi nào?"Khải nhìn."Cậu nghĩ chỉ cậu có đời?"Cả nhà cười.

---

Khải ngồi một lúc.Nhìn căn nhà.

---

"Cậu ổn."Hưng:"Dạ."

---

"Tiếc trung tâm?"Hưng nghĩ."Có."

---

Khải cười."Vẫn?""Dạ."

---

"Muốn lấy lại?"Hưng nhìn My.Rồi căn phòng.

---

"Không."

---

Một câu chắc.

---

Khải gật.

---

"Vậy được."

---

Không ai biết vài năm sau Hưng sẽ nhớ câu này và tự hỏi nếu mình trả lời khác, đời có khác không.

---

Nhưng lúc đó anh không nói dối.Anh không muốn đổi.

---

Tháng thứ tám bắt đầu.

---

Bác sĩ nói nếu giữ được thêm từng tuần càng tốt.My nghe.Hưng nghe.

---

Hai người không đếm ngày dự sinh.Chỉ đếm tuần.

---

Một tối My hỏi:"Anh đặt tên chưa?"Hưng:"Anh có danh sách.""Đưa."

---

Mười hai cái tên.My gạch tám.Hưng đau.

---

"Em gạch dữ.""Xấu.""Cái này đẹp.""Không."

---

Cuối cùng còn bốn.

---

My thêm ba.

---

Bảy cái.

---

"Chọn sao?""Đợi thấy mặt."Hưng gật.

---

"Ừ."

---

My nhìn."Anh không tính?""Không."

---

Cô cười.

---

Một sự thay đổi rất nhỏ.

---

Rồi vào một buổi sáng đầu tháng thứ tám, Hưng nhận một lá thư.Không từ công ty.Không từ miền Trung.Không phải cơ hội.

---

Từ một người tên Trần Đức Phong.

---

Hưng đứng ngoài sân.Nhìn nét chữ.

---

Phong.Người quản lý đầu tiên ở Đà Nẵng.Người từng nói:Nếu sáu tháng đó làm cậu mất thứ quan trọng hơn, lương này rẻ.

---

Hưng mở.

---

Không dài.Phong sắp nghỉ việc.Không bệnh nặng.Không biến cố.Chỉ rời ngành sau nhiều năm.Ông viết rằng có dịp vào Sài Gòn trong tháng tới và muốn ghé thăm.Cuối thư:"Tôi nghe Khải nói cậu bán phần lớn trung tâm. Ban đầu tôi bất ngờ. Sau nghĩ chắc cậu cuối cùng biết mình đang xây cái gì.Nếu tôi vào được, tôi muốn coi thử cái nhà mà cậu từng bỏ bao nhiêu năm để đi tìm."

---

Hưng đọc.Cười.

---

My từ trong đi ra."Thư ai?""Anh Phong."

---

Cô nhớ."Đà Nẵng?""Ừ."

---

"Gì?"Hưng đưa.

---

My đọc.

---

Tới câu cuối, cô dừng.

---

Cái nhà mà cậu từng bỏ bao nhiêu năm để đi tìm.

---

My nhìn Hưng.

---

Anh cười buồn."Ảnh nói ác.""Đúng."

---

"Em phe ai?""Phe đúng."

---

Hưng cười.

---

Phong sẽ tới trong vài tuần.

---

Một cuộc gặp tưởng nhỏ.Nhưng nó sẽ mở ra một chuyện mà cả Hưng lẫn My không ngờ.Không phải một công việc mới.Không phải lời mời đi xa.

---

Là một thông tin cũ.Một việc đã xảy ra nhiều năm trước trong thời gian Hưng ở Đà Nẵng.Một lá thư từng thất lạc.

---

Không phải lá thư My đã biết bị thất lạc ở lần đầu.Một lá khác.Một lá chưa bao giờ tới tay Hưng.Và cũng chưa bao giờ quay lại tay My.

---

Trong lá thư đó, Trà My đã từng viết một điều mà chính cô sau này gần như quên mình đã viết.Một điều liên quan tới Khang.Không phải tình yêu.Không phải phản bội.Nhưng là một khoảnh khắc cô từng đứng rất gần việc buông Hưng.

---

Nếu lá thư ấy tới đúng lúc, có thể Hưng đã đưa ra một quyết định khác nhiều năm trước.Có thể anh đã không nhận một năm.Có thể anh đã về.Có thể họ đã cưới sớm.Có thể ông Tấn đã thấy cháu.Có thể không.

---

Không ai được coi thử con đường đó.

---

Nhưng khi Phong đem lá thư cũ tới, Hưng sẽ đọc.Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, một câu hỏi nguy hiểm sẽ xuất hiện giữa hai vợ chồng:Nếu ngày đó anh biết, anh có chọn em sớm hơn không?

---

Câu hỏi ấy đáng lẽ không quan trọng nữa.Họ đã có nhà.Đã cưới.My đang mang con.Hưng đã trở về.

---

Nhưng con người không chỉ đau vì những gì đã mất.Đôi khi người ta đau vì nhận ra có những năm tháng lẽ ra không cần phải mất.

---

Và khi một người đang mang thai, một người vừa từ bỏ phần lớn giấc mơ nghề nghiệp, cả hai đều mỏng hơn họ tưởng.

---

Một lá thư cũ sẽ không phá được tình yêu của họ.

---

Nhưng nó sẽ làm Hưng nhìn lại toàn bộ những lựa chọn của mình.Làm My nhìn lại những năm mình đã chờ.Làm cái tên Khang quay lại trong một hoàn cảnh không ai muốn.

---

Và từ đó, một chuỗi quyết định mới sẽ bắt đầu.Không ai phản bội ai.Không ai hết thương.

---

Nhưng bi kịch cuối cùng của Quốc Hưng và Trà My chưa bao giờ cần một kẻ xấu.Nó chỉ cần hai người yêu nhau rất nhiều—và một ngày nào đó,cùng nhìn lại thời gian,rồi nhận ra mỗi người đang mang một cách hiểu khác nhau về cái giá mình đã trả.

---

Tối hôm ấy, trước khi lá thư cũ xuất hiện, Hưng vẫn chưa biết gì.Anh chỉ ngồi cạnh My trong căn phòng có những đám mây.

---

My đang gấp mấy bộ áo nhỏ mẹ may.

---

Hưng cầm một cái.Nhỏ tới mức gần như nằm gọn trong hai bàn tay.

---

"Con mặc vừa?""Trẻ sơ sinh nhỏ.""Nhỏ vậy?""Ừ."

---

Hưng nhìn.

---

"Anh sợ làm rớt."My cười."Anh đừng làm rớt.""Ừ."

---

Anh đặt áo xuống rất cẩn thận.

---

My nhìn."Anh.""Ừ?"

---

"Em vui."

---

Hưng quay.

---

Cô đặt tay lên bụng."Em vẫn sợ.""Ừ.""Nhưng em vui."

---

Hưng ngồi xuống cạnh.

---

"Anh cũng."

---

Con gái động.

---

Hai người cùng đặt tay.

---

Không ai nói thêm.

---

Ngoài cửa sổ, trời Sài Gòn bắt đầu mưa.Không lớn.Mùi đất ướt bay vào.

---

My nhìn."Anh nhớ không?""Gì?""Lần đầu."

---

Hưng cười."Cái khăn.""Ừ.""Trà.""Ít đường.""Ừ."

---

"Cái radio.""Ừ."

---

My cười."Anh đi đường vòng.""Ừ."

---

"Xa hơn hai cây số.""Ừ."

---

"Khùng.""Ừ."

---

Hưng nhìn cô.

---

"Nhưng đáng."

---

My im.

---

Rồi tựa đầu lên vai anh.

---

Nếu câu chuyện dừng ở đó, có lẽ họ đã thắng.

---

Nhưng cuộc đời không dừng ở lúc người ta vừa hiểu ra điều gì.Nó luôn đi tiếp.

---

Và chỉ vài tuần nữa, một phong thư đã đi lạc nhiều năm sẽ trở về đúng căn nhà này.Không đúng lúc.Không còn kịp thay đổi quá khứ.Nhưng vẫn đủ sức thay đổi cách hai người nhìn quá khứ.

---

Đôi khi một lá thư đến trễ không làm người ta lỡ nhau ngay lúc nó thất lạc.Nó chỉ nằm im ở đâu đó—đợi tới một ngày rất lâu sau,khi người ta tưởng mình đã đi qua hết rồi,mới quay về hỏi:Nếu ngày đó anh biết thì sao?

---

Hết phần 35