Trang web truyện

Phần 36: Lá Thư Đến Sau Nhiều Năm

---

Phong vào Sài Gòn vào một buổi sáng trời âm.Không mưa.Nhưng có gió.Loại gió làm những tán cây trước nhà rung nhẹ như sắp chuyển mùa.Quốc Hưng biết trước ngày.Anh đã dặn công việc ở trung tâm.Không phải xin nghỉ.Bây giờ anh không cần xin theo kiểu ngày trước.Anh chỉ báo.Hải lo phần mình.Tài lo phần mình.Người quản lý mới lo phần vận hành.Hưng có mặt ở nhà từ sớm.

---

Trà My ngồi ngoài hiên.Bụng đã lớn rõ.Cô mặc một chiếc áo rộng.Tóc buộc thấp.Trước mặt là một cái bàn nhỏ có mấy tờ giấy đang phác dở.Không phải việc khách.Chỉ vẽ.

---

Hưng đi ra đi vào mấy lần.My ngẩng."Anh làm gì?""Không.""Anh đi từ trong ra ngoài bốn lần.""Anh coi.""Coi gì?""Anh Phong tới chưa."My cười."Người ta biết đường.""Ừ."

---

Cô nhìn."Anh hồi hộp?""Có chút.""Vì?"Hưng nghĩ."Lâu rồi.""Ừ."

---

Phong là một phần của quãng đời mà My không sống cùng anh.Một người từng nhìn thấy Hưng trong những tháng My chỉ biết qua thư.Từng thấy anh làm việc.Ăn.Mệt.Do dự.Nhận cơ hội.Từ chối cơ hội.Những thứ My chỉ được kể lại sau.

---

My cũng hơi tò mò.Không phải về Phong.Mà về phiên bản Hưng từng ở cạnh ông ấy.

---

Khoảng chín giờ, có tiếng xe ngoài cửa.Hưng đứng.

---

Một người đàn ông bước xuống.Tóc đã bạc hơn nhiều.Vai hơi xuôi.Vẫn dáng gọn.Mặt có nhiều nếp hơn Hưng nhớ.

---

"Anh Phong."Phong nhìn.Một giây.Rồi cười."Quốc Hưng."

---

Hai người bắt tay.Rồi Phong kéo Hưng ôm một cái ngắn.

---

"Khác."Phong nói.Hưng cười."Anh cũng.""Già?""Dạ."Phong nhìn."Cậu nói tôi hay cậu?"Hưng cười.

---

My đứng dậy.Phong thấy.Ánh mắt chuyển sang chiếc bụng.Rồi cười.

---

"Đây là Trà My?"Hưng:"Dạ."

---

My bước tới."Em chào anh."Phong nhìn cô."Cuối cùng gặp người thật."My bật cười."Anh cũng nói giống chị Diễm.""Vậy chắc tôi tới sau nhiều người."

---

Hưng nhìn."Anh kể gì về em?"Phong cười."Nó kể ít."My quay sang Hưng."Đúng."

---

Phong nhìn bụng."Chúc mừng.""Dạ.""Bao lâu rồi?"My nói.

---

Phong gật."Vậy tôi tới đúng lúc."Một câu bình thường.Sau này nghe lại, cả Hưng lẫn My sẽ nhớ.

---

Bà Ngọc cũng qua.Bà muốn gặp người từng "giữ" con bà ở Đà Nẵng.Phong vừa thấy bà đã đứng."Dạ cô."Bà Ngọc nhìn."Anh là người cho nó việc hồi đó?"Phong hơi khựng."Dạ."Bà nhìn Hưng."Vậy anh cũng có lỗi."My bật cười.Phong cũng.

---

"Dạ."

---

Bữa trưa đơn giản.Thu Hà được mời nhưng bà nói không qua, để mấy người nói chuyện.Minh đi làm.Thành nghe Phong tới, đòi ghé chiều.

---

Phong ăn.Khen cá.Bà Ngọc lập tức nói My không nấu.My:"Má."Bà cười.

---

Câu chuyện đi từ chuyện cũ sang chuyện mới.Phong hỏi tiệm cũ.Hưng kể.Hỏi trung tâm.Hưng nói đã bán phần lớn.Phong nhìn.Không ngạc nhiên như trong thư.

---

"Tiếc?""Dạ.""Vậy tốt."Hưng bật cười."Câu này lây rồi."Phong không hiểu.My giải thích.

---

Cả bàn cười.

---

Phong nhìn căn nhà.Không lớn.Nhưng sáng.Có tranh.Có cái bàn ngoài sân.Có mấy thứ nhỏ của em bé bắt đầu xuất hiện.

---

Ông gật."Đẹp."Hưng cười."Dạ."

---

Phong nói:"Đúng cái cậu đi tìm."

---

Hưng không đáp.My nhìn chồng.

---

Một lúc sau, bà Ngọc đi nghỉ.My cũng vào trong nằm một chút vì mệt.

---

Còn Hưng và Phong ngồi ngoài.

---

Phong hỏi:"Cậu vui không?"Hưng nhìn."Dạ."

---

"Thiệt?""Dạ."

---

Phong gật."Vậy được."

---

Hưng cười."Anh hỏi như ba em.""Ba vợ cậu?""Dạ."

---

Phong im.Biết ông Tấn đã mất.Khải từng nói.

---

"Tiếc.""Dạ."

---

Một khoảng.

---

Phong lấy từ túi da một cái phong bì cũ.Không đưa ngay.Chỉ đặt trên bàn.

---

Hưng nhìn."Gì vậy anh?"Phong cũng nhìn.

---

"Cái này... tôi không biết nên đưa không."Hưng hơi cau."Của ai?"

---

Phong xoay phong bì.

---

Nét chữ.

---

Hưng nhận ra ngay.

---

My.

---

Anh đứng.

---

"Của My?""Ừ."

---

Phong nói:"Tôi tìm thấy lúc dọn đồ cũ."

---

Hưng cầm.Phong bì ngả màu.Tem cũ.Tên anh.Địa chỉ trung tâm Đà Nẵng cũ.

---

Không có dấu đã mở.

---

Hưng tim đập.

---

"Anh tìm ở đâu?""Trong một thùng hồ sơ cũ ở kho.""Bao lâu?""Không biết. Chắc lâu lắm."

---

Hưng nhìn ngày gửi.

---

Một ngày trong thời gian anh đang ở Đà Nẵng lần đầu.Không phải lá thư thất lạc anh và My từng biết.

---

Sớm hơn lá thư đó.

---

Hưng ngẩng."Anh chưa từng thấy.""Biết."

---

Phong nói:"Chắc ngày đó thư đưa nhầm qua phần hành chính. Trung tâm dọn chỗ. Có một thùng giấy đi theo."

---

Không ai làm sai cố ý.Một lá thư lọt vào hồ sơ.Rồi nằm.

---

Phong nói:"Tôi không mở.""Dạ."

---

"Đáng lẽ tôi bỏ."Hưng nhìn.

---

"Nhưng thấy tên Trà My."

---

Phong cười rất nhẹ."Tôi nghĩ nếu còn giữ được tới giờ thì chắc nó phải về đúng người."

---

Hưng không cười.

---

"Anh..."Phong đứng."Cậu đọc sau."

---

Hưng nhìn lá thư.

---

Một cảm giác cũ.Không thích.

---

Phong nói:"Đừng làm quá."Hưng cười khan."Anh biết em.""Biết."

---

Phong đi ra cổng hút một điếu thuốc.Hưng ngồi lại.

---

My bước ra khoảng mười phút sau.Thấy mặt anh.

---

"Gì?"Hưng nhìn phong bì.

---

My đứng.

---

"Cái gì?"Anh đưa.

---

Cô nhìn.

---

Mặt đổi.

---

"Của em?""Ừ."

---

My cầm.Nhìn ngày.

---

Rất lâu.

---

"Em không nhớ."Hưng nhìn.

---

"Anh chưa mở.""Ừ."

---

Cô lật.Nét chữ chính mình.

---

"Trời."

---

My ngồi.

---

"Em viết gì?"Hưng hỏi.Cô lắc."Em không nhớ."

---

Phong quay lại.Thấy cả hai."Có muốn tôi đi chỗ khác không?"My cười gượng."Không anh."

---

Phong ngồi xa một chút.Không chen.

---

Hưng nhìn My.

---

"Em muốn mở?"My im.

---

"Của anh."Cô nói.

---

"Nhưng em viết.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Em đọc cùng?"My nhìn.

---

"Ừ."

---

Anh mở.Rất cẩn thận.Giấy bên trong có ba tờ.Không sáu trang.Không dài như nhiều lá khác.

---

Hưng nhận ra mùi giấy cũ.Không còn mùi gì của My.Chỉ cũ.

---

Anh đọc dòng đầu.

---

"Anh Hưng,Em không biết lá này có nên gửi không."

---

My đứng.

---

Một câu giống như cô đang nói từ quá khứ.

---

Hưng đọc tiếp.

---

"Em vừa cãi với ba. Không phải vì anh Khang. Không phải vì tiền.Ba nói em đang đặt đời mình vào một người không có ở đây. Em giận. Em nói ba không hiểu.Nhưng sau đó em về phòng và em nghĩ: có khi ba nói đúng một phần."

---

Hưng chậm.

---

My nhìn giấy.Ký ức bắt đầu trở lại.Không đầy đủ.Từng mảnh.

---

Một đêm.Cha cô.Căng thẳng.Hưng ở xa.Gia đình còn nợ.

---

Hưng tiếp.

---

"Em vẫn thương anh. Em viết câu đó trước vì em sợ những câu sau làm anh nghĩ khác."

---

Hưng tim đau.

---

"Em mệt.Em mệt chuyện đợi thư. Mệt chuyện phải tính mỗi lần gọi điện có gặp anh không. Mệt chuyện mỗi lần nhà có chuyện em lại nghĩ nếu anh ở đây thì sao.Em biết anh đi vì tương lai. Em biết anh cực.Nhưng em có lúc không muốn hiểu nữa."

---

Hưng dừng.

---

My bắt đầu khóc.Không tiếng.

---

Hưng nhìn cô.

---

"Đọc tiếp."My nói.

---

Anh đọc.

---

"Hôm qua anh Khang qua giúp ba coi một giấy ngân hàng. Sau đó ảnh chở ba đi gặp người ta vì anh Minh chưa về kịp.Em nhìn ba ngồi sau xe ảnh, tự nhiên em nghĩ một điều rất xấu.Em nghĩ: nếu em lấy một người như Khang, có phải mọi thứ sẽ dễ hơn không?"

---

Hưng đứng yên.

---

Phong quay mặt ra đường.

---

My khóc.

---

Hưng không nhìn cô ngay.Đọc tiếp.

---

"Em ghét em vì nghĩ vậy.Em không yêu ảnh. Em biết.Ảnh cũng không làm gì để em nghĩ ảnh muốn chen.Nhưng ảnh có mặt.Anh thì không."

---

Một câu.

---

Rất ngắn.

---

Hưng đặt thư xuống bàn.

---

Không khí đặc.

---

My nói:"Hưng."Anh giơ tay.Không phải ngăn.Chỉ cần một giây.

---

Anh đọc tiếp.

---

"Em không viết chuyện này để làm anh ghen.Em viết vì em đã hứa nói thật.Em sợ một ngày em mệt quá rồi em chọn một đời dễ hơn, không phải vì em hết thương anh mà vì em không còn sức chờ.Em cũng sợ nếu em nói câu này, anh sẽ bỏ hết mà về. Em không muốn anh về vì hoảng.Em chỉ muốn anh biết em không mạnh như anh nghĩ."

---

My nắm chặt tay.

---

Hưng đọc.

---

"Nếu anh còn muốn một năm sau về với em, anh đừng chỉ nói anh thương em.Anh nói cho em biết khi nào mình thật sự bắt đầu sống chung một đời.Em không cần cưới ngay.Em không cần nhà.Em không cần xe.Em cần biết em không phải một phần để sau."

---

Hưng nhắm mắt.

---

Không phải câu mới.My đã nói những câu tương tự sau này.Nhưng lá thư này được viết trước.Trước khi anh nhận một năm.

---

Hưng nhìn ngày.

---

Nếu anh đã nhận thư.

---

Thời điểm đó, anh chưa chính thức chấp nhận công việc một năm.Anh còn trong giai đoạn cơ hội.

---

Phong nhìn.Biết.

---

Hưng đọc dòng cuối.

---

"Còn chuyện Khang, anh đừng hiểu sai.Em không muốn lấy ảnh.Em chỉ sợ một ngày em sẽ muốn một người ở cạnh hơn một người em thương mà cứ ở xa.Em nói thật.Nếu anh giận, anh cứ giận.Nhưng đừng im.Trà My."

---

Hết.

---

Không lời tỏ tình đẹp.Không hứa chờ.

---

Chỉ một cô gái mệt.

---

Hưng ngồi.

---

My khóc.

---

Phong đứng lên."Chắc tôi nên đi."Hưng ngẩng.

---

"Anh...""Chiều tôi ghé lại."

---

My nói:"Anh Phong, anh không có..."Phong lắc."Không ai có lỗi."

---

Một câu khiến cả hai đau hơn.

---

Ông đi.

---

Cổng đóng.

---

Trong nhà chỉ còn tiếng quạt.

---

Hưng vẫn cầm thư.

---

My nói:"Em nhớ rồi."

---

Anh nhìn.

---

"Em nhớ đêm đó.""Ừ."

---

"Em đã viết.""Ừ."

---

"Rồi em chờ.""Ừ."

---

"Không thấy anh trả lời."Hưng đau.

---

"Em nghĩ..."Cô lau."Em nghĩ anh nhận nhưng không biết nói gì."

---

Hưng nhìn.

---

"Em không nói?""Không."

---

"Vì?"My cười đau."Em xấu hổ."

---

"Vì Khang?""Ừ."

---

"Em nghĩ mình đã nói một điều quá tệ."

---

Hưng nhìn thư.

---

"Rồi sao?""Rồi mấy ngày sau anh viết một lá bình thường.""Ừ."

---

"Em nghĩ anh chọn không nhắc."

---

Hưng đứng.

---

"Anh không biết.""Em biết bây giờ."

---

"Không."Anh nói.

---

My nhìn.

---

"Anh không biết."Giọng mạnh hơn.

---

"Ừ."

---

Hưng đứng dậy.Đi mấy bước.

---

My không theo.

---

Anh quay.

---

"Nếu anh biết..."Dừng.

---

My nhìn.Câu hỏi đã tới.

---

"Nếu anh biết thì sao?"

---

Cô không trả lời.Làm sao cô biết?

---

Hưng cười khan.

---

"Anh lúc đó đang nghĩ nhận một năm.""Ừ."

---

"Anh nghĩ em chờ.""Ừ."

---

"Anh nghĩ..."Anh nhìn thư."Anh nghĩ em buồn nhưng vẫn chắc."

---

My khóc."Em không chắc."

---

"Anh biết bây giờ."

---

Một câu có gai.

---

My đau.

---

"Hưng.""Ừ."

---

"Anh đang giận em?"Anh thật."Có."

---

Cô gật.

---

"Vì em nghĩ Khang?""Có một phần."

---

"Còn?"

---

Hưng nhìn giấy.

---

"Vì em không nói lại."My đứng.

---

"Em đã viết.""Ừ."

---

"Nó không tới.""Ừ."

---

"Em đâu biết.""Nhưng sau đó em có thể nói."

---

My mắt đỏ.

---

"Cũng như anh có thể nói nhiều chuyện sớm hơn."

---

Hưng đứng.

---

Câu trả lại.

---

Không ai định đánh.Nhưng trúng.

---

"Ừ."Anh nói.

---

My thở.

---

"Thấy chưa?""Gì?""Đó là tụi mình hồi đó."

---

Hưng cười đau."Ừ."

---

"Em gửi thư.""Ừ.""Anh không nhận.""Ừ.""Em tưởng anh im.""Ừ.""Em xấu hổ nên em im lại.""Ừ."

---

"Rồi anh nhận một năm."

---

Hưng đứng.

---

My nói câu đó rất nhỏ.

---

Không phải cáo buộc.Nhưng nó nằm giữa.

---

Anh hỏi:"Nếu anh nhận thư, em muốn anh không nhận?"My im.

---

Rất lâu.

---

"Lúc đó?""Ừ."

---

Cô nhìn thư.

---

"Có."

---

Hưng nhắm mắt.

---

Một câu.

---

My vội:"Nhưng em cũng không biết em có nói vậy nếu anh gọi.""Ừ."

---

"Em sợ anh bỏ vì em.""Ừ."

---

"Em mâu thuẫn.""Ừ."

---

"Em trẻ.""Ừ."

---

"Em..."Hưng:"Anh cũng."

---

My nhìn.

---

Hưng ngồi lại.

---

"Anh cũng trẻ.""Ừ."

---

"Anh cũng mâu thuẫn.""Ừ."

---

"Anh muốn em.""Ừ."

---

"Và anh muốn đi.""Ừ."

---

"Anh nghĩ có thể có cả hai.""Ừ."

---

My cười buồn."Cuối cùng mình có."

---

Hưng nhìn.

---

Nhà.Vợ.Con trong bụng.

---

"Có."

---

Nhưng bao nhiêu năm.

---

Hưng hỏi:"Em có từng thật sự tính lấy Khang?"My nhìn thẳng.

---

"Không."

---

Anh chờ.

---

"Em từng nghĩ đời với ảnh có thể dễ hơn.""Ừ."

---

"Em từng nghĩ nếu anh cứ đi hoài, có thể một ngày em sẽ mệt tới mức chọn khác.""Ừ."

---

"Nhưng trong thời gian đó em chưa từng yêu ảnh.""Ừ."

---

Hưng gật.

---

Không cần hỏi nhiều.

---

My nói:"Anh có tin?"Hưng nhìn.

---

"Có."

---

Cô thở.

---

"Anh vẫn đau?""Có."

---

"Ừ."

---

Cả hai ngồi.

---

Một lúc rất dài.

---

My đặt tay lên bụng.Con động.

---

Cả hai cùng nhìn xuống theo phản xạ.

---

Một cái chạm nhỏ kéo họ về hiện tại.

---

Hưng đưa tay.Rồi dừng.

---

My nhìn."Anh đặt."

---

Anh đặt.

---

Con lại động.

---

Hưng mắt đỏ.

---

My nói:"Con không biết ba mẹ đang ngu."Hưng bật cười bất ngờ.

---

Một tiếng cười cứu chút không khí.

---

"Ba mẹ nó ngu lâu rồi.""Ừ."

---

Cả hai cười.Rồi lại khóc.

---

Hưng cầm thư.

---

"Anh muốn giữ."My gật."Của anh."

---

"Không."Anh nhìn."Của tụi mình."

---

My đứng.

---

Anh gấp.Để trên bàn.

---

Không đốt.Không vứt.

---

Một mảnh lịch sử.

---

Chiều Phong quay lại.Thấy hai người còn ngồi gần nhau.Ông thở nhẹ.

---

Hưng nói:"Anh.""Ừ?""Cảm ơn."Phong nhìn.

---

"Cậu chắc?""Dạ."

---

My cũng:"Cảm ơn anh."

---

Phong ngồi.

---

Hưng hỏi:"Anh có biết lúc đó em sắp nhận một năm?"Phong nghĩ."Biết."

---

"Anh nghĩ nếu em nhận thư..."Phong lắc ngay."Đừng hỏi."Hưng nhìn.

---

"Vì sao?""Vì tôi không biết."

---

Phong nói:"Cậu đang muốn một người khác cho cậu đáp án về một đời không xảy ra."Hưng im.

---

"Không có."

---

My nhìn.

---

Phong nói:"Nếu nhận thư, có thể cậu về.""Ừ.""Có thể cậu vẫn đi.""Ừ.""Có thể cậu với My cưới sớm.""Ừ.""Có thể cãi sớm rồi bỏ nhau sớm."

---

Cả hai đứng.

---

"Không ai biết."

---

Phong nhấp trà.

---

"Cái duy nhất cậu biết là đời cậu đã đi đường này."

---

Hưng nhìn My.

---

"Và bây giờ?"Phong hỏi.

---

My đặt tay lên bụng.

---

Hưng cười nhẹ."Bây giờ ở đây."

---

Phong gật."Vậy."

---

Một câu.

---

Nhưng lá thư không mất tác dụng sau khi được giải thích.

---

Trong những ngày kế, nó ở trong đầu cả hai.Không liên tục.Nhưng xuất hiện vào những lúc lạ.

---

My đang gấp đồ con.Nghĩ:Nếu Hưng về sớm hơn, ba có thấy cháu không?

---

Rồi tự dừng.

---

Không biết.

---

Hưng đang ngồi tiệm cũ.Nghĩ:Nếu anh không đi một năm, có cần bán trung tâm sau này không?

---

Không biết.

---

My nhìn chiếc vòng bà Ngọc.Nghĩ:Nếu cưới sớm, mình có con sớm hơn không?

---

Không biết.

---

Hưng nhìn bức Đường về.Nghĩ:Bao nhiêu thứ đau có thể đã không xảy ra?

---

Rồi:Bao nhiêu thứ đẹp cũng có thể không xảy ra?

---

Không biết.

---

Câu nếu trở thành một căn phòng không cửa.Bước vào là không tìm được đường ra.

---

Một tối My bắt gặp Hưng nhìn thư.

---

"Anh đọc lại?""Ừ."

---

"Bao nhiêu lần?""Ba."

---

Cô cười buồn."Em hai."

---

Hưng nhìn.

---

"Em nghĩ gì?""Ba."

---

Anh biết.

---

"Anh cũng."

---

My nói:"Em ghét lá thư.""Ừ."

---

"Nhưng em cũng mừng nó tới."Hưng ngạc nhiên.

---

"Vì?"

---

"Vì anh biết em không phải lúc nào cũng mạnh."

---

Hưng đứng.

---

My nói:"Anh luôn nghĩ em chờ giỏi.""Ừ."

---

"Em không.""Ừ."

---

"Em chỉ không đi."

---

Một câu khác.

---

Hưng nhìn.

---

"Khác?""Khác."

---

Cô nói:"Có nhiều ngày em đứng đó không phải vì em mạnh.""Ừ.""Chỉ vì em chưa biết đi đâu khác."

---

Hưng đau.

---

"Rồi sau này em có Ở Đây.""Ừ."

---

"Em có đường.""Ừ."

---

"Và em vẫn chọn anh."

---

Hưng nhìn.

---

Câu đó chữa một phần.

---

"Ừ."

---

Anh cầm tay.

---

"Anh cũng."

---

My cười."Anh cũng gì?""Có đường."

---

"Rồi?""Vẫn chọn em."

---

Cô khóc.

---

Một đêm gần lại.

---

Nhưng sáng hôm sau, Hưng nhận ra mình vẫn còn một cái gai.Khang.

---

Không phải vì tin My từng yêu.Anh tin không.

---

Mà vì Khang đã có mặt trong một thời điểm Hưng vắng.Một hình ảnh anh không thể đổi.Ông Tấn ngồi sau xe Khang.Khang giúp giấy tờ.Khang ở bệnh viện.Khang xuất hiện ở những chỗ Hưng không.

---

Hưng từng vượt qua ghen.Nhưng lá thư làm những hình ảnh đó có nghĩa mới.

---

Không tình yêu.Nhưng khả năng.

---

Một khả năng khác của My.

---

Vài ngày sau, Hưng phải tới ngân hàng ký giấy liên quan phần trung tâm cũ.Khang vẫn ở đó.

---

Cuộc gặp bình thường.

---

"Anh Hưng.""Khang."

---

Hai người ngồi.Nói số.Giấy.

---

Xong.

---

Khang hỏi:"Chị My sao?"Hưng khựng.

---

"Ổn.""Thai kỳ?""Ổn."

---

Khang cười."Chúc mừng.""Cảm ơn."

---

Một khoảng.

---

Hưng nhìn người đàn ông trước mặt.

---

Khang vẫn như cũ.Không phải người giành gì.Không phải kẻ đứng chờ.Có đời riêng.Công việc.

---

Hưng hỏi:"Anh Khang."Khang nhìn.

---

"Ngày trước..."Hưng dừng.

---

Khang chờ.

---

"Anh từng nghĩ My sẽ chọn anh không?"

---

Khang đứng.Không ngờ.

---

Một lúc."Có lúc."Hưng đau.

---

"Bao giờ?"Khang nghĩ.

---

"Không nhiều.""Ừ."

---

"Có một giai đoạn chú Tấn gặp chuyện.""Ừ.""Anh đi xa.""Ừ."

---

Hưng nhìn.

---

Khang nói:"Tôi nghĩ nếu anh tiếp tục đi, có thể cô ấy sẽ mệt."

---

Hưng cười khan."Vậy ai cũng biết."Khang không cười.

---

"Nhưng cô ấy chưa từng cho tôi lý do nghĩ cô ấy yêu tôi.""Ừ."

---

"Khác."Hưng gật.

---

Khang hỏi:"Sao anh hỏi?"Hưng nhìn.

---

Không muốn kể thư.Nhưng cũng không muốn nói dối.

---

"Một lá thư cũ."Khang hiểu đủ.

---

"Có tên tôi?""Ừ."

---

Khang dựa ghế.

---

"Cô ấy viết gì?"Hưng nhìn.

---

"Không quan trọng."Khang gật.

---

"Vậy đừng đào."Hưng hơi khó chịu.

---

"Anh nói dễ.""Ừ."

---

Khang nhìn."Vì tôi không phải chồng cô ấy."

---

Một câu đúng.

---

Hưng im.

---

Khang nói:"Nhưng nếu anh hỏi tôi có từng hy vọng không, có.""Ừ."

---

"Có từng nghĩ cô ấy có thể mệt tới mức chọn tôi không?""Có."

---

Hưng đau.

---

"Có từng muốn chuyện đó xảy ra không?"Khang nhìn thẳng.

---

"Ngày đó có."

---

Hưng đứng.

---

Khang không né.

---

"Nhưng không tới mức tôi muốn anh làm cô ấy khổ."

---

Hưng nhìn.

---

"Và sau này?""Sau này tôi biết cô ấy chọn anh."

---

Hưng nhớ câu năm xưa.Cô ấy chọn anh.

---

Khang nói:"Đừng dùng chuyện tôi từng thích cô ấy để viết lại chuyện của hai người."

---

Hưng im.

---

"Anh có con sắp sinh.""Ừ.""Vợ anh ở nhà.""Ừ."

---

Khang nói:"Cái đó thật hơn một cái nếu."

---

Hưng nhìn.

---

Lần đầu anh thấy Khang không chỉ là một người từng thích My.Mà là một người đã sống qua sự không được chọn.

---

Không chết.Không xấu.

---

Một con đường khác cũng có người đi tiếp.

---

Hưng đứng."Cảm ơn."Khang gật.

---

Không bạn.Không thù.

---

Hai người đàn ông từng đứng ở hai khả năng khác nhau của đời My.

---

Hưng về.Kể My anh gặp Khang.

---

Cô nhìn."Anh hỏi?""Ừ."

---

"Hỏi gì?"Hưng kể.

---

My nghe.Mắt thay đổi.

---

"Anh sao không hỏi em trước?"Hưng đứng.

---

"Anh..."

---

Cô cau."Chuyện em."

---

Hưng im.

---

"Anh đi hỏi Khang xem em có thể chọn ảnh?""Ừ."

---

My đau.

---

"Anh không tin em?""Không phải."

---

"Vậy?"

---

Hưng nói:"Anh muốn biết."

---

My nhìn.

---

"Biết cái gì?""Khả năng đó có thật không."

---

Cô cười rất buồn.

---

"Có."Hưng đứng.

---

"Anh không cần hỏi ảnh."

---

My nói:"Có một khả năng."

---

"Ừ."

---

"Vì em là người.""Ừ."

---

"Em có thể đã chọn khác.""Ừ."

---

"Anh cũng có thể đã yêu người khác nếu mình không gặp.""Ừ."

---

"Rồi sao?"

---

Hưng không có.

---

My mắt đỏ."Anh đang lấy một cái em từng sợ rồi biến nó thành bằng chứng em đã gần phản bội."

---

"Không."

---

"Em chưa nói anh nói vậy."

---

Hưng im.

---

Cô nhìn."Nhưng em cảm thấy anh nhìn vậy."

---

Hưng đau.

---

"Anh xin lỗi."

---

My thở.

---

"Anh có quyền đau.""Ừ."

---

"Anh có quyền ghen.""Ừ."

---

"Nhưng đừng điều tra quá khứ của em như thể em đang giấu một tội."

---

Hưng cúi.

---

"Ừ."

---

Cô nói:"Anh muốn hỏi gì thì hỏi em."

---

"Ừ."

---

"Đừng hỏi người đàn ông từng thích em để biết lòng em."

---

Câu đó làm Hưng xấu hổ.

---

"Anh sai."

---

My nhìn.

---

"Ừ."

---

Không tha ngay bằng một nụ hôn.Không cần.

---

Hưng để cô giận.

---

Tối đó My ngủ sớm.Hưng không chạm nhiều.

---

Một khoảng.

---

Sáng, anh dậy.Viết một tờ giấy.Không thư dài.

---

"Anh xin lỗi vì đi tìm câu trả lời về em ở người khác.Anh đáng lẽ hỏi em.Anh không nghĩ em phản bội.Anh chỉ bị cái 'nếu' làm ngu.Hưng."

---

My đọc.

---

Viết dưới:"Ừ. Đừng ngu nữa."

---

Hưng cười.

---

Một vết nhỏ được khép.

---

Nhưng lá thư cũ vẫn làm một điều khác.Nó khiến My nhìn lại câu:Em chỉ sợ một ngày em sẽ muốn một người ở cạnh hơn một người em thương mà cứ ở xa.

---

Bây giờ Hưng ở cạnh.Thật sự.Anh đã bán phần lớn trung tâm.Có thời gian.Ở nhà.Đi khám.Chăm cô.

---

My nhìn.

---

Anh đã trở thành người cô từng cầu xin.

---

Điều đó làm cô vừa biết ơn vừa đau.

---

Bởi mất quá nhiều năm để tới.

---

Một tối cô hỏi:"Hưng.""Ừ?""Anh có tiếc mấy năm mình mất không?"Anh đứng.

---

"Có."

---

"Em cũng."

---

"Ừ."

---

My nói:"Em sợ cái tiếc đó biến thành giận.""Với ai?""Anh."

---

Hưng nhìn.

---

"Em giận?"My nghĩ.

---

"Có lúc."

---

Hưng đau.

---

"Vì anh đi?""Ừ."

---

"Dù mình đã...""Em biết."

---

My khóc nhẹ."Em từng nghĩ em hết giận rồi.""Ừ."

---

"Nhưng đọc lá thư, em nhớ lại lúc đó em cô đơn cỡ nào."

---

Hưng ngồi.

---

Không biện hộ.

---

"Ừ."

---

"Em biết anh cũng cực.""Ừ."

---

"Em biết anh không cố làm em đau.""Ừ."

---

"Nhưng em vẫn giận."

---

Hưng gật.

---

"Em cứ giận."My nhìn.

---

"Anh không sửa?""Không."

---

"Vì?""Vì nó xảy ra rồi."

---

Cô khóc.

---

"Anh xin lỗi."

---

Lần này không phải xin lỗi vì quyết định có thể đúng.Chỉ xin lỗi vì cái đau là thật.

---

My tựa.

---

"Em không muốn phạt anh.""Anh biết."

---

"Em chỉ muốn anh biết.""Anh biết."

---

Một cuộc nói chuyện nhiều năm trễ.Nhưng tới.

---

Phong rời Sài Gòn vài ngày sau.Trước khi đi, ông ghé chào.

---

My đưa ông một bức vẽ nhỏ.Biển.Không người.

---

Phong nhìn."Cho tôi?""Dạ."

---

"Vì?""Anh đem thư về."Phong cười."Thưởng hay phạt?"My cười."Không biết."

---

Hưng bắt tay.

---

Phong nói nhỏ:"Đừng để cái thư cũ sống lâu hơn nó đáng."Hưng gật.

---

"Dạ."

---

Phong đi.

---

Lá thư được cất vào hộp cùng những thư cũ.Không đặt riêng.Không giấu.

---

Bên cạnh tấm ảnh.Bưu thiếp.Tờ giấy dấu chân.

---

Một phần của câu chuyện.Không phải toàn bộ.

---

Thai kỳ tiếp tục.

---

Tháng thứ tám.My nặng hơn.Đi chậm.Hưng bắt đầu chọc:"Em đi giống vịt."My nhìn.

---

"Anh ngủ ngoài.""Anh xin lỗi."

---

Bà Ngọc cười tới ho.

---

My vẫn vẽ.Ít.

---

Một hôm cô vẽ Hưng đang cúi lắp nôi.

---

Anh nhìn."Sao mặt anh ngu?""Thật.""Em sửa.""Không."

---

Tên bức:Ba không đọc hướng dẫn.Hưng phản đối.Không được.

---

Ở Đây mọi người cười.

---

Một chút nhẹ.

---

Nhưng gần cuối tháng thứ tám, bác sĩ bắt đầu lo về huyết áp của My và một vài dấu hiệu cần theo dõi.Chưa cấp cứu.Chưa chắc biến chứng nặng.Nhưng phải giảm hoạt động hơn.Có thể cần sinh sớm nếu tình trạng xấu.

---

Hưng nghe.Lại sợ.

---

My nhìn mặt."Anh.""Ừ.""Đừng canh."Hưng thở."Anh biết."

---

Anh thật sự cố.

---

Bác sĩ cho theo dõi sát.

---

Một tuần ổn.

---

Rồi một buổi tối, My đau đầu.Hơi phù.Cảm thấy không ổn.

---

Hưng không chờ.Đưa đi viện.

---

Bà Ngọc nói:"Đi."

---

Thu Hà và Minh được báo.

---

Bệnh viện.

---

Bác sĩ kiểm tra.Huyết áp cao.Một số xét nghiệm bất thường.Cần nhập viện theo dõi.

---

My nằm.

---

Hưng ngồi.

---

Cô nhìn."Anh đừng sợ.""Anh sợ."

---

"Ừ."

---

Lần này cô không bắt anh giả.

---

Bác sĩ nói nếu tình trạng không ổn, có thể phải cho sinh sớm để bảo vệ mẹ và bé.

---

Hai người im.

---

Con chưa đủ tháng như mong.Nhưng đã ở giai đoạn có thể có cơ hội tốt với chăm sóc phù hợp.

---

Không ai dám chắc.

---

Hưng nắm tay.

---

My nói:"Anh.""Ừ?""Lỡ..."

---

Hưng:"Không."

---

Cô nhìn.

---

"Cho em nói."

---

Anh im.

---

"Lỡ phải chọn..."Hưng mặt trắng.

---

"Bác sĩ chưa nói phải chọn.""Em biết."

---

My khóc.

---

"Nhưng nếu..."

---

Hưng nắm mạnh.

---

"Em."

---

Cô nhìn.

---

"Em trước."My đứng.

---

"Không."

---

"Em trước."

---

"Con...""Em trước."

---

Giọng Hưng vỡ.

---

My khóc.

---

"Anh không được...""Anh không đổi."

---

Cô nhìn chồng.

---

Không phải một quyết định cần lúc đó.Không ai yêu cầu.Nhưng nỗi sợ làm họ nói.

---

My kéo tay anh lên bụng.

---

"Con nghe."Hưng khóc.

---

"Ba xin lỗi."My:"Anh đừng xin lỗi con."

---

Hai người cười khóc.

---

Đêm đó tình trạng tạm ổn.

---

Hưng không ngủ.

---

Gần sáng, My mở mắt.

---

"Anh.""Ừ.""Lá thư."Hưng không hiểu.

---

"Cất chưa?""Rồi."

---

"Đừng cho con đọc."Hưng bật cười.

---

"Vì?""Ba mẹ nó ngu."

---

Anh cười trong nước mắt.

---

"Ừ."

---

My nói:"Sau này nếu con hỏi ba mẹ quen sao...""Ừ?""Anh kể mưa."

---

Hưng nhìn.

---

"Cái khăn.""Ừ.""Radio.""Ừ.""Đường vòng.""Ừ."

---

"Đừng kể thư trước."Hưng cười."Ừ."

---

My nhắm mắt.

---

"Cho nó biết mình vui trước."

---

Hưng cúi.Hôn tay.

---

"Ừ."

---

Sáng hôm sau, huyết áp My lại tăng.Các chỉ số khiến bác sĩ quyết định không nên chờ lâu.Cần sinh sớm.

---

Không phải tình huống phải chọn mẹ hay con.Nhưng có rủi ro.Bé sẽ cần chăm sóc đặc biệt vì sinh non.

---

My nghe.Mặt trắng.

---

"Bao giờ?""Trong hôm nay."

---

Hưng đứng.

---

Hôm nay.Không sau.Không mai.

---

Hôm nay.

---

Mọi thứ chuyển rất nhanh.

---

Thu Hà tới.Bà Ngọc.Minh.Thảo.

---

Diễm nghe tin.Ở ngoài.

---

Hưng thay đồ theo hướng dẫn.Không được đi hết mọi chỗ.Chỉ những chỗ bệnh viện cho.

---

My được đưa đi.

---

Trước khi cửa đóng, cô nhìn.

---

"Hưng.""Ừ."

---

"Anh ở đây?"

---

Anh khóc.

---

"Anh ở đây."

---

Cửa đóng.

---

Lần này không Đà Nẵng.Không bến xe.Không chuyến bay.

---

Anh ở ngay ngoài.

---

Nhưng vẫn có một cánh cửa anh không được bước qua.

---

Hưng ngồi.

---

Hiểu thêm:Có mặt không có nghĩa mình có quyền đi cùng người mình yêu qua mọi đoạn.Có đoạn họ phải đi một mình.

---

Anh chờ.

---

Phút.

---

Rất lâu.

---

Bà Ngọc cầu nguyện rất nhỏ.Thu Hà nắm tay bà.Hai người mẹ.

---

Minh đi qua đi lại.

---

Thành tới sau.Không nói gì.Ngồi cạnh Hưng.

---

Lần đầu Thành không chọc.

---

Một lúc lâu sau.Một nhân viên y tế ra.

---

Em bé đã được sinh.Con gái.Nhỏ.Cần hỗ trợ và chuyển sang khu chăm sóc sơ sinh.

---

Hưng đứng bật.

---

"Vợ tôi?"

---

"Đang được bác sĩ theo dõi. Hiện ổn định."

---

Anh gần như khuỵu.

---

Thành giữ.

---

"Con?""Đang được chăm sóc."

---

Không ai nói khỏe.Không ai nói nguy hiểm tức thì.

---

Chỉ:đang chăm sóc.

---

Hưng khóc.

---

Một lát anh được nhìn con qua kính.

---

Rất nhỏ.

---

Nhỏ hơn cái áo.

---

Có dây.Thiết bị.

---

Hưng đứng.Không thở được vài giây.

---

"Con."

---

Không nghe.

---

Anh đặt tay lên kính.

---

"Ba đây."

---

Một câu đã nói trong bụng.Bây giờ có một người thật phía bên kia.

---

Hưng khóc không tiếng.

---

Rồi anh được gặp My.

---

Cô mệt.Mặt nhợt.

---

Nhìn anh.

---

"Con?"Câu đầu.

---

Hưng bước tới.

---

"Con ở khu chăm sóc.""Ổn không?"

---

Anh không nói dối.

---

"Đang được chăm."

---

My mắt đỏ.

---

"Em muốn thấy.""Bác sĩ cho lúc được."

---

Cô khóc.

---

Hưng nắm.

---

"Con nhỏ.""Ừ."

---

"Anh thấy?""Ừ."

---

"Giống ai?"Hưng cười trong nước mắt."Không biết."

---

My cười yếu.

---

"Vậy anh tiến bộ.""Ừ."

---

Anh cúi.

---

"Em sao?"My thở."Em mệt."

---

"Đau?""Có."

---

"Anh..."Dừng.

---

Không biết nói.

---

My nhìn.

---

"Anh ở đây."

---

Hưng gật.

---

"Ừ."

---

Những ngày sau đó, cuộc đời chỉ còn bệnh viện.

---

My hồi phục.Chậm.

---

Con gái ở khu chăm sóc sơ sinh.

---

Mỗi ngày thêm một chút.Có hôm tốt.Có hôm làm cả nhà sợ.

---

Hưng đi giữa My và con.Không trung tâm.Không tiệm.Không gì khác.

---

Không ai cần nhắc anh.

---

Một buổi tối My được ngồi xe lăn tới nhìn con lâu hơn.

---

Cô nhìn qua kính.

---

Khóc.

---

"Nhỏ quá."Hưng:"Ừ."

---

"Em làm con sinh sớm."Hưng quay ngay.

---

"Không."

---

My nhìn.

---

"Cơ thể em...""Không."

---

"Anh lại...""Anh biết em cảm thấy."

---

Hưng sửa.

---

"Nhưng anh không đồng ý."

---

My khóc.

---

"Bác sĩ nói tình trạng của em.""Ừ."

---

"Không phải em làm sai.""Ừ."

---

Cô gật.Không tin hết.Nhưng nghe.

---

Hai người đặt tên cho con ở đó.Không lấy tên nào Hưng từng đề nghị trước.Không lấy danh sách.

---

My nhìn con.Nói một cái tên.

---

Hưng nghe.

---

"Em thích?""Ừ."

---

Anh nhìn.

---

"Anh cũng."

---

Một cái tên đơn giản.Không cần bàn.

---

Lần đầu họ chọn một thứ không khó.

---

Con ở viện nhiều tuần.

---

My được xuất viện trước.Không muốn về.

---

Bác sĩ nói phải.

---

Tối đầu về nhà không có con, My bước vào căn phòng mây.Cái nôi.Quần áo.

---

Cô đứng.Không vào được.

---

Hưng thấy.

---

Anh đóng cửa.

---

"Không cần."

---

My khóc.

---

"Con ở viện.""Ừ."

---

"Nhà không có con.""Ừ."

---

Hưng ôm.

---

Một nỗi chờ mới.

---

Nhưng lần này họ chờ cùng nhau.

---

Sáng đi viện.Tối về.

---

Không ai một mình.

---

Vài tuần sau, con gái đủ ổn để về nhà.

---

Ngày đó không đông người.Không ai dám làm lớn.

---

Hưng lái rất chậm.My ngồi sau với con theo hướng dẫn an toàn.

---

Bà Ngọc đứng ở cửa.Thu Hà cũng.

---

My bước vào.

---

Căn phòng mây.

---

Cái nôi Hưng từng lắp sai.

---

Cuối cùng có một đứa trẻ nằm trong đó.

---

Hưng đứng.Không dám chớp.

---

My nhìn.

---

"Anh.""Ừ?"

---

"Có thiệt."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

My khóc.

---

"Ba không thấy."

---

Hưng nắm vai.

---

"Ừ."

---

Không nói ba biết.Không cần.

---

Một mất mát không được xóa bởi một niềm vui.Hai thứ cùng tồn tại.

---

Đêm đầu con về, không ai ngủ.

---

Con khóc.Hưng bế không đúng.My chỉ.

---

"Đầu.""Anh giữ.""Không phải vậy.""Vậy sao?"

---

Bà Ngọc từ phòng ngoài:"Đưa má!"My cười.

---

Một căn nhà thức.

---

Không bình yên theo nghĩa ngày xưa.

---

Nhưng sống.

---

Hưng nhìn My giữa đêm.Tóc rối.Mắt thâm.Ôm con.

---

Anh nghĩ:Đây.

---

Không trung tâm.Không cơ hội.Không quá khứ.

---

Đây.

---

Nếu câu chuyện dừng ở đây, họ đã có tất cả điều từng muốn.Không đủ tiền tuyệt đối.Không đời sạch.Không sức khỏe hoàn hảo.

---

Nhưng có nhau.Có con.Có nhà.Có mẹ.Có nghề.

---

Và chính vì vậy, bi kịch cuối cùng sẽ không đến ngay bằng việc Hưng chọn một cơ hội hơn gia đình.Anh đã học bài đó.

---

Nó sẽ đến theo một cách khác.

---

Khi con gái còn rất nhỏ, sức khỏe bà Ngọc sẽ cần một đợt điều trị dài ở ngoài Sài Gòn vì chuyên khoa phù hợp.My sẽ đang hồi phục sau sinh.Con còn yếu vì sinh non.Hưng sẽ không thể đưa cả hai đi.

---

Anh sẽ phải chọn cách chia gia đình trong một thời gian.

---

Lần này không phải vì tương lai nghề nghiệp.Mà vì hai người anh yêu cùng cần anh ở hai nơi.

---

My sẽ nói:"Anh đi với má."

---

Hưng sẽ không muốn.

---

Nhưng cuối cùng sẽ đi.

---

Và chuyến đi ấy, dự kiến chỉ vài tuần, sẽ trùng với một chuỗi biến cố khiến My ở Sài Gòn dần phải sống như một người mẹ đơn độc hơn cô tưởng.Không vì Hưng bỏ.Không vì anh không gọi.Không vì anh ham ở.

---

Mà vì khi một gia đình bị kéo ra hai hướng quá lâu, người ta có thể bắt đầu xây những nếp sống riêng chỉ để tồn tại.

---

Khang sẽ xuất hiện lại.Không như người tình.Không lúc đầu.Chỉ vì một việc tài chính và bệnh viện liên quan Thu Hà.

---

Anh sẽ là người có mặt ở Sài Gòn trong một vài khoảnh khắc Hưng không thể.

---

Không ai sai.

---

Và nhiều năm trước, My từng viết:"Em chỉ sợ một ngày em sẽ muốn một người ở cạnh hơn một người em thương mà cứ ở xa."

---

Lá thư đã tới.Câu ấy đã được đọc.Tưởng như chỉ là quá khứ.

---

Nhưng đời đôi khi đưa một câu cũ trở lại không phải để người ta nhớ—mà để xem liệu sau tất cả những gì đã học,hai người có thật sự thoát được nó hay không.

---

Đêm ấy, Hưng ngồi cạnh nôi.Con gái ngủ.My cũng vừa thiếp đi.

---

Anh nhìn hai mẹ con.

---

Rồi lấy cuốn sổ cũ.

---

Dòng:Đừng tính hết.Có mặt.Và cho nhau thở.

---

Anh viết thêm một dòng.

---

Đừng đi nếu không cần.

---

Nhìn.

---

Rồi gạch chữ đừng.

---

Viết lại:Nếu phải đi, nhớ mình đang về đâu.

---

Hưng đóng sổ.

---

Không biết rằng vài tháng nữa, chính câu ấy sẽ trở thành thứ anh bám vào trên một chuyến xe trở lại Sài Gòn.

---

Một chuyến về muộn hơn anh tưởng.

---

Và tới lúc đó, lần đầu tiên trong đời, Quốc Hưng sẽ không còn chắc rằng chỉ cần mình về là mọi thứ còn ở đó.

---

Hết phần 36