Trang web truyện

Phần 11: Cơn Gió Trước Mùa Mưa

---

Những ngày sau khi tiệm Quốc Hưng mở rộng là quãng thời gian mà nếu có ai hỏi Trà My lúc nào cô hạnh phúc nhất, có lẽ cô sẽ nhớ tới chính những ngày đó.Không có chuyện gì quá lớn.Không có lễ lạt.Không có chuyến đi xa.Không có món quà đắt tiền.Chỉ là mỗi sáng cô thức dậy, biết hôm nay mình có một nơi để ghé.Một người để nhớ.Một buổi tối để chờ.Và một tương lai tuy chưa thành hình rõ ràng, nhưng đã có tên hai người trong đó.Hưng bận hơn trước rất nhiều.Tiệm mới khiến lượng khách tăng.Ông Bảy Lộc giao đồ đều hơn.Lâm bắt đầu làm quen với công việc, nhưng vẫn còn nhiều thứ phải hỏi.Có những lỗi nhỏ Hưng chỉ cần nghe tiếng máy là đoán được.Lâm thì phải tháo ra từng phần.Có lần nó ôm cái quạt đứng gần nửa giờ.Cuối cùng quay sang:"Anh Hưng.""Gì?""Em không biết nó hư gì."Hưng đang sửa cassette, không ngẩng lên."Cắm điện chưa?"Lâm im.Hưng ngẩng."Chưa hả?"Lâm cười ngượng."Em quên."Trà My ngồi phía ngoài lập tức bật cười.Lâm đỏ mặt."Chị My đừng kể."My vừa viết sổ vừa nói:"Chị ghi vô sổ luôn.""Trời."Hưng cười."Từ từ rồi quen."Lâm cắm điện.Cái quạt chạy bình thường.Cả tiệm cười.Lâm đứng chết trân."Ủa?"Hưng hỏi:"Khách nói gì?""Nói không chạy.""Chắc dây ổ cắm nhà người ta."Lâm nhìn cái quạt.Rồi nhìn Hưng."Vậy em ngồi nửa tiếng làm gì?"My đáp:"Học kinh nghiệm."Lâm thở dài."Em thấy em đang học cách bị chọc."Hưng cười."Cái đó học nhanh."Những tiếng cười như vậy dần trở thành một phần của tiệm.Trước đây, nơi này chủ yếu có tiếng máy.Tiếng tua vít rơi.Tiếng radio rè.Tiếng khách trả giá.Bây giờ có thêm tiếng Lâm gọi.Tiếng My cười.Tiếng Thành thỉnh thoảng ghé vào gây ồn.Và có những hôm Thanh Thảo ngồi phía trước đợi Thành, tiện thể nói chuyện với My tới quên giờ.Tiệm đông lên.Nhưng Hưng lại thấy bớt cô độc.

---

Một chiều thứ tư, My tới sớm hơn thường lệ.Cô không mặc bộ đồ đi học vẽ.Chỉ mặc chiếc áo màu vàng nhạt và quần dài đơn giản.Tóc kẹp bằng chiếc kẹp hình chiếc lá.Hưng đang cúi dưới gầm bàn nối một đoạn dây điện.Nghe tiếng dép, anh hỏi:"Lâm hả?"My đứng sau lưng."Ừ."Hưng không quay."Lấy anh cái kìm."My nhìn quanh.Cầm cái kìm đưa.Hưng nhận."Cảm ơn."Cô nén cười.Anh vẫn chưa nhận ra."Lâm.""Dạ.""Giọng mày sao vậy?"My không chịu nổi nữa.Bật cười.Hưng lập tức chui ra."Em?"My cười."Anh sai em lấy kìm.""Anh tưởng Lâm.""Vậy giờ trả công."Hưng ngồi dậy."Bao nhiêu?""Chưa tính.""Lại."Cô nhìn tay anh."Dơ hết rồi."Hưng nhìn.Hai tay đầy bụi đen."Ừ."My lấy khăn trong túi."Đưa."Anh cười."Em tính lau hả?""Không. Cho anh tự lau."Hưng nhận khăn."Biết ngay."My kéo ghế ngồi."Lâm đâu?""Đi giao đồ.""Anh cho nó đi một mình?""Gần.""Vậy hôm nay em làm kế toán kiêm phụ việc."Hưng nhìn đồng hồ."Không đi học?""Lớp nghỉ.""Sao không nói?""Để coi anh có nhớ hôm nay em học không."Hưng cười."Anh nhớ.""Thiệt?""Thứ tư."My gật."Được.""Em kiểm tra anh hoài.""Phải.""Sau này cưới chắc mệt."My khựng.Hưng vừa lau tay vừa nói, rất tự nhiên.Cô nhìn anh."Anh nói lại."Hưng ngẩng."Nói gì?""Sau này..."Anh hiểu.Cười."Sau này cưới chắc mệt."My cố giữ mặt nghiêm."Vậy thôi đừng cưới."Hưng lập tức:"Không được.""Anh mới nói mệt.""Mệt cũng cưới."My bật cười."Anh phiền.""Biết."

---

Gần năm giờ, khách vắng.Hưng tranh thủ kéo ghế ngồi nghỉ.My mở túi.Lấy ra một cuốn sổ vẽ mới."Anh coi.""Gì?"Cô lật.Trang đầu là hình giàn hoa giấy trước nhà.Không phải vẽ kỹ.Chỉ vài nét chì.Nhưng nhìn là nhận ra.Trang sau là chiếc xe đạp của Hưng.Trang nữa là cái radio cũ từng được anh sửa.Rồi cái khăn.Một ly trà.Một góc của con ngõ.Hưng xem chậm lại."Em vẽ mấy cái này chi?""Bài tập.""Thầy cho vẽ?""Thầy nói vẽ đồ vật quen.""Vậy sao toàn đồ liên quan anh?"My lập tức nói:"Có đâu."Hưng lật thêm.Một cái tua vít.Một bảng hiệu.Một bàn tay đàn ông đang cầm mỏ hàn.Anh dừng.Rồi nhìn cô."Không liên quan hả?"My đỏ mặt."Em thấy gì thì vẽ."Hưng cười."Ừ.""Đừng có cười.""Anh có nói gì đâu.""Cái mặt."Anh lật lại bức vẽ bàn tay."Cái này tay anh?"My im."Ừ.""Em vẽ hồi nào?""Bữa ngồi tiệm."Hưng nhìn kỹ.Không có mặt.Chỉ có cánh tay xắn áo, bàn tay với vài vết xước, ngón cái có vết chai.Một bàn tay bình thường.Thứ anh chưa bao giờ nghĩ có gì đáng để vẽ.Anh hỏi:"Sao vẽ tay?"My nhìn."Em thích.""Có gì đẹp?""Có.""Chỗ nào?"Cô đưa ngón tay chỉ."Chỗ này.""Vết chai?""Ừ."Hưng bật cười."Em lạ."My nói:"Em thấy bàn tay anh đẹp."Hưng không cười nữa.Cô nói tiếp:"Không phải đẹp kiểu trắng sạch.""Cảm ơn."My bật cười."Để em nói hết.""Ừ.""Em nhìn là biết anh làm nhiều."Hưng im."Biết anh tự kiếm sống."Cô chạm nhẹ vào tay anh."Biết anh từng chăm ba, lo cho má, sửa từng cái máy để có cái tiệm này."Hưng nhìn cô.My nhỏ giọng:"Em thích vì nó là tay anh."Anh khép cuốn sổ lại.Đặt sang bên.Rồi kéo cô gần hơn.My ngạc nhiên."Gì?"Hưng chỉ nói:"Không có gì."Anh ôm cô.My cười."Đang ở tiệm.""Biết.""Khách vô.""Chút."Cô vẫn để anh ôm.Một lát sau mới hỏi:"Anh xúc động hả?""Không.""Có.""Không."My cười."Em biết."Hưng buông ra."Giờ tới lượt anh kiểm tra em.""Gì?""Ngày sinh anh?"My nói ngay.Hưng bất ngờ."Nhớ?""Ừ.""Em biết hồi nào?""Thành nói.""Thằng đó..."My cười."Anh đừng la.""Rồi em tính gì?""Không tính."Hưng nhìn cô."Đáng nghi.""Không."Anh biết chắc cô đang giấu chuyện.Nhưng không hỏi nữa.

---

Buổi tối, Hưng đưa My về sớm.Trên đường đi, cô hỏi:"Anh có muốn đi biển không?"Hưng quay sang."Giờ?"My bật cười."Không. Bữa nào.""Muốn.""Vũng Tàu?""Ừ."Cô nhìn phía trước."Em lâu rồi chưa đi.""Anh cũng vậy.""Hay bữa nào đi."Hưng hơi khựng."Chỉ hai đứa?"My lập tức đỏ mặt."Có thể rủ Thành với Thảo."Hưng cười."Biết ngay.""Chứ sao?""Anh có nói gì đâu.""Cái mặt.""Lại cái mặt."My cười."Đi bốn người vui hơn.""Ừ.""Đi sáng về tối."Hưng gật."Được."Cô vui hẳn."Thiệt?""Ừ.""Anh sắp xếp tiệm được không?""Có Lâm.""Anh tin nó?""Cho nó thử."My cười."Lỡ nó quên cắm điện nữa?"Hưng cũng cười."Thì đóng tiệm một ngày."Hai người nói chuyện chuyến đi suốt đoạn đường còn lại.Ăn gì.Đi xe gì.Có nên ra từ sáng sớm.Thành chắc chắn sẽ đòi lái.Thảo chắc chắn sẽ mang cả đống đồ.My nói muốn ra biển lúc mặt trời chưa quá nắng.Hưng nói anh muốn ngồi nhìn biển tới chiều.Những dự định nhỏ.Nhưng cả hai đều háo hức như sắp đi đâu rất xa.

---

Trong khi đó, ở nhà My, ông Tấn đang gặp chuyện mà ông không còn đủ sức giấu lâu.Người tên Vĩnh biến mất hai ngày.Không nghe máy.Không tới chỗ làm.Lô hàng mà ông nói đã nhập thực tế chưa về đủ.Một phần tiền đã bị chuyển sang chỗ khác để bù khoản nợ cũ.Ông Tấn biết chuyện khi quá muộn.Chiều hôm đó, ông tới kho.Cửa đóng.Hai người khác cũng đang đứng ngoài.Một người chửi thề."Thằng Vĩnh đâu?"Ông Tấn nhìn."Anh cũng kiếm nó?"Người kia quay sang."Anh Tấn?""Ừ.""Anh cũng hùn?"Ông Tấn cảm giác bụng mình lạnh đi."Bao nhiêu?"Người kia nói một con số.Rồi hỏi:"Còn anh?"Ông Tấn không trả lời.Ông bước tới cửa kho.Khóa.Bên trong tối.Một nhân viên cũ tới sau, mặt tái."Chú Tấn.""Vĩnh đâu?""Con không biết.""Lô hàng?"Người trẻ im.Ông Tấn nói:"Nói.""Có một phần thôi.""Phần còn lại?""Chú Vĩnh nói... chưa thanh toán."Ông Tấn đứng yên."Tiền đâu?"Không ai trả lời.Không cần trả lời nữa.Ông hiểu.Một phần lớn số tiền ông góp đã không nằm trong hàng hóa.Nó đã đi đâu đó.Có thể trả nợ.Có thể bị rút ra.Có thể mất.Ông Tấn quay mặt.Hít sâu.Một người cùng góp vốn nói:"Báo công an."Người khác nói:"Kiếm nó trước."Ông Tấn không nghe rõ nữa.Trong đầu ông chỉ còn một phép tính.Khoản vay.Tiền lãi.Giá trị căn nhà.Thời gian.Nếu Vĩnh không quay lại...Nếu tiền không lấy được...Nếu ngân hàng gọi khoản nợ...Ông Tấn nhắm mắt.Lần đầu tiên trong rất nhiều năm, ông thấy mình không còn đứng trên nền đất chắc chắn.

---

Tối đó ông về gần mười một giờ.My vẫn chưa ngủ.Cô đang ngồi ở bàn phòng khách làm bài vẽ.Nghe cửa, cô ngẩng."Ba."Ông Tấn giật mình như không nghĩ con còn thức."Sao chưa ngủ?""Con làm bài."Ông gật.My nhìn.Áo ông nhăn.Mắt đỏ."Ba mệt hả?""Ừ."Cô đứng dậy."Con pha trà.""Không cần.""Ba ăn gì chưa?"Ông im.My hiểu là chưa."Để con hâm cơm.""Ba không đói.""Ba...""Ba nói không cần."Giọng ông lớn hơn bình thường.My khựng.Ông Tấn cũng nhận ra.Ông thở ra."Ba xin lỗi."My nhìn ba.Cô chưa từng nghe ông xin lỗi kiểu đó."Có chuyện gì vậy ba?"Ông kéo ghế ngồi.Hai tay xoa mặt.My đứng bên."Ba."Ông im rất lâu.Rồi hỏi:"Hưng làm ăn sao rồi?"My bất ngờ."Dạ tốt.""Tiệm ổn?""Dạ.""Có vay nợ nhiều không?"Cô nhíu mày."Con không biết hết. Nhưng ảnh nói không vay nóng."Ông Tấn gật.Rất khẽ."Vậy tốt."My ngồi xuống đối diện."Ba có chuyện tiền bạc hả?"Ông nhìn con.My không còn nhỏ.Cô nhìn ông đủ lâu để thấy.Ông không thể chỉ nói "không có gì" nữa.Nhưng ông vẫn chưa đủ can đảm kể hết."Làm ăn có chút trục trặc.""Lớn không?""Chưa biết.""Có nguy hiểm không?"Ông cười rất gượng."Không tới mức đó."My nhìn.Không tin hẳn."Má biết chưa?""Chưa.""Ba phải nói.""Để ba tính."My im.Câu đó giống Hưng.Để anh tính.Nhưng lúc Hưng nói, cô thấy yên tâm.Còn lần này, nghe ba nói, cô lại thấy lo.Ông Tấn đứng dậy."Ngủ đi.""Ba...""Ba tự giải quyết được."My nhìn ông đi vào phòng.Không biết rằng chính câu ba tự giải quyết được sẽ là một trong những câu ông phải trả giá đắt nhất.

---

Sáng hôm sau, My kể cho Hưng.Anh đang ăn bánh mì ở tiệm.Nghe xong đặt xuống."Ba em nói trục trặc?""Ừ.""Chuyện gì?""Không nói.""Có phải cái mối với chú Vĩnh?"My hơi bất ngờ."Anh biết tên?""Bữa anh qua hỏi chuyện tiệm, chú có nhắc sơ."My ngồi xuống."Em thấy ba lạ lắm."Hưng lau tay."Em hỏi má chưa?""Má chưa biết.""Vậy chắc chú chưa muốn cả nhà lo.""Nhưng em lo."Hưng nhìn."Đừng nghĩ quá.""Anh cũng nói giống ba.""Không."Anh nắm nhẹ tay cô."Anh nói để em bình tĩnh."My thở ra."Em chưa từng thấy ba vậy.""Chắc chuyện tiền.""Em cũng nghĩ."Hưng im.Một lát nói:"Nếu cần gì..."My nhìn ngay."Anh đừng."Hưng khựng."Anh chưa nói.""Em biết anh tính nói gì.""Anh có thể giúp...""Không."Cô lắc đầu."Tiền anh vừa đổ vô tiệm.""Anh đâu có nhiều để giúp.""Vậy càng không."Hưng cười nhẹ."Em chặn trước hết."My nghiêm."Em nói thiệt.""Anh biết.""Chuyện nhà em để ba má em tính."Hưng nhìn cô."Vậy hôm trước em còn nói chuyện của anh cũng là chuyện của em."My khựng.Anh không nói để trách.Chỉ nói thật.Cô im vài giây."Khác.""Khác sao?""Em không muốn anh dính vô nợ của nhà em."Hưng hiểu."Ừ."Cô siết tay anh."Anh đừng buồn.""Không.""Thiệt?""Thiệt."Anh nhìn cô."Nếu có chuyện em không tự chịu một mình là được."My hơi mềm lại."Ừ.""Nhớ.""Ừ."Cô cười."Anh cũng vậy."Hưng gật.Hai người lại hứa với nhau một điều nghe rất đơn giản.Đừng tự chịu một mình.Sau này, cả hai đều sẽ có lúc quên chính lời đó.

---

Trưa hôm đó Thành ghé.Đi với Thảo.Hai người đã khác trước rõ rệt.Không còn cái kiểu chọc nhau rồi phủ nhận.Thành vừa xuống xe, Thảo đã nói:"Anh khóa cổ xe.""Biết.""Lần trước quên.""Anh nhớ.""Nhớ mà quên."Thành quay sang Hưng."Thấy chưa."Hưng cười."Giờ hiểu tao chưa?""Hiểu."Thảo nghe."Hiểu gì?"Cả hai đàn ông đồng thanh:"Không có gì."My ngồi phía trong bật cười.

---

Bốn người bàn chuyện Vũng Tàu.Thành nghe tới là đồng ý ngay."Đi."Thảo hỏi:"Anh có bận không?""Không.""Anh còn cửa hàng?""Xin nghỉ.""Dễ vậy?""Chủ tao là anh họ."Thảo gật."Vậy."My nói:"Đi sáng sớm."Thành lập tức:"Bốn giờ."Thảo tròn mắt."Anh khùng?""Ra coi mặt trời mọc."My cũng nói:"Bốn giờ sớm quá."Hưng cười."Năm giờ."Thành lắc đầu."Trễ."Thảo nói:"Vậy anh đi bốn giờ. Tụi em năm giờ."Cả nhóm cười.Cuối cùng chốt năm giờ sáng chủ nhật tuần sau.Đi hai xe máy.Thành chở Thảo.Hưng định mượn xe khác.My nghe thì nói:"Thuê xe?"Hưng lắc."Anh mượn được.""Của ai?""Ông anh họ.""Xe tốt không?""Đi được."Thành chen:"Để tao coi trước. Không là đang đường đẩy bộ."Hưng cười."Biết rồi."My nhìn Hưng."Anh chưa mua xe nghen.""Chưa.""Không được lén.""Biết."Thành nhìn hai người."Giờ tiền Hưng My quản hả?"My lập tức:"Không."Hưng cười."Có."My quay sang."Anh nói gì?""Có chút."Thành cười lớn.Thảo nói:"Vậy tốt. Có người giữ."My đỏ mặt.

---

Chiều đó My về sớm để ăn cơm với gia đình.Không khí trong nhà lạ hẳn.Ông Tấn ít nói.Mẹ cô tên bà Thu Hà — cái tên từ trước tới giờ Hưng chỉ gọi là "cô", còn trong nhà mọi người gọi bà là Hà — nhìn chồng nhiều lần.Bà Thu Hà là người phụ nữ hiền nhưng không phải không tinh ý.Sau cơm, bà đợi My vào phòng rồi hỏi chồng:"Ông có chuyện gì?"Ông Tấn vẫn định giấu."Không có."Bà đặt chén xuống."Ông đừng nói câu đó nữa."Ông nhìn vợ.Bà nói:"Ba ngày nay ông ngủ không được."Ông im."Điện thoại tới là ra ngoài nghe."Im."Tiền trong tủ ông lấy một phần."Ông khựng."Bà biết?""Tiền nhà tôi không biết sao?"Ông Tấn thở ra.Không còn đường né.Ông kể.Không kể hết khoản thế chấp căn nhà.Nhưng kể chuyện Vĩnh mất liên lạc.Lô hàng thiếu.Tiền góp có nguy cơ mất.Bà Thu Hà ngồi chết lặng."Bao nhiêu?"Ông nói.Bà nhìn chồng.Mặt trắng đi."Ông lấy đâu ra từng đó?""Tiền để dành. Với vay.""Vay ai?""Ngân hàng.""Bao nhiêu?"Ông không đáp.Bà hiểu còn nhiều hơn ông đang nói."Ông Tấn.""Bà đừng làm lớn.""Tôi hỏi ông vay bao nhiêu."Ông nói con số.Bà Thu Hà đặt tay lên ngực."Trời.""Chưa chắc mất.""Ông lấy nhà bảo đảm hả?"Ông nhìn vợ.Chỉ một cái nhìn.Bà hiểu."Ông đem nhà đi thế chấp?""Chỉ một phần.""Ông không nói tôi?""Lúc đó tôi nghĩ...""Ông nghĩ gì?"Giọng bà bắt đầu run."Ông nghĩ nhà này của một mình ông hả?""Bà nhỏ tiếng.""Con My ở trong phòng!""Biết nên nhỏ."Bà đứng dậy.Mắt đỏ."Ông làm sao mà..."Ông Tấn cũng bực."Bà tưởng tôi muốn?""Không muốn thì sao không nói?""Tôi nghĩ làm được.""Giờ sao?"Ông im.Bà Thu Hà nhìn chồng.Lần đầu trong hôn nhân của họ, bà thấy ông thật sự mất phương hướng.Sự giận dữ trong bà hạ xuống.Thay bằng sợ."Có lấy lại được không?""Đang kiếm Vĩnh.""Không được thì sao?"Ông Tấn không trả lời.Bà ngồi xuống.Hai vợ chồng im rất lâu.Trong phòng, Trà My đã nghe một phần.Không hết.Nhưng đủ.Cô ngồi trên giường.Hai tay lạnh.Căn nhà.Thế chấp.Nợ.Cô không biết con số.Chỉ biết chuyện lớn hơn nhiều so với lời ba nói hôm qua.

---

My không ra ngoài ngay.Cô sợ nếu xuất hiện, ba má sẽ biết cô nghe.Cô ngồi tới khuya.Rồi mở cuốn sổ vẽ.Không vẽ được.Trang giấy trắng.Cô nghĩ tới căn nhà.Giàn hoa giấy.Căn phòng mình đang ngồi.Bộ bàn ghế ngoài phòng khách.Bàn thờ ông bà.Những thứ cô chưa từng nghĩ có ngày có thể mất.Rồi cô nghĩ tới Hưng.Câu anh nói:Nếu có chuyện em không tự chịu một mình là được.My cầm bút.Đặt xuống.Có nên nói không?Đây là chuyện của ba.Ba chưa muốn Hưng biết.Với lại Hưng đang mới mở tiệm.Anh sẽ lo.Có khi lại tính giúp.My không muốn.Cô tự nói:Để mai.Chỉ một đêm thôi.Mai cô sẽ hỏi ba cho rõ.Rồi mới nói Hưng.Đó là lần đầu tiên trong chuyện tình của họ, My chủ động giữ lại một chuyện lớn.Không phải vì không tin anh.Mà vì muốn bảo vệ anh khỏi nỗi lo của nhà mình.Những khoảng cách lớn thường không bắt đầu bằng một lời nói dối.Nó bắt đầu bằng những câu rất hiền:Chưa cần nói.Để mai.Để mình tự giải quyết trước.

---

Sáng hôm sau, ông Tấn đi từ sớm.My hỏi mẹ.Bà Thu Hà đang rửa ly.Tay dừng lại."Con nghe rồi hả?"My gật.Bà thở dài."Đừng nói ba biết con nghe.""Má, nhà mình có mất không?"Bà nhìn con."Chưa.""Nhưng có thể?"Bà không trả lời.My hiểu."Ba vay bao nhiêu?""Chuyện người lớn.""Con hai mươi lăm rồi má."Bà Thu Hà im.My nói:"Con cần biết."Bà nhìn con gái.Cuối cùng nói sơ.My nghe mà tim nặng xuống."Có cách nào không?""Ba con đang tìm.""Anh Hai biết chưa?"Bà khựng."Chưa."Đây là lần đầu người anh trai của My được nhắc tới trong hoàn cảnh cụ thể hơn.Anh tên Nguyễn Tuấn Minh, ba mươi hai tuổi.Làm việc ở Đà Lạt cho một công ty kinh doanh nông sản.Vài tháng mới về một lần.Tính tình giống ba ở chỗ ít nói, nhưng mềm hơn với My.Từ nhỏ hai anh em khá thân.My hỏi:"Phải nói anh Minh.""Ba con không muốn.""Nhưng ảnh là con.""Má biết.""Ảnh có thể giúp.""Chưa biết giúp được gì."My im.Một lúc nói:"Con có tiền để dành."Bà Thu Hà quay phắt."Không.""Con có...""Không.""Má.""Tiền con để học, để sau này làm việc.""Nhưng nhà..."Bà nắm tay con."Chưa tới lúc."My nhìn mẹ.Câu đó lại giống tất cả mọi người.Chưa tới lúc.Ai cũng đang cố giữ phần khó về phía mình.

---

Chiều My không tới tiệm Hưng.Anh chờ.Sáu giờ.Sáu rưỡi.Bảy giờ.Không thấy.Hôm đó không phải ngày cô học.Hưng bắt đầu lo.Anh nhờ Lâm trông tiệm rồi đạp xe qua.Tới con ngõ, My đang ngồi trước nhà.Không vẽ.Không tưới cây.Chỉ ngồi.Hưng dựng xe."My."Cô ngẩng.Thấy anh.Nét mặt dịu đi ngay."Anh tới.""Em sao vậy?""Không sao."Hưng đứng im.My tự thấy câu đó buồn cười.Cả nhà mấy hôm nay ai cũng nói không sao.Hưng nhìn cô."Em nói dối dở lắm."Cô cười nhẹ."Biết."Anh ngồi xuống bên."Có phải chuyện ba em?"My im.Hưng không ép.Một lúc cô hỏi:"Anh có bận không?""Có.""Vậy sao qua?""Em không tới.""Em không tới thì anh qua?""Ừ."Cô nhìn anh.Lòng tự nhiên đau một chút.Anh vẫn vậy.Chỉ cần cô không xuất hiện, anh sẽ đi tìm.Cô nghĩ tới hai chữ chờ đợi mà hai người từng nói.Rồi nói nhỏ:"Nhà em gặp chuyện thiệt rồi."Hưng nghiêm hẳn."Chuyện gì?"My kể.Không giấu nữa.Khoản góp vốn.Người đối tác mất liên lạc.Khoản vay.Căn nhà có liên quan.Hưng nghe tới cuối.Mặt anh thay đổi."Bao nhiêu?""Em không muốn nói con số.""Tại sao?""Vì anh sẽ tính."Anh im.My biết mình đúng."Hưng.""Ừ.""Anh không được đưa tiền."Anh hơi cười buồn."Anh có bao nhiêu đâu.""Có bao nhiêu cũng không.""Anh biết.""Tiền má anh...""Anh không đụng.""Tiền tiệm...""Không."My nhìn."Anh hứa."Hưng im vài giây.Rồi gật."Anh hứa không tự ý làm gì."Cô nhận ra anh lựa chữ."Không tự ý?""Ừ.""Nghĩa là anh vẫn tính?"Hưng thở ra."Nếu nhà em cần, anh không thể giả bộ không biết."My quay mặt."Em không muốn anh gánh.""Anh không gánh hết.""Nhưng...""My."Anh nắm tay cô."Em là người yêu anh."Cô im."Ba má em là gia đình em.""Ừ.""Anh chưa phải người nhà."Câu đó làm cô ngước lên.Hưng nói tiếp:"Nhưng anh cũng không phải người ngoài hoàn toàn."Mắt My cay."Em biết.""Vậy có gì nói.""Ừ.""Đừng giấu."Cô cúi xuống."Em tính giấu tới khi rõ hơn.""Anh biết.""Anh giận không?""Có chút."My nhìn.Anh cười rất nhẹ."Nhưng hiểu."Cô tựa đầu lên vai anh."Em sợ anh lo.""Anh đang lo.""Thấy chưa.""Nhưng biết còn hơn không biết."My im.Anh nói:"Nhớ bữa em chờ anh tới chín giờ không?""Nhớ.""Em nói em ghét nhất là không biết người ta có tới hay không."Cô gật.Hưng nhìn con ngõ."Anh cũng vậy."My hiểu.Có những chuyện người ta có thể chịu.Chỉ cần biết mình đang chịu cái gì.

---

Một lát sau Hưng hỏi:"Chú Tấn đâu?""Đi tìm chú Vĩnh.""Anh Minh biết chưa?"My bất ngờ."Anh biết tên?""Em có nói anh trai em rồi, nhưng chưa nói tên. Má em bữa trước có nhắc."My gật."Chưa biết.""Phải nói.""Em cũng nghĩ.""Chú không muốn?""Ừ."Hưng suy nghĩ."Để gia đình em tính."My nhìn."Anh không can thiệp?""Không phải chuyện anh quyết."Cô gật.Hưng đôi khi làm cô yên lòng chính vì anh biết ranh giới.Anh muốn giúp.Nhưng không lập tức biến mình thành người có quyền trong nhà cô.

---

Trời chập tối.Bà Thu Hà đi ra.Thấy Hưng thì dừng."Hưng tới hả con?""Dạ."Bà nhìn My.Biết con gái đã kể.Nhưng bà không trách.Hưng đứng dậy."Dạ cô.""Ngồi đi."Bà do dự.Rồi nói:"Chuyện nhà cô... con đừng lo quá."Hưng đáp:"Dạ.""Chú đang giải quyết.""Dạ."Bà nhìn anh."Cũng đừng nghe con My rồi tính giúp tiền bạc gì nghen."My lập tức:"Má, con nói rồi."Hưng cười nhẹ."Dạ con biết."Bà Thu Hà thở ra."Cô không muốn chuyện nhà cô ảnh hưởng tụi con."Không ai biết câu đó rồi sẽ trở nên cay đắng tới mức nào.Hưng nói:"Dạ không sao đâu cô."Bà gật.Rồi quay vào.

---

Hưng ở thêm một lúc.Trước khi về, My đưa anh ra cổng.Hai người đứng dưới giàn hoa giấy.Không mưa.Nhưng trời âm u.Gió thổi mạnh hơn thường ngày.Một vài cánh hoa giấy rụng xuống đất.My nhìn."Chắc sắp mưa."Hưng gật."Ừ."Cô nắm tay anh."Chuyến Vũng Tàu...""Vẫn đi."My ngạc nhiên."Nhà em vậy mà.""Nếu em không muốn thì thôi."Cô suy nghĩ."Em muốn.""Vậy đi.""Anh không thấy kỳ hả?""Hai chuyện khác nhau."My nhìn."Ba em có thể không vui.""Vậy hỏi.""Ừ."Hưng nói:"Nếu chú không cho thì mình để bữa khác."My hơi buồn.Nhưng gật."Ừ."Anh nhìn cô."Không phải chuyến cuối."My cười nhẹ."Biết."Hưng đưa tay vuốt tóc cô."Đừng lo hết một lần.""Khó.""Thì lo từng chút.""Anh làm được hả?""Không."My bật cười."Vậy còn dạy.""Anh nói cho em thôi.""Anh cũng phải nghe.""Ừ."

---

My nhìn anh.Bỗng nhiên hỏi:"Nếu nhà em mất hết thì sao?"Hưng khựng.Câu hỏi rất thẳng."Là sao?""Nếu căn nhà cũng mất."Anh nhìn giàn hoa giấy.Rồi nhìn cô."Thì em ở chỗ khác.""Anh nói dễ.""Chứ sao?""Em sống ở đây từ nhỏ.""Anh biết.""Em sẽ buồn.""Anh biết.""Rồi ba má...""Còn người thì làm lại."My im.Câu đó đơn giản tới mức gần như tàn nhẫn.Nhưng cô biết Hưng có quyền nói.Anh đã từng nhìn nhà mình gần cạn tiền vì bệnh của cha.Từng bắt đầu lại bằng một tiệm thuê nhỏ.Hưng nói:"Nhà quan trọng.""Ừ.""Nhưng không phải hết."My nhìn anh."Còn nếu ba em mất hết tiền?""Làm lại.""Ba gần sáu mươi rồi.""Vậy con cái phụ."Cô im."Anh Minh.""Ừ.""Em.""Ừ."Hưng cười nhẹ."Với nếu lúc đó anh giúp được thì anh giúp."My lập tức nhìn.Anh nói trước:"Không phải giờ."Cô thở ra."Anh nhớ lời hứa nghen.""Nhớ."

---

Một lúc sau My bước gần.Ôm anh.Hưng vòng tay lại.Cô nói trong ngực anh:"Em sợ."Lần đầu tiên cô nói thẳng.Không còn "không sao".Không còn "để tính".Chỉ là:"Em sợ."Hưng ôm chặt hơn."Ừ."Anh không nói đừng sợ.Vì anh biết cô có lý do để sợ.Anh chỉ ở đó.My nhắm mắt."Anh đừng bỏ em lúc này."Hưng khựng.Rồi cúi xuống hôn lên tóc cô."Anh đi đâu?""Không biết.""Anh có chỗ nào đi đâu."Cô cười trong nước mắt."Em nói thiệt.""Anh cũng nói thiệt."Hưng nâng mặt cô lên."Trà My.""Ừ?""Anh ở đây."Bốn chữ.Không phải lời hứa cả đời.Chỉ là hiện tại.Nhưng lúc đó, hiện tại đủ để cô dựa vào.Hưng lau nhẹ khóe mắt cô.Rồi hôn lên trán.My nhắm mắt.Anh hôn xuống má.Rồi môi.Nụ hôn rất nhẹ.Không có sự háo hức như những tối ở tiệm.Chỉ có an ủi.My vòng tay quanh eo anh.Không muốn buông sớm.Hưng cũng không thúc.Hai người đứng như vậy dưới giàn hoa giấy.Gió thổi.Cánh hoa rơi.Trong nhà, ánh đèn vàng hắt ra sân.Một cảnh bình thường.Nhưng sau này, My sẽ nhớ đêm đó như lần đầu tiên cô thật sự dựa vào Hưng không phải vì yêu vui, mà vì cuộc đời bắt đầu làm cô sợ.Và Hưng cũng nhớ đó là lần đầu anh hiểu:thương một người không chỉ là muốn hôn họ, cưới họ, làm họ vui.Mà còn là lúc họ run rẩy vì một chuyện mình không thể sửa bằng tua vít, không thể hàn lại bằng thiếc, không thể thay linh kiện rồi trả về nguyên vẹn...mình vẫn phải đứng đó.

---

Hai ngày sau, Nguyễn Tuấn Minh trở về.Không báo trước.Một chiếc xe khách thả anh xuống ngoài đường lớn vào gần trưa.Anh mang theo một túi du lịch nhỏ.Áo sơ-mi xắn tay.Da sạm hơn lần về trước.My đang ở nhà thì nghe tiếng mẹ gọi:"My! Anh Hai về!"Cô chạy ra."Anh Minh?"Tuấn Minh vừa bước qua cổng.Thấy em gái, anh cười."Bộ thấy ma hả?"My chạy tới."Anh về sao không nói?""Ba gọi."Nụ cười trên mặt cô giảm."Ba nói rồi?""Ừ."Minh nhìn em."Chuyện lớn hơn ba nói với em."My im."Anh biết bao nhiêu?""Khá nhiều.""Có cứu được không?"Minh không trả lời ngay.Anh nhìn vào nhà."Để anh nói với ba trước."My theo anh vào.Lòng nặng xuống.Anh trai trở về đáng lẽ là chuyện vui.Nhưng lần này, cái túi du lịch đặt cạnh ghế lại giống dấu hiệu cho thấy chuyện đã thật sự nghiêm trọng.

---

Chiều đó Hưng không biết Minh đã về.Anh đang bận ở tiệm thì một người đàn ông bước vào.Hưng ngẩng lên.Người đó hơn anh vài tuổi.Cao.Da ngăm.Mặt có nét giống Trà My, nhất là phần mắt.Người đàn ông nhìn bảng hiệu.Rồi nhìn Hưng."Quốc Hưng?"Hưng đứng dậy."Dạ?"Người kia chìa tay."Tuấn Minh."Hưng khựng.Rồi hiểu ngay."Anh Hai My?"Minh hơi cười."Ừ."Hưng lau tay rất nhanh vào khăn rồi bắt."Dạ anh mới về?""Trưa nay.""Anh ngồi."Minh nhìn quanh tiệm.Hai gian.Lâm đang sửa đồ phía sau.My từng kể Hưng nhỏ hơn anh Minh bốn tuổi.Nhưng Hưng chưa từng gặp.Đây là lần đầu.Không hiểu sao anh hơi hồi hộp.Không giống gặp ông Tấn.Minh trẻ hơn.Nhưng lại là anh trai của người con gái anh muốn cưới.Một kiểu áp lực khác.

---

Minh ngồi xuống.Hưng rót nước."Anh uống.""Cảm ơn."Minh nhìn cái bảng nhận hàng.Quyển sổ chữ My.Rồi nhìn tấm giấy nhỏ cô vẽ treo ở góc."Cái này My vẽ?"Hưng nhìn."Dạ.""Biết ngay."Hưng cười."Anh biết nét?""Nó vẽ từ nhỏ."Minh uống nước.Một lát hỏi:"Hai đứa quen nhau bao lâu rồi?"Hưng nói.Minh gật."Nghe ba nói sơ."Hưng không biết "sơ" là tới đâu.Minh hỏi tiếp:"Thiệt tình với nó không?"Câu hỏi rất thẳng.Hưng cũng trả lời thẳng."Dạ có.""Có tính lâu dài?""Dạ.""Cưới?"Hưng hơi khựng.Rồi gật."Dạ."Minh nhìn anh.Không cười.Không tỏ vẻ khó chịu.Chỉ quan sát."Bao giờ?""Dạ chưa có ngày. Con... à, em đang tính khoảng hai năm."Minh nghe cách Hưng lỡ gọi mình "con" vì quen nói với ông Tấn thì bật cười."Gọi anh được rồi."Hưng cũng cười ngượng."Dạ.""Đừng dạ nhiều quá.""Ừ."Hai người bớt căng.

---

Minh nhìn tiệm."Ba không thích em lắm hả?"Hưng hơi bất ngờ."Dạ... à, anh Tấn..."Minh cười."Ba anh."Hưng cũng cười."Chú không có nói không thích.""Nhưng lo.""Ừ."Minh gật."Ba anh vậy."Rồi nói:"Ổng coi tiền bạc quan trọng không phải vì mê tiền."Hưng nghe."Nhà anh hồi xưa nghèo lắm.""Em có nghe My kể sơ.""Chắc nó không biết hết."Minh tựa lưng."Hồi anh nhỏ, có bữa ba má cãi nhau vì không có tiền đóng tiền học."Hưng im."Ba anh nhớ mấy chuyện đó lâu."Minh nói."Nên ổng sợ con cái sống lại."Hưng gật."Em hiểu."Minh nhìn."Hiểu thiệt không?""Chắc."Hưng cười nhẹ."Em cũng từng hết gần sạch tiền nhà lúc ba bệnh."Minh khựng."Ba em mất?""Ừ. Bốn năm.""Xin lỗi.""Không sao."Minh im một lúc.Có lẽ lần đầu anh nhìn Hưng không chỉ như "người yêu em gái".Mà là một người đàn ông cũng đã đi qua khó khăn.

---

Rồi Minh nói về chuyện gia đình.Không kể hết chi tiết.Nhưng đủ để Hưng hiểu tình hình xấu."Ba anh đang tính bán bớt tài sản."Hưng hỏi:"Căn nhà?""Chưa.""Nhưng có thể?"Minh không đáp.Hưng hiểu."Anh về để giúp?""Ừ.""Ở lâu không?""Chưa biết."Minh nhìn ly nước."Anh đang tính xin chuyển việc về gần đây.""Vậy tốt.""Chưa chắc."Một lúc sau, Minh nhìn Hưng."Anh tới đây không phải xin tiền."Hưng lập tức:"Em biết.""Cũng không phải kiểm tra em."Hưng cười."Chút chắc có."Minh bật cười."Ừ. Có."Hai người cười.Rồi Minh nghiêm lại."Anh chỉ muốn biết My đang dựa vào ai."Hưng im."Con nhỏ đó nhìn vậy nhưng khi lo nó hay giấu."Hưng nhớ mấy hôm trước."Em biết.""Biết rồi thì đừng để nó giấu.""Ừ."Minh gật."Vậy được."Anh đứng lên.Hưng cũng đứng.Trước khi đi, Minh nói:"Tối qua nhà ăn cơm."Hưng bất ngờ."Em?""Ừ.""Ba anh...""Ba biết.""Chú mời?"Minh cười."Anh mời."Hưng hơi ngập ngừng.Minh nhìn."Sợ hả?""Không.""Vậy tối qua."Hưng cười."Ừ."

---

Tối đó là lần đầu Quốc Hưng ăn cùng đầy đủ gia đình Trà My.Ông Tấn.Bà Thu Hà.Tuấn Minh.My.Và anh.Bữa cơm không vui như những lần trước.Chuyện tiền bạc treo trong không khí.Nhưng Minh cố làm nhẹ.Anh kể chuyện Đà Lạt.Mấy lần bị khách trả hàng.Một lần xe chở rau hư giữa đèo.My cười.Mẹ cũng cười.Ngay cả ông Tấn cũng có lúc cong môi.Hưng chủ yếu nghe.Một lúc Minh hỏi:"Hưng có uống rượu không?""Ít.""Ba, lấy chai rượu đi."Ông Tấn nhìn."Ăn cơm đi."Minh cười."Con thử em rể tương lai."My lập tức:"Anh Hai!"Cả bàn im một giây.Rồi bà Thu Hà bật cười.Hưng cúi đầu.My đỏ bừng.Ông Tấn nhìn Minh."Ăn đi."Nhưng không phản đối hai chữ đó.Hưng nhận ra.My cũng nhận ra.Hai người không nhìn nhau.Nhưng dưới bàn, chân My chạm nhẹ chân anh.Chỉ một cái.Hưng cười rất nhỏ.

---

Sau bữa cơm, Minh kéo Hưng ra ngoài ngõ đi mua thuốc.Đi được một đoạn, anh hỏi:"Em biết chuyện nợ chưa?""Biết sơ.""Ba kể?""My."Minh gật."Anh sẽ cố xử.""Có cần..."Minh lập tức:"Không."Hưng cười."Nhà này ai cũng chặn trước."Minh cũng cười."Em có bao nhiêu?""Không nhiều.""Vậy giữ.""Ừ."Minh châm thuốc.Rồi nói:"Nhưng có một chuyện có thể cần em."Hưng nhìn."Gì?""Nếu thời gian tới nhà căng, My chắc bị ảnh hưởng.""Ừ.""Ba anh lúc áp lực dễ nói nặng."Hưng nghe."Đừng để hai đứa cãi nhau vì chuyện nhà."Hưng gật."Em sẽ ráng."Minh nhìn anh."Đừng hứa chắc."Hưng hơi bất ngờ.Minh cười buồn."Đời không biết được."Câu đó làm Hưng nhớ lời mình với My.Ráng ở bên nhau.Anh gật."Ừ. Ráng."

---

Khi hai người quay lại, My đang đứng ở cổng chờ.Thấy họ, cô hỏi:"Đi mua thuốc gì lâu vậy?"Minh đưa gói thuốc lên."Nói chuyện đàn ông."My lườm."Anh đừng có nói xấu em."Minh cười."Anh nói hết.""Hưng."My nhìn.Hưng giả bộ nghiêm."Anh Minh kể nhiều lắm.""Thiệt?""Ừ."My đi tới."Nói gì?"Minh bước thẳng vào nhà."Anh ngủ."My quay sang Hưng."Ảnh nói gì?"Hưng cười."Không nói.""Anh cũng phe ảnh?""Chắc."Cô đập nhẹ tay anh."Ghét."Hưng nắm lại.

---

Minh vào nhà rồi, hai người còn đứng ngoài cổng.My hỏi:"Anh thấy anh Hai sao?""Dễ nói chuyện.""Ảnh hỏi chuyện mình hả?""Ừ.""Anh nói gì?""Anh nói anh tính cưới em."My khựng."Anh nói thẳng vậy?""Ảnh hỏi thẳng.""Rồi ảnh sao?""Không đuổi anh."My cười."Vậy là được."Hưng nhìn vào trong."Anh Minh thương em.""Ừ.""Ba má cũng vậy.""Em biết.""Vậy chuyện này rồi sẽ qua."My không chắc.Nhưng vẫn gật."Ừ."

---

Gió tối đó mạnh hơn.Giàn hoa giấy rung liên tục.My ôm hai cánh tay.Hưng hỏi:"Lạnh?""Chút."Anh bước gần.Dùng hai tay xoa nhẹ cánh tay cô."Vô đi.""Chút nữa.""Mai anh phải mở sớm.""Em biết.""Vậy?"My nhìn."Em muốn đứng với anh chút."Hưng im.Rồi vòng tay ôm cô.Cô áp mặt vào ngực anh."Chuyến biển còn đi không?""Em vẫn muốn?""Ừ.""Vậy đi.""Ba chắc cho.""Anh Minh đi không?"My bật cười."Anh muốn ảnh đi theo kiểm tra hả?""Không.""Vậy bốn đứa thôi.""Ừ."Cô ngẩng lên."Anh có vui không?""Có.""Em muốn đi vì..."My dừng."Gì?""Muốn có một ngày không nghĩ chuyện nhà."Hưng vuốt tóc cô."Vậy hôm đó không nghĩ.""Anh cũng không nghĩ chuyện tiệm.""Khó."My lườm.Hưng cười."Ráng.""Ừ."

---

Một cơn gió mạnh thổi qua.Mấy cánh hoa giấy rơi lên vai Hưng.My đưa tay lấy xuống.Một cánh mắc trong tóc anh.Cô cười."Anh đứng yên.""Gì?""Có hoa."Cô nhón chân lấy.Hưng nhìn cô ở khoảng cách rất gần.My vừa hạ tay thì anh giữ cổ tay lại.Cô nhìn."Gì?"Anh cúi xuống hôn.My khẽ cười rồi nhắm mắt.Nụ hôn không dài.Nhưng sau đó Hưng không buông.Anh áp trán vào cô."Trà My.""Ừ?""Sau này nếu có chuyện..."Cô chờ."Đừng tự quyết định giùm anh."My nhíu mày."Là sao?""Nếu chuyện nhà em khó.""Ừ.""Đừng nghĩ anh sẽ khổ rồi tự tránh anh."My nhìn."Sao tự nhiên anh nói vậy?""Không biết.""Anh sợ?""Chút."My cười nhẹ."Em đâu có tính.""Anh nói trước."Cô đặt tay lên má anh."Anh cũng vậy.""Gì?""Nếu sau này anh thấy mình không đủ tốt..."Hưng im."Đừng tự quyết định rằng em nên lấy người khác."Anh nhìn cô.Câu nói chạm đúng nỗi sợ sâu nhất mà anh thường giấu.My biết."Em tự biết em muốn ai."Hưng siết eo cô."Ừ.""Nhớ nghen.""Nhớ."Hai người nhìn nhau.Rồi My nói:"Ráng ở bên nhau."Hưng cười rất nhẹ."Ừ.""Ráng."

---

Nếu tình yêu có thể được bảo vệ chỉ bằng việc hai người hiểu nhau trong một khoảnh khắc, có lẽ câu chuyện của họ đã dừng lại ở đó.Một người sợ mình nghèo sẽ làm người kia khổ.Một người sợ gia đình mình trở thành gánh nặng.Họ nhìn thấy đúng nỗi sợ của nhau.Họ còn nói ra.Còn dặn nhau đừng tự quyết định thay người kia.Nhưng con người có một điều rất lạ.Khi bình yên, ta hiểu lời hứa rất rõ.Khi biến cố tới, ta lại thường tin rằng phá lời hứa là cách tốt nhất để bảo vệ người mình yêu.Đêm đó, Hưng và My chưa biết điều ấy.Họ chỉ biết chủ nhật tới sẽ đi biển.My sẽ mang chiếc nón rộng vành mà Thảo bảo hợp với cô.Hưng sẽ mượn một chiếc xe máy.Thành sẽ chắc chắn tới trễ dù chính nó là người đòi xuất phát sớm.Thảo sẽ đem quá nhiều đồ.Bốn người sẽ cười.Biển sẽ xanh.Và trong một ngày ngắn ngủi, Quốc Hưng với Trà My sẽ có cảm giác như cả cuộc đời phía trước vẫn đang rộng mở.Nhưng trước khi chủ nhật ấy tới, một cuộc điện thoại vào sáng thứ bảy sẽ làm ông Tấn ngồi lặng gần mười phút.Người bên kia báo rằng đã tìm thấy Vĩnh.Nhưng tiền...gần như không còn.

---

Hết phần 11