Trang web truyện

Phần 25: Ngày Về Bắt Đầu Có Hình

---

Sau cuộc điện thoại tối hôm ấy, Trà My ngủ một giấc dài.Không mộng.Không giật mình giữa đêm để nhớ xem Quốc Hưng còn bao nhiêu tháng nữa mới về.Không nằm nhìn trần nhà rồi tự hỏi liệu một lá thư nào đó đang trên đường tới với thêm một chữ "có thể".Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy khi nắng đã chạm mép cửa sổ.Bông nằm cuộn tròn bên chân.Ngoài đường có tiếng rao.Trong bếp, bà Thu Hà đang làm gì đó khiến mùi hành phi bay lên tận phòng.Một buổi sáng rất bình thường.My nằm thêm vài phút.Rồi chợt nhớ.Hưng sẽ về.Không phải hôm nay.Không phải tháng sau.Nhưng ngày ấy lại có một đường viền rõ ràng.Cô mỉm cười.

---

Xuống bếp, Thu Hà nhìn con gái một cái rồi hỏi:"Ngủ được?""Dạ.""Nó nói sao?"My mở tủ lấy ly."Ảnh không nhận."Thu Hà ngừng tay."Thiệt?""Dạ.""Về hết một năm?""Dạ."Bà nhìn con gái lâu hơn.Rồi chỉ nói:"Ừ."My quay lại."Má không mừng hả?""Mừng.""Sao má có một chữ vậy?"Thu Hà cười."Chứ má múa cho con coi?"My bật cười.

---

Bà bỏ hành vào chảo.Một lát sau mới nói:"Nó có tiếc không?"My nhìn mẹ."Có."Thu Hà gật."Vậy tốt.""Sao ai cũng nói vậy?""Vì không tiếc mới lạ.""Ừ.""Nó bỏ một cơ hội tốt mà.""Dạ.""Con đừng vì nó về mà nghĩ nó phải vui từng ngày."My im.

---

Thu Hà quay sang."Sau này nếu nó có lúc tiếc, con đừng lập tức nghĩ nó tiếc vì chọn con."My đứng yên.Bà nói:"Người ta có thể tiếc một con đường mà vẫn biết mình muốn đi con đường khác."My nhớ Bảy Lộc.Đời không cho mình coi thử hai con đường.Cô gật."Con biết.""Biết thì tốt."

---

Tin Hưng từ chối ở thêm lan qua hai gia đình nhanh hơn anh tưởng.Bà Ngọc biết trước qua thư.Ông Tấn biết từ My.Minh biết trong bữa cơm.Thành biết vì chính nó gọi chửi.Thảo biết từ Thành, rồi qua gặp My ngay chiều hôm sau.

---

Thảo vừa bước vào Ở Đây đã nói:"Cuối cùng."My đang ngồi tô chữ."Gì?""Ông nội Hưng chịu về."My bật cười."Ảnh có đi đâu luôn đâu.""Thêm sáu tháng nữa là tao đi kéo về."Diễm ngồi phía trong ngẩng lên."Em kéo bằng gì?"Thảo quay."Chị là chị Diễm hả?""Ừ.""Em là Thảo.""Biết. My kể."Thảo lập tức nhìn My."Mày kể gì tao?""Chuyện mày nhiều chuyện.""Vậy đúng."

---

Ba người cười.Thảo đi quanh căn phòng.Nhìn mấy bức tranh.Cái bàn.Kệ giấy.Một bình nhỏ My cắm mấy nhánh hoa giấy.Rồi nhìn tấm bảng thử:Ở Đây."Này hay."My hỏi:"Thiệt?""Ừ.""Không kỳ?""Không."Thảo chống tay lên bàn."Mà tao nói thiệt.""Gì?""Chỗ này nhìn giống mày."My cười."Giống sao?""Không biết."Thảo nhìn quanh."Nhỏ nhỏ. Gọn. Có nhiều thứ linh tinh. Nhìn hiền mà giá chắc mắc."My ném cục tẩy.Thảo né.Diễm cười lớn.

---

Một lát sau, khi Diễm xuống tiệm in, Thảo mới ngồi cạnh My."Mày vui chưa?""Vui.""Thiệt?""Ừ.""Vậy sao mặt còn vậy?"My đặt bút xuống."Vậy là sao?""Giống đang nghĩ.""Tao lúc nào không nghĩ.""Đó. Bệnh."

---

My nhìn tấm bảng."Thảo.""Ừ.""Ảnh về rồi... tụi tao có giống hồi trước không?"Thảo im một chút."Không."My quay.Thảo nhún vai."Mày hỏi thiệt thì tao nói thiệt.""Ừ.""Không giống."My cúi mắt.

---

Thảo nói:"Mày bây giờ đâu còn là con My ngồi ở tiệm dì rồi tối đi học vẽ.""Ừ.""Ảnh cũng đâu còn là ông Hưng ngồi sửa radio cả ngày.""Ừ.""Thì sao giống?"My không nói.Thảo chạm nhẹ vai bạn."Nhưng không giống đâu có nghĩa xấu."

---

My hỏi:"Mày với Thành có giống lúc mới quen không?"Thảo bật cười."Không.""Vậy tốt hơn hay xấu hơn?""Có lúc muốn bóp cổ nó hơn."My cười."Còn?""Cũng thương hơn.""Vậy được."Thảo gật."Ừ."

---

Rồi Thảo nghiêm lại."Mày đừng mong ảnh về là mọi thứ tự quay lại đúng chỗ cũ."My nhìn."Chỗ cũ đâu còn."Thảo chỉ căn phòng."Mày có chỗ mới rồi."

---

Câu ấy ở lại với My suốt buổi chiều.Chỗ cũ đâu còn.

---

Trong khi đó, ở thành phố xa, Quốc Hưng bắt đầu sống những tháng còn lại theo một cách khác.Trước đây mỗi ngày làm việc giống một bậc thang.Làm tốt hơn.Học thêm.Tiến thêm.Xem phía trước còn gì.Sau quyết định từ chối, lần đầu tiên anh bắt đầu nhìn công việc như một thứ có điểm kết thúc.Không phải anh làm ít đi.Ngược lại.Anh làm kỹ hơn.

---

Hưng bắt đầu viết một cuốn sổ bàn giao.Không ai yêu cầu.Phong thấy anh ngồi ghi một buổi trưa, hỏi:"Gì đó?""Quy trình.""Có rồi mà.""Cái này chi tiết hơn."Phong cầm lên.Bên trong Hưng ghi:- lỗi thường gặp;
- nguồn linh kiện;
- cách phân loại máy;
- cách kiểm tra trước khi trả;
- ai mạnh phần nào;
- những khách khó tính;
- những loại máy Nhân chưa nên tự nhận;
- những việc Dũng ghét làm nhưng làm rất giỏi.Phong đọc tới dòng cuối bật cười."Cậu ghi luôn cái này?""Dạ.""Dũng thấy chắc chửi.""Em không cho ảnh coi đoạn đó."

---

Phong trả lại."Chuẩn bị về sớm vậy?""Không."Hưng nói."Chuẩn bị để tới lúc về không có lý do ở lại."Phong nhìn anh.Một giây.Rồi gật."Khôn."

---

Hưng cười."Em học chậm.""Nhưng có học."

---

Nhân là người phản ứng mạnh nhất với chuyện Hưng không ở lại.Nó không hiểu.Một tối hai người đang kiểm mấy máy trả khách, Nhân hỏi:"Anh.""Gì?""Lương mới thiệt sự nhiều hơn hả?""Ừ.""Bao nhiêu?"Hưng nói sơ.Nhân tròn mắt."Trời.""Ừ.""Vậy anh không nhận?""Không.""Vì chị My?"Hưng nhìn nó."Có phần."Nhân nhăn mặt."Em không hiểu."Hưng cười."Ừ."

---

Nhân tiếp:"Nếu chị thương anh thì chị chờ thêm sáu tháng được mà."Hưng đang cầm tua-vít.Tay dừng.Một câu rất quen.Rất đơn giản.Ngày xưa chính anh có thể đã nghĩ như vậy.

---

Hưng đặt tua-vít xuống."Nhân.""Dạ?""Có người thương mày không có nghĩa thời gian của người ta thuộc về mày."Nhân im.Hưng nói:"Người ta chờ được một lần không có nghĩa mình cứ quyền hỏi thêm lần nữa.""Nhưng...""Nếu việc bắt buộc thì khác.""Ừ.""Còn đây là anh chọn."Nhân gật chậm.

---

Hưng nhìn cái máy trước mặt."Anh từng nghĩ cứ kiếm thêm, học thêm, có thêm thì sau này tốt cho cả hai.""Không đúng hả anh?""Đúng."Nhân càng rối.Hưng bật cười."Đời khó chỗ đó.""...""Có nhiều cái đều đúng.""Rồi chọn sao?""Chọn cái mình chịu mất được."Nhân im.

---

Một lúc sau nó hỏi:"Anh chịu mất công việc đó?"Hưng thở."Chắc vậy.""Còn mất chị My?"Hưng không trả lời ngay."Không muốn."Nhân gật như vừa hiểu một chuyện lớn.Rồi nói:"Vậy dễ mà."Hưng cười."Ừ. Mày nói thì dễ."

---

Những tuần sau đó, thư giữa Hưng và My thay đổi.Không còn xoay quanh câu hỏi anh có ở lại hay không.Lần đầu tiên sau rất lâu, họ bắt đầu nói về chuyện sau khi về.Nhưng cả hai đều cẩn thận.Không vẽ quá đẹp.Không nói những lời chắc chắn như ngày trước.

---

My viết:Ở Đây chắc tới lúc anh về sẽ có bảng đàng hoàng.Hưng trả lời:Để anh làm khung cho.My:Anh biết làm bảng hả?Hưng:Không biết thì học.My:Em có người làm rồi.Hưng:Vậy anh đứng nhìn.My:Anh đứng nhìn em làm việc chắc em đuổi.Hưng:Ngày xưa em vẽ ở tiệm anh, anh có đuổi đâu.My:Ngày xưa anh nhìn lén.Hưng:Giờ anh nhìn công khai.

---

Có lá thư My kể cô đang để dành tiền.Hưng hỏi để làm gì.Cô trả lời:Chưa biết. Có thể mua thêm dụng cụ. Có thể để dành. Có thể sau này thuê chỗ lớn hơn.Hưng đọc chữ sau này.Ngày trước, "sau này" của My gần như luôn có anh.Bây giờ không phải lúc nào cũng vậy.Anh thấy hơi buồn.Nhưng không hỏi:Còn anh?Anh hiểu.My cần một tương lai của riêng cô trước khi ghép nó với anh.

---

Anh viết:Để dành đi. Đừng lấy tiền đó lo chuyện tiệm anh.My trả lời:Em có nói em lo đâu.Hưng đọc.Bật cười.Rồi thấy mình đúng là có tật nghĩ trước.

---

Ở Đây dần có khách riêng.Không nhiều.Nhưng đều.Diễm phụ trách nhiều việc lớn hơn.My làm minh họa, bảng chữ, thiệp, trang trí cửa hàng nhỏ.Có những buổi cô về nhà với ngón tay dính màu.Bà Thu Hà nhìn rồi nói:"Con giống thằng Hưng."My ngạc nhiên."Giống gì?""Một đứa dính dầu. Một đứa dính sơn."My cười."Vậy hợp."Thu Hà nhìn con gái."Ừ."Rồi bà quay đi.My vẫn thấy nụ cười.

---

Ông Tấn cũng thay đổi.Một sáng ông ghé Ở Đây.Không báo trước.My đang ngồi với khách.Ông không vào.Đứng ngoài chờ.Khi khách đi, My mới thấy."Ba?""Ừ.""Sao ba lên đây?""Đi ngang."My nhìn xuống đường."Ba đi ngang kiểu gì?"Ông Tấn ho nhẹ."Thì vòng."My bật cười.Hai chữ đó lại làm cô nhớ Hưng.

---

Ông bước vào.Nhìn bảng giá.Nhìn tranh.Nhìn sổ."Có ghi tiền vô ra không?"My lập tức:"Ba tới thăm con hay kiểm tra?""Cả hai.""Con có.""Đâu?"My đưa.Ông xem.Rất kỹ.Rồi cau mày."Tiền giấy nhiều.""Dạ.""Tiền màu?""Dạ.""Cái này?""In.""Còn cái này?""Khách chưa trả."Ông nhìn."Cho nợ?""Khách quen của chị Diễm."Ông Tấn lắc đầu."Quen càng phải ghi."My cười."Có ghi."

---

Ông ngồi gần nửa giờ.Trước khi về, ông đặt cuốn sổ xuống."Làm được."My ngẩng."Dạ?""Ba nói làm được."Chỉ vậy.My cười."Cảm ơn ba."

---

Ông Tấn đứng lên.Rồi hỏi:"Hưng khi nào về?"My nói khoảng thời gian.Ông gật."Còn lâu.""Dạ.""Nó có viết?""Có.""Đều?""Dạ."Ông nhìn con."Con còn thương?"My bật cười."Ba hỏi gì kỳ.""Trả lời.""Còn."Ông gật."Ừ."

---

My hỏi:"Ba hết phản đối rồi mà còn hỏi?""Ba đâu phản đối.""Vậy?"Ông Tấn im một chút."Ba coi con có đang thương một người thật hay thương cái người trong thư."My đứng yên.

---

"Khác nhau hả ba?""Có."Ông nói."Người trong thư mình đọc lúc mình muốn. Nó nói xong rồi mình mới nhận.""...""Người thật thì nó làm ồn, trễ, mệt, khó chịu."My cười nhẹ."Ba đang nói ba hả?"Ông nhíu."Ba nói chung."

---

Nhưng câu ấy làm My suy nghĩ.Cô và Hưng đã xa nhau đủ lâu để có thể yêu một phiên bản rất đẹp của nhau qua giấy.Hưng trong thư luôn có thời gian suy nghĩ trước khi nói.My trong thư cũng vậy.Một câu giận có thể gạch.Một câu quá nặng có thể viết lại.Một lá thư có thể chờ tới sáng mới gửi.Khi anh về, sẽ không có khoảng cách mấy ngày để sửa một câu trước khi nó tới tai người kia.

---

My viết điều đó cho Hưng.Em sợ lúc anh về tụi mình cãi nhiều.Hưng trả lời:Chắc chắn.My đọc bật cười.Anh viết tiếp:Em quên hồi anh ở Sài Gòn mình cũng cãi hả?Anh tới trễ.Em giận.Anh ghen Khang.Em giận.Anh muốn đi.Em giận.Nói chung em hay giận.My cầm bút đỏ khoanh câu đó.Thư sau gửi lại:Anh coi chừng.Hưng cười tới mức Nhân hỏi có chuyện gì.

---

Nhưng phía dưới, Hưng viết một câu khác:Anh cũng sợ.Vì em bây giờ khác. Anh cũng khác.Nhưng anh nghĩ mình không cần trở lại như cũ.Mình gặp lại rồi làm quen lại.My đọc rất lâu.Làm quen lại.Cô thích.

---

Tháng thứ sáu của hợp đồng một năm kết thúc.Nửa chặng đường.Hưng lấy lịch.Gạch một ngày.Còn sáu tháng.Ngày xưa sáu tháng từng là cả thời gian họ nghĩ phải xa nhau.Bây giờ sáu tháng là phần còn lại.Cùng một con số.Cảm giác hoàn toàn khác.

---

Hưng viết:Hôm nay còn đúng sáu tháng.My nhận thư mấy ngày sau.Cô lấy cuốn sổ.Đếm.Đúng.

---

Nhưng cô không viết:Em chờ.Cô viết:Ừ. Sáu tháng nữa mình gặp lại.Hai chữ gặp lại khiến cả hai cùng thấy nhẹ.Không phải một người đứng yên và một người trở về.Là hai người cùng đi tới một điểm.

---

Khoảng thời gian ấy cũng là lúc Khang bắt đầu ít xuất hiện ở nhà My hơn.Khoản nợ đã ổn.Giấy tờ chính gần xong.Không còn lý do để qua thường xuyên.Có tuần My không gặp anh lần nào.Rồi hai tuần.Cô không để ý.Cho tới một bữa ông Tấn nói:"Khang sắp đổi chỗ làm."My ngẩng."Đi đâu?""Chi nhánh khác.""Xa không?""Không xa lắm."Thu Hà hỏi:"Vậy còn ở Sài Gòn?""Ừ."My gật.Tiếp tục ăn.

---

Ông Tấn nhìn con gái.Không nói.Ông đã từng có lúc nghĩ Khang là kiểu người phù hợp.Ổn định.Gia đình biết.Công việc tốt.Ở gần.Sau những chuyện vừa qua, ông càng biết Khang tử tế.Nhưng ông cũng đã nhìn thấy con gái mình yêu Quốc Hưng như thế nào.Có những điều một người cha có thể thích.Và có những điều ông không còn muốn quyết thay con.

---

Một tuần sau Khang ghé nhà.Lần này không mang hồ sơ.Mang một hộp bánh.Thu Hà hỏi:"Có chuyện gì?"Khang cười."Con qua chào chú cô. Tuần sau con chuyển.""Có xa đâu mà chào.""Dạ, nhưng chắc ít ghé."

---

My đang ở Ở Đây.Không có nhà.Khang ngồi uống trà với Tấn và Thu Hà.Một lúc sau Minh về.Ba người đàn ông nói chuyện công việc.Không ai nhắc My.Cho tới khi Khang đứng dậy.Ông Tấn tiễn ra.

---

Ngoài cổng, ông nói:"Khang.""Dạ?""Chuyện con My..."Khang cười nhẹ."Chú khỏi nói."Ông Tấn nhìn."Con biết.""Biết gì?""Cổ vẫn thương Hưng."Ông Tấn im."Dạ."

---

Khang nhìn giàn hoa giấy."Từ đầu con cũng biết.""Vậy sao...""Sao còn thích?"Ông Tấn gật.Khang cười."Biết người ta không thích mình đâu có làm mình hết thích liền được."Ông Tấn hiểu câu đó hơn ông muốn.

---

Khang nói:"Nhưng con không chờ."Ông Tấn hơi bất ngờ."Không?""Dạ.""Chú tưởng...""Con sống thôi."Khang nhìn ra đường."Nếu sau này có gì khác thì tính. Không thì thôi."

---

Ông Tấn gật."Vậy tốt."Khang cười."Chú nói nghe như chấm điểm.""Chú già rồi.""Dạ."

---

Khang lên xe.Trước khi đi, anh hỏi:"Hưng còn bao lâu?""Sáu tháng."Khang gật."Hy vọng ảnh về."Ông Tấn nhìn anh."Thiệt?"Khang cười."Dạ."Rồi đi.

---

Chiều đó My về.Thu Hà kể Khang ghé.My nghe."Ảnh chuyển tuần sau.""Dạ.""Nó chào.""Ừ.""Con không gặp chắc thôi."My nghĩ một chút."Con ghé ngân hàng cảm ơn ảnh."Thu Hà nhìn."Ừ."

---

Hai ngày sau, My ghé.Không mang gì lớn.Chỉ một tấm thiệp nhỏ tự làm.Mặt trước vẽ một cành hoa rất đơn giản.Bên trong:Cảm ơn anh đã giúp gia đình tôi trong lúc khó nhất. Chúc anh chỗ mới thuận lợi. — Trà MyKhang đọc.Cười."Cô làm?""Ừ.""Vậy tôi giữ.""Thiệp để giữ mà."

---

Hai người đứng trước ngân hàng.Khang hỏi:"Hưng sao rồi?""Ổn.""Còn sáu tháng?""Ừ.""Về?""Ừ."Khang gật.Không có thất vọng lộ ra.Chỉ nói:"Vậy tốt."

---

My nhìn anh."Khang.""Ừ?""Cảm ơn anh.""Cô viết rồi.""Không. Cảm ơn thiệt."Khang im.My nói:"Nhà tôi lúc đó nếu không có anh sẽ khó hơn nhiều.""Không sao.""Có.""Ừ."

---

Khang cười."Vậy tôi nhận."My cũng cười.

---

Anh hỏi:"Cô với chị Diễm làm ăn được?""Anh biết?""Chú Tấn kể.""Ba tôi giờ đi quảng cáo.""Chú tự hào."My hơi ngượng."Ổng không nói.""Chú không cần nói."

---

Một khoảng im.Rồi Khang nói:"My.""Ừ?""Nếu Hưng về..."My nhìn."Ừ?""Đừng vì thấy có lỗi với tôi mà tránh tôi."Cô hơi bất ngờ.Khang cười."Tôi không cần cô làm vậy.""...""Tôi giúp nhà cô vì tôi muốn giúp.""Ừ.""Không phải đặt cọc."My bật cười."Anh nói gì kỳ.""Thì nói trước."

---

Khang đưa tay."Bạn?"My nhìn.Rồi bắt."Bạn."Khang cười."Vậy được."

---

My đi.Không quay lại.Khang đứng nhìn một lúc.Rồi cất tấm thiệp vào túi.Anh biết có những tình cảm không cần biến thành một cuộc đời chung mới có ý nghĩa.Ít nhất lúc đó, anh tin mình làm được.

---

Ở thành phố xa, Hưng không biết cuộc nói chuyện ấy.My kể trong thư.Không giấu.Em ghé chào Khang vì ảnh chuyển chỗ làm. Em làm một tấm thiệp cảm ơn. Tụi em nói coi nhau như bạn.Hưng đọc.Ghen.Rõ ràng.Anh ngồi nhìn câu tấm thiệp gần một phút.Rồi lấy giấy.Viết:Thiệp đẹp không?My trả lời:Đẹp.Hưng:Anh ghen.My:Biết.Hưng:Có vẽ hoa giấy không?My:Không.Hưng:Vậy được.My đọc, cười tới đau bụng.

---

Những ngày ấy họ yêu nhau như vậy.Không hoàn hảo.Nhưng có một thứ họ chưa từng có trước đây:Khả năng nói một điều khó mà không lập tức nghĩ tình yêu sắp vỡ.

---

Rồi một chuyện xảy ra ở xưởng.Không liên quan My.Không liên quan Khang.Không liên quan gia đình.Nhưng lại làm Hưng dao động theo một cách khác.

---

Dũng bị tai nạn xe máy.Không nặng tới mức nguy hiểm tính mạng.Nhưng gãy tay phải.Phải nghỉ nhiều tuần.Đúng lúc lượng máy tăng.Phong thiếu người.Hưng phải gánh thêm.Nhân chưa đủ.Hải làm tốt nhưng không quản được nhóm.Trong gần một tháng, Hưng gần như sống ở xưởng.

---

Thư chậm.Không phải mất.Mà Hưng viết chậm.Tuần đầu trễ ba ngày.Tuần thứ hai chỉ hai trang.Tuần thứ ba, anh không gửi đúng ngày.

---

My nhận ra ngay.Nhưng lần này cô không hoảng như trước.Cô biết công việc.Hưng đã viết báo Dũng bị tai nạn.Anh nói trước.Cô cố hiểu.

---

Một tối My gọi.Phong bắt máy ở xưởng."Hưng đang ở dưới kho.""Dạ, anh cho em gặp ảnh được không?""Chờ chút."Gần năm phút.Hưng chạy lên."A lô?"Thở gấp.My cười."Anh chạy hả?""Ừ.""Em có bắt anh chạy đâu.""Sợ em cúp.""Em chờ được năm phút."Hưng im một nhịp.Câu chờ được bây giờ nghe khác.

---

"Anh mệt không?""Có.""Ngủ?""Ít.""Ăn?""Có.""Đừng nói dối."Hưng cười."Có ăn.""Thư đâu?""Anh xin lỗi.""Em không hỏi để trách.""Anh biết.""Em chỉ muốn biết anh còn sống.""Còn."

---

My nói:"Anh đừng vì sắp về mà làm hết phần người ta.""Không phải.""Em biết Dũng nghỉ.""Ừ.""Nhưng anh cũng không phải cái máy."Hưng cười.Câu cũ.Ngày xưa cô từng nói.

---

"Anh nhớ.""Nhớ mà có làm không?""Ráng.""Ghét chữ ráng.""Vậy anh làm.""Ừ."

---

Trước khi cúp, My nói:"Nếu tuần nào không viết nổi dài, gửi một tờ thôi.""Ghi gì?""Ghi 'anh còn sống.'"Hưng bật cười."Vậy thôi?""Thêm 'anh thương em' cũng được.""Đòi hỏi.""Ừ."

---

Tuần sau, một phong bì tới.Bên trong đúng một tờ.Chỉ có:Anh còn sống.Anh thương em.Anh mệt quá.Hưng.My cầm thư cười.Rồi mắt đỏ.Cô viết lại:Em biết.Em cũng thương anh.Ngủ đi.

---

Nhưng công việc không giảm.Phong bắt đầu lo.Một buổi tối ông nói:"Hưng.""Dạ.""Cậu có thể ở lại thêm một tháng sau hợp đồng để bàn giao không?"Hưng đang ghi sổ.Tay dừng.

---

Chỉ một tháng.Không sáu.Không chức mới.Không con đường nghề nghiệp.Chỉ bàn giao.Một lý do rất hợp lý.Dũng chưa chắc hồi phục hoàn toàn.Nhân chưa đủ.Người thay chưa có.

---

Phong nói ngay:"Tôi biết cậu đã quyết về."Hưng im."Cho nên tôi hỏi. Không ép.""Dạ.""Một tháng."Hưng nhìn ông."Sau ngày hết hợp đồng?""Ừ."

---

Một tháng.Ba mươi ngày.So với một năm, quá nhỏ.So với những gì công ty đã cho anh, không phải yêu cầu vô lý.Nếu anh đi đúng ngày, Phong sẽ phải gánh.Nhân sẽ khó.Hải sẽ mệt.Dũng chưa trở lại.

---

Hưng không trả lời.Phong nói:"Cậu nghĩ đi."Hưng nhìn.Rồi đột nhiên cười.Phong hỏi:"Gì?""Không.""Cười gì?"Hưng lắc."Em nhớ một người."Phong hiểu."Bạn gái?""Dạ."

---

Tối đó Hưng về.Không chờ.Không để rõ.Không tự tính ba ngày.Anh lấy giấy.Viết ngay.

---

My,Có chuyện mới.Anh nói ngay.Anh Dũng gãy tay, chắc em nhớ. Xưởng đang thiếu người. Anh Phong hỏi anh có thể ở thêm một tháng sau ngày hết hợp đồng để bàn giao không.Hưng dừng.Rồi viết:Một tháng.Anh chưa trả lời.Lần này không phải cơ hội thăng chức. Không phải tiền nhiều. Chỉ là anh thấy nếu đi đúng ngày thì xưởng sẽ khó.Anh đang nghiêng về ở lại giúp một tháng.Anh nhìn câu đó.Thở.

---

Rồi viết:Nhưng anh nhớ em nói đừng dời ngày về trong đầu.Nên anh nói trước.Em đọc xong cứ nói thật.

---

Anh gửi.

---

Lá thư tới Sài Gòn năm ngày sau.My mở.Đọc.Lần này cô không khóc.Không mệt như lần trước.Chỉ nhắm mắt.Rồi bật cười.Một tiếng cười không vui.

---

Một tháng.Cuối cùng, chữ thêm chút đã quay lại dưới hình dạng nhỏ nhất.Không tham vọng.Không tiền.Không chức.Chỉ trách nhiệm.Một lý do đẹp.

---

My mang thư tới Ở Đây.Ngồi cả buổi không trả lời.Diễm không hỏi.

---

Tối, cô đem về.Đặt cạnh cuốn sổ có ngày Hưng về.Nhìn hai thứ.

---

Nếu cô nói không, Hưng sẽ về.Cô tin.Nhưng Dũng đang gãy tay.Xưởng thật sự thiếu người.Phong đã giúp Hưng.Những người đó không phải kẻ xấu giữ anh lại.Một tháng có thật sự đáng để làm căng?

---

My nhớ lời Minh:Đi xa dễ có chữ "thêm chút."Nhưng đây có phải cái "thêm chút" mà anh cảnh báo?Hay cô đang biến một lời cảnh báo thành nỗi ám ảnh?

---

My xuống nhà.Minh đang ngồi đọc báo.Cô đặt thư trước mặt."Anh đọc."Minh đọc.Không nói.

---

My hỏi:"Anh thấy sao?"Minh trả thư."Em thấy sao?""Em hỏi anh.""Anh biết.""Vậy nói."Minh suy nghĩ."Lý do hợp lý.""Ừ.""Chỉ một tháng.""Ừ.""Nhưng em không muốn."My nhìn."Sao anh biết?""Vì nếu muốn em đâu hỏi."

---

My ngồi xuống."Em thấy mình ích kỷ.""Tại sao?""Người ta đang thiếu người.""Ừ.""Ảnh bỏ đi đúng ngày thì...""Công ty không sập."My im.

---

Minh nói:"Hưng là nhân viên, không phải chủ.""Nhưng ảnh có trách nhiệm.""Có.""Vậy...""Trách nhiệm có điểm kết thúc."Minh nhìn cô."Hợp đồng cũng có ngày kết thúc vì lý do đó."

---

My cúi mắt."Nhưng một tháng thôi."Minh gật."Đúng.""Có đáng không?""Không ai trả lời giùm em."

---

Anh gấp báo."Nhưng anh hỏi em một câu.""Gì?""Nếu em nói được, rồi một tháng sau có chuyện khác?"My im."Dũng chưa khỏe.""...""Người mới chưa tới.""...""Dự án trễ.""...""Thêm hai tuần?"My nhắm mắt.

---

Minh nói:"Vấn đề không phải một tháng.""Em biết.""Vậy nói đúng vấn đề."

---

Đêm đó My viết.Ngắn.

---

Anh,Em hiểu tại sao anh muốn ở lại giúp.Em không giận.Nhưng em không muốn dời ngày về.Không phải vì một tháng quá lâu.Mà vì tụi mình đã chọn một ngày.Nếu lần này mình dời vì một lý do hợp lý, lần sau mình sẽ lại phải quyết xem lý do nào đủ hợp lý để dời tiếp.Em không muốn tình yêu của tụi mình sống bằng cách xét từng lý do.

---

My dừng.Rồi viết:Anh có thể giúp họ từ bây giờ tới ngày anh về.Anh có thể đào tạo người khác.Anh có thể chuẩn bị kỹ.Nhưng tới ngày đó, em muốn anh lên xe về.

---

Cô nhìn câu cuối.Rất mạnh.Lần này không sửa.

---

Em đang nói điều em muốn.Còn quyết định là của anh.Em thương anh.My.

---

Hưng nhận.Đọc.Không buồn.Không giận.Chỉ ngồi một lúc.Rồi cười.Anh đã hỏi cô nói thật.Cô nói thật.

---

Sáng hôm sau, Hưng gặp Phong."Em không ở thêm tháng."Phong gật ngay."Được."Hưng hơi bất ngờ."Anh không...""Không.""Nhưng xưởng...""Xưởng của công ty."Phong nói."Không phải của cậu."Hưng im.

---

Phong cười."Tôi hỏi vì nếu cậu được thì tốt.""Dạ.""Không được thì tôi tìm cách.""Dạ.""Cậu tưởng không có cậu là tôi đóng cửa?"Hưng cười."Không.""Vậy làm bàn giao.""Dạ."

---

Phong gọi Nhân.Gọi Hải.Bắt đầu kế hoạch người thay.Hưng nhìn.Mọi thứ vận hành.Không ai chết.Không có thảm họa.Anh nhận ra mình đã tự phóng đại mức độ người khác cần mình.Một tật rất cũ.

---

Tối đó Hưng viết cho My:Anh sẽ về đúng ngày.Rồi thêm:Anh Phong nói công ty không phải của anh. Nghe đau nhưng đúng.My đọc bật cười.

---

Từ ngày ấy, cả hai bắt đầu đếm thật.Không phải từng ngày.Từng tháng.

---

Còn năm tháng.My làm bảng chính thức cho Ở Đây.Còn bốn tháng.Dũng trở lại làm nhẹ.Còn ba tháng.Hưng bắt đầu gửi bớt đồ về Sài Gòn.Còn hai tháng.Bà Ngọc dọn lại phòng con trai dù miệng nói:"Có gì đâu mà dọn."Còn một tháng.

---

Một tháng cuối cùng khác hẳn.Mỗi lá thư như gần hơn.Hưng bắt đầu viết:Khi về anh muốn ăn canh chua.My trả lời:Qua má anh ăn.Hưng:Qua nhà em.My:Ai cho?Hưng:Ba em.My:Tự tin.

---

Bà Ngọc hỏi My:"Nó nói thích ăn gì?""Canh chua."Bà Ngọc nhíu."Nó viết má cũng nói canh chua."My cười."Ảnh muốn ăn hai nhà.""Tham."

---

Ông Tấn nghe chuyện nói:"Qua đây ăn."Thu Hà hỏi:"Ngày đầu nó về phải ở với má nó.""Thì ngày sau."My ngồi nghe hai nhà chia lịch Quốc Hưng khi người còn cách hàng trăm cây số, vừa mắc cười vừa ấm lòng.

---

Hai tuần trước ngày về, Hưng gửi một thùng đồ.Bên trong có quần áo.Sách.Mấy món linh kiện.Một cái ly.Cuốn sổ bàn giao bản nháp.Và một gói riêng ghi:Cho My. Không được mở trước khi anh về.Bà Ngọc nhìn."Má mở được không?"My ôm gói."Không.""Má là má nó.""Cũng không."Bà Ngọc cười."Chưa cưới mà giữ dữ."My đỏ mặt.

---

Cô đem gói về.Đặt trong phòng.Mỗi ngày nhìn.Không mở.

---

Một tuần.

---

Hưng bắt đầu chào những người ở xưởng.Nhân buồn thấy rõ."Anh về thiệt?""Ừ.""Không đổi?""Không.""Em tưởng tới cuối anh đổi.""Anh cũng từng tưởng."

---

Dũng đã tháo băng, tay còn yếu.Anh bắt tay Hưng bằng tay trái."Về mở lớn nghen.""Ráng.""Đừng ráng. Làm."Hưng cười."Dạ."

---

Phong đưa Hưng danh sách nhà cung cấp.Tên.Địa chỉ.Người liên hệ.Một số nơi ở Sài Gòn."Cái này tôi hứa."Hưng cầm."Cảm ơn anh.""Về làm cho đàng hoàng.""Dạ.""Có khó thì gọi.""Dạ.""Nhưng đừng gọi xin việc lại sớm quá."Hưng bật cười."Anh sợ?""Không. Tôi sợ bạn gái cậu."Hai người cùng cười.

---

Ba ngày trước khi về, Hưng gần như không ngủ.Không phải lo công việc.Lo gặp My.Một nỗi lo rất kỳ.Người anh yêu.Người anh viết thư hàng tháng.Người anh biết từng nét mặt.Vậy mà nghĩ tới lúc đứng trước cô, anh hồi hộp như buổi hẹn đầu.

---

Anh viết lá thư cuối cùng từ thành phố ấy.Không cần thiết.Bởi có thể thư tới sau anh.Nhưng vẫn viết.

---

My,Đây chắc là lá thư cuối anh gửi từ đây.Có thể lúc em đọc, anh đã về rồi.Anh thấy kỳ.Một năm qua tụi mình nói với nhau bằng giấy nhiều tới mức anh không biết khi gặp em có nói được không.Nếu lúc gặp anh đứng im thì em đừng tưởng anh hết thương.Chắc anh khùng.

---

Rồi:Anh không biết em bây giờ khác bao nhiêu.Anh cũng không biết em nhìn anh sẽ thấy anh khác bao nhiêu.Nhưng mình đã nói rồi.Mình làm quen lại.

---

Cuối thư:Anh về.Lần này không phải lời hứa nữa.Là lịch xe trong túi anh.Hưng.

---

Anh gửi.

---

Ở Sài Gòn, ngày cuối cùng trước khi Hưng về, My không làm được gì.Cô tới Ở Đây.Vẽ sai.Viết sai.Làm đổ nước.Diễm cuối cùng nói:"Về đi.""Em làm được.""Không.""Còn cái này...""Mai làm.""Nhưng...""Người yêu về mà em ngồi đây phá đồ chị."My bật cười.

---

Diễm hỏi:"Hồi hộp?""Dạ.""Sợ?""Có.""Sợ gì?"My suy nghĩ."Sợ ảnh nhìn em rồi thấy em không còn giống người ảnh nhớ."Diễm cười."Em cũng có quyền nhìn ảnh vậy."My im.

---

Chị nói:"Đừng đi gặp ký ức.""Dạ?""Đi gặp người thật."My gật.

---

Chiều đó My qua tiệm Hưng.Lâm đang lau bàn.Thấy cô, nó cười."Mai.""Ừ.""Anh Hưng về.""Ừ.""Chị đừng khóc nghen."My nhìn."Em lo em đi.""Em cá chị khóc.""Cá gì?""Một chầu chè.""Được."

---

Chú Tư Bình đứng phía trong.Không tham gia.Chỉ cười.

---

My nhìn chiếc ghế của Hưng.Một năm.Chiếc ghế ấy đã có chú Tư ngồi.Lâm ngồi.Khách ngồi.Có lúc trống.Nhưng ngày mai, Hưng sẽ ngồi lại.Ý nghĩ đó làm cô thấy mọi thứ không thật.

---

Cô về nhà.Thu Hà đã ủi cho cô một chiếc áo.My nhìn."Má.""Gì?""Con có nói con mặc cái này đâu.""Má ủi thôi.""Má chọn luôn rồi còn gì."Thu Hà cười."Vậy mặc đi."

---

Đó là chiếc áo màu kem đơn giản.My thử.Bông ngồi nhìn.Cô cài chiếc kẹp tóc hình chiếc lá.Rồi tháo.Nhìn trong gương.Lại cài.Chiếc kẹp Hưng từng tặng.Cũ hơn.Nhưng vẫn dùng được.

---

Cô mở ngăn kéo.Lấy cuốn sổ.Trang có ngày anh về.Ngày mai.Phía dưới:Anh về.Và:Còn mình lúc đó thế nào, lúc đó mình tính.My đưa ngón tay chạm lên chữ.

---

Tối ấy Hưng lên xe.Chiếc vali cũ.Túi đồ.Ví da My tặng.Trong ví còn tờ giấy sinh nhật.Trong hành lý có những lá thư.Bức vẽ.Một năm đời sống.

---

Xe rời bến.Hưng ngồi cạnh cửa sổ.Thành phố nơi anh đã sống, làm việc, lớn lên theo một cách khác dần lùi lại.Anh nhìn.Có tiếc.Rất nhiều.Nhưng không muốn xuống xe.

---

Lần đầu tiên sau rất lâu, hướng đi của anh không có chữ có thể.Không có thêm chút.Không có đợi xem.Chỉ có một hướng.Sài Gòn.

---

Sáng hôm sau, My dậy từ rất sớm.Sớm hơn cần thiết.Thu Hà nhìn đồng hồ."Xe người ta trưa mới tới.""Con biết.""Vậy con đi đâu?""Con..."My không biết.

---

Cô ăn không nổi.Đi qua đi lại.Cuối cùng ông Tấn đang uống trà phải nói:"Con ngồi xuống.""Con có đứng đâu.""Con đang đi."My ngồi.Hai phút sau đứng lên.Minh bật cười.

---

Gần giờ, Thành tới bằng Honda 67.Thảo ngồi sau."Đi chưa?"My chạy ra."Đi."Thu Hà gọi:"Từ từ!"

---

Bà Ngọc cũng đi.Lâm đòi đi nhưng chú Tư bắt ở tiệm.Nó giận.Cuối cùng Thành nói:"Tiệm phải có người. Hưng về sẽ qua."Lâm miễn cưỡng ở lại.

---

Họ tới bến sớm.Quá sớm.Chờ.

---

My đứng.Ngồi.Lại đứng.Thảo nhìn."Chè."My quay."Gì?""Chưa gặp đã sắp khóc.""Không có.""Mắt mày đỏ.""Bụi.""Trong bến bụi riêng mắt mày."

---

Bà Ngọc không nói nhiều.Nhưng tay cứ chỉnh túi.Nhìn xe.Rồi nhìn đồng hồ.

---

Xe trễ.Mười phút.Hai mươi.Ba mươi.My bắt đầu lo.Ngày xưa cô ghét nhất là chờ mà không biết người ta có tới không.Thành hỏi.Người ta nói xe đang vào.

---

Bốn mươi phút.Rồi tiếng động cơ.Một chiếc xe xuất hiện.My đứng bật dậy.Tim đập mạnh tới mức cô không nghe Thảo nói gì nữa.

---

Xe dừng.Người xuống.Một người đàn ông lớn tuổi.Một phụ nữ ôm con.Hai thanh niên.Một bà cụ.My nhìn từng người.Không thấy.

---

Rồi Quốc Hưng xuất hiện ở cửa xe.Một tay cầm túi.Tay kia giữ thành cửa.Anh bước xuống.

---

My không thở.Một năm.Người trong thư.Người trong ký ức.Người trong những cuộc điện thoại ngắn.Người trong bức tranh.Bây giờ đứng cách cô chưa tới hai mươi bước.

---

Hưng gầy hơn một chút.Vai có vẻ rộng hơn.Tóc ngắn.Da sạm.Áo sơ mi xắn tay.Chiếc ví da nằm trong túi quần.Anh nhìn quanh.Thấy mẹ trước.Mắt đỏ.Rồi thấy Thành.Thảo.Và cuối cùng—My.

---

Hai người đứng nhìn nhau.Không ai chạy.Không ai nói.Đúng như lá thư cuối.Hưng đứng im.My cũng vậy.

---

Bà Ngọc đi trước."Hưng."Anh quay sang mẹ."Má."Ôm.Bà Ngọc đánh nhẹ lưng con."Đi dữ."Hưng cười mà mắt đỏ."Con về rồi.""Ừ."

---

Thành tới đấm vai."Thằng quỷ."Hưng ôm bạn.Thảo đứng cạnh cười."Về được ha.""Ừ."

---

Nhưng mắt Hưng cứ quay về My.Cô vẫn đứng đó.Chiếc áo màu kem.Tóc dài.Chiếc kẹp lá.Gương mặt quen.Và không hoàn toàn quen.

---

Cuối cùng anh đi tới.Từng bước.My nhìn.Mọi câu cô từng nghĩ trên đường tới đây biến mất.

---

Hưng dừng trước mặt.Khoảng cách một cánh tay."Em."Chỉ một tiếng.My khóc.Ngay lập tức.Thảo phía sau:"Chè."Không ai để ý.

---

Hưng cười.Mắt cũng đỏ."Em khóc."My vừa khóc vừa giận."Anh im đi.""Ừ."

---

Anh muốn ôm.Nhưng khựng lại.Một năm xa nhau khiến cả cái ôm cũng cần một nhịp hỏi lại.My thấy.Cô bước tới trước.Ôm anh.

---

Hưng siết lấy cô.Rất chặt.Không như trong thư.Không như tưởng tượng.Là cơ thể thật.Hơi ấm thật.Mùi áo.Bàn tay thật trên lưng.My vùi mặt vào ngực anh.Khóc.

---

Hưng nhắm mắt.Cằm chạm tóc cô.Chiếc kẹp lá ở ngay cạnh má.Anh cười trong nước mắt."Em còn giữ."My không buông."Ừ."

---

"Anh về rồi."My siết chặt hơn."Ừ.""Đúng ngày.""Trễ bốn mươi phút."Hưng bật cười."Xe trễ.""Em biết.""Em giận?""Không."

---

Anh nói rất nhỏ:"Anh về rồi."Lần thứ hai.My nhắm mắt.Lần này câu ấy không nằm trên giấy.Không đi qua bưu điện.Không mất năm ngày.Nó rung ngay trong lồng ngực người cô đang ôm.

---

My ngẩng lên.Hai người nhìn nhau.Hưng đưa tay chạm nhẹ má cô.Như kiểm tra."Em khác."My tim khựng."Khác xấu?"Hưng cười."Không.""Vậy?""Anh chưa biết."My đánh nhẹ ngực."Vừa về đã nói kỳ."

---

Hưng nhìn cô."Em cũng thấy anh khác không?"My gật."Có.""Xấu?""Già."Hưng bật cười."Có một năm.""Già.""Vậy thôi."

---

Họ cười.Nhưng sau tiếng cười là một cảm giác cả hai cùng nhận ra.Họ thật sự phải làm quen lại.

---

Trên đường về, Hưng ngồi sau Thành.Bà Ngọc đi với Thảo.My đạp xe của mình.Có lúc Hưng quay lại nhìn.My bắt gặp."Nhìn gì?""Nhìn.""Lo đi.""Thành chạy mà."Thành phía trước la:"Tao là tài xế cho tụi bây hả?"Hưng cười.

---

Tới một ngã rẽ, đường về nhà Hưng nằm phía trước.Còn con đường dẫn tới ngõ My ở hướng khác.Hưng nhìn.Chỉ một giây.My thấy.

---

Anh nói với Thành:"Tối tao qua My."Thành cười."Biết."My nghe.Không nói.Nhưng khóe môi cong lên.

---

Hưng về nhà trước.Ăn cơm với mẹ.Thắp nhang cho cha.Ngồi trong căn phòng cũ.Chạm vào cây đàn.Mở ngăn kéo.Nhìn những thứ còn nguyên.Không hoàn toàn nguyên.Có bụi.Có thời gian.Nhưng vẫn ở đó.

---

Bà Ngọc đứng ngoài cửa."Con thấy sao?"Hưng nhìn quanh."Nhỏ."Bà Ngọc bật cười."Đi chỗ lớn về chê nhà?""Không."Anh cười."Con quên nó nhỏ.""Ở được không?"Hưng nhìn mẹ."Được."

---

Chiều, anh qua tiệm.Lâm thấy từ xa chạy ra."Anh Hưng!"Hưng cười."Ê."Lâm ôm anh bất ngờ.Rồi lập tức buông vì ngượng."Em tưởng...""Tưởng gì?""Không."Chú Tư Bình đứng cửa."Về rồi?""Dạ."Hai người bắt tay.

---

Hưng bước vào.Mùi quen.Dầu.Kim loại.Bụi.Thiếc hàn.Một chiếc radio đang mở.Anh đứng giữa tiệm.Rất lâu.

---

Bàn của mình.Không còn đúng như trước.Chú Tư đã thay cách để dụng cụ.Lâm dán nhãn vài ngăn.Một cái kệ mới.Sổ sách khác.Tiệm đã sống khi không có anh.Một cảm giác vừa tự hào vừa lạ.

---

Hưng hỏi:"Cái này ai đổi?"Lâm căng."Em.""Ừ.""Không được hả anh?"Hưng nhìn.Rồi cười."Được."Lâm thở.

---

Chú Tư nói:"Mai tính. Bữa nay về chơi."Hưng gật.

---

Anh nhìn chiếc bàn thấp của My.Không còn nhiều đồ của cô.Chỉ một lọ bút cũ.Hưng chạm."Cô ấy ít qua rồi?"Lâm đáp:"Chị có chỗ riêng."Hưng biết.Nhưng nghe trực tiếp vẫn khác."Ừ."

---

Lâm nói:"Ở Đây đẹp lắm.""Mai anh qua.""Bữa nay không?"Hưng nhìn đồng hồ."Bữa nay qua nhà My."Lâm cười."Biết liền."

---

Tối ấy, Hưng tắm.Thay áo.Chải tóc.Bà Ngọc nhìn."Đi đâu?"Hưng quay."Má biết rồi còn hỏi.""Má coi con có nói không.""Qua My.""Cầm cái này."Bà đưa một túi trái cây."Má.""Qua nhà người ta tay không?"Hưng nhận."Dạ."

---

Anh ra khỏi nhà.Không lấy xe Thành.Không mượn ai.Đi bộ.

---

Tới ngã rẽ.Có một đường ngắn hơn.Anh biết.Nhưng chân tự đi con đường cũ.Dài hơn.

---

Sài Gòn buổi tối.Tiếng xe.Tiếng người.Mùi đồ ăn.Một radio nhà ai mở.Một đoạn nhạc cũ bay ra.Hưng đi.Mỗi góc đường kéo một ký ức trở lại.Chỗ trú mưa.Quán chè.Đoạn My từng ngồi sau xe.Cái ngã ba anh từng dừng chỉ để nhìn cô về.

---

Cuối cùng con ngõ hiện ra.Giàn hoa giấy.Hưng đứng đầu ngõ.Không đi ngay.Một năm.Anh đã nghĩ tới chỗ này không biết bao nhiêu lần.

---

Rồi anh bước.Con đường dưới chân.Từng bước.Không còn là tưởng tượng.

---

My đang đứng dưới giàn hoa giấy.Không phải tình cờ.Cô biết anh sẽ tới.Nhưng vẫn giả vờ tưới cây.Hưng thấy.Cười.

---

My ngẩng."Anh.""Ừ.""Đi bộ?""Ừ.""Sao không mượn xe?"Hưng nhìn con ngõ."Muốn đi."My hiểu.

---

Anh dừng trước mặt cô.Không có bến xe.Không có mẹ.Không Thành.Không Thảo.Chỉ hai người.

---

My nhìn túi."Gì?""Má anh bắt đem.""Em biết không phải anh."Hưng cười."Anh cũng có quà.""Đâu?""Ở nhà.""Vậy nói làm gì?""Mai đưa."

---

Hai người đứng.Bỗng ngượng.Thật sự.My bật cười trước."Anh làm gì đứng vậy?""Anh không biết.""Người yêu anh mà.""Biết.""Vậy?""Đang làm quen lại."My cười.

---

Hưng bước gần."Cho anh ôm nữa được không?"My nhìn anh."Ở bến ôm rồi.""Anh muốn ôm nữa.""Tham.""Ừ."My bước vào.

---

Cái ôm lần này khác.Không vội.Không khóc dữ.Hưng vòng tay quanh eo cô.My tựa vào ngực.Hai người đứng dưới giàn hoa giấy.Một lúc lâu.

---

Hưng cúi.Hôn lên tóc.Rồi trán.Dừng.My ngẩng lên.Khoảng cách rất gần.Hưng nhìn môi cô.Rồi nhìn mắt."Cho anh hôn không?"My bật cười."Anh hỏi lại từ đầu luôn hả?""Làm quen lại."Cô cười.Rồi gật."Ừ."

---

Hưng cúi xuống.Nụ hôn đầu tiên sau một năm.Chạm rất nhẹ.Gần như dè dặt.Rồi rời.Hai người nhìn nhau.My mắt đỏ.Hưng hỏi:"Sao?""Không giống."Tim anh hụt."Không giống hồi trước?"My lắc."Không.""Vậy..."Cô đưa tay chạm má anh."Lại."

---

Lần thứ hai lâu hơn.Không còn dè dặt.Hưng ôm eo cô sát hơn.My đặt tay lên vai anh.Bao nhiêu lá thư.Bao nhiêu đêm nhớ.Bao nhiêu lần chỉ nghe giọng.Tất cả dồn vào một cái hôn không cần vội.Không cần chứng minh.Chỉ là hai người đang học lại cảm giác người kia có thật.

---

Khi rời ra, My tựa trán vào anh."Em nhớ cái này."Hưng cười."Anh cũng.""Trong thư đâu có.""Viết sao được."My cười.

---

Một cánh hoa giấy rơi lên vai Hưng.My lấy xuống.Anh nhìn.Rồi hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"My ngẩng.Câu ấy.Sau tất cả.

---

Cô không trả lời ngay như ngày xưa.Không nói thay anh.Chỉ hỏi:"Anh muốn không?"Hưng nhìn cô."Muốn.""Vậy đi.""Ừ."

---

My mỉm cười."Mai gặp."Hưng nhìn cô thật lâu."Mai gặp."

---

Trong nhà, Thu Hà gọi:"My, Hưng tới thì kêu vô ăn trái cây."My bật cười.Hưng cũng."Má biết anh ở đây.""Cả xóm chắc biết."Đúng lúc đó giọng bà Sáu từ nhà bên vọng:"Hưng về đó hả?"Hưng cười lớn."Dạ, con về rồi bà Sáu.""Về được là hay!"My che mặt."Thấy chưa."

---

Hai người đi vào.Tấn đang ngồi uống trà.Thấy Hưng, ông đặt ly xuống.Hưng đứng hơi thẳng."Dạ chú."Ông Tấn nhìn."Gì?"Hưng khựng.Ông nói:"Đi xa về quên rồi?"Hưng hiểu.Cười."Dạ... ba."My đứng cạnh đỏ mặt.Thu Hà trong bếp cười.

---

Ông Tấn gật."Ngồi."Chỉ một chữ.Nhưng Hưng thấy cổ họng nghẹn.

---

Bữa tối nhỏ kéo dài hơn dự tính.Minh về.Cả nhà hỏi chuyện.Không ai hỏi lương trước.Không ai hỏi tiền để dành.Tấn hỏi công việc học được gì.Minh hỏi quản người khó không.Thu Hà hỏi ăn uống.My ngồi bên.Có lúc chỉ nhìn.

---

Hưng bắt gặp."Gì?"My lắc."Không.""Nhìn gì?""Nhìn."Anh cười.Câu trả lời của chính anh ở bến.

---

Gần mười giờ Hưng mới về.My tiễn ra cổng.Anh không muốn đi.Nhưng ngày mai còn đó.Lần đầu tiên họ có thể nói điều ấy mà không phải hy vọng.

---

Hưng hỏi:"Mai em làm ở đâu?""Ở Đây.""Mấy giờ?""Chín.""Anh qua.""Tiệm anh?""Buổi sáng qua tiệm trước.""Vậy làm việc đi.""Trưa qua.""Ừ."

---

Anh nhìn cô."Anh muốn coi chỗ của em."My cười."Em cũng muốn anh coi."

---

Hưng bước ra.Đi vài bước.My gọi:"Anh."Anh quay."Gì?"Cô đứng dưới giàn hoa giấy."Mai gặp."Hưng cười."Ừ."

---

Anh đi.My nhìn theo.Không cần hỏi anh còn đi đường này không.Ít nhất ngày mai, cô biết.

---

Nhưng đêm đó, khi nằm xuống, cả hai đều không ngủ ngay.Không phải vì lo xa.Mà vì một cảm giác lạ.Họ đã vượt qua khoảng cách.Quốc Hưng đã trở về.Trà My vẫn còn yêu.Không có đám cưới nào chen vào.Không có ai thay thế ai.Không có lời hứa nào bị phá ở ngày cuối cùng.Tưởng như phần khó nhất đã qua.

---

Nhưng sáng hôm sau, Hưng sẽ bước vào Ở Đây.Anh sẽ nhìn thấy một Trà My mà anh chưa từng sống cạnh.My sẽ trở lại tiệm và nhìn thấy một Quốc Hưng đã quen quản lý một nơi lớn hơn rất nhiều.Họ sẽ phải chia thời gian.Chia công việc.Chia những ước mơ đã phát triển riêng trong một năm.Hưng sẽ phải học rằng trở về không có nghĩa mọi thứ vẫn còn đúng vị trí mình để lại.My sẽ phải học rằng muốn người mình yêu về là một chuyện.Sống lại cạnh người đó mỗi ngày là một chuyện khác.Và ở đâu đó, trong chiếc ví da đã cũ của Hưng, vẫn còn tờ giấy sinh nhật năm nào:Em không chúc anh giàu thật nhanh.Em chỉ chúc anh khỏe, vui, và vẫn là Quốc Hưng mà em thương.Anh đã trở về.Nhưng câu hỏi từ đây không còn là:Quốc Hưng có về hay không?Mà là:Sau tất cả những con đường đã đi,anh còn là Quốc Hưng mà Trà My từng thương không?Và Trà My của ngày hôm nay...có còn là cô gái anh từng nghĩ sẽ đứng mãi dưới giàn hoa giấy chờ mình?

---

Đêm Sài Gòn trôi chậm.Hai căn nhà không xa nhau.Không còn hàng trăm cây số.Không còn năm ngày cho một lá thư.Không còn tiếng đường dây điện thoại kéo dài giữa hai thành phố.Ngày mai, nếu nhớ,chỉ cần đi một đoạn đường.Nếu giận,có thể gặp ngay.Nếu thương,cũng có thể nói ngay.Khoảng cách đã biến mất.Nhưng chính vì thế, từ ngày mai, họ sẽ không còn nơi nào để giấu những thay đổi của mình nữa.

---

Hết phần 25