Trang web truyện

Phần 39: Khi Người Cũ Trở Về

---

Ly cà phê đầu tiên của Trà My và Minh Khang kéo dài chưa tới một tiếng.Không mưa.Không có hoa.Không có một câu nào nghe giống tỏ tình.

---

Khang tới trước.Chọn chiếc bàn gần cửa sổ.Khi My bước vào, anh đứng dậy.

---

"Em uống gì?"

---

My nhìn anh.Có một giây cô nhớ ra rất nhiều năm trước, khi Khang còn là người đàn ông mà cha cô thấy yên tâm.Áo sơ mi thẳng.Công việc ngân hàng.Nói năng đàng hoàng.Một tương lai nhìn vào biết nó nằm đâu.

---

Ngày đó cô không chọn anh.

---

Và nếu được sống lại ngày đó—cô vẫn không chọn.

---

Điều này My biết rất rõ.

---

Cô ngồi xuống."Cà phê sữa ít ngọt."

---

Khang gật.

---

Không nói:Tôi còn nhớ.Dù anh có thể nhớ.

---

Chính điều đó làm My dễ chịu.

---

Hai người nói về công việc trước.Ở Đây.Ngân hàng.Một dự án Khang đang phụ trách.Cha mẹ anh.Thu Hà.Con gái My.

---

Khang hỏi:"Bé mấy tuổi rồi?"

---

My nói.

---

Anh cười."Chắc giống em?"

---

My cũng cười."Cứng đầu thì giống ba."

---

Câu đó ra tự nhiên.

---

Khang không đổi sắc mặt.

---

"Vậy cũng tốt."

---

My nhìn anh.

---

Khang uống cà phê.

---

Không hỏi thêm về Hưng.

---

Gần cuối buổi, My nói:"Anh không tò mò hả?"

---

Khang nhìn."Chuyện gì?"

---

"Em với Hưng."

---

Anh im một chút.

---

"Có."

---

"Vậy sao không hỏi?"

---

Khang đặt ly xuống.

---

"Vì nếu em muốn kể thì em kể."

---

My nhìn.

---

Một câu rất đơn giản.

---

"Còn nếu em không muốn?"

---

"Thì chuyện đó vẫn là chuyện của em."

---

My cúi.

---

Ngày xưa, cô từng nghĩ sự ổn định của Khang là một thứ hơi nhạt.

---

Bây giờ cô mới hiểu có những kiểu bình yên không làm người ta rung động ngay.

---

Nó chỉ làm người ta không phải phòng thủ.

---

Nhưng cô không yêu anh.

---

Không phải hôm đó.

---

Không phải nhiều tháng sau.

---

Và Khang cũng không vội biến một ly cà phê thành một lời hứa.

---

Hai tuần sau họ mới gặp lại.

---

Lần này tình cờ hơn.My cần ghé ngân hàng ký giấy.Khang đi ngang.

---

"Ăn trưa chưa?"

---

"Chưa."

---

"Ăn không?"

---

My nhìn đồng hồ.

---

"Ba mươi phút."

---

"Đủ."

---

Họ ăn cơm.

---

Khang kể một chuyện ở cơ quan.My cười.

---

Hết.

---

Một tháng nữa.

---

Khang gọi.

---

"Cuối tuần có một triển lãm nhỏ. Tôi có hai vé."

---

My:"Anh biết coi tranh hả?"

---

"Không."

---

"Vậy đi làm gì?"

---

"Đi với người biết."

---

My bật cười.

---

"Để em coi."

---

Khang:"Ừ."

---

Không hỏi lại.

---

My đi.

---

Không phải vì cô bắt đầu yêu.

---

Vì cô thấy mình có thể.

---

Điều đó đã là một thay đổi.

---

Ở Huế, Quốc Hưng kéo dài công việc thêm ba tuần.

---

Không phải công ty bắt.

---

Không phải vì lương cao.

---

Lần đầu tiên trong đời, một lần ở lại thêm của anh không liên quan tới việc phải chứng minh điều gì với Trà My.

---

Hợp đồng kỹ thuật có thêm một hạng mục.Người phụ trách hỏi:"Nếu anh Hưng ở thêm được thì tốt."

---

Hưng nhìn lịch.

---

Ngày đón con đã đổi trước với My.Bà Ngọc ổn.Tiệm cũ có Lâm và chú Tư.Trung tâm có Hải.

---

Anh nói:"Được."

---

Rồi tối về phòng, anh ngồi rất lâu.

---

Ngày xưa nếu có một chữ thêm như vậy, trong đầu anh lập tức hiện My.

---

Em chờ.Anh về.

---

Bây giờ không.

---

Không ai chờ anh ở bến xe.

---

Ý nghĩ đó vừa tự do vừa buồn.

---

Anh lấy giấy viết thư cho con.

---

Con còn nhỏ, đọc chưa hết.Nhưng My sẽ đọc.

---

Anh kể Huế mưa.Kể ba thấy một con mèo tam thể rất giống Bông ngày xưa.Kể mua cho con một món nhỏ.

---

Anh không viết gì cho My.

---

Cuối thư:Ba về sẽ dẫn con đi ăn kem.

---

Gấp lại.

---

Một lá thư có địa chỉ nhà Thu Hà.

---

Không còn:Trà My thân.

---

Không còn:Anh nhớ em.

---

Có những thay đổi nhỏ đến mức người ngoài không thấy.

---

Nhưng người từng sống bằng thư sẽ biết.

---

My nhận thư.

---

Buổi tối cô đọc cho con.

---

Con hỏi:"Ba về chưa?"

---

"Chưa."

---

"Mai?"

---

My cười.

---

"Chưa."

---

"Mai nữa?"

---

"Chưa."

---

Con cau.

---

My hôn trán.

---

"Ba làm xong ba về."

---

Nói xong, cô khựng.

---

Một câu rất cũ.

---

Làm xong rồi về.

---

Ngày xưa cô đã sống quá nhiều năm bằng những câu như vậy.

---

Nhưng lần này cô không phải người chờ.

---

Con mới là người hỏi.

---

My lấy giấy.

---

Ở cuối thư Hưng không ghi ngày về cụ thể.

---

Cô thấy hơi khó chịu.

---

Phản xạ.

---

Rồi tự nhắc:Anh ấy không cần báo mình.

---

Nhưng con cần.

---

Hôm sau cô gọi ra chỗ Hưng làm.

---

Phải qua hai lần chuyển máy.

---

"Hưng."

---

"My?"

---

"Ừ."

---

"Con sao?"

---

"Khỏe."

---

"Có chuyện gì?"

---

"Con hỏi ngày anh về."

---

Hưng im.

---

"À."

---

My đứng.

---

"Anh tính khi nào?"

---

"Khoảng mười bảy."

---

"Khoảng?"

---

Anh nghe giọng cũ.

---

"Ngày mười bảy. Nếu không có thay đổi."

---

My:"Có thay đổi thì báo."

---

"Ừ."

---

"Không phải cho em."

---

Hưng cười rất nhẹ.

---

"Anh biết."

---

Cả hai im.

---

Rồi My hỏi:"Anh khỏe không?"

---

"Khỏe."

---

"Má khỏe."

---

"Anh gọi rồi."

---

"Ừ."

---

Một khoảng.

---

Hưng muốn hỏi:Em sao?

---

Anh hỏi.

---

"Em sao?"

---

My nhìn qua cửa kính Ở Đây.

---

Khang đang đứng bên kia đường.Anh tới trả cho cô một cuốn sách triển lãm cô để quên.

---

My nhìn.

---

"Em khỏe."

---

Hưng:"Ừ."

---

"Công việc nhiều."

---

"Đừng làm quá."

---

My cười.

---

"Anh còn nói câu đó."

---

Hưng cũng cười.

---

"Quen."

---

Khang nhìn thấy My đang nói điện thoại, không vào.Chỉ đứng ngoài.

---

My nói:"Thôi anh làm đi."

---

"Ừ."

---

"Hưng."

---

"Gì?"

---

Cô định nói một điều.

---

Không biết là gì.

---

Cuối cùng:"Ngày mười bảy nghen."

---

Hưng nhìn lịch.

---

"Ừ."

---

Cúp.

---

Khang mới bước vào.

---

"Xin lỗi."

---

My:"Gì?"

---

"Thấy em nói điện thoại."

---

"Không sao."

---

Anh đưa sách.

---

My nhận.

---

Khang nhìn mặt cô.

---

"Có chuyện?"

---

"Không."

---

Anh gật.

---

Không hỏi.

---

My nhìn anh.

---

"Anh không bao giờ hỏi thêm hả?"

---

Khang cười.

---

"Có lúc."

---

"Khi nào?"

---

"Khi tôi có quyền."

---

My đứng.

---

Một câu rất Khang.

---

Không phải kiểu đàn ông không quan tâm.

---

Chỉ là anh biết ranh giới.

---

My nhìn cuốn sách.

---

"Là Hưng."

---

Khang gật.

---

"Ừ."

---

"Ảnh sắp về."

---

"Ừ."

---

My nhìn.

---

"Anh không thấy gì hả?"

---

Khang im.

---

Rồi kéo ghế.

---

"Muốn nghe thiệt?"

---

"Ừ."

---

"Tôi có."

---

My nhìn.

---

"Tôi không thích nghe em nói về chồng cũ."

---

Cô đứng.

---

Khang sửa:"Không phải vì tôi ghét anh Hưng."

---

"Ừ."

---

"Cũng không phải tôi nghĩ em không được nhắc."

---

"Vậy?"

---

Khang nhìn cô.

---

"Vì tôi thích em."

---

My đứng yên.

---

Không nhạc.Không mưa.Không một khoảnh khắc điện ảnh nào cứu cô khỏi câu đó.

---

Khang nói rất bình tĩnh.

---

"Tôi nói để em biết."

---

My không trả lời.

---

"Không cần trả lời hôm nay."

---

"Khang..."

---

"Ừ."

---

"Em..."

---

"Em còn thương anh Hưng."

---

My chết lặng.

---

Khang nhìn.

---

"Đúng không?"

---

Cô cúi.

---

"Có."

---

"Ừ."

---

"Anh vẫn..."

---

"Biết."

---

"Vậy sao..."

---

Khang cười.

---

"Thích là việc của tôi."

---

My đau.

---

Một câu giống ngày xưa.Nhưng người đàn ông trước mặt không còn trẻ.

---

Anh nói:"Còn em chọn gì là việc của em."

---

My nhìn.

---

"Anh không chờ em đâu."

---

Cô khựng.

---

Khang cười.

---

"Tôi nói trước."

---

"Anh..."

---

"Tôi đã sống đủ lâu để không đứng một chỗ chờ người khác quyết định đời tôi."

---

My không biết vì sao mắt mình đỏ.

---

"Vậy anh nói làm gì?"

---

"Vì nếu không nói, em sẽ nghĩ tôi chỉ muốn làm bạn."

---

"Còn nếu em không..."

---

"Thì thôi."

---

Khang đứng.

---

"Không sao."

---

My cười buồn.

---

"Anh nói không sao nghe dễ quá."

---

Khang nhìn.

---

"Không dễ."

---

Một câu.

---

"Nhưng khó không có nghĩa người kia nợ mình."

---

My im.

---

Khang đi.

---

Đêm đó My không ngủ.

---

Không phải vì Khang.

---

Vì Hưng.

---

Cô nằm và nhớ cuộc hôn nhân cũ.

---

Nhớ ngày Hưng hỏi cưới.

---

Trà My... Em cưới anh nghen.

---

Ừ.

---

Nhớ cái nhẫn mỏng.Nhớ ba lần ngày cưới.Nhớ bệnh viện.Nhớ căn phòng có chiếc đèn.Nhớ con.Nhớ những lần cả hai nói để mai.

---

Cô khóc.

---

Không phải vì muốn quay lại.

---

Mà vì lần đầu tiên, việc một người khác nói thích cô khiến My hiểu một điều cô đã tránh:

---

Nếu một ngày cô yêu người khác—thì cuộc hôn nhân với Hưng sẽ thật sự trở thành quá khứ.

---

Không còn cái khoảng lửng.Không còn một cánh cửa cô có thể tưởng tượng rằng vẫn chưa khóa.

---

My sợ điều đó.

---

Vì đóng một cánh cửa không có nghĩa căn phòng phía sau chưa từng là nhà.

---

Sáng hôm sau Thu Hà thấy mắt con gái.

---

"Khóc?"

---

"Dạ."

---

"Vì Hưng?"

---

My cười.

---

"Má lúc nào cũng nghĩ ảnh."

---

Thu Hà nhìn.

---

"Vậy không phải?"

---

My im.

---

"Có người thích con."

---

Thu Hà không ngạc nhiên.

---

"Ai?"

---

"Khang."

---

Bà đứng.

---

Một cái tên rất cũ.

---

"Khang hồi đó?""Dạ."

---

Thu Hà ngồi.

---

"Con sao?"

---

"Không biết."

---

Bà cười rất nhẹ.

---

"Lại không biết."

---

My nhìn mẹ.

---

"Má."

---

"Má đâu chọc."

---

Một lúc.

---

Thu Hà hỏi:"Con có thích nó không?"

---

"Con quý."

---

"Không phải."

---

My lắc.

---

"Chưa."

---

"Vậy thì chưa."

---

"Nhưng..."

---

"Đừng lấy ai vì người đó tốt."

---

My nhìn.

---

"Cũng đừng không lấy ai vì người cũ từng tốt."

---

Cô khóc.

---

Thu Hà nói:"Ba con hồi đó thích Khang."

---

"Con biết."

---

"Nhưng nếu hồi đó con lấy nó, con sẽ khổ."

---

My ngạc nhiên.

---

"Má..."

---

"Vì con không thương."

---

Bà nhìn.

---

"Còn con lấy Hưng, má không nghĩ là sai."

---

My khóc.

---

"Dù ly dị?"

---

"Ừ."

---

"Vậy cuộc hôn nhân đó..."

---

Thu Hà:"Đã cho con những năm con muốn sống."

---

My im.

---

"Có con của con."

---

"Dạ."

---

"Có những ngày vui."

---

"Dạ."

---

"Có những ngày đau."

---

"Dạ."

---

"Rồi hết."

---

My khóc.

---

Bà nói rất nhẹ:"Cái gì hết không có nghĩa cái đó sai từ đầu."

---

My ôm mẹ.

---

Ngày mười bảy, Hưng về.

---

Đúng ngày.

---

Không ai đón ở bến.

---

Anh không cần.

---

Anh về nhà bà Ngọc trước.

---

Bà đang ngồi ngoài hiên.

---

"Về?""Dạ."

---

"Con đâu?"

---

"Chiều con qua đón."

---

Bà nhìn hành lý.

---

"Ở luôn?"

---

Hưng:"Chắc."

---

"Chắc?"

---

Anh cười.

---

"Dạ. Ở một thời gian."

---

Bà Ngọc nhìn con trai.

---

"Lại mệt?"

---

"Không."

---

"Vậy?"

---

Hưng ngồi.

---

"Con thấy đi cũng đủ rồi."

---

Bà cười.

---

"Ngày xưa má mong nghe câu đó."

---

Anh nhìn.

---

"Giờ nghe trễ?"

---

Bà Ngọc không cười nữa.

---

"Má không nói."

---

Hưng nhìn đường.

---

Buổi chiều anh tới đón con.

---

My không có ở nhà.

---

Thu Hà nói:"Nó ở Ở Đây."

---

Hưng gật.

---

Con chạy ra.

---

"Ba!"

---

Anh cúi ôm.

---

Mọi thứ khác biến mất.

---

Hai cha con đi ăn kem.

---

Con kể trường.Kể bạn.Kể má vẽ.Kể bà ngoại.

---

Rồi giữa hai muỗng kem, con nói:"Chú Khang mua sách cho con."

---

Hưng dừng.

---

Rất nhỏ.

---

"Khang nào?"

---

Con không biết giải thích.

---

"Chú Khang."

---

Hưng nhìn.

---

Tim anh đập một nhịp lạ.

---

"Chú hay qua?"

---

Con gật.

---

Trẻ con gật cho nhiều thứ.

---

Hưng không hỏi nữa.

---

Anh không muốn biến con thành người đưa tin.

---

Tối đưa con về, My đã ở đó.

---

Hai người gặp ngoài cửa.

---

"Anh về."

---

"Ừ."

---

"Đúng ngày."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

Một câu cũ.

---

My cũng nhớ.

---

Nhưng lần này cô không phải người chờ.

---

Hưng nói:"Con vui."

---

"Ừ."

---

Một khoảng.

---

Anh muốn hỏi Khang.

---

Không hỏi.

---

My nhìn.

---

"Anh ở Sài Gòn lâu không?"

---

"Chắc."

---

"Chắc nữa."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

"Công việc?"

---

"Anh tính làm chủ yếu ở đây."

---

My đứng.

---

Ngày xưa câu này có thể đã làm cô khóc vì vui.

---

Bây giờ nó chỉ làm cô buồn.

---

"Ừ."

---

Hưng nhìn.

---

"Em không hỏi sao?"

---

"Hỏi gì?"

---

"Vì sao."

---

My đứng.

---

"Anh muốn kể thì kể."

---

Câu của Khang.

---

Cô không biết mình vừa dùng.

---

Hưng nghe.

---

"Anh mệt đi."

---

"Ừ."

---

"Muốn ở gần con."

---

"Ừ."

---

Anh dừng.

---

"Gần má."

---

"Ừ."

---

Còn một lý do.

---

Gần em.

---

Không nói.

---

Vì anh không biết mình còn quyền nói không.

---

My nói:"Vậy tốt."

---

Hưng gật.

---

"Ừ."

---

Cô vào.

---

Hưng đi.

---

Không hỏi Khang.

---

Một tuần sau anh gặp Thành.

---

Thành nhìn.

---

"Mày biết chưa?"

---

Hưng không thích câu đó.

---

"Gì?"

---

Thành im.

---

"Thôi."

---

Hưng:"Nói."

---

"Thảo nói My có đi cà phê với Khang."

---

Hưng đứng.

---

"Bao lâu?"

---

"Không biết."

---

"Thành."

---

"Tao thiệt không biết."

---

"Thảo?"

---

"Thảo cũng không hỏi kỹ."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

Thành nhìn.

---

"Mày sao?"

---

"Không sao."

---

Thành cau.

---

Hưng cười đau.

---

"Giờ tao nói câu đó được rồi."

---

"Không."

---

"Gì?"

---

"Vẫn nghe giả."

---

Hưng bật cười.

---

Rồi mắt đỏ.

---

Thành không nói.

---

Hưng hỏi:"Có quyền buồn không?"

---

"Có."

---

"Có quyền hỏi không?"

---

Thành nghĩ.

---

"Có."

---

"Có quyền cản không?"

---

"Không."

---

Hưng gật.

---

Rõ.

---

Đau.

---

Nhưng rõ.

---

Hưng không hỏi My.

---

Không phải vì tự trọng.

---

Vì anh không muốn biến việc cô sống tiếp thành một thứ phải báo cáo với chồng cũ.

---

Anh nghĩ nếu nghiêm túc, cô sẽ nói.

---

My cũng nghĩ nếu nghiêm túc, cô sẽ nói.

---

Nhưng nghiêm túc là lúc nào?

---

Sau ly cà phê thứ ba?Sau lần Khang đưa con cô đi mua sách cùng?Sau lần anh ngồi ăn cơm với Thu Hà?Sau khi My lần đầu chủ động gọi anh đi xem triển lãm?

---

Không có một ngày.

---

Nó lớn rất chậm.

---

Khang không chen vào đời My.

---

Anh xuất hiện khi được mời.

---

Một hôm My bận giao hàng, Thu Hà cần đi khám.Khang đang gần đó.Anh đưa bà đi.

---

My biết sau.

---

"Anh không cần."

---

Khang:"Ừ."

---

"Vậy sao anh làm?"

---

"Cô Hà nhờ."

---

My nhìn mẹ.

---

Thu Hà tỉnh bơ.

---

"Má nhờ."

---

My:"Má."

---

Bà:"Người ta có xe."

---

Khang cười.

---

Không ai biến nó thành điều lớn.

---

Một tối Khang ăn cơm ở nhà Thu Hà.

---

Con gái My làm đổ nước lên áo anh.

---

Khang nhìn.

---

Con sợ.

---

Anh nói:"Xong. Áo chú uống trước chú."

---

Con cười.

---

My nhìn.

---

Một khoảnh khắc nhỏ.

---

Không có gì giống Hưng.

---

Và My biết ơn điều đó.

---

Khang không đàn guitar.Không sửa radio.Không biết vẽ.Không đi đường vòng.

---

Anh là một người khác.

---

My không cần một Hưng thứ hai.

---

Nếu cần, cô thà ở một mình.

---

Khang cũng không cạnh tranh.

---

Một lần anh thấy chiếc đèn Ở Đây.

---

"Ai làm đẹp vậy?"

---

My đứng.

---

"Hưng."

---

Khang gật.

---

"Ừ."

---

Không hỏi cô sao còn giữ.

---

My tự nói:"Em không bỏ."

---

Khang nhìn.

---

"Đừng bỏ."

---

Cô ngạc nhiên.

---

"Anh không khó chịu?"

---

"Có chút."

---

My bật cười.

---

Khang cũng.

---

Rồi anh nói:"Nhưng nó là đời em."

---

My nhìn.

---

"Anh không cần em làm như chưa từng có ảnh."

---

Cô mắt đỏ.

---

"Anh chắc?"

---

"Không."

---

My cười.

---

Khang nói:"Nhưng tôi biết nếu phải xóa hết người cũ mới sống với người mới được thì chắc chẳng ai qua nổi tuổi ba mươi."

---

My cười lớn.

---

Một tiếng cười nhẹ.

---

Thời gian làm phần còn lại.

---

Không nhanh.

---

Gần một năm sau lần cà phê đầu tiên, My mới nói:"Em nghĩ em thương anh."

---

Khang đang lái xe.

---

Anh thắng hơi gấp.

---

My:"Trời!"

---

Khang tấp vào.

---

Cô nhìn.

---

"Anh làm gì vậy?"

---

Anh quay.

---

"Em nói lại."

---

My đỏ mắt.

---

"Không."

---

"Trà My."

---

"Không."

---

Khang cười.

---

Lần đầu cô thấy anh vui kiểu trẻ con.

---

"Em vừa nói."

---

"Anh nghe rồi còn bắt."

---

"Muốn chắc."

---

My cười.

---

Rồi khóc.

---

Khang hết cười.

---

"Em sao?"

---

My lắc.

---

"Em thấy có lỗi."

---

Anh hiểu.

---

"Hưng?"

---

Cô gật.

---

Khang im.

---

Không nói em không có lỗi.

---

Anh nói:"Em muốn về không?"

---

My nhìn.

---

"Về đâu?"

---

"Về nghĩ."

---

Cô khóc mạnh hơn.

---

Khang ngồi.

---

"Không cần nói thêm."

---

My nhìn.

---

"Anh không giận?"

---

"Có chút."

---

Cô cười khóc.

---

"Anh hay có chút."

---

"Chứ nhiều quá em chạy."

---

My cười.

---

Rồi Khang nghiêm.

---

"Anh Hưng là cha của con em."

---

"Ừ."

---

"Là người em từng cưới."

---

"Ừ."

---

"Em từng thương rất nhiều."

---

"Ừ."

---

"Có thể vẫn thương một kiểu nào đó."

---

My nhìn.

---

Khang nói:"Anh không cưới ký ức của em."

---

Cô đứng.

---

"Anh đang nói cưới?"

---

Khang khựng.

---

Rồi bật cười.

---

"Chưa."

---

My cười qua nước mắt.

---

"Anh..."

---

"Anh nói lỡ."

---

Lần đầu Khang lúng túng.

---

My nhìn anh.

---

Một người đàn ông không hoàn hảo.

---

Tốt.

---

Cô không cần một biểu tượng của sự ổn định.

---

Cô cần một người.

---

Ở phía khác của thành phố, Hưng sống đời mình.

---

Anh làm.Đón con.Đưa bà Ngọc khám.Thỉnh thoảng đi xa.

---

Không có người yêu nghiêm túc.

---

Không phải vì chờ My.

---

Anh từng đi ăn với vài người do bạn giới thiệu.

---

Có người dễ mến.

---

Nhưng Hưng không đi xa hơn.

---

Một lần Thành hỏi:"Mày chờ?"

---

Hưng:"Không."

---

"Vậy sao?"

---

"Không muốn."

---

"Còn My?"

---

Hưng nhìn.

---

"Đừng hỏi."

---

Thành không hỏi.

---

Nhưng một tối, con gái về từ nhà ngoại, nói:"Ba."

---

"Ừ?"

---

"Chú Khang nói chú thương má."

---

Hưng đứng.

---

Trẻ con nói như kể hôm nay ăn chè.

---

Anh ngồi xuống.

---

"Vậy hả?"

---

"Dạ."

---

"Má nói gì?"

---

Con nghĩ.

---

"Má cười."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

Tối đó sau khi con ngủ, Hưng lấy hộp thư cũ.

---

Không mở hết.

---

Chỉ lấy một lá.

---

Lá My viết từ nhiều năm trước:Em cần anh về hơn là cần tiền của anh.

---

Hưng ngồi.

---

Anh từng về.

---

Rồi lại đi.

---

Rồi về.

---

Rồi cưới.

---

Rồi sống cùng.

---

Rồi có con.

---

Không thể nói anh chỉ đơn giản là về quá trễ.

---

Sự thật phức tạp hơn.

---

Có những lần anh về đúng ngày.

---

Nhưng có những phần của một con người, nếu mình không có mặt đúng lúc, sau này về rồi cũng không thể quay ngược.

---

Hưng cất thư.

---

Không gọi My.

---

Ngày hôm sau anh đưa con về như thường.

---

My đứng cửa.

---

Anh nhìn cô.

---

Muốn nói:Anh biết.

---

Nhưng không.

---

Cô cũng không.

---

Họ nói:"Mai con có học sớm.""Ừ.""Cặp ở trong.""Ừ.""Thuốc ho tối một lần.""Ừ."

---

Hưng đi.

---

Đêm đó My hỏi Khang:"Anh có muốn cưới không?"

---

Khang suýt sặc trà.

---

"Em hỏi chung hay hỏi tôi?"

---

My bật cười.

---

"Hỏi anh."

---

Khang nhìn.

---

"Có."

---

"Với em?"

---

"Có."

---

My im.

---

Anh không cầu hôn.

---

Chỉ trả lời.

---

My:"Anh có sợ không?"

---

"Có."

---

"Gì?"

---

"Anh sẽ sống với một người từng có một cuộc hôn nhân rất lớn trong đời."

---

My nhìn.

---

"Còn?"

---

"Có con."

---

"Ừ."

---

"Có chồng cũ vẫn hiện diện vì con."

---

"Ừ."

---

"Có một gia đình đã biết tôi từ trước."

---

"Ừ."

---

"Có cái đèn của chồng cũ để trên bàn."

---

My bật cười.

---

"Anh ghim cái đèn?"

---

Khang cười.

---

"Có chút."

---

Cô cười.

---

Rồi nghiêm.

---

"Vậy sao vẫn muốn?"

---

Khang nhìn.

---

"Vì anh không cưới một tờ giấy trắng."

---

My im.

---

"Anh cưới em."

---

Cô khóc.

---

Không phải một lời cầu hôn.

---

Nhưng sau tối đó, ý nghĩ hôn nhân không còn làm My muốn chạy.

---

Ba tháng sau Khang hỏi chính thức.

---

Không nhà hàng.Không đám đông.

---

Ở nhà Thu Hà.

---

Con gái My đang ngủ trưa.

---

Khang ngồi với cô ngoài hiên.

---

"Trà My."

---

"Ừ?"

---

"Anh hỏi thiệt."

---

My nhìn.

---

"Em cưới anh không?"

---

Cô đứng yên.

---

Không giống lần Hưng hỏi.

---

Không nên giống.

---

Ngày đó trái tim cô lao về phía trước.

---

Bây giờ nó đi chậm.Mang theo nhiều năm.Một cuộc hôn nhân.Một đứa con.Một người cha đã mất.Hai người mẹ già hơn.Một căn nhà đã từng có.Một chữ Ở Đây.

---

My hỏi:"Anh nghĩ kỹ chưa?"

---

Khang:"Rồi."

---

"Anh không nghĩ anh thắng ai hết?"

---

Khang cau.

---

"Không."

---

"Không nghĩ vì ngày xưa em không chọn anh, giờ..."

---

"Không."

---

Anh cắt.

---

"Anh không muốn em nếu em tới đây để sửa một lựa chọn cũ."

---

My nhìn.

---

"Ngày xưa em chọn Hưng là đúng."

---

Khang nói.

---

Cô khóc.

---

"Anh nói thiệt?"

---

"Ừ."

---

"Nếu không có ảnh, em không phải em bây giờ."

---

My cúi.

---

Khang nói:"Anh muốn người bây giờ."

---

Cô khóc rất lâu.

---

Rồi:"Cho em nói với Hưng trước."

---

Khang im.

---

Một thoáng đau hiện ra.

---

Nhưng anh gật.

---

"Ừ."

---

My nhìn.

---

"Anh buồn?"

---

"Có."

---

"Em..."

---

"Nhưng đúng."

---

Khang đứng.

---

"Anh ấy nên nghe từ em."

---

My cầm tay.

---

Lần đầu tiên, cô chủ động giữ anh lại.

---

"Em sẽ nói."

---

"Ừ."

---

"Rồi em trả lời anh."

---

Khang gật.

---

"Ừ."

---

Nhưng đời sống—thứ đã từng không đọc hợp đồng của Hưng và My—cũng không đọc ý định đẹp của họ.

---

Hôm sau My gọi nhà bà Ngọc.

---

Bà bắt máy.

---

"Hưng đi rồi con."

---

My đứng.

---

"Đi đâu má?"

---

"Đà Nẵng."

---

Cô khựng.

---

"Lâu không?"

---

"Nghe nói hơn tháng."

---

My:"Ảnh không nói."

---

Bà Ngọc im.

---

Rồi nhẹ:"Con với nó giờ..."

---

"Dạ."

---

My hiểu.

---

Không phải trách.

---

Hưng không cần báo.

---

"Má có địa chỉ chỗ ảnh ở không?"

---

"Có."

---

My ghi.

---

Một địa chỉ công ty.

---

Đà Nẵng.

---

Lại Đà Nẵng.

---

Cô cười buồn.

---

Tối đó My viết thư.

---

Không biết mở đầu sao.

---

Anh Hưng,

---

Cô nhìn.

---

Xé.

---

Viết:Hưng,

---

Dừng.

---

Rồi:Em có chuyện muốn nói với anh trước khi anh nghe từ người khác.

---

My viết rất lâu.

---

Không xin phép.Không xin lỗi.

---

Cô nói Khang đã hỏi cưới.Cô chưa trả lời chính thức.

---

Cô viết:Em muốn anh biết trước, vì dù tụi mình không còn là vợ chồng, em không muốn một chuyện lớn như vậy tới tai anh từ người khác.

---

Dừng.

---

Rồi:Em không biết viết câu này có làm anh đau không. Chắc có. Em xin lỗi vì cái đau đó, nhưng em không xin lỗi vì em đang sống tiếp. Em nghĩ anh sẽ hiểu sự khác nhau.

---

My khóc.

---

Viết tiếp:Em không quên những năm mình có. Em cũng không muốn quên. Khang không yêu cầu em quên.

---

Một khoảng.

---

Câu cuối cô viết:Em từng nói em tự biết em muốn ai. Ngày đó em muốn anh. Em chưa từng hối hận vì điều đó.

---

Dừng rất lâu.

---

Rồi:Bây giờ em nghĩ em muốn một cuộc đời khác.

---

Cô khóc.

---

Em mong một ngày anh cũng có một cuộc đời mà anh không phải đứng ngoài nó để nhớ em.

---

Ký:My

---

Không Trà My của anh.Không em thương anh.

---

Chỉ My.

---

Cô gửi.

---

Lá thư đi Đà Nẵng.

---

Nhưng Hưng không còn ở địa chỉ đó.

---

Ba ngày sau khi tới, công việc chuyển anh ra một điểm kỹ thuật ở Quảng Nam.

---

Thư nằm ở văn phòng.

---

Người nhận thư để vào ngăn của Hưng.

---

Không ai biết nó quan trọng.

---

Một tuần.

---

Hai tuần.

---

My không nhận hồi âm.

---

Cô nghĩ anh đã đọc.

---

Hưng không gọi.

---

Cô hiểu.

---

Anh cần thời gian.

---

Khang không hỏi.

---

Sau gần ba tuần, My nói:"Em đồng ý."

---

Khang nhìn.

---

"Em chắc?"

---

"Không ai chắc hết."

---

Anh cười.

---

"Câu trả lời đáng sợ."

---

My cũng cười.

---

"Nhưng em muốn."

---

Khang im.

---

"Vậy đủ."

---

Không có màn cầu hôn thứ hai.

---

Chỉ một cái ôm.

---

My khóc trong vai anh.

---

Không phải vì Hưng.

---

Không chỉ.

---

Cô khóc cho một đoạn đời đã thật sự khép.

---

Đám cưới dự định nhỏ.

---

Không vội.

---

Sáu tháng sau.

---

Thu Hà muốn đủ thời gian.Bà Ngọc được báo.

---

Bà im rất lâu.

---

Rồi nói:"Ừ."

---

My cầm điện thoại.

---

"Má."

---

Bà Ngọc:"Con đừng gọi má rồi sợ."

---

My khóc.

---

"Dạ."

---

"Má vẫn là bà nội của con bé."

---

"Dạ."

---

"Còn con..."

---

Bà dừng.

---

"Má thương."

---

My khóc không nói được.

---

"Dạ."

---

Bà Ngọc hỏi:"Hưng biết chưa?"

---

My:"Con gửi thư."

---

"Ừ."

---

"Ảnh không trả lời."

---

Bà im.

---

"Chắc nó cần."

---

My nghĩ vậy.

---

Không ai biết Hưng chưa đọc.

---

Bà Ngọc không nói với Hưng khi anh gọi về.

---

Không phải giấu.

---

Bà nghĩ My đã nói.

---

Và bà không muốn hỏi chuyện con trai qua điện thoại đường dài.

---

Một sự tử tế.

---

Lại một sự tử tế.

---

Những sự tử tế từng làm Hưng và My xa nhau vẫn có khả năng làm việc đó thêm một lần nữa.

---

Hưng ở Quảng Nam gần hai tháng.

---

Công việc xong.

---

Anh quay lại Đà Nẵng để bàn giao.

---

Người ở văn phòng nói:"Anh Hưng có thư cũ nè."

---

Một chồng.

---

Hưng cầm.

---

Hóa đơn.Thư công việc.Một thư của con do My gửi giúp.

---

Và một phong bì.

---

Nét chữ.

---

Anh nhận ra trước khi nhìn tên.

---

Tay dừng.

---

Hưng không mở ngay.

---

Mang về phòng.

---

Ngồi cạnh cửa sổ.

---

Ngoài kia có gió biển.

---

Nhiều năm trước, ở thành phố này, anh từng đếm từng ngày để về với cô.

---

Sau đó chính My cũng từng tới đây.

---

Bây giờ một lá thư của cô đi tìm anh gần hai tháng.

---

Hưng mở.

---

Đọc.

---

Một lần.

---

Không hiểu.

---

Đọc lần hai.

---

Khang đã hỏi cưới em.

---

Anh dừng.

---

Đọc tiếp.

---

Em chưa trả lời chính thức.

---

Hưng nhìn ngày gửi.

---

Gần hai tháng trước.

---

Tim anh đập mạnh.

---

Anh đứng dậy.

---

Không biết bây giờ là gì.

---

Đã trả lời chưa?

---

Anh đi ra điện thoại.

---

Dừng.

---

Gọi ai?

---

My?

---

Có quyền không?

---

Anh quay lại.

---

Đọc câu:Em muốn anh biết trước.

---

Cô muốn anh biết.

---

Hưng cầm tiền.Đi xuống quầy điện thoại.

---

Gọi Ở Đây.

---

Không ai bắt.

---

Gọi nhà Thu Hà.

---

Không ai.

---

Gọi nhà bà Ngọc.

---

"Má."

---

"Hưng?"

---

"Dạ."

---

"Con về chưa?"

---

"Mai."

---

Bà Ngọc vui.

---

"Ừ, về đi."

---

Hưng đứng.

---

"Má."

---

"Gì?"

---

"Trà My..."

---

Bà im.

---

Anh nghe ngay.

---

"Má biết?"

---

"Biết."

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Khi nào?"

---

"Lâu rồi."

---

"Má sao không nói con?"

---

Bà Ngọc đứng.

---

"Nó nói nó gửi thư."

---

Hưng nhìn phong bì.

---

"Con mới nhận."

---

Bà im.

---

"Trời."

---

Hưng:"Nó trả lời chưa?"

---

Một khoảng.

---

Bà Ngọc không muốn là người nói.

---

"Hưng..."

---

"Má."

---

Giọng anh vỡ.

---

"Nó cưới chưa?"

---

Bà im.

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Má."

---

"Chưa."

---

Anh thở.

---

Rất mạnh.

---

Nhưng bà nói:"Gần rồi."

---

Hưng đứng.

---

"Khi nào?"

---

"Cuối tuần này."

---

Thế giới không ngừng.

---

Ngoài đường có tiếng xe.Người ở quầy cười nói.Ai đó gọi nhau.

---

Hưng đứng với ống nghe.

---

"Cuối tuần?"

---

"Ừ."

---

Hôm nay thứ tư.

---

Hưng nhìn.

---

"Má."

---

"Ừ."

---

"Con về."

---

"Ừ."

---

"Mai."

---

"Ừ."

---

Bà Ngọc khóc.

---

"Hưng."

---

"Dạ."

---

"Con về vì con muốn về."

---

Anh đứng.

---

"Đừng về để phá."

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Con không."

---

"Đừng làm con My khổ."

---

"Con không."

---

"Đừng làm Khang khổ."

---

Hưng khóc.

---

"Dạ."

---

"Vậy về."

---

Hưng cúp.

---

Đêm đó anh không ngủ.

---

Anh đọc thư My tới mức thuộc.

---

Ngày đó em muốn anh.

---

Anh khóc.

---

Không phải:Em vẫn muốn anh.

---

Ngày đó.

---

Một từ.

---

Hưng cuối cùng hiểu cái sức nặng của thời gian nằm trong những chữ nhỏ.

---

Sáng hôm sau anh lên xe về Sài Gòn.

---

Không có cảnh anh lao đi giành lại người yêu.

---

Không có ý nghĩ tới đám cưới hét tên cô.

---

Anh chỉ muốn gặp.

---

Một lần.

---

Trước khi cô trở thành vợ người khác.

---

Xe hư giữa đường.

---

Một lỗi nhỏ.

---

Nhưng mất hơn ba tiếng.

---

Hưng ngồi trong quán nước ven đường.

---

Ngày xưa anh sẽ phát điên.

---

Bây giờ anh ngồi.

---

Anh biết ba tiếng không phải nguyên nhân.

---

Nếu anh tới trễ—không phải vì chiếc xe.

---

Anh đã có nhiều năm.

---

Không thể đổ cho ba tiếng.

---

Xe chạy lại.

---

Tối thứ năm anh về Sài Gòn.

---

Bà Ngọc chờ.

---

Hưng bước vào.

---

Bà nhìn con.

---

Già hơn.

---

Anh cũng vậy.

---

Bà ôm.

---

Không hỏi.

---

Một lúc Hưng nói:"Mai con gặp My."

---

Bà Ngọc:"Con gọi chưa?"

---

"Chưa."

---

"Gọi."

---

Hưng nhìn.

---

"Con sợ."

---

Bà gật.

---

"Ừ."

---

Một người đàn ông đã từng đi xa hàng trăm cây số để xây sự nghiệp.

---

Bây giờ sợ quay một số điện thoại.

---

Hưng gọi Ở Đây.

---

Hạnh bắt.

---

"A lô, Ở Đây."

---

"Hạnh?"

---

"Dạ?"

---

"Anh Hưng."

---

Bên kia im.

---

"Anh Hưng?"

---

"Ừ."

---

Hạnh đã lớn hơn.Giọng khác.

---

"Anh về rồi?"

---

"Ừ."

---

"My có đó không?"

---

Im.

---

"Chị My đi rồi anh."

---

Hưng tim rơi.

---

"Đi đâu?"

---

"Về nhà."

---

Anh thở.

---

"À."

---

Hạnh:"Anh..."

---

"Gì?"

---

"Anh biết..."

---

"Biết."

---

Hạnh im.

---

"Anh muốn nói chuyện với My."

---

"Dạ."

---

"Mai cô ấy có qua không?"

---

"Chắc không."

---

"Vì?"

---

Hạnh đứng.

---

"Mai chị nghỉ chuẩn bị."

---

Hưng nhìn.

---

Ngày cưới.

---

Thứ bảy.

---

Ngày mai thứ sáu.

---

"Ừ."

---

Anh cúp.

---

Không gọi nhà Thu Hà.

---

Không tối đó.

---

Anh nghĩ sáng mai.

---

Lại một mai.

---

Nhưng lần này không phải vì trốn.

---

Anh không muốn gọi cô vào đêm trước ngày chuẩn bị cưới và làm mọi thứ rối.

---

Sáng thứ sáu, Hưng dậy rất sớm.

---

Đi bộ.

---

Không xe.

---

Chân tự đưa anh về một con đường.

---

Con ngõ.

---

Bao nhiêu năm.

---

Giàn hoa giấy vẫn còn.

---

Không còn dày như xưa.Một phần thân già.Một phần mới mọc.

---

Hưng đứng đầu ngõ.

---

Ngày đầu tiên anh đi đường này, anh hai mươi chín.

---

Anh có chiếc xe đạp.Một tiệm sửa nhỏ.Một người mẹ.Một người cha đã mất.Một ước mơ lớn hơn túi tiền.

---

Và chưa biết ở cuối con ngõ có một cô gái sẽ thay đổi gần như toàn bộ đời mình.

---

Bây giờ tóc anh đã có sợi bạc.

---

Anh đã từng cưới cô.Có một đứa con với cô.Đã từng thức cạnh cô.Cãi nhau.Ôm nhau.Chờ nhau.Rời nhau.

---

Không ai có thể nói họ chưa từng có nhau.

---

Hưng bước vào.

---

Chậm.

---

Nhà Thu Hà ở cuối.

---

Cổng mở.

---

Không có nhạc lớn.

---

Nhưng có người ra vào.

---

Vài bàn ghế.Vải.Hoa.

---

Hoa cưới.

---

Hưng đứng.

---

Không phải ngày cưới.

---

Nhưng căn nhà đang chuẩn bị.

---

Anh nhìn.

---

Một người đàn ông bước ra.

---

Khang.

---

Hai người thấy nhau.

---

Dừng.

---

Không ai bất ngờ hoàn toàn.

---

Khang đi tới.

---

"Hưng."

---

"Ừ."

---

"Anh về rồi."

---

"Ừ."

---

Một khoảng.

---

Hưng nhìn vào nhà.

---

"My đâu?"

---

Khang đứng.

---

"Ở trong."

---

"Anh muốn gặp."

---

Khang nhìn anh.

---

Không giận.Không cản.

---

"Ừ."

---

Hưng ngạc nhiên.

---

Khang nói:"Cô ấy nên gặp anh."

---

Một câu.

---

Không phải vì Khang yếu.

---

Chính vì anh không cần giữ My bằng cách khóa một cánh cổng.

---

Hưng nhìn.

---

"Cảm ơn."

---

Khang lắc.

---

"Không cần."

---

Anh bước sang.

---

Rồi dừng.

---

"Hưng."

---

"Ừ?"

---

Khang nhìn.

---

"Tôi biết anh không tới phá."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

"Nhưng nếu anh có điều gì cần nói..."

---

Khang dừng.

---

"Nói hôm nay."

---

Hưng nhìn.

---

Khang đi ra ngoài.

---

Cho họ một khoảng.

---

Hưng bước vào sân.

---

Thu Hà thấy.

---

Bà đứng.

---

"Hưng."

---

Anh cúi.

---

"Má."

---

Từ đó ra trước khi anh kịp sửa.

---

Thu Hà khóc.

---

Hưng cũng.

---

Bà không nói:Đừng gọi má.

---

Chỉ đi tới nắm tay anh.

---

"Con về."

---

"Dạ."

---

"My..."

---

"Trong phòng."

---

Hưng đứng.

---

Thu Hà nhìn.

---

"Vô đi."

---

Anh bước.

---

Nhưng tới cửa phòng khách thì dừng.

---

Trà My từ trong đi ra.

---

Không mặc áo cưới.

---

Chỉ áo đơn giản.Tóc cột.Trên tay cầm một bó hoa đang làm dở.

---

Cô nhìn anh.

---

Hoa rơi xuống bàn.

---

"Hưng."

---

Anh đứng.

---

"My."

---

Không ai đi tới.

---

Một khoảng cách vài mét.

---

Nhưng chứa mấy chục năm.

---

My mắt đỏ.

---

"Anh nhận thư?"

---

Hưng:"Trễ."

---

Cô hiểu ngay.

---

"Trời."

---

"Anh mới nhận."

---

"Em tưởng..."

---

"Anh biết."

---

My khóc.

---

"Em xin lỗi."

---

Hưng lắc.

---

"Không phải lỗi em."

---

"Anh..."

---

"Anh về."

---

Cô nhìn.

---

"Ừ."

---

Một câu cũ.

---

Anh về.

---

Nhưng không còn ai nói:Đúng ngày.

---

Hưng nhìn cô.

---

"Ngày mai?"

---

My biết anh hỏi gì.

---

"Ừ."

---

Anh thở.

---

"Ngày mai em cưới."

---

My khóc.

---

"Ừ."

---

Hưng gật.

---

Một lần.

---

Rồi:"Anh tới trễ."

---

My lắc ngay.

---

"Không."

---

Hưng nhìn.

---

"Có."

---

"Không phải cái thư."

---

Anh đứng.

---

My nói:"Không phải chuyến xe."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Anh biết."

---

Cả hai im.

---

Ngoài sân có tiếng người.

---

Cuộc đời đang chuẩn bị một đám cưới.

---

Trong căn phòng, hai người từng là vợ chồng đứng nhìn nhau.

---

Hưng nói:"Anh không tới để em đổi."

---

My khóc.

---

"Em biết."

---

"Anh cũng không biết nếu thư tới sớm anh sẽ làm gì."

---

"Em biết."

---

"Có thể anh gọi."

---

"Ừ."

---

"Có thể anh nói anh đau."

---

"Ừ."

---

"Có thể..."

---

Anh dừng.

---

My nhìn.

---

"Anh đừng nói nếu."

---

Hưng bật cười trong nước mắt.

---

Một câu rất giống cô ngày xưa.

---

"Ừ."

---

My khóc.

---

"Em đã chọn rồi."

---

Hưng gật.

---

"Anh biết."

---

"Em thương Khang."

---

Anh nhắm mắt một giây.

---

Rồi mở.

---

"Ừ."

---

"Không giống..."

---

My dừng.

---

Hưng:"Không cần giống."

---

Cô khóc.

---

"Anh không phải một cái thước."

---

My nhìn.

---

Hưng cười rất buồn.

---

"Đừng đo người ta bằng anh."

---

"Em không."

---

"Ừ."

---

"Em không chọn Khang vì ảnh hơn anh."

---

Hưng:"Anh biết."

---

"Cũng không vì ảnh ở lại còn anh đi."

---

Anh gật.

---

"Anh biết."

---

My khóc.

---

"Em chọn vì..."

---

Hưng giơ tay rất nhẹ.

---

"Không cần giải thích cho anh."

---

Cô đứng.

---

"Em muốn."

---

Anh hạ tay.

---

"Vậy nói."

---

My thở.

---

"Vì khi ở với ảnh, em không phải quay lại làm Trà My trước khi cưới anh."

---

Hưng đứng.

---

"Em được là người em bây giờ."

---

Anh gật.

---

Một câu đau.

---

Nhưng đẹp.

---

"Vậy tốt."

---

My khóc.

---

"Hưng."

---

"Ừ."

---

"Cuộc hôn nhân mình..."

---

Anh nhìn.

---

"Không sai."

---

Cô vỡ.

---

Hưng cũng.

---

"Anh không nghĩ sai."

---

"Em cũng không."

---

"Ừ."

---

"Em đã thương anh."

---

Hưng cười.

---

"Anh biết."

---

"Rất nhiều."

---

"Anh biết."

---

"Em không muốn anh nghĩ..."

---

"Anh không."

---

"Anh chưa nghe hết."

---

Hưng nhìn.

---

My khóc.

---

"Em không muốn anh nghĩ vì cuối cùng em lấy người khác nên ngày xưa em chọn anh là sai."

---

Hưng không nói được ngay.

---

Rồi:"Anh chưa bao giờ nghĩ vậy."

---

Cô khóc.

---

"Anh cũng chọn em."

---

"Ừ."

---

"Anh chọn thiệt."

---

"Em biết."

---

"Chỉ là..."

---

Anh nhìn ra ngoài.

---

"Có lúc mình chọn nhau mà không chọn những ngày của nhau."

---

My đứng.

---

Một câu.

---

Hưng tiếp:"Mình cứ chọn cái tương lai."

---

Cô khóc.

---

"Rồi tưởng hiện tại chịu được."

---

"Ừ."

---

"Sau này mình lại chọn hiểu."

---

"Ừ."

---

"Rồi tưởng không cần gọi."

---

"Ừ."

---

"Chọn hy sinh."

---

"Ừ."

---

"Rồi sợ người kia mắc nợ."

---

"Ừ."

---

"Chọn tự do."

---

"Ừ."

---

"Rồi không biết cách gọi nhau ở lại."

---

My khóc.

---

Hưng nhìn.

---

"Không có một ngày làm mình mất nhau."

---

Cô gật.

---

"Ừ."

---

"Là nhiều ngày."

---

"Ừ."

---

"Nhỏ."

---

"Ừ."

---

"Ngày nào cũng nghĩ mai sửa."

---

My đưa tay che miệng.

---

Để mai.

---

Cuối cùng, nó đã có hình.

---

Hưng nhìn cô.

---

"Anh có một câu muốn hỏi."

---

My đứng.

---

"Gì?"

---

Anh cười.

---

Một nụ cười của người đàn ông hai mươi chín tuổi thoáng trở lại.

---

"Mai anh còn đi đường này không?"

---

My bật khóc.

---

Không thể trả lời.

---

Hưng cũng khóc.

---

Anh cười.

---

"Thôi."

---

My đi tới.

---

Lần đầu từ lúc gặp.

---

Ôm anh.

---

Hưng đứng.

---

Rồi ôm lại.

---

Không phải cái ôm của người yêu.

---

Không phải của vợ chồng.

---

Không phải để kéo cô khỏi ngày mai.

---

Chỉ là hai người ôm một đoạn đời của mình lần cuối trước khi nó đổi tên.

---

My nói trong vai anh:"Anh đừng đi vòng nữa."

---

Hưng nhắm mắt.

---

Một câu.

---

Nhiều năm trước cô từng hỏi anh đừng có ngày nào thấy đường vòng mệt rồi đi đường khác.

---

Bây giờ chính cô nói:Đừng đi vòng nữa.

---

Hưng buông chậm.

---

"Ừ."

---

My lau nước mắt.

---

"Anh có tới mai không?"

---

Hưng nhìn.

---

Đám cưới.

---

Anh lắc.

---

"Không."

---

My gật.

---

Không buồn vì điều đó.

---

"Ừ."

---

"Anh chúc em."

---

Cô khóc.

---

"Đừng nói hết."

---

Hưng nhìn.

---

"Để mai?"

---

My bật cười trong nước mắt.

---

"Không."

---

Hưng cũng cười.

---

"Vậy anh nói."

---

Anh thở.

---

"Anh chúc em hạnh phúc."

---

My khóc.

---

"Cảm ơn anh."

---

"Chúc Khang..."

---

Anh dừng.

---

"Thương em được lâu."

---

My nhìn.

---

"Ảnh không cần thương giống anh."

---

Hưng gật.

---

"Ừ."

---

"Chỉ cần thương kiểu của ảnh."

---

"Ừ."

---

My nói:"Em cũng mong anh..."

---

Hưng cười.

---

"Đừng."

---

"Vì?"

---

"Anh chưa biết."

---

Cô nhìn.

---

Anh nói:"Để anh tự tìm."

---

My gật.

---

"Ừ."

---

Hưng quay.

---

Đi ra.

---

Thu Hà đứng ngoài.

---

Anh cúi chào.

---

Bà ôm anh một lần.

---

"Con về thăm má."

---

Hưng khóc.

---

"Dạ."

---

Ngoài cổng, Khang đứng bên kia đường.

---

Không hỏi họ nói gì.

---

Hưng bước tới.

---

Hai người đàn ông nhìn nhau.

---

Hưng nói:"Khang."

---

"Ừ."

---

"Ngày mai..."

---

Anh dừng.

---

Khang chờ.

---

Hưng:"Chúc hai người."

---

Khang gật.

---

"Cảm ơn."

---

Không bắt tay ngay.

---

Rồi Khang đưa tay.

---

Hưng nhìn.

---

Bắt.

---

Không có người thắng.

---

Không có người thua.

---

Chỉ có hai người đàn ông đứng ở hai đoạn khác nhau trong cuộc đời một người phụ nữ.

---

Hưng buông.

---

Đi.

---

Ra đầu ngõ.

---

Anh dừng.

---

Phía sau, giàn hoa giấy rung trong gió.

---

Một vài cánh rơi xuống.

---

Hưng nhìn con đường phía trước.

---

Có hai đường về nhà bà Ngọc.

---

Một đường vòng qua ngõ My.

---

Một đường ngắn.

---

Bao nhiêu năm, đôi chân anh đã thuộc đường vòng hơn.

---

Hưng đứng rất lâu.

---

Rồi lần đầu tiên—anh rẽ sang đường ngắn.

---

Không phải vì hết thương.

---

Không phải vì con ngõ không còn ý nghĩa.

---

Mà vì ngày mai, ở cuối con ngõ đó, không còn ai chờ anh đi ngang.

---

Phía sau, Trà My đứng sau cánh cửa.

---

Không chạy theo.

---

Cô đặt tay lên ngực.

---

Khóc.

---

Rồi quay vào.

---

Khang bước vào sân sau một lúc.

---

Anh không hỏi:"Hưng nói gì?"

---

Chỉ nhìn My.

---

Cô nói:"Ảnh về rồi."

---

Khang:"Ừ."

---

My khóc.

---

Khang đứng.

---

Không ôm ngay.

---

Đợi.

---

My tự bước tới.

---

Lần này—chính cô chọn khoảng cách cuối cùng.

---

Và bước qua.

---

Đêm trước đám cưới, Hưng ngồi trong phòng cũ ở nhà bà Ngọc.

---

Cây guitar ở góc.

---

Chiếc ví da trên bàn.

---

Hộp thư cũ dưới giường.

---

Anh không mở.

---

Không cần.

---

Anh nhớ đủ.

---

Bà Ngọc gõ cửa.

---

"Ngủ chưa?"

---

"Chưa."

---

Bà vào.

---

Ngồi.

---

Không nói.

---

Một lúc Hưng hỏi:"Má."

---

"Ừ?"

---

"Con về trễ hả má?"

---

Bà Ngọc nhìn con trai.

---

Rất lâu.

---

"Có những lần."

---

Hưng gật.

---

"Nhưng có những lần con về đúng."

---

Anh nhìn.

---

"Vậy sao vẫn..."

---

Bà Ngọc thở.

---

"Vì đời người đâu có một cái bến."

---

Hưng đứng.

---

"Con cứ nghĩ về là xong."

---

"Ừ."

---

"Có khi người ta cần con ở."

---

Anh khóc.

---

Bà Ngọc nắm tay.

---

"Nhưng đừng dùng cái hiểu bây giờ để đánh thằng Hưng hồi đó."

---

Anh nhìn.

---

"Nó cũng chỉ biết tới đó."

---

Hưng cúi.

---

"Dạ."

---

"Con My cũng vậy."

---

"Dạ."

---

"Ngày mai nó cưới."

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Dạ."

---

"Con đau thì đau."

---

"Dạ."

---

"Đừng làm bộ không."

---

Hưng cười khóc.

---

"Dạ."

---

"Rồi sống."

---

Anh nhìn mẹ.

---

"Dạ."

---

Ngoài kia, Sài Gòn vẫn thức.

---

Một thành phố đã chứng kiến một người đàn ông trẻ đi vòng để gặp một cô gái.

---

Rồi chứng kiến họ yêu.Chờ.Cưới.Có con.Xa nhau.

---

Và sáng mai—Trà My sẽ mặc áo cưới lần nữa.

---

Lần này không có Quốc Hưng đứng cạnh.

---

Hưng nằm xuống.

---

Không ngủ.

---

Anh không biết ngày mai mình sẽ thức dậy thế nào.

---

Chỉ biết lần đầu tiên trong rất nhiều năm—anh không còn một lời hứa nào với Trà My cần phải giữ.

---

Không có ngày về.Không có cuộc gọi.Không có lá thư phải gửi.Không có thứ tư.Không có căn nhà phải xây.

---

Chỉ còn một điều chưa làm được:

---

Học cách sống trong một cuộc đời mà tình yêu lớn nhất của mình đã từng là thật—nhưng không còn là nơi mình được phép quay về.

---

Sáng hôm sau, giàn hoa giấy ở cuối con ngõ nở dưới nắng.

---

Và một đám cưới bắt đầu.

---

Hết phần 39