Trang web truyện

Phần 17: Những Lá Thư Đầu Tiên

---

Ngày thứ hai sau khi Quốc Hưng đi, Trà My nhận ra một điều rất lạ.Buổi chiều vẫn tới đúng giờ.Sáu giờ vẫn là sáu giờ.Con ngõ vẫn bắt đầu lên đèn.Bà Sáu vẫn ngồi trước cửa.Bông vẫn nằm trên bậc thềm, thỉnh thoảng mở một mắt nhìn người qua lại rồi lại ngủ.Nhưng khoảng thời gian từ năm giờ rưỡi tới bảy giờ bỗng dài gấp đôi.Đó vốn là khoảng thời gian My hay chờ Hưng.Không phải ngày nào anh cũng tới đúng sáu giờ.Có hôm sớm.Có hôm trễ.Có hôm bận khách tới gần bảy.Nhưng trước đây, chỉ cần nghe một tiếng xe đạp chậm lại ngoài đầu ngõ, My sẽ ngẩng lên.Có khi không phải anh.Có khi là người giao hàng.Có khi là đứa nhỏ hàng xóm.Có khi là một người cô không quen.Nhưng cô vẫn nhìn.Bây giờ cũng vậy.Chỉ khác là cô biết chắc Hưng không thể xuất hiện.Vậy mà tai vẫn chờ.Thói quen không chịu hiểu khoảng cách.

---

Chiều đó Bà Sáu gọi:"My."Cô đang tưới chậu cây trước nhà."Dạ?""Thằng Hưng tới Đà Nẵng chưa?""Dạ chắc tới rồi.""Sao chắc?""Xe đi từ sáng qua.""Không điện về?"My cười nhẹ."Chắc chưa tiện."Bà Sáu gật gù."Hồi xưa đi xa vậy cực.""Dạ.""Có điện thoại đâu mà nói.""Dạ.""Chờ thư."My nghe chữ đó."Dạ."Bà Sáu nhìn cô."Đừng có đứng ngoài ngõ hoài nghen."My lập tức:"Con có đâu."Bà cười."Ừ."Cách bà nói làm My nhớ Hưng.Ngày đầu bà cũng từng nhìn anh rồi hỏi có phải kiếm My không.Anh bảo:Đi ngang.Bà nói:Ừ. Đi ngang.My cúi xuống tưới cây.Cười một mình.Rồi chợt buồn.

---

Ở Đà Nẵng, Quốc Hưng cũng đang trải qua ngày thứ hai.Xưởng lớn hơn anh tưởng.Không phải kiểu nhà máy.Nhưng so với hai gian tiệm của anh ở Sài Gòn thì khác hẳn.Hai dãy bàn sửa.Một kho linh kiện riêng.Một phòng nhận máy.Một bàn giấy cho quản lý.Mấy chiếc kệ cao tới gần trần.Thiết bị được dán mã.Phiếu nhận được đánh số.Đồ khách sạn để một khu.Đồ cửa hàng để một khu.Hưng đi hết một vòng từ sáng.Nhìn.Ghi.Hỏi.Anh vừa thích vừa thấy mình nhỏ.Ở tiệm mình, anh biết mọi thứ ở đâu.Cái tua vít nào sứt cán.Hộp tụ điện để góc nào.Khách nào còn nợ.Lâm giấu bánh mì sau cái thùng ra sao.Ở đây, anh phải học từ đầu.

---

Đức Phong giới thiệu anh với bốn người.Hải, ba mươi bốn, người Đà Nẵng, sửa điện gia dụng lâu năm, nói ít, làm nhanh.Quang, hai mươi sáu, vui tính, chuyên cassette và radio, rất thích hỏi chuyện Sài Gòn.Sơn, hai mươi ba, mới vào nghề vài năm, tay nghề chưa vững nhưng chăm.Và Mai Phương, hai mươi bảy, phụ trách nhận máy, giấy tờ, theo dõi linh kiện và liên hệ với khách.Hưng hơi bất ngờ vì một phụ nữ làm giữa xưởng toàn đàn ông.Phương nhìn anh."Anh Hưng mới vô hả?""Ừ.""Anh Phong nói anh từ Sài Gòn.""Ừ.""Nghe nói có tiệm riêng."Hưng cười."Nhỏ thôi."Quang đứng gần đó chen:"Có tiệm riêng mà bỏ vô đây làm, chắc lương cao."Phong nhìn."Làm đi."Cả nhóm cười.Không khí bớt căng.

---

Hưng được sắp ở một căn phòng nhỏ phía sau nhà người quen của công ty.Không đẹp.Nhưng sạch.Có giường đơn.Một cái bàn.Một tủ gỗ.Quạt máy.Cửa sổ nhìn ra một mái nhà khác.Buổi tối ngày đầu, anh mở vali.Áo má xếp.Thuốc.Áo khoác Tuấn Minh cho.Túi đồ ăn Lâm mang.Chiếc ví My tặng.Cuốn sổ.Anh đặt mọi thứ ra.Căn phòng lập tức có một ít dấu vết của Sài Gòn.Nhưng vẫn không giống nhà.

---

Hưng lấy tấm hình chụp chung.Đặt lên bàn.Rồi đứng nhìn.My trong hình đang cười.Tay cô nắm tay anh.Hưng nhớ người chụp hình nói:"Ngồi gần chút."Anh đã ngồi cứng như chụp giấy tờ.My cười anh.Hưng cầm tấm hình.Lật mặt sau.Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Anh cười."Nhớ."Nói với một căn phòng không ai nghe.

---

Ngày thứ ba, My tới tiệm sau giờ học.Lâm đang ngồi tháo một cái quạt.Chú Tư ở trong.Thành vừa ghé.Thấy My, Thành nói:"Ủa, cổ đông tới."Cô cười."Cổ đông gì?""Thằng Hưng đi rồi, mày coi tiệm.""Em coi sổ."Thành gật."Vậy kế toán trưởng."Lâm ngẩng:"Chị My, em có ghi hết.""Đưa em coi."Nó đưa sổ.My đọc.Chữ Lâm xấu.Một dòng ghi:Cô áo tím - quạt - chưa biết hư gì.My nhìn."Cô áo tím là ai?"Lâm nói:"Khách.""Khách tên gì?""Em quên hỏi."My ngẩng.Lâm biết sai."Dạ..."Thành bật cười."Thợ trưởng tương lai."Lâm bực."Anh Thành đừng nói."My cũng muốn cười.Nhưng cố nghiêm."Mai hỏi tên.""Dạ.""Với số nhà.""Dạ.""Không được ghi màu áo.""Dạ."Thành nói:"Lỡ người ta đổi áo là mất khách."Cả tiệm cười.

---

My ngồi vào chiếc bàn quen.Trước mặt vẫn là quyển sổ Hưng thường để.Một cây bút chì anh hay dùng.Cái ly cũ.Một con ốc nhỏ không hiểu sao nằm trong ngăn.Cô lấy nó lên.Nhìn.Rồi bỏ lại đúng chỗ.Không muốn dời bất cứ thứ gì.

---

Chú Tư bước ra."Con My.""Dạ?""Coi cái này giùm chú."Ông đưa một tờ phiếu."Chú ghi tiền linh kiện rồi. Con cộng coi."My nhận."Dạ."Cô cộng.Xong kiểm lại.Rồi ghi ngay ngắn.Một việc rất nhỏ.Nhưng làm cô thấy mình đang giữ một phần tiệm cho Hưng.

---

Thành đứng dựa cửa.Nhìn cô."Buồn không?"My không ngẩng."Có.""Nó mới đi ba ngày.""Biết.""Thảo nói mày đừng đếm."My ngẩng."Anh cũng nghe?""Ừ.""Em đâu có đếm."Thành cười."Ừ."My lườm.Nó cười hơn."Thằng Hưng cũng nhớ mày.""Anh biết?""Chắc.""Chắc?""Chứ tao có nói chuyện đâu."My im.Lúc này cô mới thấy chuyện liên lạc xa khó tới mức nào.Hưng tới Đà Nẵng.Cô không biết chính xác giờ anh ăn.Ngủ.Làm gì.Căn phòng ra sao.Có mệt không.Có đau bao tử không.Trước đây muốn biết chỉ cần nhìn mặt.Bây giờ tất cả phải chờ.

---

Tối ngày thứ ba, Hưng viết lá thư đầu tiên.Không phải vì đã tới cuối tuần.Mà vì anh không đợi được.Anh ngồi bên bàn.Tấm hình đặt cạnh.Giấy trắng trước mặt.Anh cầm bút rất lâu.Sửa máy dễ hơn viết thư.Cuối cùng viết:My,Rồi dừng.Thấy kỳ.Viết tiếp:Anh tới nơi rồi. Chỗ ở được. Xưởng lớn hơn anh nghĩ. Mọi người cũng được.Anh nhìn.Khô quá.Nếu My đọc chắc sẽ nói:Anh viết thư hay viết phiếu sửa máy vậy?Hưng bật cười một mình.Gạch nhẹ một phần.Viết lại.Trà My,Anh tới nơi bình an. Anh tính viết tới cuối tuần nhưng chắc anh không chờ được.Lần này anh thấy giống mình hơn.

---

Anh kể căn phòng.Kể xưởng.Kể Hải.Quang.Sơn.Phương.Kể bữa cơm đầu tiên anh ăn mì Quảng nhưng chưa biết ăn đúng kiểu.Kể anh đã bị Quang cười vì bỏ quá ít rau.Rồi anh viết:Anh ăn đủ. Em đừng hỏi.Nghĩ một chút.Viết thêm:Hôm nay đủ. Hôm qua hơi ít. Nhưng không đau bao tử.Hưng tưởng tượng My cau mày.Cười.

---

Anh viết tiếp:Tiệm bên này làm có thứ tự hơn anh nhiều. Mỗi máy có số riêng, linh kiện cũng ghi rõ. Anh thấy cái này hay. Sau này về anh muốn làm thử ở tiệm mình, đỡ lúc đông khách kiếm không ra.Rồi dừng ở hai chữ:tiệm mình.Hưng nhìn.Đúng là tiệm mình.Không chỉ của anh.My đã ngồi ở đó.Vẽ ở đó.Giữ sổ.Chọn cái bàn.Anh viết tiếp:Anh thấy cái gì hay cũng nghĩ đem về.Một lúc.Anh thấy cái gì cũng muốn kể em.Rồi ngượng.Định gạch.Nhưng không.

---

Cuối thư:Má sao? Tiệm sao? Lâm có làm bậy không? Nhà em sao rồi? Em có đi học đủ không? Có khách vẽ nữa chưa?Với em ăn chưa?Anh nhìn câu cuối.Cười.Đúng kiểu My hỏi anh.Anh viết:Anh nhớ em.Dừng.Rồi thêm:Nhiều.Một lúc nữa.Mới ba ngày mà anh thấy dài hơn anh tưởng. Má nói đúng.Anh không giải thích má nói gì.My sẽ hiểu sau.Cuối cùng:Quốc HưngAnh nhìn chữ ký.Thấy xa lạ.Rồi viết nhỏ bên dưới:P.S. Tấm hình vẫn trong ví. Nụ hôn anh chưa quên.Hưng đọc.Tự thấy mình hơi quá.Nhưng vẫn để.

---

Sáng hôm sau anh gửi thư.Từ lúc bỏ lá thư vào, Hưng bắt đầu một kiểu chờ mới.Anh chờ thư mình tới.Rồi chờ My viết lại.Trước đây chưa từng nghĩ một tờ giấy có thể làm người ta sốt ruột.

---

Ở Sài Gòn, ngày thứ tư, My bắt đầu viết thư cho Hưng dù chưa nhận được thư anh.Cô lấy giấy đẹp hơn loại bình thường.Ngồi ở bàn học.Viết:Anh Hưng,Rồi nhìn.Cô cười.Từ lúc yêu nhau đã gọi anh/em.Nhưng nhìn chữ Anh Hưng trên giấy làm cô thấy gần.Cô viết:Hôm nay là ngày thứ tư. Em không có đếm. Tự em biết thôi.Viết xong bật cười.Nếu Hưng đọc chắc biết cô nói dối.

---

Cô kể Bà Sáu hỏi anh.Kể Bông nằm trên ghế ngoài hiên anh từng ngồi.Kể Lâm ghi khách là "cô áo tím".Kể Thành ghé tiệm chỉ để chọc.Kể cô vừa nhận thêm một việc vẽ bảng nhỏ cho tiệm bán hoa.Cô viết:Em đã ngồi bàn của em như anh dặn. Không để trống. Bàn anh em không đụng, chỉ lau chút thôi. Cái con ốc nhỏ trong ngăn em cũng để y chỗ. Không biết anh giữ làm gì.My dừng.Cô nhận ra mình đang kể những thứ quá nhỏ.Nhưng đó chính là thứ Hưng đã muốn.Những điều đời thường.Cô tiếp:Nhà em vẫn đang tính chuyện đất. Ba bớt căng hơn. Anh Minh đang chờ công ty trả lời chuyện chuyển về. Má em hỏi anh tới nơi chưa. Cô Ngọc thì em chưa qua từ hôm anh đi, mai em qua.Rồi:Em đi học đủ. Em ăn. Anh cũng phải ăn.Cô mỉm cười.

---

Đến cuối thư, My không biết viết gì.Cô đã cố cả lá thư nói nhẹ.Không nhắc buồn.Không nhắc con ngõ.Không nhắc tối nào cô cũng nhìn đầu đường.Nhưng nếu không nói thì lại trái lời hứa.Có gì phải nói.Không giấu.My cầm bút.Viết:Em nhớ anh.Dừng.Chiều là nhớ nhiều nhất. Vì giờ đó trước đây anh hay tới. Có lúc nghe tiếng xe ngoài ngõ em vẫn nhìn dù biết không phải anh. Em thấy hơi ngốc.Một giọt nước rơi xuống giấy.My giật mình.Không biết mình khóc lúc nào.Cô lau.Vết nước làm mực nhòe một chút.My định lấy tờ khác.Nhưng rồi không.Giữ nguyên.Cô viết tiếp:Em không sao. À, có sao. Nhưng em chịu được.Anh đừng lo vì em buồn. Anh đã nói em được buồn mà. Em nhớ.Cuối cùng:Em thương anh.Trà MyRồi thêm:P.S. Em chưa đàn được bài nào hết. Dây đàn mới nghe hay hơn thiệt.Cô gấp lại.Ngày hôm sau gửi.Hai lá thư đi ngược chiều nhau trên cùng một đất nước.Chưa ai biết thư người kia đã được viết.

---

Ngày thứ năm, Hưng bắt đầu công việc thật sự.Một lô cassette từ khách sạn bị lỗi liên tục.Phong giao anh kiểm tra quy trình.Hưng làm từ sáng tới gần tám giờ tối.Lần đầu anh thật sự thấy vì sao lương cao.Không phải chỉ vì tay nghề.Mà trách nhiệm.Nếu một máy sửa sai ở tiệm mình, anh mất một khách.Ở đây một lô hai mươi máy sai, công ty mất cả hợp đồng.Hưng kiểm tra từng cái.Ghi.Phân loại.Hải đứng cạnh."Anh làm kỹ ha."Hưng nói:"Ở tiệm quen.""Anh có tiệm riêng chắc khó làm thuê."Hưng cười."Có lúc."Hải hỏi:"Sao đi?"Hưng không cần suy nghĩ."Học."Hải cười."Với tiền?""Ừ.""Vợ con?""Chưa.""Người yêu?"Hưng gật."Có.""Ở Sài Gòn?""Ừ."Hải cười."Vậy nhớ dữ."Hưng cũng cười."Ừ."Anh không còn ngại nhận.

---

Mai Phương đem phiếu tới."Anh Hưng, mấy số này cần ghi lý do thay linh kiện."Hưng nhận."Ừ."Phương đứng một chút."Anh chưa quen giấy tờ hả?""Chưa.""Em chỉ.""Cảm ơn."Cô kéo ghế ngồi cạnh, giải thích từng cột.Hưng nghe.Không có gì đặc biệt.Chỉ đồng nghiệp.Nhưng trong đầu anh thoáng nghĩ:My mà thấy chắc hỏi cô này ai.Anh tự cười.Phương nhìn."Em nói gì mắc cười?""Không.""Vậy anh cười?""Nhớ chuyện."Phương không hỏi.

---

Buổi tối về phòng, Hưng mở sổ.Ngày 5.Anh viết:Hôm nay làm tới gần tám giờ. Có một cô làm giấy tờ tên Phương chỉ anh cách ghi phiếu. Anh ghi cái này để sau này kể em, không phải để em ghen. Nhưng chắc em vẫn ghen.Hưng đọc lại.Cười.Rồi thêm:Anh thấy em mà đọc chắc đánh anh.Anh đóng sổ.Tự nhiên căn phòng bớt trống.Viết cho My giống như đang nói chuyện với cô.Dù cô chưa nghe.

---

Ngày thứ sáu, My qua nhà bà Ngọc.Bà đang ngồi lựa rau.Thấy cô, mắt sáng."Con.""Dạ.""Qua hả?""Dạ."My mang ít trái cây.Bà nhìn."Mua chi.""Má con gửi.""Vậy cảm ơn."My ngồi xuống.Một lúc hỏi:"Cô có tin gì anh Hưng chưa?""Chưa."My hơi thất vọng dù biết.Bà Ngọc nhìn."Nó mới đi.""Dạ.""Con nhớ?"My cười ngượng."Dạ."Bà cười."Cô cũng."Hai người nhìn nhau.Lần đầu tiên My thấy mình và bà Ngọc đang cùng chờ một người.Theo hai kiểu khác nhau.Nhưng cùng một khoảng trống.

---

Bà Ngọc hỏi:"Con ăn cơm chưa?""Dạ chưa.""Ở lại.""Dạ."My vào bếp phụ.Bà nói:"Hưng mà biết chắc vui.""Vì sao?""Má với người yêu nó ăn cơm chung."My đỏ mặt."Cô..."Bà cười.

---

Sau cơm, My nhìn cây đàn."Con tập được không cô?"Bà Ngọc cười lớn."Cô có biết đâu.""Con tự.""Ừ."My lấy đàn.Cố nhớ cách Hưng đặt tay.Bấm.Âm rè.Bà Ngọc nhăn mặt.My bật cười."Dở quá.""Không sao.""Cô chịu được không?""Được."My thử lại.Lần này tiếng rõ hơn chút.Hai người đều vui như thành công lớn.

---

Bà Ngọc ngồi gần.Một lúc nói:"Hồi ba Hưng đi xa, cô cũng chờ thư."My ngẩng."Dạ?""Lâu lắm rồi.""Chú đi bao lâu?""Có đợt ba tháng. Có đợt nửa năm."My nghe chăm chú."Cô có sợ không?""Có.""Có giận không?""Có.""Vì thư?"Bà cười."Có lần hơn tháng không có."My tròn mắt."Tháng?""Ừ.""Cô làm sao chịu?""Không chịu cũng phải chịu."My nghĩ tới lời hứa mỗi tuần.Tự nhiên thấy sợ một điều rất nhỏ:Nếu thư không tới thì sao?Bà Ngọc nhìn mặt."Đừng lo.""Dạ.""Hồi đó khác.""Dạ.""Giờ đường sá tốt hơn."My gật.Nhưng nỗi sợ đã được gieo.

---

Ngày thứ bảy.Lá thư đầu tiên của Hưng tới.Buổi trưa người đưa thư gọi ngoài cổng."Nhà cô Trà My?"My đang trong phòng chạy ra nhanh tới mức suýt vấp."Dạ!"Người đưa thư đưa phong bì.Cô nhìn chữ.Biết ngay.Chữ Hưng.Không đẹp.Hơi nghiêng.Tên cô viết ở ngoài.Trà My.Chỉ nhìn hai chữ đó thôi tim đã đập mạnh.Bà Thu Hà từ trong bước ra."Thư Hưng hả?"My cố làm bình thường."Dạ."Má cô cười."Vô đọc đi.""Dạ."Cô đi nhanh.Không chạy.Nhưng gần như chạy.

---

Vào phòng, My đóng cửa.Ngồi xuống giường.Không mở ngay.Cầm phong bì.Sờ nhẹ.Một tờ giấy đã đi từ chỗ Hưng về tới tay cô.Nghe ngốc.Nhưng cô cảm giác như chạm được một phần anh.My mở thật cẩn thận để không rách.Đọc.Dòng đầu:Trà My,Cô cười.Đọc tiếp.Đến câu:Anh tính viết tới cuối tuần nhưng chắc anh không chờ được.Mắt cô đỏ ngay."Khùng."Cô nói rất nhỏ.Rồi đọc.

---

Tới đoạn Hưng kể ăn mì Quảng, My cười.Tới câu:Anh ăn đủ. Em đừng hỏi.Cô lẩm bẩm:"Biết ngay."Rồi dòng sau:Hôm nay đủ. Hôm qua hơi ít.My cau mày."Anh Hưng..."Như thể anh đang trước mặt.

---

Tới câu:Anh thấy cái gì cũng muốn kể em.My ngừng.Đọc lại.Rồi đặt ngón tay lên câu đó.Một lúc mới tiếp.

---

Cuối thư:Anh nhớ em. Nhiều. Mới ba ngày mà anh thấy dài hơn anh tưởng. Má nói đúng.My hiểu ngay bà Ngọc đã nói gì.Người ở lại thấy lâu.Nhưng hóa ra người đi cũng không hẳn nhanh.Cô mỉm cười trong nước mắt.Rồi tới P.S.Tấm hình vẫn trong ví. Nụ hôn anh chưa quên.My đỏ mặt dù ở một mình."Đúng là..."Cô không nói hết.Gấp thư lại.Rồi mở ra đọc lần nữa.Từ đầu.

---

Chiều đó My mang thư tới tiệm.Không cho ai đọc.Chỉ mang theo.Ngồi ở bàn.Lâm nhìn mặt."Chị vui hả?"My cố giấu."Bình thường.""Anh Hưng viết thư?"Cô nhìn."Sao em biết?"Lâm cười."Mặt chị."My bất lực."Cái gì cũng mặt."Lâm cười."Ảnh khỏe không chị?""Khỏe.""Có nói em không?"My cố làm mặt nghiêm."Có."Lâm ngồi thẳng."Nói gì?""Coi em có làm bậy không."Nó xụ mặt."Ảnh..."My bật cười."Anh đùa.""Thiệt không?""Ảnh hỏi tiệm sao."Lâm gật.Rồi nói:"Chị viết nói em làm tốt nghen."My nhìn sổ."Vậy làm tốt đi.""Dạ."

---

Tối đó My viết lá thư thứ hai.Dù lá đầu tiên của cô có lẽ Hưng còn chưa nhận.Cô mở bằng:Anh Hưng,Hôm nay em nhận thư rồi. Em đọc ba lần. Không phải vì em không hiểu.My tự cười.Viết tiếp:Anh nói ăn đủ rồi tự thú hôm trước ăn ít. Vậy là sao? Em đã qua ăn cơm với cô Ngọc. Cô có đưa em tập đàn. Em bấm rất dở, nhưng cô chưa đuổi em.Rồi cô kể lá thư làm mình vui.Nhưng không nói đã khóc.Viết:Anh hỏi tiệm thì tiệm vẫn sống. Chú Tư làm kỹ. Lâm chưa phá gì lớn. Hôm nay em kiểm sổ. Em sẽ giữ cho anh.Cuối thư:Anh nói thấy gì cũng muốn kể em. Em cũng vậy. Hôm nay Bông làm đổ chậu nhỏ ngoài sân, em cũng nghĩ giá anh ở đây chắc anh sẽ cười. Em thấy cái gì nhỏ cũng muốn để dành kể anh.Dừng.Rồi:Em thương anh. Em nhớ anh. Hôm nay em nói cả hai cho công bằng.P.S.:Nụ hôn em cũng nhớ. Nhưng anh chỉ được nhận khi về đúng ngày.My đọc lại.Mặt đỏ.Nhưng không sửa.

---

Ngày thứ tám, Hưng nhận thư đầu tiên của My.Phong đi ngang bàn làm việc."Có thư."Hưng ngẩng nhanh tới mức Quang bật cười."Người yêu hả?"Hưng cầm phong bì."Ừ."Không giấu.Quang cười."Thấy chưa."Hải hỏi:"Chờ mấy ngày?""Tám.""Còn dài."Hưng không nghe nữa.Anh bỏ thư vào túi áo.Không đọc ngay.Cả buổi chiều cảm giác tờ giấy nằm sát ngực.Một thứ rất lạ.

---

Đến giờ nghỉ, anh ra phía sau xưởng.Ngồi trên bậc thềm.Mở.Đọc.Hôm nay là ngày thứ tư. Em không có đếm. Tự em biết thôi.Hưng cười thành tiếng."Không đếm."Quang đi ngang hỏi:"Gì vui vậy?""Không.""Thư mà cười một mình."Hưng gấp nhẹ lại che."Đi đi."Quang cười.

---

Anh đọc tới đoạn "cô áo tím."Cười.Tới con ốc trong ngăn.Hưng thật sự không nhớ con ốc đó là gì.Anh nghĩ:Mai hỏi.Rồi nhớ không thể hỏi ngay.Phải viết.Khoảng cách buộc cả những câu nhỏ cũng phải đợi.

---

Tới cuối.Chiều là nhớ nhiều nhất. Vì giờ đó trước đây anh hay tới. Có lúc nghe tiếng xe ngoài ngõ em vẫn nhìn dù biết không phải anh. Em thấy hơi ngốc.Hưng ngừng.Anh tưởng tượng con ngõ.Giàn hoa giấy.My ngẩng lên mỗi khi có tiếng xe.Ngực anh nhói.Lần đầu từ lúc tới đây, anh thật sự nghĩ:Hay mình về?Chỉ một giây.Không phải bỏ việc.Không phải quyết định.Chỉ là một cơn nhớ quá mạnh.Rồi anh đọc tiếp.Em không sao. À, có sao. Nhưng em chịu được.Hưng cười buồn.Đúng kiểu cô.Anh chạm nhẹ lên vết mực nhòe.Thấy một chỗ giấy hơi gợn.Anh biết.Nước.Không cần hỏi.My đã khóc.

---

Buổi tối Hưng ghi vào sổ:Ngày 8. Nhận thư đầu tiên của My. Có một chỗ mực nhòe. Em chắc sẽ nói không khóc. Anh không tin. Anh đọc bốn lần.Anh dừng.Rồi viết:Hôm nay anh muốn về một chút. Nhưng không phải vì công việc tệ. Chính vì ở đây tốt nên anh càng phải làm cho sáu tháng này đáng.Một câu quan trọng.Hưng nhìn.Không biết sau này nó sẽ lớn thành một suy nghĩ nguy hiểm tới mức nào.Làm cho sáu tháng này đáng.Bây giờ chỉ là trách nhiệm.Nhưng những điều nguy hiểm nhất thường bắt đầu bằng một lý do tốt.

---

Hai tuần đầu trôi như vậy.Thư đi.Thư tới.Chưa đúng nhịp mỗi tuần vì thời gian chuyển.Có lúc My nhận hai lá gần nhau.Có lúc Hưng phải chờ hơn một tuần.Nhưng thư vẫn tới.Mỗi lá đều có những chuyện rất nhỏ.

---

Hưng viết:Hôm nay anh sửa được một dàn máy mà Hải nói đã thử hai ngày. Anh hơi tự hào. Chỉ hơi thôi.My trả lời:Anh tự hào nhiều cũng được. Em cho phép. Nhưng đừng về khoe với Lâm quá, nó sợ.

---

My viết:Em có khách đặt ba tấm bảng cùng lúc. Lần đầu em kiếm được tiền bằng vẽ nhiều hơn tiền em từng nghĩ. Em đem khoe ba. Ba chỉ nói "ừ, tốt," nhưng em thấy ba cười.Hưng trả:Anh cũng cười. Em để dành một ít, còn lại mua đồ nghề vẽ nếu cần. Đừng mua gì cho anh.My viết:Anh không có quyền quyết tiền em.Hưng đọc xong bật cười.Viết bên lề:Đúng. Anh xin lỗi.

---

Hưng kể:Phương nói anh ghi giấy xấu quá. Em đừng ghen. Cổ nói đúng.My đọc tới tên Phương.Dừng.Đọc lại.Rồi viết:Em không ghen. Phương đẹp không?Hưng nhận được thì cười tới mức Hải hỏi.Anh trả:Không biết.Sau đó nghĩ My sẽ không tin.Gạch.Viết:Dễ nhìn. Nhưng không liên quan.Rồi thêm:Anh biết em sẽ ghen dù em nói không. Anh thấy vui chút. Đừng giận.My đọc xong đánh nhẹ lá thư lên bàn."Đúng là..."Thảo ngồi cạnh hỏi:"Gì?""Không.""Thư ảnh?""Ừ.""Cô nào?"My nhìn."Sao mày biết?"Thảo cười lớn.

---

Nhưng Mai Phương thật sự không có ý gì với Hưng.Cô biết anh có người yêu từ ngày đầu.Một hôm thấy anh cất thư rất kỹ, cô hỏi:"Bạn gái anh viết?""Ừ.""Thương dữ ha."Hưng cười."Ừ."Phương nói:"Vậy làm hết sáu tháng rồi về lẹ."Hưng nhìn."Ừ.""Chứ mấy ông vô đây hay nói sáu tháng, cuối cùng ở luôn."Câu đó làm anh hơi khựng."Có nhiều?""Có.""Vì?""Lương."Phương nhún vai."Với lên chức."Hưng im.Cô nói bình thường:"Anh có tiệm riêng chắc khác.""Ừ."Nhưng câu nói ở lại.

---

Tuần thứ ba, công việc của Hưng bắt đầu thật sự thuận.Anh tìm ra một cách thay đổi quy trình kiểm tra giúp giảm thời gian.Phong khen.Không chỉ khen.Ông gọi Hưng vào bàn."Cậu có đầu quản lý."Hưng cười."Con chỉ sửa cho tiện.""Đó là quản lý."Phong nói."Nhiều thợ giỏi chỉ biết máy trước mặt.""Dạ.""Cậu nhìn cả việc."Hưng nghe.Có một cảm giác anh chưa từng có ở tiệm nhỏ.Được một người có kinh nghiệm nhìn nhận khả năng khác ngoài đôi tay sửa máy.Phong nói:"Nếu sau sáu tháng cậu muốn mở tiệm lớn thật, nên học thêm hàng hóa và khách sạn.""Dạ.""Ở đây tôi chỉ được."Hưng gật.Một cánh cửa khác mở.Không phải ở lại.Chỉ là kiến thức.Anh nghĩ:Đem về.Mọi thứ anh học đều được đặt vào hai chữ đó.Đem về.

---

Buổi tối anh viết My:Hôm nay anh Phong nói anh có thể học thêm phần quản lý. Anh vui. Không phải vì chức. Anh nghĩ sau này tiệm mình có thể lớn hơn mà không loạn. Anh sẽ học.My đọc lá thư vài ngày sau.Cô vui thật.Cô ngồi ở tiệm Hưng.Nhìn hai gian.Rồi tưởng tượng bốn gian.Nhiều thợ hơn.Một quầy nhận máy.Bàn vẽ của cô bên cạnh.Cô viết:Anh học đi. Em muốn thấy tiệm lớn. Nhưng nhớ cái bàn em. Đừng lớn quá rồi đẩy em ra ngoài.Hưng trả:Bàn em là cái đầu tiên giữ.

---

Những lá thư đầu tiên làm khoảng cách có vẻ chịu được.Thậm chí có lúc đẹp theo một cách riêng.Hai người nói với nhau nhiều hơn trên giấy.Có điều bình thường khó nói mặt đối mặt, viết lại dễ.Hưng kể nỗi sợ thất bại.My kể nỗi sợ ba mẹ mất nhà.Hưng kể anh đôi lúc nhớ ba khi đứng trước một cái máy cũ.My kể cô đang dần hiểu mình thật sự muốn theo vẽ chứ không chỉ học cho vui.Họ không chỉ nhớ nhau.Họ còn tiếp tục biết nhau.Giống lời hứa bên bờ sông.Nếu khác thì biết nhau lại.

---

Nhưng cuộc sống ở Sài Gòn cũng bắt đầu thay đổi.Miếng đất dưới quê cuối cùng tìm được người mua mới.Giá không như ông Tấn mong.Nhưng chấp nhận được.Khoản tiền đó giúp gia đình trả bớt nợ ngân hàng.Căn nhà tạm thời an toàn.Không hoàn toàn.Nhưng đủ để mọi người ngủ được.

---

Ngày ký bán đất, ông Tấn trở về rất muộn.My đang ngồi chờ.Ông bước vào.Đặt giấy xuống."Xong."Cô hỏi:"Bán rồi?""Ừ.""Ba..."Ông ngồi xuống.Không nói.My biết ông buồn.Miếng đất của cha để lại.Cuối cùng biến thành tiền để trả cho một quyết định sai.Cô ngồi cạnh.Không an ủi kiểu không sao.Chỉ ngồi.Một lúc ông Tấn hỏi:"Hưng viết thư đều?"My hơi bất ngờ."Dạ.""Làm tốt?""Dạ.""Lương?"My cười."Ba hỏi chi?""Biết.""Dạ tốt."Ông gật.Một lúc nói:"Thằng đó đi đúng lúc."My khựng."Ý ba?""Nhà mình có chuyện. Nó ở lại chắc lại nghĩ giúp."Cô im."Đi làm việc nó cũng tốt."My nhìn ba."Ba không nhớ ảnh hả?"Ông Tấn cau mày."Ba nhớ nó làm gì?"Cô cười."Con hỏi."Ông hơi cười."Nhà vắng hơn."My nhìn.Đó là cách ba cô thừa nhận.

---

Tuấn Minh cuối cùng cũng được duyệt chuyển.Không phải Sài Gòn ngay.Nhưng về một chi nhánh ở Đồng Nai, gần hơn rất nhiều so với Đà Lạt.Anh có thể về nhà thường xuyên.Cả nhà vui.My viết ngay cho Hưng.Anh Minh được chuyển gần rồi. Ba vui nhưng không nói. Em thấy ảnh lấy thêm chén ăn cơm tối nên biết.Hưng đọc.Cười.Anh nhớ gia đình My.Tự nhiên thấy mình cũng thuộc về những tin tức đó.

---

Một buổi chiều, Khang ghé nhà My.Không phải vì tình cảm.Anh đem giấy ngân hàng cho ông Tấn.My đang ở phòng khách.Khang đưa xong, ngồi lại uống trà."Em sao rồi?""Dạ tốt.""Học vẽ?""Dạ.""Hưng?"My cười nhẹ."Ảnh cũng tốt.""Thư?""Dạ."Khang gật.Không hỏi thêm.

---

Ông Tấn vào trong lấy giấy.Chỉ còn hai người.Khang nhìn một bức vẽ đặt gần bàn.Là tiệm Hưng."Em vẽ?""Dạ.""Đẹp.""Cảm ơn anh."Khang im một chút.Rồi nói:"Anh từng nghĩ nếu Hưng đi xa, có thể..."My nhìn.Khang cười rất nhẹ."Thôi.""Anh nói đi."Anh lắc đầu."Không cần."My hiểu.Có thể Khang từng nghĩ khoảng cách là một cơ hội.Nhưng nhìn cách cô nói tới Hưng, anh đã biết.Khang nói:"Anh không muốn thành người chờ người khác yếu lòng."My hơi bất ngờ."Khang...""Anh vẫn thích em."Anh nói thẳng."Nhưng em biết."My im."Anh cũng biết em thương Hưng.""Dạ.""Vậy thôi."Khang cười."Chuyện ngân hàng là chuyện chú Tấn. Không liên quan."My nhìn anh với một sự biết ơn rất thật."Cảm ơn anh.""Ừ."

---

Khang đứng lên.Trước khi đi, anh nói:"Nếu Hưng tốt với em thì..."My chờ."Chờ đi."Cô hơi bất ngờ.Khang cười."Anh nói câu này nghe ngu ha."My cũng cười."Chút.""Ừ."Anh đi.Từ hôm đó, một phần cạnh tranh âm thầm giữa Khang và Hưng gần như tắt hẳn.Ít nhất ở hiện tại.Khang chưa biến mất khỏi cuộc đời gia đình My.Nhưng anh lùi lại.Không phải vì hết tình cảm.Mà vì còn tự trọng.

---

Cuối tháng đầu tiên, My nhận được một lá thư dày hơn bình thường.Hưng viết gần bốn trang.Cô mở ở tiệm.Đọc.Anh kể công việc.Kể lần đầu đứng hướng dẫn bốn người.Kể mình đã cãi nhẹ với Hải vì cách phân việc.Kể sau đó Hải mời anh cà phê, hai người hòa.Kể Phong cho anh coi sổ chi phí xưởng.Kể anh nhận ra tiệm mình đang lời ít hơn mức có thể vì mua linh kiện lẻ.My đọc rất vui.Rồi tới đoạn:Anh nghĩ nếu làm được nguồn hàng này, lúc về tiệm mình có thể thay đổi nhiều. Có thể anh không cần làm tới tối như trước mà vẫn kiếm tốt hơn.My cười.Đây chính là điều cô muốn.Không phải kiếm bằng kiệt sức.Mà làm tốt hơn.

---

Rồi tới đoạn sau:Anh cũng đang để dành được hơn anh tính. Nếu cứ vậy sáu tháng, tiền đủ để anh trả má gần hết phần mượn mở rộng, còn một khoản vốn. Anh không nói cái này để lại tính cưới sớm. Em đừng la.My bật cười."Biết em quá."Cô đọc tiếp.Nhưng anh có nghĩ. Một chút thôi.My lắc đầu.

---

Đoạn cuối:Có một chuyện anh Phong nói hôm nay. Anh chưa biết nên nghĩ sao nên anh nói em trước.Nụ cười My dừng.Cô đọc chậm hơn.Sau sáu tháng, bên này có thể cần thêm người phụ trách lâu hơn. Ảnh nói chưa phải đề nghị chính thức. Chỉ hỏi nếu sau này có cơ hội thì anh có nghĩ không. Anh nói chưa. Anh nhớ lời mình. Anh không quyết gì hết.My đứng yên.Tim đập nhanh.Bên ngoài Lâm đang nói chuyện với khách.Chú Tư sửa máy.Tiệm vẫn bình thường.Nhưng chỉ vài dòng chữ làm căn phòng như lạnh xuống.My đọc tiếp.Anh nói với ảnh hợp đồng của anh là sáu tháng và anh có tiệm, má, em ở Sài Gòn. Ảnh nói hiểu. Anh kể để em biết, không muốn giấu.Rồi:Em đừng sợ trước. Chưa có gì.My nhìn câu đó.Đừng sợ trước.Nhưng cô đã sợ.

---

Cô gấp thư.Không đọc tiếp ngay.Ra phía ngoài.Lâm nhìn."Chị?""Ừ?""Chị sao vậy?""Không..."My dừng.Rồi sửa."Có chút."Lâm ngơ."Dạ?""Không gì. Em làm đi."Cô đi ra trước cửa tiệm.Đứng dưới bảng hiệu.Nhìn đường.

---

Sáu tháng ban đầu là một đường thẳng.Ngày đi.Ngày về.Rõ.Bây giờ ở giữa đường thẳng đó xuất hiện một chữ nhỏ:Sau.Sau sáu tháng.Có thể cần thêm.Có thể có cơ hội.Chưa phải đề nghị.Chưa có quyết định.Nhưng My nhớ lời anh Minh:Đi xa dễ có chữ thêm chút.Cô từng nghe.Từng ghi nhớ.Bây giờ nó vừa xuất hiện.Sớm hơn cô nghĩ.

---

Tối đó My chưa viết thư ngay.Lần đầu tiên từ khi Hưng đi, cô có một chuyện trong lòng mà không biết phải viết thế nào.Nếu cô nói:Anh không được ở thêm.Thì lại giống lần trước.Ra lệnh.Nếu cô nói:Em ủng hộ anh.Thì không thật.Nếu im...thì phá lời hứa.Cô ngồi trước giấy gần một tiếng.Không viết.

---

Bà Thu Hà đi ngang.Thấy đèn phòng còn sáng.Gõ cửa."Con chưa ngủ?""Dạ.""Viết thư?"My nhìn giấy."Dạ."Bà bước vào."Có chuyện?"My kể.Má cô nghe.Không nói ngay.Cuối cùng hỏi:"Hưng nói nó muốn ở thêm?""Chưa.""Nó nói chưa có gì?""Dạ.""Vậy?"My thở ra."Con sợ."Bà ngồi xuống."Thì nói sợ."My nhìn."Chỉ vậy?""Ừ.""Con sợ ảnh thấy con giữ chân."Bà Thu Hà cười nhẹ."Con gái.""Dạ?""Yêu nhau mà cái gì cũng phải nói cho đẹp thì mệt."My im."Con sợ thì nói con sợ.""Dạ.""Nó thương con thì nó cần biết."My nhớ lời ba:Nghe để biết quyết định của mình làm ai đau.Cô gật.

---

Sau khi má ra, My cầm bút.Viết:Anh Hưng,Em đọc tới đoạn anh Phong nói chuyện sau sáu tháng thì em sợ. Em nói thật trước.Cô dừng.Rồi viết tiếp:Em biết anh chưa nhận. Em biết chưa có đề nghị. Em cũng biết anh kể vì không muốn giấu em. Em cảm ơn anh vì kể.Nhưng em vẫn sợ.Em nhớ anh Minh từng nói đi xa dễ có chữ "thêm chút". Em không muốn sáu tháng của mình thành bảy, tám, rồi một năm.Mắt My bắt đầu cay.Cô viết:Em không nói anh không được nghe. Em không nói anh phải bỏ mọi cơ hội. Em chỉ muốn anh nhớ ngày mình đã ghi. Em đang sống bằng cái ngày đó.Cô dừng rất lâu ở câu này.Rồi viết tiếp:Có thể nghe hơi nặng. Nhưng là thiệt.Anh ở đó có công việc mới mỗi ngày. Em ở đây cũng có việc, có học, có nhà, có tiệm. Em không ngồi một chỗ khóc. Nhưng trong đầu em có một cái mốc. Em biết tới ngày đó anh về. Nó làm em chịu được những hôm nhớ.Một giọt nước rơi.My để nguyên.Nếu sau này thật sự có chuyện lớn, mình nói. Nhưng đừng để chữ "thêm chút" tự nhiên thành bình thường.Cuối thư:Em thương anh. Em không muốn giữ chân anh. Nhưng em cũng không muốn giả bộ rằng em không cần anh về.Trà MyCô đọc lại.Không sửa.Gấp.

---

Ở Đà Nẵng, trong lúc lá thư đó còn đang đi, Hưng hoàn toàn chưa có ý định ở thêm.Anh vẫn đánh dấu lịch.Mỗi tuần gạch một dấu nhỏ.Một tháng đã qua.Còn năm tháng.Anh nhìn con số.Thấy vừa dài vừa ngắn.

---

Một tối Phong rủ anh ăn cơm.Chỉ hai người.Ông nói về công việc.Không ép.Rồi hỏi:"Hưng.""Dạ?""Cậu thấy ở đây học được không?""Dạ nhiều.""Có thấy tiếc nếu sáu tháng về không?"Hưng khựng."Tiếc gì?""Còn nhiều thứ chưa học."Hưng im.Phong uống trà."Đừng lo. Tôi không giữ.""Dạ.""Chỉ hỏi."Hưng nói thật:"Chắc có.""Ừ.""Nhưng con có tiệm.""Biết.""Có má.""Ừ.""Có My."Phong cười nhẹ."Cái cuối mới nặng."Hưng cũng cười."Dạ."

---

Phong nói:"Cậu biết một người làm nghề thường có một giai đoạn phải chọn không?""Chọn gì?""Lớn lên hay giữ cái mình đang có."Hưng nhìn."Không phải lúc nào lớn hơn cũng tốt."Phong gật."Đúng.""Vậy?""Nhưng cũng không phải ở yên là giữ được."Hưng im.Câu đó làm anh suy nghĩ.Phong nói:"Tiệm cậu bây giờ ổn.""Dạ.""Nhưng thị trường đổi.""Dạ.""Máy mới.""Dạ.""Khách sạn, cửa hàng lớn sẽ cần hệ thống khác.""Dạ.""Cậu học được rồi về là tốt.""Dạ.""Nhưng sáu tháng có thể chỉ đủ nhìn."Hưng biết đây là mầm của lời đề nghị.Anh lập tức nhớ My."Con đã hứa sáu tháng."Phong nhìn."Với bạn gái?""Dạ."Ông gật."Vậy giữ."Hưng bất ngờ."Dạ?""Lời hứa quan trọng."Phong cười."Nếu sau này có cơ hội khác thì để sau."Hưng thấy nhẹ đi."Dạ."

---

Nhưng đúng ba ngày sau, một việc xảy ra.Một trong những người quản lý kỹ thuật dự định chuyển công tác đột ngột xin nghỉ vì gia đình.Xưởng thiếu người.Phong gọi Hưng vào.Không nói vòng."Nếu tình hình không thay đổi, tôi có thể cần cậu thêm ba tháng."Hưng đứng yên.Ba tháng.Không phải sáu tháng nữa.Chỉ ba.Tổng cộng chín tháng.Anh nghĩ ngay:Không.Rồi Phong nói mức lương mới.Cao hơn.Kèm một khoản thưởng nếu hoàn tất hệ thống.Một khoản tiền mà Hưng phải làm ở Sài Gòn gần một năm mới để dành được.Anh không nói.Phong nói:"Tôi biết cậu đã hứa.""Dạ.""Nên chưa cần trả lời.""Dạ.""Còn bốn tháng nữa.""Dạ.""Chỉ để cậu biết."Hưng gật.Nhưng từ lúc bước ra khỏi phòng, con số ba tháng đã đi theo anh.

---

Buổi chiều anh làm sai một phép tính đơn giản.Phương nhìn."Anh Hưng.""Ừ?""Anh nghĩ gì vậy?""Không.""Có."Hưng cười."Cái gì cũng nhìn mặt hả?"Phương cười."Bạn gái anh cũng nói vậy?"Hưng khựng."Ừ.""Vậy đúng."Anh cười.Rồi im.

---

Tối đó Hưng không viết chuyện ba tháng vào thư ngay.Lần đầu tiên.Không phải vì muốn giấu.Anh tự nói:Chưa chắc.Bốn tháng nữa mới tính.Viết giờ chỉ làm My lo.Anh mở sổ.Định ghi.Rồi đóng.Một hành động nhỏ.Không ai biết.Không phải phản bội.Không phải nói dối.Chỉ là trì hoãn một sự thật để bảo vệ người mình yêu.Chính kiểu trì hoãn mà họ đã hứa không làm.

---

Hai ngày sau, lá thư của My tới.Hưng mở.Đọc câu:Em đang sống bằng cái ngày đó.Anh dừng rất lâu.Đọc lại.Rồi tới:Em không muốn giữ chân anh. Nhưng em cũng không muốn giả bộ rằng em không cần anh về.Hưng đặt thư xuống.Nhìn lịch.Ngày về đã khoanh.Anh nhớ lời Phong:Giữ lời.Nhớ ông Tấn:Về.Nhớ Tuấn Minh:Đúng ngày.Nhớ Thành:Đừng từ sáu tháng thành hai năm.Nhớ My dưới giàn hoa giấy:Em đứng đây.Hưng thở ra.Rất mạnh.Rồi lấy tờ giấy trắng.Viết ngay.

---

Trà My,Anh đọc thư rồi. Anh xin lỗi vì làm em sợ. Anh nói trước: anh vẫn về đúng ngày.Anh gạch chữ vẫn rồi viết lại, sợ nghe như có gì thay đổi.Anh về đúng ngày.Anh tiếp:Anh Phong chỉ hỏi. Anh chưa đồng ý gì. Anh cũng không muốn sáu tháng tự nhiên dài ra. Anh nhớ lời mình.Hưng dừng.Chuyện ba tháng hiện trong đầu.Bút dừng trên giấy.Anh có nên viết?Hôm qua ảnh thật sự hỏi thêm ba tháng.Nếu viết, My sẽ lo.Nếu không, anh đang giấu.Hưng ngồi rất lâu.Cuối cùng viết:Ở đây công việc đang thiếu người nên có thể sau này họ còn hỏi anh chuyện ở thêm. Nhưng anh chưa nhận gì. Nếu có chuyện chính thức anh sẽ nói em.Không nói mức lương.Không nói đã có đề nghị cụ thể ba tháng.Anh tự nhủ không phải giấu.Chỉ là chưa chính thức.Phong nói có thể cần.Chưa có hợp đồng.Chưa tới lúc.

---

Anh viết cuối:Em đừng sống chỉ bằng ngày anh về. Anh biết câu này nghe dễ nói. Nhưng anh muốn lúc anh về, em có nhiều chuyện kể anh. Em cứ đi tiếp. Anh cũng đi. Rồi mình gặp ở đúng chỗ.Anh thương em.Quốc HưngP.S.:Anh chưa quên nụ hôn. Cái này chắc em biết rồi.Hưng cười nhẹ.Gấp.Nhưng nụ cười không ở lại lâu.Bởi lần đầu tiên kể từ lúc đi, anh biết trong thư mình có một khoảng trống.Không phải lời nói dối.Nhưng là thứ anh đã chọn không nói hết.

---

Tại Sài Gòn, My không biết điều đó.Cô vẫn đi học.Vẫn vẽ.Vẫn qua tiệm.Vẫn giúp bà Ngọc.Một buổi chiều cô nhận được đơn đặt hàng lớn nhất từ trước tới giờ.Một cửa hàng may muốn cô thiết kế bảng hiệu và mấy tấm trang trí.Tiền đủ để cô đóng cả tháng học, còn dư.My vui đến mức chạy sang tiệm Hưng.Rồi dừng ở cửa.Trong một giây cô quên anh không ở đó.Cô bước vào thật nhanh với ý nghĩ:Hưng, em có chuyện này.Nhưng chỉ thấy chú Tư.Lâm.Chiếc ghế trống.Nụ cười trên mặt cô đứng lại.Lâm ngẩng."Chị My?"Cô chậm một giây.Rồi cười lại."Em có khách lớn.""Thiệt?""Ừ."Lâm vui theo."Anh Hưng biết chắc vui."My nhìn chiếc bàn."Ừ.""Chị viết thư.""Ừ."Cô nói."Em sẽ viết."

---

Tối đó My ghi vào sổ riêng:Ngày 35.Hôm nay em có một chuyện vui và em đã chạy tới tiệm để kể anh. Tới cửa mới nhớ anh không ở đó.Cô dừng.Rồi viết:Em không khóc. Em thấy buồn một chút rồi thôi. Em nghĩ có lẽ đây là cái anh nói: em vẫn phải sống.Em đang sống.Nhưng em vẫn muốn anh ở đây để em kể trước tiên.

---

Ở Đà Nẵng cùng đêm đó, Hưng ghi vào sổ:Ngày 35.Hôm nay anh Phong đưa anh coi thêm phần mua linh kiện. Anh hiểu tại sao tiệm mình lời ít. Anh muốn về sửa lại hết.Dừng.Rồi:Hôm nay ảnh lại nhắc chuyện thêm ba tháng. Anh nói chưa tính.Anh nhìn câu này.Ở đây anh viết thật.Trong cuốn sổ My sẽ đọc khi anh về.Nhưng trong thư gửi bây giờ, anh chưa kể hết.Hưng không nhận ra nghịch lý đó.Anh nghĩ mình chỉ đang chọn đúng thời điểm.

---

Hai cuốn sổ.Hai thành phố.Cùng một con số ngày.Cùng một tình yêu.Nhưng từ ngày ba mươi lăm ấy, giữa những lá thư bắt đầu xuất hiện thứ đầu tiên không đi cùng chúng.Một người biết.Một người chưa biết.Một điều được ghi lại để "sau này kể."Và bi kịch của Quốc Hưng với Trà My sẽ không bắt đầu bằng một lời phản bội.Nó bắt đầu bằng rất nhiều câu như thế.Chuyện này chưa cần nói.Để rõ rồi nói.Để người kia khỏi lo.Để mai.Những câu đều có lý.Những câu đều xuất phát từ thương.Nhưng từng chút một, chúng tạo ra một khoảng cách mà không con đường nào đo được.Còn lúc này, Trà My vẫn ngồi dưới ngọn đèn nhỏ, viết cuối lá thư:Mai anh còn đi đường này không thì em không hỏi được. Nhưng em hỏi câu khác:Anh còn đang đi về phía em không?Cô nhìn câu đó rất lâu.Rồi gấp thư.Ở cách cô hàng trăm cây số, Quốc Hưng đang ngủ.Tấm hình hai người vẫn nằm trong chiếc ví sát đầu giường.Ngày về vẫn được khoanh trên lịch.Và nếu có ai đánh thức anh ngay lúc ấy để hỏi:Anh còn đi về phía Trà My không?Anh sẽ trả lời không cần suy nghĩ:Có.Anh thật sự tin như vậy.

---

Hết phần 17