Trang web truyện

Phần 33: Người Trở Về Không Còn Như Lúc Đi

---

Sáng đầu tiên ở Đà Nẵng, Trà My thức dậy trước tiếng chuông báo.Cô nằm yên.Mất vài giây để nhớ mình đang ở đâu.Trần phòng lạ.Cửa sổ lạ.Một cái quạt trần quay chậm.Tiếng xe ngoài đường khác Sài Gòn.Và bên cạnh—không có Quốc Hưng.

---

My đưa tay sang.Chạm vào phần giường lạnh.Rồi tự cười.Mới một đêm.

---

Cô ngồi dậy.Tóc rối.Mặc áo khoác mỏng.Đi tới cửa sổ.Thành phố sáng sớm có một thứ ánh sáng khác.Không phải đẹp hơn.Chỉ khác.

---

Đây từng là nơi Hưng sống sáu tháng.Cô từng tưởng tượng căn phòng anh ở.Đường anh đi.Quán anh ăn.Xưởng anh làm.Những buổi tối anh viết thư.Những lần anh đứng trước điện thoại công cộng.Những ngày anh nhớ cô.

---

Bây giờ My đứng trong cùng thành phố.Nhưng không phải để tìm dấu chân Hưng.Cô tới vì mình.Ý nghĩ ấy khiến cô vừa vui vừa hơi có lỗi.

---

Rồi My tự hỏi:Có lỗi với ai?Không ai.Hưng muốn cô đi.Gia đình muốn cô đi.Ở Đây vẫn chạy.Ba đã ổn hơn.

---

Cô có quyền vui.

---

My rửa mặt.Thay đồ.Mở túi.Chiếc nhẫn cưới trên tay.Chiếc vòng vàng mảnh của bà Ngọc.Cô nhìn.Rồi cười.

---

"Đi làm."Cô nói với chính mình.

---

Ngày đầu tiên bận tới mức My gần như không có thời gian nhớ nhà.Đơn vị tổ chức bố trí cho cô một khoảng trưng bày nhỏ.Không lớn.Chỉ một bức tường chính, hai vách phụ và phần bàn để tác phẩm.Nhưng trên sơ đồ có tên:TRÀ MYCô đứng nhìn.

---

Một người phụ trách tên Hoàng Anh, phụ nữ ngoài ba mươi, hỏi:"Có vấn đề gì không chị?"My lắc."Không.""Vậy?"My cười."Lần đầu tôi thấy tên mình trên tường."Hoàng Anh cũng cười."Rồi sẽ quen."

---

My không muốn quen.Ít nhất chưa.Cô muốn nhớ cảm giác đó.

---

Cả ngày cô gặp nhiều người.Người làm minh họa.Người trang trí.Người thiết kế chữ.Người làm gốm.Người làm giấy thủ công.Có người từ Huế.Có người Hà Nội.Có người Sài Gòn.Có người đã làm nghề mười lăm năm.

---

My nghe nhiều hơn nói.Nhưng khi tới lượt trình bày ý tưởng, cô không còn là cô gái ngày trước giấu sketchbook khi có người nhìn.Cô đứng.Nói.Không lớn tiếng.Không phô trương.Nhưng rõ.

---

"Em muốn phần của em có cảm giác giống một nơi người ta vừa đi qua."Một người hỏi:"Đi đâu?"My cười."Không biết."

---

"Vậy chủ đề?"My nhìn bản phác."Đường về."

---

Chính cô cũng khựng sau khi nói.

---

Đường về.Tên một bức tranh cũ.Một thứ từng thuộc về Hưng.

---

Người phụ trách hỏi:"Về nhà?"My nghĩ."Có thể.""Còn gì?"

---

My nhìn những nét chì."Về với mình."

---

Câu ấy đi ra rất tự nhiên.Không phải chống lại Hưng.Không phải tuyên bố gì.Chỉ là một điều cô bỗng hiểu.

---

Chiều đó, My đi bộ về chỗ ở cùng hai người làm chung.Họ rủ ăn.Cô đi.Không nghĩ phải gọi Hưng trước.

---

Đến lúc món ăn lên, My mới nhìn đồng hồ.Gần bảy giờ.

---

Cô khựng.Ở Sài Gòn, giờ này Hưng có thể đã về.

---

My đứng dậy."Tôi gọi điện chút."

---

Cô tìm điện thoại.Gọi.

---

Bà Ngọc bắt."A lô?""Má.""Con My?""Dạ.""Ăn chưa?"My cười."Con đang ăn.""Hưng chưa về.""Dạ.""Con gọi trung tâm không?"My nhìn mấy người đang chờ."Thôi má."

---

Bà Ngọc hỏi:"Làm sao?""Vui.""Vậy tốt.""Ba má sao?""Má khỏe. Ba con cũng ổn.""Dạ."

---

My nói:"Hưng về má nói con gọi.""Ừ."

---

Cúp.My quay lại bàn.Một người hỏi:"Chồng?""Dạ.""Xa vợ chịu được không?"My cười."Ảnh từng đi lâu hơn."

---

"Vậy quen rồi."My định gật.Nhưng dừng.

---

Không.Không ai nên quen chuyện thiếu nhau.

---

Cô chỉ cười."Không quen."

---

Tối đó Hưng về lúc tám giờ mười.Bà Ngọc nói:"My gọi."Anh nhìn điện thoại."Lúc nào?""Gần bảy.""Cổ nói gì?""Ăn với người ta.""Ừ."

---

Hưng vào phòng.Ngồi.Muốn gọi ngay.Rồi nghĩ My đang ăn.

---

Anh nhìn đồng hồ.Tám giờ mười lăm.

---

Lần này anh không nói để mai.Anh gọi.

---

My vừa về."A lô?""Em.""Anh."

---

Cả hai cùng cười.

---

"Ngày đầu?""Vui.""Vui cỡ nào?""Rất."Hưng nghe.Có một chút gì đó trong ngực.Không phải buồn.Cũng không hoàn toàn vui.

---

"Em có chỗ riêng.""Thiệt?""Nhỏ thôi.""Có tên?""Có."

---

Giọng My sáng lên.Hưng cười."Chụp... à thôi."My bật cười."Anh định nói gì?""Quên."

---

Không có cách gửi hình ngay lập tức như một thời khác.My phải kể.Và Hưng phải tưởng tượng.

---

Cô kể bức tường.Bàn.Ánh sáng.Những người làm nghề.Một chị làm gốm.Một người vẽ chữ rất đẹp.Một gian giấy thủ công.

---

Hưng nghe.

---

"Em thích lắm hả?""Ừ.""Vậy tốt."

---

My hỏi:"Anh sao?""Bình thường.""Trung tâm?""Ổn.""Má?""Ổn.""Ba?""Anh chưa qua.""Ừ."

---

Một khoảng.

---

My hỏi:"Anh buồn?"Hưng định nói không.Câu đã lên tới miệng.

---

Rồi anh nhớ.

---

"Có chút."My im."Vì em đi?""Ừ."

---

Cô cười mềm."Em cũng nhớ.""Nhưng em vui.""Ừ.""Anh có buồn vì em vui không?"Câu hỏi rất thẳng.

---

Hưng dựa tường."Không.""Thiệt?""Thiệt."

---

Anh nghĩ thêm."Nhưng anh thấy kỳ.""Gì?""Em vui ở một chỗ không có anh."

---

My im.

---

Hưng lập tức:"Anh không nói em không được.""Em biết.""Anh chỉ...""Em hiểu."

---

Anh cười."Lại hiểu."My cũng cười.

---

Cô nói:"Em cũng từng thấy vậy.""Khi anh đi?""Ừ.""Anh viết anh làm được việc này việc kia. Em đọc vui.""Ừ.""Nhưng có lúc em nghĩ...""Gì?""Anh đang có một đời sống mà em không có mặt."

---

Hưng đứng yên.

---

"Giờ anh hiểu?""Ừ."

---

My nói:"Khó ha.""Ừ."

---

Không ai tìm cách sửa cảm giác đó.Nó không sai.

---

Hưng hỏi:"Mai em làm gì?"My kể.

---

Lần này anh hỏi kỹ.Không phải để kiểm soát.Để hình dung ngày của cô.

---

Cúp máy, Hưng nằm.Nhìn trần.

---

My vui.Anh vui vì My vui.Và anh buồn vì mình không ở trong niềm vui ấy.Ba điều cùng đúng.

---

Anh bắt đầu hiểu một điều rất khó:Tình yêu trưởng thành không phải lúc nào cũng làm cảm xúc đẹp hơn.Nó chỉ cho phép nhiều cảm xúc trái nhau cùng tồn tại mà không cần biến một cái thành lỗi của người kia.

---

Những ngày tiếp theo, My bận.Rất bận.Nhưng cô gọi.

---

Ngày thứ ba:"Anh.""Ừ.""Hôm nay em bị người ta chê."Hưng ngồi thẳng."Ai?"My bật cười."Anh làm gì?""Không."

---

Cô kể một người phụ trách nghệ thuật nói phần của cô quá nhiều cảm xúc cá nhân, thiếu sự tiết chế.

---

Hưng hỏi:"Em thấy sao?""Lúc đầu tức.""Giờ?""Ổng đúng một phần.""Vậy sửa?""Ừ."

---

Hưng cười."Em giỏi.""Anh có thấy đâu.""Biết."

---

Ngày thứ năm:"Hưng.""Ừ.""Hôm nay em bán được một bức.""Thiệt?""Ừ.""Bức nào?""Cái cửa sổ.""Anh nhớ không?""Không."My giận giả."Em kể rồi.""Anh nhớ... đại khái.""Thôi.""Em.""Gì?""Bán bao nhiêu?"Cô nói.Hưng huýt sáo.

---

"Em giàu.""Chưa.""Vậy cho anh mượn.""Không."

---

Hai người cười.

---

Ngày thứ bảy, My không gọi.Hưng đợi tới chín giờ.Rồi gọi.Không gặp.

---

Mười giờ.Gọi lại.Một người nói My còn ở chỗ triển lãm.

---

Hưng không giận.Nhưng buồn.

---

Gần mười một giờ My gọi."Anh.""Ừ.""Em xin lỗi.""Có chuyện?""Không. Tụi em làm trễ.""Em ăn chưa?"My im.

---

"Chưa?""Có ăn chút.""Ăn.""Biết."

---

Hưng nói:"Anh đợi."My im.

---

"Em xin lỗi.""Không phải để em xin lỗi.""Vậy?"

---

Hưng thật:"Anh muốn em nhớ gọi.""Ừ.""Không phải báo cáo.""Em biết.""Chỉ...""Anh muốn có mặt."

---

Hưng im.

---

My đã nói đúng điều anh chưa nói được."Ừ."

---

"Em sẽ nhớ.""Ừ."

---

Rồi cô kể hôm nay.

---

Một tuần.Hai tuần.

---

Hai người tìm được nhịp.Không gọi mỗi ngày theo giờ cố định.Nhưng gần như ngày nào cũng có tiếng của nhau.Có hôm năm phút.Có hôm bốn mươi phút.

---

My viết thư nữa.Không vì cần.Vì có những thứ nói điện thoại không đủ.

---

Lá đầu tiên tới Sài Gòn vào cuối tuần thứ hai.Hưng mở ở trung tâm.Chữ My.

---

"Anh,Em bắt đầu hiểu vì sao ngày trước anh có thể vừa nhớ em vừa thích nơi anh đang làm.Hồi đó em tưởng nếu anh nhớ đủ nhiều thì anh phải muốn về ngay. Bây giờ em mới biết nhớ một người và thích một nơi không đánh nhau.Em nhớ anh.Nhưng em cũng thích sáng thức dậy biết hôm nay mình sẽ làm một thứ chưa từng làm.Em viết cái này hơi sợ anh buồn. Nhưng tụi mình đã hứa nói thật.Có lúc em không muốn bảy tuần rưỡi trôi nhanh.Em muốn có đủ thời gian làm cho ra cái em tới đây để làm.Nói vậy không có nghĩa em không muốn về. Em muốn về.Chỉ là lần đầu em hiểu một người có thể muốn hai thứ cùng lúc.Chắc anh đọc tới đây sẽ nói: 'Giờ em hiểu anh chưa?'Hiểu chút.Đừng có đắc ý.Em thương anh.My."

---

Hưng đọc hai lần.

---

Câu làm anh dừng lâu nhất:Có lúc em không muốn bảy tuần rưỡi trôi nhanh.

---

Anh đau.Rất nhỏ.Nhưng thật.

---

Ngày trước anh từng như vậy.Có những ngày ở Đà Nẵng, anh nhớ My tới đau.Nhưng vẫn không muốn công việc kết thúc quá sớm.

---

Bây giờ câu đó quay lại từ My.

---

Hưng không có quyền giận.Nhưng tình yêu đâu chỉ gồm những cảm xúc mình có quyền.

---

Anh gấp thư.Bỏ vào túi.

---

Chiều về, anh lấy giấy.Viết.

---

"My,Anh đọc tới câu đó có buồn.Anh nói trước để em khỏi tưởng anh rộng lượng quá.Anh buồn khi em nói có lúc không muốn thời gian trôi nhanh.Nhưng anh hiểu.Và lần này chữ 'hiểu' không phải để thôi nói.Anh muốn nói thêm là anh cũng hơi ghen với Đà Nẵng.Không phải ghen với người nào.Ghen vì thành phố đó đang có em trong một phiên bản mà anh không được nhìn mỗi ngày.Anh muốn thấy em đứng trước cái tên của em.Muốn thấy lúc người ta chê em, mặt em ra sao.Muốn thấy lúc bán được bức tranh, em cười kiểu nào.Anh chỉ được nghe kể.Ngày trước em cũng vậy với anh.Giờ anh biết.Nhưng em cứ làm cho hết cái em muốn làm. Đừng vì anh buồn mà đếm ngày nhanh hơn.Anh muốn em về.Nhưng anh không muốn em về với một cái tiếc.Anh thương em.Hưng."

---

Anh đọc lại.Không sửa.Gửi.

---

Lá thư tới My vài ngày sau.Cô đọc ở một quán cà phê nhỏ.Đọc tới câu:Anh cũng hơi ghen với Đà Nẵng.Cô cười.

---

Đọc tới:Anh không muốn em về với một cái tiếc.Cô khóc.

---

Không nhiều.Chỉ một chút.

---

Cô gấp thư.Để trong sổ vẽ.

---

Đêm đó gọi."Anh.""Ừ?""Em nhận thư.""Ừ.""Anh viết hay.""Biết."My bật cười.

---

"Anh ghen với Đà Nẵng thiệt?""Ừ.""Đà Nẵng đẹp trai không?""Không.""Vậy?""Nó có em."

---

My im.

---

"Em về mà.""Anh biết."

---

Cô nói:"Anh.""Ừ?""Cảm ơn.""Gì?""Cho em đi."

---

Hưng lập tức:"Không phải anh cho."My cười."Biết."

---

"Vậy nói lại.""Cảm ơn anh không giữ."Hưng im.

---

"Ừ."

---

Nhưng ở Sài Gòn, cuộc sống của Hưng không đứng.

---

Trung tâm sau vụ bồi thường phải xây lại uy tín.Hưng làm rất kỹ.Không mở rộng.Không nhận liều.Anh bắt đầu dành thời gian đào tạo Tài và Lâm.Hải sau Đà Lạt được giao thêm quyền.

---

Một ngày Khải ghé.Xem.Rồi nói:"Cậu khác."Hưng cười."Già?""Cũng."

---

Khải nhìn cách Hải ký phiếu, Tài nhận khách."Cậu chịu giao rồi.""Dạ.""Khó?""Dạ."

---

Khải cười."Vậy mới làm lớn được."Hưng lập tức:"Em không tính lớn."Khải bật cười."Bị ám hả?""Dạ."

---

Khải nói:"Làm lớn không nhất thiết mở thêm.""Dạ.""Có khi là làm cái đang có không cần mình đứng đó."

---

Hưng nghe.Một câu anh đã bắt đầu hiểu.

---

Nếu trung tâm không cần anh mỗi ngày, anh có thể sống.Với My.Với mẹ.Với gia đình.Với chính mình.

---

Hưng thấy một tương lai khác.Không phải chạy.Mà là đứng yên nhưng rộng hơn.

---

Anh muốn kể My.Tối gọi.

---

My bắt máy rất vui."Anh!"Hưng cười."Gì vui?""Em được chọn.""Gì?"

---

My kể.Một tác phẩm của cô được chọn làm hình đại diện cho một phần chương trình.Không phải giải thưởng lớn.Nhưng tên cô sẽ xuất hiện trong tài liệu giới thiệu.

---

Hưng vui ngay."Thiệt?""Ừ.""Bức nào?""Đường.""Đường về?""Không."

---

My dừng."Em đổi tên."Hưng khựng."Thành gì?"

---

"Đi tiếp."

---

Hưng im.Không lâu.Chỉ một nhịp.

---

"Hay."Anh nói.

---

My hỏi:"Anh thấy không?""Chưa.""Không. Ý em là tên.""Ừ."

---

"Anh buồn?"Hưng nghĩ."Không."

---

Lần này là thật.Nhưng có một cảm giác lạ.

---

Ngày trước My vẽ Đường về.Bây giờ cô vẽ Đi tiếp.

---

Không có nghĩa gì về họ.Anh biết.

---

Nhưng biểu tượng không cần cố ý vẫn có sức nặng.

---

My hỏi:"Anh định kể gì?"Hưng nhìn hồ sơ trước mặt.Chuyện Khải.Chuyện trung tâm.Chuyện anh nghĩ có thể giảm thời gian làm.

---

"Không có gì lớn."Anh nói.

---

Một câu rất nhỏ.

---

My đang vui.Anh không muốn kéo câu chuyện về mình.

---

"Mai anh kể.""Ừ."

---

Cúp.

---

Hưng nhìn điện thoại.

---

Mai.

---

Anh bật cười.Rồi nhấc lên gọi lại.

---

My vừa quay đi thì điện thoại reo."A lô?""Anh.""Gì?""Anh không để mai."My cười ngay.

---

"Rồi kể."

---

Hưng kể.

---

Cô nghe.Vui cho anh.

---

"Vậy sau này anh rảnh?""Có thể.""Đi chơi?""Ừ.""Em về mình đi biển.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Vũng Tàu?"My nhìn ra ngoài."Có thể chỗ khác.""Đâu?""Chưa biết."

---

Anh cười."Ừ."

---

Một câu chuyện được cứu khỏi ngày mai.

---

Tuần thứ ba.Tuần thứ tư.

---

My thay đổi.Không phải tình cảm.Cách cô đứng.Cách nói.Cách nhìn tác phẩm của mình.

---

Cô không còn hỏi:Có đẹp không?Cô nói:Em muốn làm thế này.

---

Hoàng Anh nhận ra."Chị My.""Dạ?""Chị từng học trường mỹ thuật?"My cười."Không.""Thiệt?""Thiệt."

---

"Vậy chị học đâu?"My nghĩ."Làm."

---

Một câu rất Hưng.

---

Cô bật cười một mình.

---

Hưng vẫn ở trong cô.Không như cái neo kéo cô về.Mà như một phần cách cô đã học sống.

---

Một tối nhóm đi ăn sau giờ làm.Có một người đàn ông tên Trí, hơn My vài tuổi, làm thiết kế không gian ở Huế.Anh nói chuyện với My nhiều vì hai người cùng quan tâm tới việc dùng ký ức đời thường trong thiết kế.

---

Không tán tỉnh.Không mập mờ.Anh biết My có chồng.My kể Hưng tự nhiên.

---

Trí hỏi:"Chồng chị làm nghệ thuật?"My cười."Sửa máy.""Vậy sao chị kể ảnh hiểu tranh?""Ảnh không hiểu."

---

Mọi người cười.My cũng.

---

"Nhưng ảnh hiểu em."Cô nói.

---

Câu đó ra rất tự nhiên.

---

Trí gật."Vậy quý.""Ừ."

---

Không có tình tay ba.Không có ánh mắt bí mật.Không có một người đàn ông mới làm My dao động.

---

Thứ làm My dao động là chính cuộc đời của cô.

---

Tuần thứ năm, đơn vị tổ chức đề nghị một điều.Sau chương trình Đà Nẵng, họ có một chuỗi trưng bày ngắn ở Huế và Hà Nội.Không phải ngay.Khoảng ba tháng sau.Nếu My muốn, cô có thể tham gia một phần.Thời gian đi khoảng ba tuần.

---

Hoàng Anh nói:"Chưa cần trả lời."My nhìn giấy.

---

Ba tuần.Ba tháng sau.

---

Cô không nói không ngay.

---

Điều đó làm chính cô nhận ra mình đã thay đổi.Ngày trước, mọi cơ hội xa Sài Gòn đều phải đi qua câu hỏi:Hưng thì sao?Bây giờ câu đầu tiên là:Em có muốn không?

---

Rồi câu thứ hai mới là:Hai đứa tính sao?

---

My không thấy đó là bớt yêu.Ngược lại.Cô nghĩ đó là cách một người trưởng thành nên sống.

---

Tối đó cô gọi Hưng.Không chờ.

---

"Anh.""Ừ.""Có một chuyện mới."Hưng cười."Em nói ngay?""Ừ.""Giỏi."

---

Cô kể.

---

Hưng nghe."Ba tháng sau?""Ừ.""Ba tuần?""Ừ.""Em muốn?"

---

My nghĩ."Có thể."

---

Hưng im một nhịp."Ừ."

---

My nghe."Anh buồn?""Có chút.""Vì?""Em còn chưa về mà đã có chuyến khác."

---

Câu rất thật.

---

My đau."Ừ."

---

Hưng nói:"Nhưng anh không nói không.""Em biết.""Em cũng chưa nói có.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh muốn em sao?"Hưng không trả lời ngay.

---

Nếu anh nói:Đừng đi.My có thể không đi.Anh biết.Chính vì biết nên câu đó nặng.

---

Nếu anh nói:Đi.Có thể anh lại biến mình thành người quá biết điều.

---

Hưng thở."Anh muốn em về trước."My im.

---

"Rồi mình sống với nhau một thời gian.""Ừ.""Rồi tính chuyến kia."

---

My nghe chữ tính.Không ghét.

---

Lần này có lẽ đó thật sự là điều cần.

---

"Được."Cô nói.

---

Hưng nhẹ.

---

My nói thêm:"Nhưng em muốn anh biết là em có muốn đi."Hưng đau nhẹ."Ừ."

---

"Em không muốn về rồi giả như em không muốn.""Anh hiểu."

---

My cười."Anh được nói hiểu lần này."Hưng cũng cười.

---

"Ừ."

---

Cúp máy.Hưng ngồi.

---

Ba tuần.Không dài.Nhưng điều làm anh lo không phải ba tuần.Là việc trước đây My có một nơi cô muốn về.Bây giờ cô bắt đầu có nhiều nơi muốn đi.

---

Anh tự trách ý nghĩ đó ích kỷ.Rồi thôi.Không cần tự trách.Chỉ cần không biến nó thành quyền giữ cô.

---

Anh viết vào một tờ giấy:"Em có đường."Bên dưới:"Anh cũng."Rồi:"Mình?"

---

Anh không viết câu trả lời.

---

Tuần thứ sáu, My gọi ít hơn.Không phải tình cảm giảm.Chương trình bước vào giai đoạn hoàn thiện.Cô làm tới khuya.

---

Có hai ngày chỉ nói vài phút.

---

Ngày thứ ba Hưng gọi.My đang giữa một buổi trao đổi.Không nghe được.

---

Tối cô gọi lại.Hưng ngủ gục trên ghế.Bà Ngọc bắt."Nó ngủ.""Dạ.""Má kêu?"My nghĩ."Thôi."

---

Bà Ngọc im.Rồi hỏi:"Con nhớ nó không?"My cười."Dạ.""Vậy má kêu.""Má...""Chờ."

---

Bà đặt máy.Đi gọi Hưng.

---

Anh tỉnh."A lô?""Anh."

---

Giọng ngái ngủ."Em."My cười."Ngủ đi.""Không.""Anh mệt.""Ừ.""Vậy...""Anh muốn nghe."

---

My đứng cạnh điện thoại.

---

"Em nhớ anh.""Anh cũng."

---

Chỉ hai phút.

---

Cúp.

---

Bà Ngọc nhìn con."Mai ngủ tiếp được."Hưng cười."Dạ."

---

Tuần thứ bảy.Chỉ còn vài ngày.

---

My bắt đầu thu dọn.Tác phẩm đóng gói.Một số bán.Một số gửi về sau.

---

Cô mua quà cho mọi người.Cho Tấn một cái hộp nhỏ.Cho Thu Hà khăn.Cho bà Ngọc một món rất giản dị.Cho Thành và Thảo đồ ăn.Cho Diễm một quyển sổ.Cho Hưng—cô không biết.

---

Đi ngang một cửa hàng, My thấy một cái hộp gỗ nhỏ đựng dụng cụ.Không đẹp kiểu sang.Nhưng chắc.Có nhiều ngăn.

---

Cô nhớ tay Hưng.Tua vít.Ốc.Những thứ nhỏ luôn mất.

---

Mua.

---

Tối cô viết bên trong nắp:"Cho người từng dạy em rằng làm cũng là một cách học."Rồi nghĩ.Viết thêm:"Và về cũng là một cách đi tiếp."

---

Cô nhìn câu cuối.Không biết vì sao hơi buồn.

---

Ngày cuối chương trình.My đứng trước phần trưng bày.Tên cô vẫn trên đó.Một số khoảng trống vì tranh đã bán.

---

Hoàng Anh nói:"Lần sau gặp."My cười."Hy vọng."

---

Trí bắt tay."Chúc chị về vui.""Cảm ơn.""Chồng chắc mừng."My cười."Chắc."

---

Không ai giữ.Không ai mời cô ở lại thêm.Không có cú ngoặt melodrama.

---

My lên xe đúng lịch.

---

Ở Sài Gòn, Hưng biết giờ.Anh đã sắp việc.Không họp.Không khách.Không để ai gọi trừ chuyện thật sự khẩn.

---

Thành hỏi:"Ra bến?""Ừ.""Xe?""Có.""Đừng tự té."Hưng lườm.

---

Bà Ngọc cũng đi.Tấn muốn nhưng My cấm vì mệt.Thu Hà ở với ông.Thảo tới.

---

Chiếc xe về trễ gần nửa tiếng.

---

Hưng đứng.Lần này anh là người chờ.

---

Mười phút.Hai mươi.Ba mươi.

---

Không bực.Chỉ nôn.

---

Thành nói:"Giờ mày hiểu bốn mươi phút."Hưng cười."Im."

---

Xe vào.

---

Người xuống.Từng người.

---

Rồi My.

---

Hưng thấy ngay.Không phải vì cô khác quá.Cô vẫn tóc đó.Mặt đó.Chiếc túi đó.

---

Nhưng cách cô bước xuống—tự nhiên anh thấy lạ.

---

Cô đứng trên bậc.Nhìn.Tìm.

---

Thấy anh.Mặt sáng.

---

"Hưng!"

---

Chỉ một tiếng.Mọi cái lạ biến mất.

---

Anh bước tới.My gần như chạy.Ôm.

---

Hưng ôm chặt.Rất chặt.

---

"Em về."Cô nói."Ừ."

---

"Trễ.""Xe.""Anh biết."

---

My cười trong vai.

---

Bà Ngọc đứng sau lau mắt.Thảo nói:"Trời ơi có hai tháng."Bà Ngọc:"Bảy tuần rưỡi."Thành cười lớn.

---

My buông Hưng.Ôm bà Ngọc."Má.""Gầy.""Con mập.""Gầy."

---

Thảo ôm.Thành giành quà.Không khí ồn.

---

Hưng cầm túi My."Về."My nhìn."Ừ."

---

Trên đường, cô kể liên tục.Không hết.

---

Hưng nghe.Nhìn.

---

Có những cái anh biết từ điện thoại.Nhưng nghe trực tiếp khác.

---

Về tới nhà, My bước vào phòng.Chiếc đèn Ở Đây.Giường.Bàn.Đồ của cô.

---

Cô đứng.Hưng ở sau.

---

"Sao?"Anh hỏi.My nhìn quanh.

---

"Nhỏ."Hưng khựng.

---

My quay ngay."Không phải xấu.""Ừ."

---

Cô cười."Em quên nó nhỏ."

---

Một câu Hưng từng nói khi anh trở về sau một năm.

---

Anh nhớ.

---

My cũng nhớ.

---

Hai người nhìn nhau.Rồi cùng cười.

---

"Giống anh."Cô nói."Ừ."

---

My đặt túi.Ngồi xuống giường.

---

Hưng hỏi:"Lạ?""Có.""Nhà mình mà.""Biết."

---

Cô chạm ga giường."Cho em chút.""Ừ."

---

Hưng không cố làm cô thấy như chưa từng đi.

---

Anh ngồi cạnh.Không sát.

---

Một lúc My tựa sang.Đầu lên vai.

---

"Em nhớ cái này.""Vai?""Ừ.""Đà Nẵng không có?""Có nhiều vai."Hưng quay ngay.My cười lớn.

---

"Anh ghen?""Ừ.""Em giỡn.""Biết."

---

Cô hôn má.

---

"Em nhớ anh.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Em vui vì về không?"My im.

---

Câu hỏi đơn giản.Nhưng cô muốn trả lời thật.

---

"Có.""Ừ.""Rất.""Ừ."

---

Cô nhìn."Nhưng em cũng buồn vì xong."Hưng đau nhẹ.Nhưng lần này không giấu.

---

"Anh nghe hơi buồn."My nắm tay."Em biết."

---

"Nhưng anh chịu được.""Đừng chịu."Hưng cười."Vậy anh buồn.""Ừ."

---

Cô hôn tay anh.

---

Đêm đó họ nói tới gần sáng.Không phải vì xa cách.Vì có quá nhiều chuyện.

---

My đưa hộp gỗ.Hưng mở.Đọc chữ.

---

"Cho người từng dạy em rằng làm cũng là một cách học."Anh cười.Rồi dòng dưới:"Và về cũng là một cách đi tiếp."

---

Anh đọc lâu.

---

"Hay.""Em viết.""Biết."

---

Hưng hỏi:"Em muốn đi Huế với Hà Nội?"My không né."Có."

---

Anh gật.

---

"Ba tuần?""Ừ.""Ba tháng nữa?""Khoảng."

---

My nhìn."Anh?"

---

Hưng nói:"Anh muốn mình sống trước.""Bao lâu?"Anh cười."Không biết."

---

Cô cười theo.

---

"Không đặt mốc?""Không."

---

Hưng nói:"Khi nào tới lúc quyết, mình nói.""Ừ."

---

My gật.

---

Hai người nằm.

---

Một lúc My nói:"Hưng.""Ừ?""Em thấy em khác."Anh quay."Ừ."

---

Cô hơi bất ngờ."Anh thấy?""Có.""Xấu?""Không."

---

"Vậy?"Hưng nghĩ."Em... rộng hơn."My cười."Người mập?""Không."

---

Anh tìm chữ."Đời em rộng hơn."

---

My im.

---

Đúng.

---

"Anh sợ không?"Cô hỏi.Hưng thật."Có."

---

My nhìn.

---

"Anh sợ gì?"Hưng nhìn trần.

---

"Ngày trước anh sợ em sống được không có anh.""Ừ.""Giờ anh biết em sống được."My đau.

---

"Nhưng..."Hưng quay."Anh cũng biết sống được không có ai không có nghĩa không muốn người đó."

---

My mắt đỏ.

---

"Em muốn anh."Cô nói.

---

"Anh biết."

---

"Không. Em nói."Hưng im.

---

My nhích gần."Em muốn anh."

---

Anh ôm."Anh cũng muốn em."

---

Không phải cần để tồn tại.Muốn.

---

Một tình yêu khác.Có lẽ khỏe hơn.Có lẽ cũng nguy hiểm hơn.Bởi khi hai người biết mình có thể sống thiếu nhau, họ không còn bị giữ bằng nỗi sợ.Chỉ còn sự lựa chọn.Và sự lựa chọn ấy phải được làm lại mỗi ngày.

---

Những tuần đầu sau My về khá đẹp.Cô quay lại Ở Đây.Kể Diễm mọi thứ.Hạnh xem ảnh, nghe chuyện.Nam chọc cô nói giọng miền Trung.

---

Hưng ghé.Ngồi.Không sửa ghế.

---

My về nhà đều.Hai người giữ thứ tư.

---

Ông Tấn vui vì con về.Ngồi nghe My kể.

---

"Ba.""Ừ?""Con muốn đi nữa."Tấn nhìn."Đi đâu?""Có thể Huế với Hà Nội."

---

Ông im.

---

My chờ.

---

"Chồng con?""Biết.""Ảnh sao?""Không thích lắm."Tấn cười."Vậy bình thường."

---

"Ba?""Ba không cấm.""Con đâu hỏi phép."Tấn nhìn."Con đi Đà Nẵng về dữ."My bật cười.

---

Ông nói:"Nhưng...""Dạ?""Đi thì biết mình về đâu."

---

My nhìn.

---

"Con biết.""Ừ."

---

Tấn không nói thêm.

---

Một tháng sau, My và Hưng thật sự sống khá gần nhau.Không có biến cố.Không bệnh viện.Không tai nạn.Không khủng hoảng.

---

Chính lúc yên, một chuyện khác xuất hiện.

---

Hưng bắt đầu muốn có con rõ hơn.Không phải vì gia đình ép.Bà Ngọc chưa từng.Tấn cũng không.

---

Một tối anh thấy Thành chơi với đứa cháu.Về nhà.Nhìn My đang vẽ.

---

"Em.""Ừ?""Anh muốn con."My dừng bút.

---

Không đùa.

---

"Giờ?""Không phải tối nay."My bật cười."Anh..."

---

Hưng cũng cười."Ý anh...""Biết."

---

Cô đặt cọ.

---

"Anh nghĩ lâu chưa?""Có.""Bao lâu?""Chắc từ trước em đi.""Anh không nói.""Ừ."

---

My nhìn.Hưng tự biết."Anh đáng lẽ nói.""Ừ."

---

Cô hỏi:"Anh muốn vì sao?"Hưng nghĩ."Anh muốn có gia đình với em."My nhìn quanh."Đây không phải?""Có."

---

Anh cười."Anh muốn có con với em."

---

My im.

---

Cô từng muốn.Rất rõ.Hai đứa.Ngày Vũng Tàu.Những bức vẽ tương lai.

---

Nhưng bây giờ khi câu hỏi thành thật, cô không còn trả lời ngay.

---

"Em chưa biết."Hưng đứng.

---

Không phải câu anh mong.Nhưng anh gật."Ừ."

---

My nhìn."Anh buồn?""Có.""Ừ."

---

Cô cười nhẹ."Cảm ơn.""Gì?""Không nói không."

---

Hưng cười.

---

My nói:"Em muốn con.""Ừ.""Nhưng..."

---

Cô nhìn tay."Em mới thấy đời em mở ra."Hưng im.

---

"Em sợ có con rồi em lại..."Cô dừng.

---

"Lại gì?""Lại để em xuống cuối."

---

Hưng đau.

---

"Anh không bắt.""Em biết.""Anh sẽ..."Hưng dừng.

---

Không hứa những thứ chưa sống.

---

My nhìn.Anh sửa."Mình tính."Cô cười.

---

"Câu nguy hiểm.""Ừ."

---

Hưng nói:"Vậy nói."

---

My thật:"Em chưa muốn ngay.""Ừ.""Có thể một năm."Hưng hơi khựng.

---

Một năm.

---

My thấy."Anh thấy lâu?""Có chút."

---

"Anh bao nhiêu rồi?""Ba mươi mấy.""Em cũng chưa trẻ mãi.""Anh biết."

---

Không ai cãi.

---

Hưng hỏi:"Chuyến Huế Hà Nội có liên quan?"My im."Có."

---

"Em muốn đi trước?""Có thể."

---

Hưng gật.

---

Một thứ rất nhỏ dịch chuyển.Không phải tình yêu.Lịch tương lai.

---

Ngày xưa Hưng là người nói:Sáu tháng.Một năm.Sau này.Bây giờ My nói:Có thể một năm.

---

Cô nhận ra."Anh thấy giống?"Hưng cười buồn."Có."

---

My nắm tay."Em xin lỗi.""Không."

---

"Nhưng...""Em không cần xin lỗi vì muốn."

---

Cô nhìn.

---

Hưng nói:"Anh từng muốn. Giờ tới em."

---

My đau."Không phải trả.""Anh biết."

---

"Anh có sợ một năm thành thêm không?"Hưng không nói ngay.

---

Rồi:"Có."

---

My im.

---

Câu đó ở giữa hai người.

---

Không buộc.Không trách.

---

Chỉ thật.

---

My nói:"Em không biết hứa.""Đừng."

---

Hưng gật.

---

Hai người ôm.

---

Không giải quyết.

---

Vài tuần sau, lời mời Huế - Hà Nội trở thành chính thức.Ba tuần.Ngày cụ thể.

---

My cầm thư.Không vui hoàn toàn như lần Đà Nẵng.Bởi bây giờ nó nằm cạnh một cuộc nói chuyện khác.Con.Gia đình.Hưng.

---

Cô mang về.

---

Hưng đọc.

---

"Em muốn?""Ừ."

---

Anh gật."Đi."My nhìn.

---

"Anh chắc?""Không."

---

Cô cười buồn.

---

"Vậy sao?"Hưng nói:"Vì anh không muốn một ngày em nhìn anh rồi nghĩ em đã không đi vì anh."

---

My mắt đỏ.

---

"Nhưng anh có quyền nói anh không muốn."Hưng nhìn.

---

"Anh không muốn."

---

My đứng yên.

---

"Anh muốn em ở.""Ừ.""Anh muốn tụi mình nói chuyện con.""Ừ.""Anh muốn mình có nhiều ngày bình thường hơn.""Ừ.""Anh không thích em mới về đã tính chuyến khác."

---

My khóc.Không vì bị cấm.Chính vì không bị cấm.

---

Hưng nói tiếp:"Nhưng anh vẫn nghĩ em nên đi nếu em thật sự muốn."

---

My lau."Anh làm em khó chọn.""Anh biết."

---

"Ngày xưa em ghét anh chọn cơ hội.""Ừ.""Giờ em...""Anh biết."

---

My ngồi.

---

"Em có ích kỷ không?""Có chút."Cô nhìn ngay.Hưng cười.

---

"Anh cũng."

---

My bật cười trong nước mắt.

---

"Vậy công bằng?""Không.""Lại không hòa?""Không."

---

Hưng ngồi cạnh."Không cần ai tốt hết."My tựa.

---

Một câu rất quan trọng.

---

Không cần Hưng làm người chồng rộng lượng tới mức không có nhu cầu.Không cần My làm người vợ hy sinh tới mức bỏ đường.

---

Chỉ cần hai người thật.

---

My quyết định đi.

---

Không dễ.Nhưng đi.

---

Lần này lúc tiễn, chỉ có Hưng.Không gọi cả nhà.Ba tuần.

---

Bến xe.

---

My nhìn anh."Anh buồn.""Ừ.""Giận?""Không.""Thiệt?""Có chút giận đời."Cô cười.

---

"Em về.""Ừ."

---

"Ba tuần.""Anh biết."

---

My ôm.

---

Hưng nói bên tai:"Em đi làm cái em muốn.""Ừ.""Nhưng...""Gì?"

---

"Nhớ mình có một cuộc đời ở đây."My đứng yên.

---

Không phải:Nhớ chồng.Không phải:Nhớ về đúng ngày.Là:một cuộc đời.

---

Cô gật."Em nhớ."

---

Xe đi.

---

Hưng đứng lại.Lần thứ hai.

---

Ba tuần này khác bảy tuần trước.Không vì dài.Mà vì lần này giữa hai người có một câu hỏi chưa giải:Bao giờ có con?Và sâu hơn:Bao nhiêu phần của đời mình phải thuộc về cuộc sống chung?

---

My đi Huế.Rồi Hà Nội.

---

Cô thành công.Không đột phá lớn.Nhưng tốt.Tên cô được biết thêm.Có người hỏi mua.Có một đơn vị muốn mời cô làm tiếp một dự án khác.

---

My từ chối ngay.

---

Người ta hỏi:"Vì sao?"Cô cười."Em về nhà."

---

Lần này cô không cần suy nghĩ.

---

Khi gọi Hưng, cô kể.

---

"Anh.""Ừ.""Có người mời em ở thêm."Hưng im.

---

"Em từ chối rồi."Anh thở.

---

My nghe."Anh nhẹ?""Ừ."

---

Cô cười."Em cũng."

---

"Em có tiếc?""Có.""Vậy tốt.""Anh thôi."

---

Hai người cười.

---

My về đúng ngày.

---

Không có bến xe đông người.Chỉ Hưng.

---

Anh thấy.Cô bước xuống.

---

Lần này không lạ.

---

My đi thẳng tới.Ôm.

---

"Em về.""Ừ."

---

"Lần này không trễ.""Ừ."

---

"Anh vui?""Rất."

---

Cô nhìn."Về nhà."Hưng cười."Ừ."

---

Trên đường, My nói:"Em không đi nữa một thời gian."Hưng nhìn.

---

"Vì anh?""Có một phần."Anh im.

---

"Vì em.""Ừ.""Vì em nhớ nhà.""Ừ.""Vì em muốn sống với chồng."Hưng cười.

---

"Và..."My nhìn ra đường."Em muốn nói chuyện con."

---

Hưng không nói.Chỉ nắm tay cô.

---

Một cánh cửa tưởng như đang mở.

---

Nhưng tối hôm đó, khi họ vừa về tới nhà, bà Ngọc không có ở bếp.Không ngoài sân.

---

Hưng gọi:"Má?"Không tiếng.

---

Anh đi vào phòng.

---

Bà Ngọc nằm trên giường.Tỉnh.Nhưng mặt tái.Một tay giữ ngực.

---

"Má?"Hưng lao tới.

---

My đứng sau.Túi còn chưa đặt xuống.

---

Bà Ngọc nhìn con."Má không sao."

---

Hưng đã nghe câu đó quá nhiều lần từ quá nhiều người.

---

Anh không tin.

---

Đêm ấy, thay vì nằm cạnh nhau nói về đứa con chưa có, Quốc Hưng và Trà My lại ngồi dưới ánh đèn bệnh viện.Lần này người nằm sau cánh cửa không phải ông Tấn.Là bà Ngọc.

---

My ngồi cạnh Hưng.Nắm tay.

---

Anh không khóc.Chỉ nhìn cửa.

---

Cô nói:"Anh.""Ừ.""Em ở đây."

---

Hưng siết tay.

---

Câu ấy ngày xưa là một lời hứa tình yêu.Bây giờ nó đã thành một câu người trong gia đình nói với nhau khi không còn biết nói gì khác.

---

Gần sáng, bác sĩ ra.Không phải nhồi máu cơ tim lớn.Bà Ngọc bị một rối loạn tim mạch cần theo dõi, cộng với huyết áp và tuổi tác.Chưa nguy hiểm tức thời.Nhưng cần điều trị.Nghỉ.Theo dõi kỹ.

---

Hưng thở được.My cũng.

---

Nhưng khi vào phòng, nhìn mẹ già nằm đó, Hưng bỗng hiểu một điều.Trong nhiều năm, mọi kế hoạch của anh đều có câu:lo cho má.Rồi anh đi.Về.Mở tiệm.Mở trung tâm.Cưới.

---

Má vẫn luôn ở đó.Tự lo.Không đòi.

---

Giờ lần đầu tiên bà thật sự cần anh.

---

Hưng ngồi cạnh.Nắm tay mẹ.

---

Bà Ngọc mở mắt."Con My về chưa?"Hưng cười buồn."Dạ về rồi.""Vậy tốt."

---

Bà nhìn My."Đi vui không con?"My mắt đỏ."Dạ vui.""Vậy tốt."

---

Bà nhắm mắt.

---

Hưng nhìn vợ.My hiểu.Không cần nói.

---

Và chính khoảnh khắc đó, cuộc đời của hai người lại thay đổi hướng.Không vì một cơ hội.Không vì tham vọng.Không vì ai muốn đi.

---

Mà vì từ sau đêm ấy, Quốc Hưng bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho mẹ.Trà My cũng vậy.Cùng lúc ông Tấn vẫn cần con gái.Ở Đây vẫn cần My.Trung tâm vẫn cần Hưng.

---

Hai người vừa mới định mở một khoảng đời cho riêng mình—thì hai bên gia đình cùng lúc bước vào tuổi cần được chăm sóc.

---

Chuyện có con lại được đặt xuống.Không ai nói một năm.Không ai nói sau này.

---

Chỉ một tối, khi bà Ngọc ngủ, My nói:"Chắc chưa phải lúc."Hưng nhìn.

---

Anh muốn phản đối.Muốn nói:Nếu cứ đợi đúng lúc thì không bao giờ có.Nhưng nhìn mẹ.Nhìn My mệt.Nghĩ tới ông Tấn.

---

Anh không nói được.

---

"Ừ."

---

Chỉ một chữ.

---

My tựa vai.

---

Không ai biết đó sẽ là một trong những quyết định nhỏ nhất nhưng đau nhất về sau.Bởi có những thứ người ta có thể dời một tháng.Một năm.Hai năm.Rồi làm lại.

---

Nhưng cũng có những thứ thời gian âm thầm lấy đi khả năng lựa chọn.Không báo trước.

---

Ngoài hành lang bệnh viện, trời bắt đầu sáng.My nhìn qua cửa kính.

---

"Hưng.""Ừ?""Anh có tiếc không?""Gì?""Em đi."

---

Hưng nhìn.

---

"Không.""Thiệt?""Thiệt."

---

Anh nắm tay."Anh chỉ tiếc..."Dừng.

---

"Gì?"Hưng nhìn mẹ qua khe cửa.Rồi nhìn My.

---

"Anh tiếc tụi mình cứ có quá nhiều thứ phải sống trước khi tới lượt mình."

---

My không trả lời.

---

Bởi cô biết anh nói đúng.Và cũng biết không có thứ nào trong số đó là giả.Cha mẹ là thật.Công việc là thật.Ước mơ là thật.Trách nhiệm là thật.Tình yêu cũng thật.

---

Không thể vứt một thứ đi chỉ để chứng minh thứ kia quan trọng hơn.

---

My nắm tay anh chặt hơn."Vậy mình đừng đợi tới lượt."Hưng nhìn.

---

Cô nói:"Chen mình vô."

---

Anh cười rất nhẹ."Ừ."

---

Một ý định tốt.

---

Và trong nhiều tháng sau đó, họ sẽ cố.Ăn sáng cùng nhau giữa những lần đưa cha mẹ đi khám.Hôn nhau trước khi chạy hai hướng.Ngồi ở Ở Đây một giờ.Ăn cơm ở trung tâm.Một tối ngủ sớm.Một ngày đi biển.Một bữa không nói việc.

---

Họ sẽ cố chen tình yêu vào giữa trách nhiệm.

---

Nhưng đời sống có một cách rất lặng lẽ biến những điều mình chen vào thành thứ đầu tiên bị lấy ra khi lịch quá đầy.

---

Và đến một lúc nào đó, Trà My sẽ hỏi:"Tại sao cái gì cũng có giờ của nó, còn tụi mình lúc nào cũng phải tìm chỗ trống?"Quốc Hưng sẽ không có câu trả lời.

---

Chưa phải hôm nay.

---

Hôm nay My vẫn ngồi cạnh anh.Bà Ngọc vẫn ổn.Ông Tấn vẫn ở nhà.Hưng vẫn còn trung tâm.My vẫn còn Ở Đây.Hai chiếc nhẫn vẫn trên tay.

---

Họ vẫn là vợ chồng.Vẫn thương.Vẫn muốn một đứa con.Vẫn muốn một căn nhà riêng.Vẫn nghĩ còn nhiều thời gian.

---

Và chính vì nghĩ còn nhiều thời gian—họ lại đặt một điều xuống.Không phải tình yêu.Chỉ là một dự định.

---

Có con.

---

Hưng nhìn trời sáng.My tựa đầu lên vai.

---

Anh hỏi:"Mai em ở nhà?"My cười mệt."Anh lại hỏi mai.""Ừ."

---

Cô nghĩ."Buổi sáng.""Anh cũng.""Ăn sáng?""Ừ."

---

My cười."Vậy mai gặp."Hưng quay nhìn.Một câu từ rất lâu.

---

"Mai gặp."

---

Nhưng lần này, họ không còn là hai người yêu nhau đứng ở hai đầu một con ngõ.Họ là vợ chồng.Ngồi sát nhau.Cùng một bệnh viện.Cùng một gia đình.Cùng một cuộc đời.

---

Và vẫn phải hẹn nhau:Mai gặp.

---

Hết phần 33