Trang web truyện

Phần 32: Những Điều Để Ngày Mai

---

Sáng hôm sau, Quốc Hưng thức dậy lúc sáu giờ mười lăm.Anh không ngủ ngon.Không phải vì có chuyện gì lớn.Không đau chân.Không có điện thoại từ trung tâm.Không có ai gõ cửa.Chỉ là cả đêm anh tỉnh mấy lần, mỗi lần đưa tay sang bên cạnh đều chạm vào một khoảng giường trống.Đến lần thứ ba, anh thôi đưa.

---

Bên ngoài, bà Ngọc đã dậy.Tiếng nồi va nhẹ.Tiếng nước.Tiếng chổi quét sân.Những âm thanh quen thuộc của một căn nhà có người.Hưng nằm thêm một lúc.Nhìn chiếc đèn nhỏ trên bàn.Ở Đây.Anh bật cười rất nhẹ.Tên ấy ngày trước làm anh thấy ấm.Bây giờ nhìn nó, anh lại nhớ My đang ở một căn nhà khác.Không phải vì cô bỏ anh.Không phải vì giận.Chỉ vì cha cô bệnh.Một lý do không thể đúng hơn.

---

Hưng ngồi dậy.Đi rửa mặt.Lúc bước ngang điện thoại, anh dừng.Muốn gọi.Rồi nhìn đồng hồ.Sáu giờ hai mươi.Chắc My còn ngủ.Hoặc vừa mới ngủ được.Anh đi tiếp.

---

Bà Ngọc thấy con xuống."Ngủ được không?""Dạ."Bà nhìn mặt."Xạo."Hưng cười."Chút."

---

Bà đặt tô cháo xuống."My không về?""Dạ.""Ba nó?""Ổn.""Ừ."

---

Hưng ngồi ăn.Bà Ngọc không hỏi thêm.Một lúc sau mới nói:"Con nhớ vợ thì qua."Hưng ngẩng."Giờ?""Không.""Vậy?""Má nói chung."

---

Anh cười."Con qua hoài.""Ừ.""Ba My cần nghỉ.""Ừ.""Con qua nhiều cũng..."Bà Ngọc nhìn."Con đang giải thích với ai?"Hưng dừng.

---

"Dạ?""Má có cấm đâu.""Không.""Vậy con giải thích chi?"

---

Hưng cúi ăn."Không biết."

---

Bà Ngọc ngồi xuống đối diện."Con với My có chuyện?""Không.""Cãi?""Không.""Nó giận?""Không.""Con giận?""Không."

---

Bà cau."Vậy cái mặt gì?"Hưng cười."Má hỏi khó."

---

Bà nhìn một lúc."Nhớ?""Dạ.""Thì nói.""Con có nói.""Bao giờ?"Hưng nghĩ.

---

Lần cuối anh nói thẳng anh nhớ em là khi nào?Anh không nhớ ngay.

---

Bà Ngọc thấy.Không cần hỏi tiếp.

---

"Ăn."Bà nói.

---

Hưng ăn.Nhưng câu hỏi theo anh tới trung tâm.

---

Buổi sáng đông khách.Một máy cassette cũ.Hai quạt bàn.Một đầu máy.Một khách từ nhà hàng cần sửa gấp mấy thiết bị.Hải gọi từ Đà Lạt về báo tình hình điểm kỹ thuật.Mọi thứ chạy.

---

Hưng làm tới gần mười giờ mới nhớ điện thoại.Anh gọi nhà Tấn.Thu Hà bắt."A lô?""Dạ má.""Hưng hả con?""Dạ. Ba sao rồi má?""Đêm qua ổn. Sáng ăn được chút.""Dạ. My?""Nó mới đi."Hưng ngạc nhiên."Đi đâu?""Công ty."

---

Hưng đứng."Cổ đi làm?""Ừ. Có việc phải giao.""Dạ."

---

Anh muốn hỏi:Sao cô ấy không nói con?Nhưng không hỏi.

---

"Trưa con qua.""Ừ."

---

Cúp máy.Hưng nhìn điện thoại.My đi làm.Không có gì lạ.Cô vẫn cộng tác theo sản phẩm.Nhưng tối qua họ cùng thức.Sáng nay cô đi.Anh không biết.

---

Một chuyện rất nhỏ.

---

Hưng tự nói:Tối hỏi.Rồi khựng.

---

Không.Anh nhấc điện thoại.Gọi công ty.

---

Một người bắt.Sau vài phút, My ra nghe."A lô?""Em.""Hưng?""Ừ.""Có chuyện?""Không."

---

My im."Vậy?""Anh gọi em."

---

Một khoảng.Rồi giọng cô mềm."Ừ."

---

"Em đi làm?""Ừ. Em qua giao mấy phần còn lại.""Anh mới biết.""Em xin lỗi. Sáng em thấy sớm.""Không sao."

---

Hưng dừng.Rồi nói:"Anh nhớ em."Bên kia im.

---

"Em.""Ừ.""Nghe không?""Nghe."

---

My cười rất nhẹ."Em cũng nhớ anh."

---

Hưng tựa bàn.Chỉ vậy.Tự nhiên thấy ngày dễ hơn.

---

"Trưa anh qua ba.""Em chắc chưa về.""Anh qua với ba.""Ừ.""Chiều?""Em không biết."

---

Hưng định nói vậy tối.Nhưng sửa."Khi nào biết, nói anh.""Ừ."

---

My cúp máy.Đứng cạnh điện thoại thêm vài giây.Người đồng nghiệp đi ngang hỏi:"Chồng hả chị?"My cười."Ừ.""Gọi có chuyện?""Không."

---

Cô quay về bàn.Mà môi vẫn còn cười.

---

Một cuộc gọi chưa tới năm phút.Không giải quyết gì.Nhưng cả hai đều thấy khác.

---

Có lẽ tình yêu nhiều lúc không cần một cuộc nói chuyện sáu trang.Chỉ cần đừng để mọi thứ sang ngày mai.

---

Buổi trưa Hưng qua nhà Tấn.Ông đang ngồi ngoài cửa sổ.Có một cái ghế nhỏ kê chân.Thu Hà ở bếp.

---

"Ba."Tấn quay."Ừ.""Ba ăn chưa?""Rồi.""Thuốc?""Rồi."

---

Hưng ngồi.Hai người im.

---

Tấn hỏi:"Trung tâm?""Ổn.""Đà Lạt?""Hải còn ở.""Con không lên nữa?""Chưa cần."

---

Tấn gật.Một lúc nói:"My đi làm.""Dạ.""Con biết?"Hưng cười."Mới biết sáng."

---

Tấn nhìn."Giận?""Không.""Vậy tốt."

---

Hưng nhìn cha vợ."Ba.""Ừ?""Ba nói hôm trước...""Ba nói nhiều.""Cái câu đừng để tụi con chỉ còn hiểu nhau."Tấn im.

---

Hưng hỏi:"Ba nói vì thấy gì?"Tấn nhìn ra sân.

---

"Ba thấy hai đứa giống vợ chồng già."Hưng bật cười."Con mới cưới.""Ừ.""Giống chỗ nào?""Cái gì cũng biết.""Dạ?"

---

Tấn nói chậm:"Nó không về, con biết vì ba.""Dạ.""Con bận, nó biết vì việc.""Dạ.""Nó mệt, con hiểu.""Dạ.""Con mệt, nó hiểu.""Dạ."

---

Ông quay."Rồi thôi."Hưng im.

---

"Không ai hỏi thêm.""...""Không ai đòi.""...""Không ai giận."

---

Tấn cười nhạt."Nghe tốt.""Dạ.""Nhưng người ta cưới nhau đâu phải để khỏi làm phiền nhau."

---

Hưng đứng yên.

---

Ông nói:"Ba với má con My hồi trẻ cãi nhiều.""Dạ.""Có lúc ba ghét."Hưng cười."Ba nói má nghe?""Không ngu."

---

Hưng cười.

---

Tấn tiếp:"Nhưng có cái nhờ cãi mới biết.""Gì?""Người kia cần gì."

---

Hưng nhìn.

---

"Con My ít đòi.""Dạ.""Con cũng vậy.""Dạ.""Nguy hiểm."

---

Hưng nhớ Bà Ngọc từng nói anh giống cha mình ở chỗ giữ lo trong người.Bây giờ cha vợ lại nói My cũng vậy.

---

"Ba nghĩ tụi con..."Tấn ngắt."Ba không nghĩ gì hết.""Dạ?""Đời tụi con."

---

Ông thở."Ba chỉ nói khi còn muốn người ta ở gần thì nói."

---

Hưng gật.

---

Tấn nhìn anh."Đừng đợi tới lúc người ta tự biết cách sống không cần mình rồi mới hỏi sao nó không gọi."Hưng im rất lâu.

---

Câu đó không giống lời cảnh báo.Nó giống kinh nghiệm.

---

"Ba từng vậy?"Hưng hỏi.Tấn cười."Ba kể rồi."

---

Chuyện tuổi trẻ của ông.Một người con gái.Một lần đi xa.Những lời hứa không có ngày.Một cuộc đời khác.

---

Hưng nhớ.

---

"Dạ."

---

Tấn nói:"Nhưng My không phải người đó.""Dạ.""Con cũng không phải ba.""Dạ.""Đừng lấy chuyện người già làm số phận."

---

Hưng nhìn.Một câu nữa anh nhớ.

---

Chiều đó, Hưng rời nhà Tấn lúc gần hai giờ.Trước khi đi, anh vào bếp.Thu Hà đang rửa chén.

---

"Má.""Ừ?""Mai má có cần con qua không?""Không.""Ba...""Má lo.""Nhưng...""Con làm việc."

---

Hưng đứng."Má mệt.""Có.""Vậy con..."Thu Hà quay."Hưng.""Dạ.""Con không cần thay hết."

---

Anh cười.Ai cũng nói với anh câu đó.

---

Bà lau tay."Con với My mới cưới.""Dạ.""Má biết nhà này làm hai đứa mệt.""Không phải.""Có."

---

Hưng định phủ nhận.Thu Hà nhìn."Đừng làm má thấy mắc nợ."Anh im.

---

"Má cần thì má gọi.""Dạ.""Minh sắp về.""Dạ.""Con My cũng phải về nhà nó."

---

Thu Hà nói nhà nó.Hưng nghe hơi lạ.Nhà My bây giờ là nhà nào?Căn nhà có giàn hoa giấy?Hay căn phòng có chiếc đèn Ở Đây?Có lẽ cả hai.

---

"Dạ."

---

Tối đó My về sớm.Bảy giờ.Hưng chưa về.

---

Bà Ngọc thấy cô bước vào thì vui."Ăn chưa?""Dạ chưa.""Ngồi.""Để con phụ.""Không.""Má.""Ngồi."

---

My cười."Con lấy chén.""Ừ."

---

Hai người ăn trước một chút.Bà Ngọc kể Hưng sáng nay bị bà hỏi.My cười."Má hỏi gì?""Má hỏi nó nhớ vợ không."My đỏ."Má.""Có gì?"

---

Bà Ngọc nói:"Nó nói có."My nhìn xuống.

---

"Con nhớ nó không?"My cười."Dạ.""Vậy tốt."

---

Bà Ngọc ăn.Rồi nói như không:"Nhớ thì nói."My ngẩng.

---

"Má với ba con My hẹn nhau hả?"Bà Ngọc cau."Ổng nói gì?""Cũng gần vậy.""Già hay nhiều chuyện."

---

My cười.

---

Tám giờ mười, Hưng về.Mở cửa.Thấy đôi dép My.Anh dừng.Một niềm vui nhỏ, rất trẻ con.

---

"Em?"My từ trong bếp:"Ở đây."

---

Hưng cười.Hai chữ.

---

Anh bước vào.My đang rửa chén.

---

"Anh ăn chưa?""Chưa.""Ngồi.""Em...""Ngồi."Hưng nhìn mẹ.Bà Ngọc ở phòng ngoài nói vọng:"Vợ con nói thì nghe."

---

Hưng ngồi.My hâm thức ăn.

---

Anh nhìn cô đi qua đi lại.Không có áo đẹp.Không tóc làm.Không mùi nước hoa.Chỉ áo đơn giản, tóc cột, tay hơi dính nước.

---

Anh thấy nhớ cô dù cô đang trước mặt.

---

My đặt cơm."Sao nhìn?""Nhớ."Cô dừng.

---

"Anh mới gọi sáng.""Vẫn nhớ."

---

My cười.Ngồi đối diện.

---

Hưng ăn.Cô không.Chỉ ngồi.

---

"Em không lên nghỉ?""Muốn ngồi.""Ừ."

---

Anh ăn vài miếng.Rồi hỏi:"Hôm nay sao?"My bắt đầu:"Em qua giao phần cũ.""Ừ.""Người ta hỏi em có muốn nhận một việc nhỏ theo sản phẩm.""Em muốn?""Có.""Nhận?""Chưa."

---

Hưng cười."Em nói rồi."My cũng nhận ra.

---

"Ừ."

---

Cô hỏi:"Còn anh?"Hưng kể.Khách chậm tiền đã thanh toán một phần.Hải báo điểm Đà Lạt chạy được.Tài xử lý một khách khó.Lâm làm hư một cái công tắc rồi giấu.

---

My cười."Nó còn vậy?""Lớn rồi mà vẫn."

---

Hưng kể cả chuyện anh lo.Không chỉ chuyện đã giải quyết.

---

My kể cả chuyện cô tiếc vị trí cũ.Không chỉ chuyện công việc mới.

---

Bữa cơm kéo dài gần một giờ.

---

Bà Ngọc đi ngang hai lần.Không xen.

---

Đêm đó, lên phòng, My nhìn chiếc đèn."Anh bật hoài?""Ừ.""Em không ở cũng bật?"Hưng nhìn."Có hôm."

---

Cô chạm hai chữ.Ở Đây.

---

"Anh.""Ừ?""Em xin lỗi.""Gì?""Dạo này em không ở đây."Hưng bước tới."Đừng."

---

"Nhưng...""Ba bệnh.""Em biết.""Vậy thôi."

---

My nhìn."Lại hiểu."Hưng khựng.

---

Rồi anh cười."Vậy anh đòi."Cô ngạc nhiên."Đòi gì?"

---

"Ngày mai em về ngủ."My nhìn.

---

"Ba?""Má em nói ổn.""Nhưng...""Em gọi.""Ừ.""Nếu ổn, về."

---

My đứng yên."Anh đòi thiệt?""Ừ."

---

Cô cười."Còn gì?"Hưng nghĩ."Ăn sáng.""Rồi?""Thứ tư.""Rồi?""Có hôm em không bận thì qua trung tâm ngồi."

---

My cười lớn."Em có việc.""Anh biết.""Vậy?""Anh đòi thôi. Em không làm được thì nói."

---

Cô nhìn anh.Có cái gì rất cũ trở lại.Không phải Hưng ích kỷ.Mà là Hưng dám nói:Anh muốn em.

---

My bước gần."Em cũng đòi.""Gì?""Anh không được đem giấy trung tâm lên giường.""Được.""Thứ tư không khách.""Được.""Em gọi anh thì đừng nói 'để chút' rồi hai tiếng."Hưng nhăn."Anh có?""Có.""Bao nhiêu?""Ba lần.""Em đếm?""Có."

---

Hưng cười."Được."

---

My tiếp:"Và...""Còn?""Có hôm anh qua nhà ba với em nhưng đừng ngồi nói chuyện với ba cả buổi."Hưng bật cười."Vậy làm gì?""Ngồi với em."

---

Anh im.

---

"Được."

---

My nhìn."Thấy chưa?""Gì?""Đòi cũng được.""Ừ."

---

Hưng kéo cô gần."Anh đòi cái nữa.""Gì?""Cho anh hôn."

---

My bật cười."Cưới rồi còn hỏi?""Làm quen lại."Một câu cũ.

---

Cô nhìn."Anh dùng hoài.""Có tác dụng."

---

My không trả lời.Chỉ hôn anh trước.

---

Đêm đó họ ngủ rất gần.Không vì sợ mất.Chỉ vì muốn.

---

Vài tuần sau, đời sống có vẻ khá hơn.Không hoàn hảo.Nhưng hai người cố nói những điều nhỏ.

---

Hưng gọi:"Anh về trễ một tiếng."My:"Em qua ba, tối về."Hưng:"Anh nhớ em."My:"Em mệt, nhưng em muốn anh qua."My:"Hôm nay em muốn ở một mình một tiếng."Hưng:"Ừ."Hưng:"Anh buồn chuyện trung tâm."My:"Tối kể."Rồi tối thật sự kể.

---

Những câu rất nhỏ giữ họ lại.

---

Minh trở về từ Đà Lạt.Hoàn tất bán phần việc.Có tiền.Không giàu.Nhưng đủ để anh giảm bớt áp lực.

---

Anh nói với My:"Từ giờ anh ở gần."My gần như muốn khóc."Thiệt?""Ừ."

---

Thu Hà cũng nhẹ.Tấn vẫn yếu nhưng ổn hơn.

---

My bắt đầu về nhà mình thường xuyên.

---

Một buổi tối cô và Hưng ngồi ăn chè.My nói:"Em thấy mình sống lại."Hưng nhìn."Em từng chết?""Không.""Vậy?""Em thấy lại em."

---

Anh hiểu.

---

"Em muốn làm nhiều hơn?""Ừ.""Làm."

---

My cười."Anh không sợ?""Có.""Gì?""Em bận.""Còn?""Em giỏi quá."My bật cười.

---

"Anh sợ em giỏi?""Không.""Vậy?"Hưng cười."Sợ em kiếm nhiều hơn.""Đàn ông.""Ừ."

---

My đánh.

---

Rồi cô nghiêm."Em muốn quay lại Ở Đây nhiều.""Ừ.""Chị Diễm giữ hết.""Ừ.""Em thấy có lỗi.""Vậy qua."

---

My nói:"Em nghĩ..."Dừng.

---

Hưng nhìn."Gì?""Em muốn bỏ công ty hẳn."

---

Anh không trả lời ngay.

---

"Không cộng tác nữa?""Có thể nhận ít thôi.""Còn chính?""Ở Đây."

---

Hưng hỏi:"Vì ba?"My lắc."Không."

---

"Vì anh?""Không."

---

"Vậy?"My cười."Vì em."

---

Hưng nhìn.

---

Cô nói:"Em tưởng vào công ty lớn là bước lên.""Ừ.""Nhưng em nhớ tự làm.""Ừ.""Em nhớ ngồi với chị Diễm.""Ừ.""Nhớ khách nhỏ.""Ừ.""Nhớ tự chọn cái gì em nhận."

---

Hưng cười."Vậy về."My nhìn.

---

Một chữ.Về.

---

Cô nhớ cuốn sổ cũ của Hưng.Xe.Mặt bằng.Cưới.Gạch.Về.

---

"Anh không thấy em bỏ cơ hội?""Có.""Vậy?""Em muốn về."

---

My mắt đỏ."Ừ."

---

Cô quay lại Ở Đây.Không phải bản cũ.Nó đã thay đổi khi cô vắng.Diễm có thêm khách riêng.Nam có cách làm mới.Một cô gái trẻ tên Hạnh phụ vẽ.Có một góc My từng dùng giờ để vật liệu.

---

My đứng.Một cảm giác giống Hưng ngày trở lại tiệm cũ.Nơi của mình.Nhưng đã sống được khi không có mình.

---

Diễm hỏi:"Buồn?""Chút.""Vậy tốt."My cười.

---

"Em tưởng chị sẽ để bàn em."Diễm nhìn."Chỗ nhỏ."My bật cười.

---

Một câu quen.

---

Diễm kéo một cái bàn khác."Bàn mới."My nhìn."Ở đâu?""Cạnh cửa sổ."

---

Ánh sáng tốt hơn.

---

My ngồi."Đẹp.""Ừ."

---

Hạnh nhìn My hơi ngại.Cô gái khoảng hai mươi hai, vẽ tốt."Em nghe chị Diễm kể chị nhiều."My cười."Kể xấu?"Diễm:"Nhiều."

---

My cười.

---

Cô bắt đầu lại.Không lấy lại chỗ cũ.Tạo chỗ mới.

---

Hưng qua vào cuối ngày.Đứng ở cửa.Không gọi.

---

My đang cúi vẽ.Ánh sáng cửa sổ nghiêng.Hạnh ở bàn bên.Diễm đang nói với khách.Nam khiêng khung.

---

Hưng nhìn.Một thế giới đầy đủ.Không cần anh.

---

Lần này cảm giác ấy không làm anh đau như trước.Chỉ làm anh tự hào.

---

My ngẩng.Thấy."Anh.""Ừ.""Đứng chi?""Coi."

---

Cô đi tới."Coi gì?""Vợ.""Phiền."

---

Hưng nhìn bàn."Bàn mới?""Ừ.""Cái cũ?""Bị chiếm.""Đập."My bật cười.

---

Hạnh nghe, hoảng.My nói:"Ảnh giỡn."Hưng gật."Anh sửa."

---

Diễm từ xa:"Không sửa gì hết!"Cả xưởng cười.

---

Hưng bước vào.Không đụng ổ điện.Không sửa kệ.Không sắp lại.Chỉ ngồi.

---

My nhìn."Anh không thấy gì hư?""Có.""Gì?""Cái ghế.""Đừng.""Ừ."

---

Cô cười.

---

Hưng ngồi gần một giờ.Không làm gì.Một việc ngày xưa rất khó với anh.

---

Tối về, My nói:"Em thích anh ở xưởng.""Anh đâu làm gì.""Đúng.""Vậy?""Em thích."

---

Hưng hiểu.Có mặt không nhất thiết phải hữu ích.

---

Anh đang học.

---

Thời gian tiếp tục.Ba tháng sau biến cố của Tấn.Ông ổn hơn.Có thể đi chậm trong nhà.Ngồi ngoài sân.Thỉnh thoảng còn càm ràm chuyện sổ sách.Một dấu hiệu tốt.

---

Hưng và My bắt đầu nói tới chuyện con cái.Không nghiêm trọng.Chỉ một tối.

---

My đang gấp quần áo.Hưng hỏi:"Em còn muốn hai đứa?"Cô nhìn."Gì?""Con."

---

My cười."Anh nhớ?""Ừ.""Ngày biển?""Ừ."

---

Cô ngồi."Anh muốn?""Có.""Giờ?"Hưng im.

---

My cười."Thấy chưa.""Anh đang nghĩ.""Ừ."

---

Anh nói:"Chưa.""Em cũng."

---

"Vì?""Ba.""Ừ.""Ở Đây.""Ừ.""Tiền.""Ừ."

---

Cô nhìn."Lại đủ hết."Hưng cười.

---

"Vậy không tính lý do.""Ừ.""Em muốn chưa?"My đặt tay lên bụng theo phản xạ."Chưa.""Vậy thôi."

---

Hưng gật.

---

Không mốc.Không hứa.

---

Một sự trưởng thành.

---

Nhưng cuộc đời không chỉ được tạo bởi những quyết định đúng.Nó còn được tạo bởi những thứ không ai kiểm soát.

---

Đầu mùa mưa năm đó, trung tâm của Hưng gặp một vấn đề lớn.Không phải thiếu khách.Ngược lại.Quá nhiều.

---

Một lô thiết bị của một khách sạn được sửa và bàn giao.Sau đó xảy ra chập điện.Không ai bị thương.Nhưng một phần hệ thống cháy.Khách sạn đòi bồi thường.Số tiền lớn.

---

Hưng nhận tin lúc đang ăn sáng với My.Điện thoại reo.Anh nghe.Mặt đổi.

---

My đặt đũa."Gì?"Hưng nghe thêm."Anh tới."

---

Cúp.

---

"Có chuyện ở trung tâm.""Lớn?""Có thể."

---

My đứng."Em đi với anh.""Không cần."Cô nhìn.Hưng lập tức:"Anh muốn em đi."

---

My lấy áo."Đi."

---

Tới nơi, khói không còn.Sự cố xảy ra đêm trước.Khách đã tắt kịp.Không thương tích.Nhưng thiệt hại.

---

Hưng xem.Cúi.Kiểm tra.Hỏi.

---

Hải đã về Sài Gòn vài tuần trước.Anh có mặt.Tài.Lâm.

---

Vấn đề là không rõ lỗi từ thiết bị trung tâm sửa hay hệ thống điện khách sạn.

---

Khách giận.Hợp lý.

---

Hưng nói:"Bên tôi kiểm tra.""Bao lâu?""Trong hôm nay.""Chúng tôi cần câu trả lời.""Dạ."

---

My đứng xa.Không xen.

---

Cô nhìn Hưng.Một phiên bản anh rất giỏi.Bình tĩnh.Không đổ lỗi.Không hứa quá.

---

Nhưng cô cũng thấy bàn tay anh hơi run khi khách quay đi.

---

My bước tới."Anh.""Ừ.""Ăn chưa xong."Hưng nhìn.Cô đưa miếng bánh mang theo.

---

Anh bật cười."Giờ?""Ăn."

---

Anh cắn.

---

Hải nhìn."Chị My, chị ở đây đi."Hưng lườm.Hải cười.

---

Cuối ngày, kết quả sơ bộ cho thấy lỗi có thể nằm ở một linh kiện trung tâm thay.Nhưng chưa chắc hoàn toàn.

---

Nếu đúng, họ phải chịu phần lớn trách nhiệm.

---

Hưng về nhà rất trễ.My vẫn thức.

---

"Anh ăn?""Không đói.""Ăn.""Em với má giống.""Ăn."

---

Anh ngồi.

---

My hỏi:"Xấu?""Có thể.""Bao nhiêu?"Hưng nói.

---

My im.Số tiền có thể làm trung tâm mất phần lớn vốn tích lũy.Không phá sản ngay.Nhưng nặng.

---

"Bảo hiểm?""Có phần.""Còn?""Chưa biết."

---

My gật.

---

Hưng nhìn."Anh sợ."Cô ngẩng.Anh đã nói trước khi cô hỏi.

---

"Ừ."

---

"Anh sợ mất trung tâm.""Ừ.""Anh sợ người ta nói mình làm ẩu.""Ừ.""Anh sợ Hải với mấy đứa...""Ừ."

---

My không nói:Sẽ ổn.

---

Cô hỏi:"Anh cần em làm gì?"Hưng nhìn.

---

"Ngồi.""Ừ."

---

Cô ngồi.

---

Không lời khuyên.Không tiền.Không kế hoạch.

---

Chỉ ngồi.

---

Hưng ăn.

---

Ngày sau, kết luận rõ hơn.Linh kiện do trung tâm cung cấp có lỗi.Nhưng nhà cung cấp cũng chịu trách nhiệm.Trung tâm không phải gánh toàn bộ.Vẫn phải bồi thường phần đáng kể.

---

Hưng quyết định nhận trách nhiệm.Không né.

---

Một số người nói anh nên tranh cãi thêm.Khải khuyên xem kỹ pháp lý.Khang, qua phía ngân hàng, cũng nói đừng trả trước khi có văn bản phân trách nhiệm.

---

Hưng nghe.Không bốc đồng.

---

Nhưng nhiều tuần tiếp theo, anh gần như sống ở trung tâm.

---

Lần này không phải vì tham vọng.Không phải mở rộng.Không phải cơ hội.Là cứu thứ đang có.

---

My hiểu.

---

Và chính vì hiểu, cô không đòi.

---

Tuần đầu:"Anh về mấy giờ?""Không biết.""Ăn.""Ừ."

---

Tuần hai:"Anh ngủ trung tâm?""Có thể.""Ừ."

---

Tuần ba:"Thứ tư?"Hưng im.

---

My nói:"Không sao."

---

Hai chữ.

---

Hưng đau."Em giận?""Không.""Thiệt?""Thiệt."

---

Cô hiểu.

---

Đó là vấn đề.

---

Hưng nói:"Tuần sau."My nhìn.

---

Không ai nhắc câu nguy hiểm.Nhưng nó vẫn ở đó.

---

Qua đợt này.

---

Một tối Hưng về lúc gần một giờ.My ngủ.Anh không đánh thức.

---

Sáng My đi trước.Không đánh thức anh.

---

Hai người không gặp nhau tỉnh táo trong gần hai ngày dù ngủ cùng một giường.

---

Ngày thứ ba, My để mảnh giấy:"Anh còn sống thì ăn. Em để cơm."Hưng đọc.Cười.Nhớ lá thư năm xưa:Anh còn sống. Anh thương em. Anh mệt quá.

---

Anh lấy giấy khác.Viết:"Anh còn sống. Anh thương em. Anh mệt quá."Để cạnh.

---

Tối My về.Đọc.Cười.Viết dưới:"Em biết. Em cũng thương anh. Ngủ đi."

---

Một trò cũ.Ấm.

---

Nhưng rồi hai người bắt đầu dùng giấy nhiều hơn.Không phải thư dài.Chỉ:"Em qua ba.""Anh về trễ.""Cơm trong nồi.""Mai em đi sớm.""Nhớ uống thuốc."

---

Cùng nhà.Lại viết.

---

Một tối bà Ngọc thấy mảnh giấy trên bàn.Bà đọc.Không nói.

---

Sáng sau bà hỏi Hưng:"Con với My có cãi không?""Không.""Vậy sao nói chuyện bằng giấy?"Hưng cười."Lệch giờ."

---

Bà Ngọc nhìn."Ừ."

---

Chỉ một tiếng.

---

Hưng nghe ra điều gì đó.Nhưng lúc ấy trung tâm đang cần anh.Anh nghĩ:Cuối tháng sẽ đỡ.

---

Cuối tháng.Vụ bồi thường chốt.Trung tâm mất nhiều tiền.Nhưng sống.

---

Hưng thở được.

---

Tối hôm đó anh mua đồ ăn My thích.Về sớm lúc sáu giờ.

---

Nhà vắng.Bà Ngọc đi thăm người quen.My chưa về.

---

Hưng gọi Ở Đây.Hạnh bắt."Chị My đi rồi anh.""Đi đâu?""Dạ... chị Diễm không nói anh biết hả?"Hưng đứng."Gì?"

---

Hạnh im."Chị My qua Bình Dương coi mặt bằng cho khách."

---

Hưng nhìn đồng hồ."Bao giờ về?""Chắc khuya."

---

Cúp máy.

---

Anh đứng giữa bếp.Trên bàn là đồ ăn.

---

Không giận.Chỉ hụt.

---

Anh nghĩ My chắc đã nói.Có thể anh quên.

---

Tối gần mười, My về.Thấy đồ ăn.Rồi thấy Hưng ngồi.

---

"Anh về sớm?""Ừ.""Anh sao không nói?"Hưng nhìn.

---

"Anh tính bất ngờ."My cười mệt."Trật.""Ừ."

---

Cô nhìn thức ăn."Em xin lỗi.""Không.""Em không biết anh...""Anh biết."

---

My ngồi."Em có nói vụ Bình Dương không?"Hưng nghĩ."Không nhớ."Cô cũng.

---

"Chắc em chưa.""Ừ."

---

Một khoảng.

---

My hỏi:"Anh giận?"Hưng nói:"Có chút."

---

Cô gật."Ừ."

---

Anh hỏi:"Em ăn không?""Ăn."

---

Hai người hâm lại.

---

Hưng nhìn cô."Anh tưởng qua vụ trung tâm là mình..."Dừng.

---

My cười buồn."Rảnh?""Ừ."

---

Cô nói:"Em lại bận.""Ừ."

---

Không ai sai.

---

Hưng hỏi:"Mai?"My nhìn lịch."Em có khách tới bốn.""Sau?""Qua ba.""Ừ."

---

Cô hỏi:"Ngày mốt?""Anh họp ngân hàng.""Ừ."

---

Hai người nhìn.

---

Hưng cười."Thứ tư?"My cũng cười."Thứ tư."

---

Nhưng thứ tư đó ông Tấn sốt.Không nghiêm trọng.My qua.

---

Buổi hẹn mất.

---

Hưng không buồn cha bệnh.Không thể.

---

Nhưng anh buồn.

---

Và lần đầu tiên anh không nói.

---

My gọi tối."Anh.""Ừ.""Ba ổn rồi.""Ừ.""Anh ăn chưa?""Rồi.""Anh buồn?"

---

Hưng nhìn tường."Không."

---

Một chữ.

---

Sau khi nói, anh biết mình vừa làm sai.

---

My im."Thiệt?"Hưng có cơ hội sửa.

---

Anh mệt."Ừ."

---

"Vậy ngủ đi.""Ừ."

---

Cúp.

---

Hưng ngồi.Biết mình buồn.Biết My hỏi.Biết anh vừa nói không.

---

Anh cầm điện thoại.Định gọi lại.

---

Rồi nghĩ:Ba cô ấy vừa sốt.Đừng làm cô ấy thêm mệt.

---

Để mai.

---

Bên kia, My đặt điện thoại.Cô biết Hưng buồn.Anh nói không.

---

Cô cũng có thể gọi lại.Nhưng cha vừa ngủ.Mẹ mệt.Cô mệt.

---

Mai nói.

---

Một viên gạch nhỏ.

---

Không ai nhìn thấy.

---

Ngày mai, Hưng bận.My cũng.Không ai nhắc.

---

Hai ngày sau họ gặp.Vui.Ăn.Nói chuyện khác.

---

Cái buồn nhỏ tự tan.Ít nhất bề mặt.

---

Nhưng có một thứ không tan.Hưng đã học rằng nếu anh nói không, My sẽ tôn trọng.My học rằng nếu Hưng nói không, cô không nên ép.

---

Sự tử tế lại thắng.

---

Và bức tường có thêm một hàng.

---

Cuối năm đó, Tấn ổn hơn hẳn.Không khỏe như trước.Nhưng có thể tự đi quanh nhà.Có hôm ra quán uống cà phê gần nhà với Minh.

---

Gia đình nhẹ.

---

My và Hưng có một khoảng thời gian đẹp trở lại.Họ đi Vũng Tàu lần hai.Lần này ở một đêm.Bà Ngọc đuổi đi.Tấn cũng.

---

Trên biển, Hưng hỏi:"Em còn muốn con không?"My cười."Anh ám.""Anh hỏi."

---

Cô nhìn."Có.""Ừ.""Anh?""Có."

---

"Vậy?"Hưng cười."Không biết."

---

My bật cười."Tiến bộ."

---

Cô nắm tay."Để tự nhiên.""Ừ."

---

Không lập lịch.

---

Đêm đó họ nói về một căn nhà riêng.Không cần lớn.Có chỗ cho bà Ngọc nếu bà muốn ở.Gần nhà Tấn.Gần trung tâm.Gần Ở Đây.

---

Hưng nói:"Khó tìm."My:"Vậy không cần ngay."

---

Anh nhìn."Em có muốn ra riêng?"My thật."Có chút.""Vì má?""Không.""Vậy?""Em muốn có chỗ của mình."

---

Hưng gật."Anh cũng."

---

Một giấc mơ chung mới.Không phải Hưng xây rồi đưa My vào.Hai người cùng tính.

---

Họ bắt đầu để dành.Không gấp.

---

Những tháng tiếp theo, cuộc sống dường như cuối cùng đã vào một nhịp mà cả hai chịu được.

---

Rồi một lá thư tới Ở Đây.Không gửi cho Hưng.Không liên quan trung tâm.Gửi cho Trà My.

---

Từ một đơn vị tổ chức triển lãm mỹ thuật ứng dụng tại Đà Nẵng.Họ đã thấy một số tác phẩm của cô qua người quen trong công ty thiết kế cũ.Muốn mời cô tham gia một chương trình kéo dài gần hai tháng.Không phải học việc.Không phải phụ.Tên cô sẽ có trên phần trưng bày.Cô có một không gian nhỏ của riêng mình.Có thù lao.Có cơ hội gặp người làm nghề từ nhiều nơi.

---

Diễm đọc trước.Rồi đặt xuống.

---

My đọc.Một lần.Hai lần.Ba lần.

---

Đà Nẵng.

---

Cô ngồi yên.

---

Diễm hỏi:"Muốn?"My không cần trả lời.

---

Cô rất muốn.

---

Nhưng lần này, người phải rời Sài Gòn—là Trà My.

---

Tối đó, My đem lá thư về.Không đợi vòng cuối.Không đợi quyết.Không đợi hỏi ai.

---

Hưng vừa tắm xong.Cô đưa.

---

"Em mới nhận chiều nay."Anh đọc.

---

Đọc hết.

---

Rồi ngẩng."Đà Nẵng.""Ừ."

---

Hai chữ chứa quá nhiều quá khứ.

---

Hưng hỏi:"Gần hai tháng?""Ừ.""Em muốn?"My nhìn thẳng."Muốn."

---

Anh đứng.Không nói ngay.

---

My chờ.

---

Hưng cười rất nhẹ."Vậy đi."

---

Cô không cười.

---

"Anh nói nhanh.""Vì anh biết.""Biết gì?""Cảm giác đó."

---

My nhìn.

---

Hưng nói:"Anh biết cái cảm giác nhìn một cơ hội rồi thấy nếu không đi mình sẽ nhớ."My mắt đỏ.

---

"Anh không buồn?"Hưng thật."Buồn."

---

"Anh không muốn em đi?""Không muốn."

---

My đứng yên.

---

Anh bước gần."Nhưng anh muốn em đi."Cô cười trong nước mắt."Anh nói kỳ.""Anh biết."

---

My ôm.

---

Hưng ôm lại.

---

Hai tháng.Không phải một năm.Không phải sáu tháng.Không có chuyện cưới chờ phía trước.Họ đã là vợ chồng.Cha My ổn.Bà Ngọc khỏe.Trung tâm ổn.Ở Đây có Diễm.

---

Không có lý do đủ lớn để nói không.

---

Và quan trọng nhất:Hưng không muốn trở thành người giữ My lại khỏi một con đường cô thật sự muốn đi.

---

Anh nói:"Đi."My tựa ngực."Ừ."

---

"Nhưng..."Cô ngẩng.

---

Hưng cười."Viết thư."My bật cười."Cùng thời rồi còn thư.""Gọi nữa.""Ừ."

---

"Và...""Gì?""Đừng đợi anh hỏi mới nói nhớ."My cười."Anh cũng."

---

Hưng gật.

---

Đêm đó họ nằm rất gần.Không ai sợ.Ít nhất không giống trước.

---

My nói:"Hồi anh đi, em ghét.""Ừ.""Giờ tới em.""Ừ.""Anh có thấy đời trả không?""Không.""Vậy?""Đời cho em."

---

My im.

---

Hưng nói:"Khác."

---

Cô hôn anh.

---

Hai tuần sau, Trà My lên đường.Lần đầu tiên trong câu chuyện của họ, Quốc Hưng là người đứng lại.

---

Ở bến, bà Ngọc.Diễm.Thảo.Thành.Hưng.

---

My ôm từng người.

---

Tới Hưng.Cô cười."Anh.""Ừ.""Em đi.""Ừ."

---

"Anh không được buồn.""Không hứa."My cười.

---

Hưng hỏi:"Bao lâu?""Bảy tuần rưỡi.""Không nói hai tháng?""Cho ngắn."

---

Anh cười.

---

My nhìn."Anh có hỏi em câu đó không?"Hưng biết.

---

Anh lắc."Không.""Vì?"

---

Hưng cầm tay."Vì lần này em không đứng ở cuối ngõ.""Ừ.""Em đi.""Ừ."

---

My hỏi:"Vậy anh nói gì?"Hưng nhìn cô.

---

"Đi đi."

---

My mắt đỏ.

---

"Rồi về."Anh nói.

---

Cô gật."Em về."

---

Không ai nghe thấy lời hứa đó có gì đáng sợ.Bởi bảy tuần rưỡi thật sự không dài.Và Trà My thật sự sẽ trở về.Đúng như cô nói.

---

Nhưng chuyến đi ấy sẽ thay đổi một điều mà cả hai chưa biết.Không phải My gặp một người khác.Không phải cô hết yêu.Không phải Hưng phản bội.Không có ai làm gì sai.

---

Chỉ là lần đầu tiên Trà My sống xa Quốc Hưng sau khi đã trở thành vợ anh.Và lần đầu tiên cô hiểu rất sâu điều Hưng từng hiểu ở Đà Nẵng:Có một phần của mình chỉ xuất hiện khi mình bước ra khỏi cuộc sống quen thuộc.Một phần tự do hơn.Tự tin hơn.Tham vọng hơn.Một phần không chỉ muốn có một mái nhà để trở về—mà còn muốn biết mình có thể đi xa tới đâu.

---

Còn Quốc Hưng, lần đầu tiên thật sự trở thành người ở lại, sẽ hiểu thêm một điều khác:Nói "anh muốn em đi" khi người mình yêu còn đứng trước mặt rất dễ.Nhưng tối về mở cửa căn phòng không có người ấy—lại là một chuyện hoàn toàn khác.

---

Chiếc xe rời bến.My ngồi cạnh cửa sổ.Nhìn xuống.Hưng đứng đó.

---

Cô đưa tay.Anh cũng.

---

Khoảng cách tăng dần.

---

My nhìn tới khi không còn thấy.Rồi ngồi lại.Trong túi là sổ vẽ.Một ít quần áo.Ảnh gia đình.Và một bức vẽ cũ cô mang theo.Không phải Đường về.Không phải một ngày bình yên.Là bức phác rất lâu trước đó:một con đường.Hai dấu chân.Có lúc gần.Có lúc xa.

---

My nhìn.Cười.

---

Ở bến, Thành đứng cạnh Hưng."Buồn?""Ừ.""Giờ biết?"Hưng cười."Biết lâu rồi."

---

Thành vỗ vai."Bảy tuần.""Bảy tuần rưỡi."Thành nhìn."Ghê."

---

Hưng cười.

---

Anh quay về.Không đi đường vòng.Bởi người ở cuối ngõ không có ở đó.

---

Nhưng tới ngã rẽ quen, anh vẫn chậm lại theo phản xạ.

---

Một giây.Rồi đi tiếp.

---

Tối đó Hưng về phòng.Bật đèn.Hai chữ hiện lên:Ở Đây.

---

Anh ngồi xuống mép giường.Căn phòng yên.

---

Lần đầu tiên, anh hiểu cái tên ấy theo một nghĩa khác.Không phải:Em ở đây.Không phải:Anh ở đây.Mà là:Người nào đang ở đâu, hãy sống thật ở đó.

---

Hưng cầm điện thoại.Chưa gọi.My còn trên đường.

---

Anh lấy giấy.Viết một câu.Rất ngắn.

---

"Anh còn sống. Anh thương em. Anh nhớ em rồi."

---

Anh cười.Gấp lại.Không gửi.Để đó.Mai sẽ nói.

---

Rồi Hưng nhìn mảnh giấy.Một lúc.

---

Anh mở ra.Viết thêm:"Không. Anh không để mai."

---

Anh đứng dậy.Đi ra ngoài.Tới chỗ có thể gọi đường dài khi biết My đã tới nơi.

---

Bởi anh đã học quá nhiều lần rằng có những điều nhỏ đến mức người ta nghĩ để ngày mai cũng được.Nhưng tình yêu của họ đã từng suýt mất rất nhiều thứ chỉ vì những ngày mai như vậy.

---

Đêm ấy, khi My vừa tới chỗ ở tại Đà Nẵng, điện thoại reo.Cô bắt."A lô?"Một giọng quen."Em."

---

My cười ngay."Anh."

---

Hưng hỏi:"Tới chưa?""Rồi.""Phòng sao?""Nhỏ.""Giường?""Cứng.""Ăn?""Chưa.""Ăn.""Biết."

---

Một khoảng.

---

Hưng nói:"Anh nhớ em."My đứng cạnh cửa sổ.Ngoài kia là một thành phố từng giữ Hưng sáu tháng.Một thành phố từng là nguyên nhân đầu tiên khiến cô hiểu chờ đợi có thể dài tới mức nào.

---

Bây giờ cô ở đây.Anh ở Sài Gòn.

---

My nói:"Em cũng nhớ anh."

---

"Mai gọi?"Hưng hỏi.My nhìn thành phố.Rồi cười."Không cần hứa.""Vậy?""Có gì muốn nói thì gọi."

---

Hưng cười."Ừ."

---

My nói:"Hưng.""Ừ?""Em thương anh."

---

Anh im một nhịp.

---

"Anh cũng thương em."

---

Cúp máy.My đứng bên cửa sổ.Không buồn.Không sợ.Chỉ thấy đời thật kỳ.

---

Nhiều năm trước, cô đứng dưới giàn hoa giấy hỏi một người đàn ông:"Mai anh còn đi đường này không?"Rồi cô từng tưởng hạnh phúc là giữ được anh trên con đường ấy.Sau này cô hiểu hạnh phúc còn là để anh đi mà không đánh mất nhau.Và bây giờ—chính cô là người bước lên một con đường khác.

---

Cô chưa biết con đường ấy sẽ dẫn mình tới đâu.Quốc Hưng cũng chưa biết.

---

Nhưng đêm đầu tiên ở Đà Nẵng, Trà My vẫn là vợ anh.Vẫn thương anh.Anh vẫn là chồng cô.Vẫn thương cô.Không ai phản bội ai.Không ai muốn rời bỏ ai.

---

Chỉ có một điều đã thay đổi.Rất nhỏ.Nhưng thật.Lần đầu tiên, Trà My không còn chỉ học cách chờ một người mình yêu trở về.Cô bắt đầu học cảm giác của một người có con đường riêng để đi.

---

Và ở Sài Gòn, Quốc Hưng bắt đầu học bài học mà My đã học từ rất lâu:Yêu một người có con đường riêng không khó nhất ở lúc tiễn họ đi.Khó nhất là những ngày sau đó—khi mình phải nhìn cuộc đời của họ tiếp tục lớn lên ở một nơi không có mình.

---

Hết phần 32