Trang web truyện

Phần 22: Năm Tuần Bình Thường

---

Sáng hôm sau, Quốc Hưng thức dậy trước khi bà Ngọc gọi.Không phải vì tiếng xe ngoài đường.Không phải vì thói quen sáu tháng ở Đà Nẵng.Cũng không phải vì còn lạ giường sau một quãng dài xa nhà.Anh thức vì trong đầu có một ý nghĩ rất đơn giản:Hôm nay anh được gặp Trà My.Không cần chờ thư.Không cần canh giờ gọi điện thoại.Không cần tính một lá thư mất bao nhiêu ngày mới tới.Không cần nhìn tấm hình rồi tưởng tượng giọng cô.Chỉ cần đạp xe qua con ngõ.Hưng nằm thêm vài phút, nhìn trần nhà cũ.Ánh sáng buổi sớm lọt qua khe cửa.Từ dưới bếp có tiếng nồi chạm nhẹ.Mùi cơm nóng.Mùi cà phê.Một căn nhà anh từng thấy quá quen đến mức không để ý.Sáu tháng đi xa làm mọi thứ trở nên rõ hơn.Anh ngồi dậy.Đi xuống.Bà Ngọc đang múc cháo.Thấy con, bà hỏi:"Sao dậy sớm?""Quen.""Ở ngoài mấy giờ dậy?""Năm rưỡi.""Trời đất."Bà nhìn đồng hồ."Giờ mới sáu giờ."Hưng kéo ghế."Con đói."Bà Ngọc cười."Vậy tốt."

---

Bà đặt tô cháo xuống.Hưng ăn được vài muỗng thì bà hỏi:"Hôm qua qua My?""Dạ.""Nói chuyện?""Dạ.""Sao?"Hưng ngừng muỗng."Vẫn thương."Bà Ngọc nhìn con.Rồi cười."Cô hỏi chuyện một năm."Hưng cũng cười."Con biết.""Vậy?""Chưa sao hết.""Là sao?"Hưng suy nghĩ."Là... tụi con không chia tay."Bà Ngọc thở nhẹ.Có lẽ bà đã sợ câu ngược lại."Rồi?""Cũng chưa hứa gì.""Ừ.""Trong năm tuần này tụi con không muốn ngày nào cũng nói chuyện đó."Bà Ngọc nhìn anh."Vậy tốt."Hưng hơi ngạc nhiên."Má không thấy...""Có gì nói một lần cho rõ rồi thôi."Bà múc thêm cháo."Ngày nào cũng moi ra nói thì yêu nhau thành họp."Hưng bật cười."Má nói nghe kỳ.""Thiệt."

---

Một lúc bà Ngọc hỏi:"Con định mở tiệm lại hôm nay?""Dạ.""Không nghỉ?""Con nghỉ sáu tháng rồi."Bà nhìn."Đi làm xa là nghỉ?"Hưng cười."Ý con là nghỉ tiệm.""Ờ.""Con nhớ.""Nhớ tiệm hay nhớ người ở tiệm?"Hưng ngẩng.Bà Ngọc mặt tỉnh.Hưng cười."Cả hai.""Biết ngay."

---

Ăn xong, Hưng lấy xe đạp.Nhưng trước khi đi, anh mở túi.Lấy chiếc tua vít cán gỗ Đức Phong tặng.Nhìn một lúc.Rồi bỏ vào túi đồ nghề.Một món từ cuộc đời sáu tháng vừa qua.Anh mang nó về cuộc đời cũ.Không biết hai thứ ấy có thật sự ghép được với nhau không.Nhưng sáng nay Hưng muốn thử.

---

Anh đạp xe tới tiệm.Từ xa đã thấy cửa mở.Chú Tư Bình đang quét phía trước.Lâm bê một cái quạt ra.Thấy Hưng, nó đứng sững."Anh!"Hưng vừa chống chân xuống, Lâm đã chạy ra."Anh Hưng!""Gì mà la?""Anh về thiệt!"Hưng cười."Không thiệt thì ma hả?"Lâm cười tới lộ hết răng."Em tưởng chiều anh mới ra.""Ra coi mày phá tiệm tới đâu."Nụ cười Lâm tắt một nửa."Em có phá đâu."Chú Tư Bình đứng trong cửa."Có."Lâm quay."Chú!"Hưng bật cười.

---

Anh bước vào.Mùi thiếc hàn.Mùi dầu.Mùi bụi điện tử.Một chiếc radio đang mở nắp.Quạt treo trên tường.Những hộp linh kiện.Cuốn sổ khách.Chiếc bàn thấp của My.Mọi thứ vừa quen vừa lạ.Sáu tháng đủ để người khác sắp lại một số thứ.Chú Tư để kìm ở vị trí khác.Lâm dán thêm mấy mảnh giấy nhỏ.Một cái kệ được đóng mới.Bảng giá sửa lại.Hưng đứng giữa tiệm.Không nói.

---

Chú Tư hỏi:"Không vừa ý?"Hưng quay."Không.""Vậy sao nhìn?"Hưng cười."Con thấy tiệm sống được."Chú Tư gật."Thì phải sống."Lâm lập tức:"Em làm dữ lắm."Chú Tư nói:"Ừ. Dữ.""Chú nói nghe không tin.""Thì tao chưa nói giỏi."Hưng cười.

---

Anh mở sổ.Lâm đứng ngay cạnh.Hưng đọc từng trang.Chữ vẫn xấu.Nhưng rõ hơn.Tên khách đầy đủ hơn.Không còn quá nhiều "chú mập," "cô tóc ngắn," "ông chạy xe xanh."Hưng lật.Dừng."Ủa?"Lâm nuốt nước bọt."Gì anh?"Hưng chỉ.Chú mập - tên Hòa.Hưng nhìn nó.Lâm cười gượng."Em sửa rồi."Chú Tư bật cười.Hưng cũng cười."Tiến bộ."Lâm thở phào.

---

Rồi Hưng coi tiền.Coi công.Coi hàng.Coi những máy đã giao.Càng coi càng bất ngờ.Không phải hoàn hảo.Nhưng tốt hơn anh tưởng.Anh quay sang chú Tư."Con cảm ơn chú."Chú Tư khoát tay."Bảy Lộc trả công.""Không phải."Hưng nói."Con cảm ơn chú giữ tiệm."Chú Tư nhìn anh."Tiệm của cậu.""Dạ.""Giờ cậu về rồi."Hưng khựng rất nhẹ.Giờ cậu về rồi.Một câu đúng.Nhưng chỉ đúng năm tuần.

---

Chú Tư dường như nhớ ra chuyện Hưng sắp đi tiếp.Ông không nói.Chỉ hỏi:"Giờ tính sao?"Hưng hiểu là chuyện tiệm."Con muốn chú ở lại."Chú Tư hơi ngạc nhiên."Cậu về rồi mà.""Con muốn chú ở.""Không cần hai người thợ chính.""Cần."Hưng nhìn quanh."Tiệm giờ nhiều việc hơn trước."Chú Tư không nói.Hưng tiếp:"Lâm cũng đang lên tay. Con muốn chia.""Chia sao?"Hưng kéo giấy."Máy khó con với chú.""Ừ.""Máy thường cho Lâm làm trước. Mình kiểm."Lâm đứng thẳng."Em làm được."Chú Tư nhìn."Chưa hỏi mày."Nó im.Hưng cười.

---

Hưng tiếp:"Con muốn ghi quy trình nhận máy rõ hơn."Chú Tư nhướng mày."Đi xa về bày giấy tờ."Hưng cười."Dạ.""Ở đây có mấy cái máy mà quy trình.""Ít càng dễ tập."Chú Tư nhìn Hưng vài giây.Rồi gật."Làm thử."

---

Lâm nhìn."Anh Hưng.""Gì?""Anh ở ngoài làm cái này hả?""Ừ.""Anh làm sếp?"Hưng cười."Không."Chú Tư nói:"Sắp."Hưng quay."Chú cũng biết?""Bảy nói."Hưng hơi bất ngờ."Chú Bảy...""Cả xóm chắc sắp biết."Lâm tròn mắt."Anh làm sếp thiệt?""Không có sếp gì hết.""Vậy anh đi một năm làm gì?"Cả tiệm im.Lâm nhận ra mình vừa nói thẳng quá.Nó nhìn Hưng."Em..."Hưng không giận."Đi dựng một trung tâm sửa chữa.""Lớn không?""Lớn hơn đây.""Bao nhiêu thợ?""Chưa biết.""Anh quản?""Có thể."Mắt Lâm sáng."Vậy anh giỏi thiệt."Hưng cười.Nhưng niềm vui không trọn.

---

Lâm hỏi tiếp:"Chị My có đi không?"Hưng khựng."Không.""Vậy..."Chú Tư lập tức:"Làm."Lâm ngậm miệng.Hưng cúi xuống sổ.Một câu hỏi ngây ngô.Nhưng nó chạm đúng chỗ.

---

Khoảng chín giờ, tiếng chuông xe đạp ngoài cửa.Hưng đang cúi sửa một chiếc cassette.Không ngẩng ngay.Lâm thấy trước.Nó cười."Chị tới."Hưng ngẩng.Trà My đang dựng xe.Một túi giấy treo ở tay lái.Áo đơn giản.Tóc buộc nhẹ.Chiếc kẹp lá vẫn còn.Hưng nhìn.Bất giác cười.My thấy.Cũng cười.

---

Lâm nhìn hai người.Rồi quay sang chú Tư."Con thấy...""Im.""Con chưa nói.""Tao biết mày định nói."Hưng ném cái khăn về phía Lâm."Làm đi."Nó né.Cười.

---

My bước vào."Chú Tư.""Ừ.""Lâm.""Dạ."Rồi mới nhìn Hưng."Anh."Một tiếng rất bình thường.Nhưng Hưng thích tới mức cười."Em."Lâm nhăn mặt."Trời."Chú Tư đập nhẹ sau đầu nó."Đi lấy máy."

---

My đặt túi giấy."Má em làm bánh."Hưng nhìn."Cho ai?""Chú Tư với Lâm."Hưng giả bộ."Ờ."My cười."Anh không có.""Biết."Cô lấy riêng một gói nhỏ."Cái này của cô Ngọc gửi."Hưng nhìn."Má anh?""Ừ.""Má anh gửi đồ ăn cho anh qua em?""Ừ."Hưng bật cười."Nhà anh cách đây...""Em biết.""Vậy sao..."My nhún vai."Chắc cô muốn em tới."Hưng nhìn cô.Nụ cười chậm lại thành ấm.

---

My đi tới chiếc bàn thấp của mình.Ngồi xuống.Mở sổ vẽ.Như chưa từng có sáu tháng.Hưng quay lại cái cassette.Nhưng cứ vài phút lại nhìn.Cô biết.Không nói.Một lúc My hỏi:"Anh nhìn gì?""Em.""Làm đi.""Anh làm.""Vậy nhìn máy.""Nhìn em cũng sửa được."Chú Tư ở trong bật tiếng:"Lát hư máy đền."My cười.Hưng im.

---

Đó là buổi sáng đầu tiên của năm tuần.Không có chuyện lớn.Hưng sửa bốn cái máy.My vẽ.Lâm làm hư một con ốc.Chú Tư càm ràm.Một khách quen thấy Hưng về thì đứng nói gần nửa giờ.Bảy Lộc ghé, vỗ vai Hưng một cái thật mạnh.Bà Sáu đi ngang cố tình đứng trước cửa:"Ủa, người đi đường vòng về rồi hả?"Hưng cười."Dạ."Bà nhìn My."Coi chừng lần này nó vòng xa nữa."Không khí trong tiệm chùng một nhịp.Bà Sáu nhận ra."Ờ..."My cười."Dạ."Không trách.Bà Sáu đi.

---

Hưng nhìn My.Cô vẫn cúi vẽ.Một lúc anh nói:"My.""Ừ?""Em..."Cô ngẩng.Hưng định xin lỗi.Nhưng nhớ lời cô.Đừng sống như sắp mất nhau.Anh đổi:"Trưa ăn gì?"My nhìn anh.Biết anh vừa nuốt một câu khác.Cô mỉm cười."Cơm.""Anh biết.""Vậy hỏi chi?""Ăn với anh không?""Có."Chỉ vậy.Hưng cười.

---

Buổi trưa họ ăn ở quán nhỏ gần tiệm.Không sang.Hai phần cơm.Một tô canh.My gắp miếng thịt trong phần mình qua cho Hưng.Anh nhìn."Em không ăn?""Không thích mỡ.""Ngày xưa em cũng cho anh.""Ừ."Hưng ăn.Một lúc nói:"Anh nhớ cái này.""Miếng thịt mỡ?""Ừ."My bật cười."Anh đi xa về khùng.""Thiệt."

---

Anh nhìn cô."Ở ngoài có nhiều lúc anh ăn một mình."My chậm lại."Ừ.""Không ai gắp mỡ.""Anh có tay.""Không giống."Cô cười.Rồi gắp thêm một miếng."Ăn."Hưng nhìn."Cái này nạc.""Em cho luôn."Anh ăn.Không nói.

---

Buổi chiều, My phải qua tiệm ảnh.Hưng hỏi:"Anh đưa?""Em có xe.""Anh đưa.""Rồi xe em?"Hưng suy nghĩ."Để tiệm.""Chiều sao về?""Anh đón."My nhìn."Anh rảnh dữ.""Ừ.""Tiệm?""Có chú Tư."Từ trong, chú Tư nói:"Đừng lấy tôi làm lý do."My bật cười.Hưng cũng cười.

---

Cuối cùng cô tự đi.Nhưng trước khi đạp xe, Hưng hỏi:"Mấy giờ xong?""Sáu.""Anh qua.""Không cần.""Anh qua."My nhìn.Rồi:"Ừ."

---

Năm giờ bốn mươi lăm, Hưng đã đứng trước tiệm ảnh.Không phải sáu giờ.Sớm mười lăm phút.Anh dựa xe đạp vào cột.Chờ.Một cảm giác kỳ lạ.Ngày xưa anh từng đợi My tan lớp.Sáu tháng vừa rồi, My là người chờ.Bây giờ Hưng đứng ngoài.Và thấy mười lăm phút chẳng dài chút nào.

---

Sáu giờ mười.My mới ra.Thấy anh."Anh tới hồi nào?""Mới."Cô nhìn."Xạo.""Thiệt."Người chủ tiệm ảnh đứng sau nói:"Nó đứng gần nửa tiếng rồi."My quay sang Hưng.Anh cười gượng."Chú này..."My cười."Đáng."

---

Hưng hỏi:"Em xong?""Ừ.""Đi ăn?""Em phải về.""Anh đưa.""Xe em?""Anh chở.""Còn xe?""Mai lấy."My nhìn."Anh muốn chở em hả?"Hưng cười."Ừ.""Vậy nói.""Anh muốn chở em."Cô bước tới xe anh."Đi."

---

Chiếc xe đạp cũ.My ngồi sau.Lúc đầu cô chỉ giữ nhẹ mép yên.Hưng đạp.Đi được một đoạn.Anh hỏi:"Em không sợ té?""Không.""Vậy sao không ôm?"My đỏ mặt."Anh lo chạy đi.""Anh chạy không nổi.""Tại sao?""Thiếu lực."My đập nhẹ lưng."Khùng."Nhưng một lúc sau, khi xe qua đoạn đường hơi xóc, tay cô vòng qua eo anh.Hưng không nói nữa.Chỉ cười.

---

My tựa nhẹ vào lưng.Mùi áo.Hơi ấm.Một cảnh cô đã nhớ rất nhiều.Hưng cố đạp chậm.Đường về nhà My vốn không xa.Anh lại rẽ.My nhận ra."Anh đi đâu?""Về.""Đây đâu phải đường ngắn.""Anh biết.""Anh mới về mà đã đi vòng.""Ừ."My ôm chặt hơn một chút.Không nói.

---

Tới cổng, Hưng không muốn về.My cũng không vào ngay.Hai người đứng dưới giàn hoa giấy.Ánh chiều gần hết.Hưng hỏi:"Mai em làm gì?""Buổi sáng ở dì. Chiều tiệm ảnh.""Trưa?""Ăn.""Với anh?"My cười."Anh tính kín lịch em hả?""Ừ.""Còn vẽ?""Vẽ ở tiệm anh.""Còn anh làm?""Anh làm.""Vậy được."

---

My nhìn anh."Anh.""Ừ?""Đừng cố nhét hết sáu tháng vô năm tuần."Hưng im.Cô nói:"Anh cứ bình thường.""Anh đang bình thường.""Không.""...""Anh đang cố gặp em mọi lúc."Hưng không chối."Anh nhớ.""Em biết.""Anh sắp..."Anh dừng.My nhìn."Thấy chưa?""Ừ.""Anh lại nghĩ.""Ừ."

---

Cô bước gần.Chỉnh cổ áo anh."Ngày mai gặp.""Ừ.""Không cần sống hết ngày mốt trong ngày mai."Hưng nhìn cô.Câu đó nghe giống một điều anh cần học từ rất lâu."Ừ."My cười."Giỏi."

---

Anh cúi xuống."Cho hôn không?"Cô nhìn quanh."Bà Sáu."Hưng nhìn.Bà Sáu đang tưới cây phía xa, rõ ràng đang cố không nhìn.Hưng cười."Bà không nhìn."My cũng cười."Bà nghe.""Vậy hôn không tiếng."Cô đánh vai anh."Hưng!"Anh cười.

---

My định vào.Hưng nắm nhẹ cổ tay.Cô quay.Anh không đùa nữa.Chỉ nhìn.My hiểu.Cô bước lại.Hôn anh thật nhanh.Rồi lùi."Đủ.""Không.""Mai."Hưng cười."Ừ."Mai.Một chữ đẹp hơn rất nhiều so với một năm sau.

---

Những ngày tiếp theo thật sự trở thành những ngày bình thường.Hưng mở tiệm mỗi sáng.Chú Tư vẫn ở lại.Lâm được giao nhiều việc hơn.Hưng bắt đầu đem những thứ học được ở Đà Nẵng vào tiệm.Không phải bê nguyên.Anh biết tiệm mình nhỏ.Nhưng anh làm một bảng nhận máy.Tên khách.Ngày nhận.Lỗi khách báo.Tình trạng máy.Dự kiến.Người làm.Ngày trả.Lâm nhìn tờ giấy."Rắc rối."Hưng nói:"Làm.""Ngày xưa có cần đâu.""Ngày xưa mày còn ghi chú mập.""Anh nhớ hoài.""Nhớ cả đời."

---

Ba ngày sau, chính Lâm là người phát hiện bảng mới có ích.Một khách quay lại nói chiếc quạt vốn không kêu trước khi sửa.Lâm lập tức lấy phiếu.Trên đó ghi rõ:Kêu lớn khi quay số 3.Nó đưa."Chú coi."Khách nhìn."Ờ..."Lâm quay sang Hưng.Mắt sáng như vừa khám phá khoa học."Anh."Hưng cười."Thấy chưa?""Hay."Chú Tư nói:"Bây giờ mới chịu."Lâm gật."Mai mình làm thêm."Hưng nhìn nó."Thêm gì?""Chưa biết."Cả tiệm cười.

---

My ngồi ở bàn vẽ.Nhìn ba người.Cô bất giác tưởng tượng:Nếu Hưng ở lại.Tiệm sẽ lớn dần.Lâm thành thợ.Chú Tư bớt việc.Hưng tìm thêm người.Cô có góc vẽ.Buổi trưa cùng ăn.Chiều cô đi tiệm ảnh.Tối anh đưa đi học.Một cuộc đời không có gì quá lớn.Nhưng đầy.

---

Rồi cô nhớ:năm tuần.My cúi xuống vẽ.Không để ai thấy mắt mình thay đổi.

---

Hưng vẫn để ý.Nhưng không hỏi.Anh bắt đầu học cách không lập tức sửa mọi nỗi buồn của cô.Chỉ đặt ly nước bên cạnh.My nhìn."Gì?""Uống.""Em có nói khát đâu.""Anh biết.""Vậy?""Anh muốn cho."Cô cười."Ừ."

---

Một chiều, ông Tấn tới tiệm.Hưng đang sửa một chiếc radio.Thấy ông, lập tức đứng."Chú."Ông Tấn nhìn."Về rồi?""Dạ.""Chú biết."Hưng cười hơi ngượng."Dạ.""Ngồi đi.""Dạ."

---

My hôm đó không ở tiệm.Chú Tư và Lâm hiểu chuyện, tự động làm phía trong.Ông Tấn ngồi chiếc ghế cạnh bàn My.Nhìn quanh."Tiệm khác.""Dạ.""Tốt hơn.""Dạ.""Nghe nói con học được nhiều."Hưng gật."Dạ."

---

Ông Tấn nhìn anh."Cũng nghe chuyện một năm."Hưng im."Dạ.""Đã ký?""Dạ.""Không đổi?""Dạ."Ông Tấn gật.Không la.Không nói đúng sai.Chỉ hỏi:"Con có định qua nhà nói chuyện như trước không?"Hưng nhìn."Dạ có.""Với tư cách gì?"Câu hỏi thẳng.Hưng ngồi thẳng hơn."Người yêu My.""Chỉ vậy?"Hưng hiểu.Anh im vài giây."Người muốn cưới My."Ông Tấn nhìn."Bao giờ?"Hưng không trả lời ngay.Đó chính là vấn đề.

---

"Sau khi con về."Ông Tấn hỏi:"Sau một năm?""Dạ.""Chắc?"Hưng nhìn ông.Lần này không muốn nói một lời hứa chỉ để đẹp."Con muốn vậy.""Chú hỏi chắc.""Con..."Hưng dừng."Con không dám nói chắc chuyện đời."Ông Tấn gật rất nhẹ."Ít ra giờ con biết."Hưng thấy nhói.

---

Ông nói:"Hồi trước chú nói đừng chờ tới lúc đủ hết.""Dạ.""Con nhớ?""Dạ.""Vậy tại sao vẫn đi?"Hưng nhìn bàn tay mình.Rồi nói thật:"Vì con muốn."Ông Tấn im."Không phải chỉ vì tiền.""Dạ.""Không phải chỉ vì cưới My.""Dạ.""Vì con muốn làm việc đó.""Dạ."

---

Ông Tấn ngồi lặng.Rồi gật."Vậy chú không trách."Hưng ngẩng."Nhưng..."Ông nhìn thẳng."Con phải hiểu My cũng có quyền muốn một cuộc đời khác với cái con muốn.""Dạ.""Nó không nợ con một năm."Hưng đau.Nhưng gật."Dạ.""Cũng như con không nợ nó việc phải bỏ cơ hội.""Dạ.""Đó mới là chỗ khó.""Dạ."

---

Ông Tấn thở ra."Chú vẫn không phản đối hai đứa."Hưng nhìn."Dạ.""Nhưng chú cũng không nói với My phải chờ.""Con không muốn chú nói."Ông hơi bất ngờ.Hưng tiếp:"Con không muốn ai ép My.""Ừ.""Con muốn cổ..."Hưng dừng."Muốn gì?""Muốn cổ vẫn muốn con."Ông Tấn nhìn anh lâu."Cái đó con không kiểm soát được."Hưng gật."Dạ."

---

Ông đứng lên.Trước khi đi, nói:"Con qua ăn cơm."Hưng hơi ngạc nhiên."Dạ?""Tối Chủ nhật.""Dạ.""Má con nữa.""Dạ.""Thành, Thảo nếu muốn."Hưng cười."Dạ."Ông Tấn đi được vài bước.Rồi quay."Hưng.""Dạ?""Đừng đem nhẫn."Hưng đứng sững.Ông nói:"Chưa phải lúc."Rồi đi.

---

Chú Tư từ phía trong bước ra.Mặt tỉnh.Hưng nhìn."Chú nghe?""Tiệm nhỏ."Lâm ló đầu."Con cũng..."Chú Tư kéo nó vào."Không."Hưng bật cười bất lực.

---

Tối đó Hưng kể My.Cô đang ngồi sau xe anh.Nghe tới câu "đừng đem nhẫn," cô bật cười tới mức phải ôm lưng anh."Ba em nói thiệt?""Ừ.""Trời.""Anh nhìn giống sắp cầu hôn lắm hả?"My im.Hưng cảm thấy."Em?""Gì?""Em nghĩ sao?"Cô tựa trán lên lưng anh."Ba nói đúng.""Ừ.""Chưa phải lúc."Hưng hơi buồn.Nhưng không phản bác."Ừ."

---

Một lúc My hỏi:"Anh có tính mua thiệt không?"Hưng không trả lời.Cô ngẩng."Anh!"Hưng cười."Chưa mua.""Nhưng có tính?""Có nhìn."My đập lưng."Anh bị gì vậy?""Anh yêu em.""Đừng lấy câu đó ra.""Thiệt.""Anh sắp đi một năm còn...""Anh biết."My im.

---

Hưng nói:"Anh chỉ nghĩ...""Gì?""Nếu mình đính hôn trước khi anh đi..."My cứng lại."Không."Một chữ ngay lập tức.Hưng im.Cô nói:"Em không muốn.""Ừ.""Anh đừng buồn.""Có chút.""Em biết."

---

My vòng tay lại."Em không muốn đeo một cái nhẫn để nó thành lời hứa em phải chờ."Hưng nghe.Không cãi."Ừ.""Em muốn nếu sau này anh hỏi..."Cô dừng."Gì?""Là lúc mình đang thật sự bắt đầu.""Ừ.""Không phải lúc anh sắp đi."Hưng gật."Anh hiểu."

---

My nói nhỏ:"Với lại...""Gì?""Nếu anh cầu hôn chắc em khó từ chối."Hưng đạp xe chậm hẳn."Thiệt?"My nhận ra mình lỡ."Chạy đi.""Em vừa...""Em không nói gì.""Anh nghe.""Anh nghe lộn."Hưng cười."Trà My.""Chạy."Anh cười suốt đoạn đường còn lại.Cô vừa ngượng vừa buồn.Nhưng ít nhất tối đó họ đã cười.

---

Chủ nhật, bữa cơm nhà My đông hơn thường lệ.Bà Ngọc tới sớm.Mang món cá kho.Thu Hà làm canh chua.Thảo phụ dọn.Thành mang nước.Lâm không được mời nhưng không hiểu sao biết, đứng trước cổng với một túi trái cây.My nhìn."Ai mời em?"Lâm cười."Anh Thành."Thành ở trong la:"Tao nói qua chơi chứ có nói ăn đâu!"Lâm đáp:"Giờ em tới rồi."Ông Tấn từ trong nói:"Cho nó vô."Lâm cười đắc thắng.

---

Bữa cơm ồn.Lần đầu tiên Hưng ngồi trong nhà My mà không còn cảm giác mình đang được xét.Ông Tấn hỏi chuyện xưởng.Bà Thu Hà hỏi Đà Nẵng ăn uống.Bà Ngọc kể Hưng nhỏ hồi xưa.My nghe những chuyện đã nghe nhưng vẫn cười.Thành nói quá nhiều.Thảo chặn.Lâm kể vụ "chú mập."Hưng muốn đuổi nó.

---

Có lúc ông Tấn rót trà.Nhìn Hưng."Con."Một tiếng.Hưng ngẩng."Dạ?"Ông Tấn cũng khựng rất nhẹ.Có lẽ chính ông không để ý mình vừa gọi con.Không phải cậu.Không phải tên.Không phải cách giữ khoảng cách.My nghe.Thu Hà nghe.Bà Ngọc nghe.Không ai nói.

---

Ông Tấn tiếp:"Ở ngoài con làm đội bao nhiêu người?""Ban đầu bốn, sau có lúc tám.""Khó không?""Dạ khó.""Khó nhất gì?"Hưng nghĩ."Người."Ông Tấn cười."Đúng.""Máy hư thường tìm được lỗi.""Còn người?""Dạ.""Không có sơ đồ."Cả bàn cười.

---

My nhìn Hưng.Cô thấy một Quốc Hưng khác.Không hoàn toàn khác.Vẫn là anh.Vẫn cười với Thành.Vẫn gắp thức ăn cho mẹ.Vẫn nhường miếng ngon cho cô.Nhưng cách anh nói về công việc chắc hơn.Cách anh nhìn vấn đề rộng hơn.Cách anh ngồi trước ba cô không còn chút mặc cảm cũ.My hiểu:Sáu tháng đã thật sự cho anh thứ gì đó.Nếu cô yêu Hưng, cô không thể giả vờ điều đó không đáng.Và chính sự hiểu ấy làm cô đau hơn khi nghĩ tới việc bắt anh ở lại.

---

Sau bữa cơm, Thành kéo Lâm đi.Thảo phụ Thu Hà.Bà Ngọc nói chuyện với ông Tấn.Hưng và My ra trước cổng.Hai người đứng dưới hoa giấy.

---

Hưng nói:"Ba em gọi anh là con."My cười."Anh nghe?""Nghe.""Em cũng.""Anh tưởng anh nghe lộn.""Không."Hưng im một lúc."Anh vui.""Em biết.""Ngày xưa anh...""Em biết."My nắm tay.

---

Hưng nhìn cô."Nếu không có chuyện một năm..."My lập tức:"Đừng."Anh dừng."Ừ.""Đừng lấy một buổi vui rồi tưởng tượng cái đời không có chuyện đó.""Ừ.""Nó có.""Ừ.""Nhưng hôm nay vẫn vui."Hưng nhìn.Rồi cười."Ừ."

---

My tựa vai anh."Em muốn nhớ bữa nay vậy thôi.""Ừ.""Ba gọi anh là con.""Ừ.""Cô Ngọc với má em giành nhau cá kho.""Ừ.""Lâm ăn bốn chén.""Bốn?""Ừ.""Thảo đếm."Hưng cười."Thằng đó lời."

---

Một lúc Hưng nói:"Anh thích cái này.""Gì?""Đông.""Ừ.""Gia đình."My không trả lời ngay.Rồi:"Em cũng."Hai người đứng.Tay nắm.Không ai nói sau này.Đó là tiến bộ lớn nhất của họ.

---

Tuần thứ nhất hết.Còn bốn tuần.Không ai nói ra.Nhưng cả hai đều biết.

---

Tuần thứ hai bắt đầu bằng buổi trưng bày tranh của My.Không lớn.Chỉ một căn phòng dài phía sau một trung tâm dạy vẽ.Tường trắng.Khoảng hơn ba mươi tác phẩm học viên.Không báo chí.Không người nổi tiếng.Không có gì đủ để gọi là sự kiện lớn.Nhưng với My, đó là lần đầu tranh của cô được treo lên tường để những người không quen đứng nhìn.Cô hồi hộp từ sáng.

---

Hưng tới sớm hơn cô.My bước vào thấy anh đang đứng trước bức tranh tiệm.Hai tay bỏ túi.Nhìn rất lâu.Cô đi nhẹ tới."Anh coi lén."Hưng quay."Anh tới trước.""Em biết.""Đẹp.""Anh nói vì tiệm anh.""Không."Anh chỉ chiếc ghế trống."Cái này."My nhìn."Thầy cũng thích cái ghế.""Anh không."Cô quay."Tại sao?""Nhìn buồn.""Ừ.""Anh ghét cái cửa trống."My nhìn bức tranh."Lúc em vẽ anh đang đi.""Ừ.""Em sợ."Hưng không nói.

---

Anh đứng gần."Sau này em vẽ lại.""Vẽ gì?""Có anh."My nhìn."Anh đứng yên cho em vẽ không?""Có.""Ba tiếng?"Hưng suy nghĩ."Không."Cô cười."Vậy thôi.""Hai tiếng.""Không đủ.""Anh trả thêm.""Trả gì?"Hưng nhìn môi.My lập tức:"Đang chỗ đông."Anh cười.

---

Bức thứ hai là con ngõ.Giàn hoa giấy.Ánh sáng cuối chiều.Không có Hưng.Nhưng ở mép tranh có một bóng xe đạp kéo dài.Hưng nhìn."Anh?"My nhún vai."Không biết.""Xe anh.""Xe nào cũng có bánh.""Bóng này đẹp.""Anh tự khen.""Ừ."

---

Thầy tới.My giới thiệu:"Đây là anh Hưng."Thầy nhìn Hưng.Rồi nhìn tranh."À."Hưng hơi ngượng."Dạ."Thầy cười."Nhân vật không xuất hiện."My đỏ mặt."Thầy."Hưng hỏi:"Thầy biết?""Nhìn tranh biết."My càng ngượng.Hưng cười rất vui.

---

Thầy nói với Hưng:"Cô này có khả năng."Hưng lập tức:"Dạ.""Nhưng còn nhát.""Dạ.""Phải làm nhiều.""Dạ.""Đừng để bỏ."Hưng nhìn My."Dạ."My thấy câu đó kỳ.Như thầy đang giao cô cho Hưng.Cô nói:"Em tự làm được."Thầy cười."Vậy càng tốt."Hưng cũng cười."Dạ."

---

Trong buổi trưng bày, một người phụ nữ đứng khá lâu trước bức con ngõ.Hỏi My:"Em có bán không?"My tưởng nghe lộn."Dạ?""Bức này."Cô nhìn."Cô muốn mua?""Ừ."My quay sang Hưng.Phản xạ.Hưng lập tức lắc đầu rất nhẹ như nhắc:Em quyết.My nhìn lại người phụ nữ.Tim đập."Dạ... được."

---

Đó là bức tranh đầu tiên My bán trong một buổi trưng bày.Không phải bảng hiệu.Không phải thiệp.Không phải việc trang trí theo yêu cầu.Một người lạ muốn trả tiền chỉ vì thích thứ cô vẽ.My cầm tiền.Không tin.Hưng đứng cách vài bước.Mắt sáng hơn cô.

---

Khi người mua đi, Hưng tới."Trà My.""Gì?""Em bán tranh."Cô cười."Ừ.""Tranh thiệt.""Bảng hiệu cũng là tranh.""Anh biết.""Vậy?""Anh vui."My nhìn anh."Em cũng."

---

Hưng đưa tay."Chúc mừng."Cô bắt.Anh giữ."Sau này họa sĩ nổi tiếng nhớ anh."My cười."Anh là ai?"Hưng giả bộ đau."Vậy luôn.""Ừ.""Anh là người sửa radio trong tranh.""Không có người.""Cái bóng.""Không biết."Hưng cười.

---

Nhưng khi My quay đi nói chuyện với thầy, Hưng đứng nhìn.Một cảm giác rất lạ.Tự hào.Và lo.Không phải lo cô thất bại.Ngược lại.Anh bắt đầu nhìn thấy rõ hơn một điều:My đang lớn ra khỏi hình ảnh cô gái đứng dưới giàn hoa giấy chờ anh.Cô có việc.Có tranh.Có người mua.Có thầy.Có những nơi anh không hiện diện.Đó chính là điều anh từng muốn.Nhưng nó cũng làm nỗi sợ cũ trở lại.Nếu cô quen với việc không có anh thì sao?

---

Hưng ghét chính mình vì suy nghĩ đó.Anh muốn cô sống.Nhưng lại muốn mình luôn cần thiết trong đời cô.Hai điều không hoàn toàn giống nhau.

---

Buổi tối, hai người đi ăn chè.My dùng một phần tiền bán tranh để trả.Hưng phản đối."Anh trả.""Không.""Anh mới về.""Em bán tranh.""Vậy càng phải để dành.""Em mời.""Anh..."My nhìn."Cho em mời người yêu em một lần được không?"Hưng im.Rồi cười."Được."

---

Cô gọi hai ly.Ngồi đối diện.Hưng nhìn."Người yêu em."My đỏ."Gì?""Em vừa nói.""Thì anh là người yêu.""Anh thích.""Anh khùng."

---

Hưng ăn một muỗng."Ngon.""Vì em trả.""Ừ."My cười.

---

Một lúc Hưng hỏi:"Em bán tranh vui không?""Vui.""Em muốn làm tiếp?""Có.""Làm.""Em đang làm.""Ý anh..."Hưng dừng."Gì?""Sau này nếu có cơ hội..."My nhìn.Anh cười."Anh không nói nữa."Cô hiểu.Cơ hội.Một chữ đang quá nhạy.

---

My nói:"Anh cứ nói.""Anh muốn em đi.""Đi đâu?""Đi xa hơn với cái em thích."Cô nhìn."Xa tới đâu?""Bao xa em muốn.""Còn anh?"Hưng im.My cười buồn."Thấy chưa."

---

Anh nói:"Nếu em có cơ hội một năm ở...""Đừng.""Anh hỏi thiệt.""Em không biết.""Ví dụ.""Em ghét ví dụ."Hưng cười."Ừ."

---

My ăn một muỗng.Rồi nói:"Nếu một ngày em có cơ hội thiệt, em sẽ nói với anh lúc nó mới là cơ hội."Hưng im.Câu đó không phải trách lớn.Nhưng đủ."Ừ.""Không để tới vòng cuối.""Ừ.""Không nói 'về rồi tính'.""Ừ.""Em muốn anh được tham gia vào lúc em đang nghĩ."Hưng nhìn."Anh hiểu.""Đó là cái em giận nhất."Lần đầu My nói rõ.Không phải anh đi.Không phải một năm.Mà là anh đã đi quá sâu vào lựa chọn trước khi cô biết hết.

---

Hưng cúi."Anh sai cái đó."My nhìn.Anh nói:"Anh biết từ lúc viết trong sổ.""Vậy sao vẫn...""Anh sợ.""Em?""Ừ.""Anh sợ em nói đừng?""Có.""Rồi anh sẽ ở?""Có thể."My gật."Vậy anh đã muốn tự bảo vệ quyết định của anh."Hưng im.Đúng.

---

Cô không la.Chỉ nói:"Lần sau đừng."Hai chữ.Hưng ngẩng.Lần sau.Không phải không còn lần sau.Một khe nhỏ của tương lai."Ừ."Anh nói."Anh hứa cái đó."My gật."Cái đó anh hứa được.""Ừ."

---

Hưng nhìn."Cảm ơn em.""Gì?""Vẫn nói lần sau."My hiểu.Mắt đỏ."Em chưa bỏ anh.""Anh biết.""Nhưng...""Anh biết."Cô cười."Anh biết nhiều.""Giờ biết hơn."

---

Sau buổi triển lãm, My càng bận.Thầy giới thiệu cô với một người làm bảng trang trí.Tiệm ảnh cho thêm việc.Dì cô bắt đầu nói với khách:"Con My nhà tôi vẽ được."Câu đó làm cô vừa vui vừa ngượng.

---

Hưng cũng bận.Tiệm có nhiều máy tồn.Anh muốn sửa hết trước khi đi.Muốn chú Tư nắm hệ thống mới.Muốn Lâm đủ sức làm thêm.Muốn Bảy Lộc nối nguồn hàng.Muốn sắp lại tiền.Muốn dành thời gian cho mẹ.Muốn gặp My.Muốn đi coi tranh.Muốn ăn cơm nhà cô.Muốn chơi đàn.Muốn gặp Thành.Muốn làm quá nhiều trong năm tuần.Đúng điều My đã cảnh báo.

---

Một tối, Hưng ngồi ở tiệm tới gần chín.My tới.Cửa còn sáng.Cô đứng."Anh chưa về?""Còn cái này.""Mai làm.""Gần xong.""Anh ăn chưa?"Hưng im.My nhìn."Chưa.""Ừ."Cô đi vào.Rút dây điện cái đèn bàn.Hưng tròn mắt."My.""Về.""Còn...""Về.""Mai...""Mai còn."Hưng đứng.Câu đó.Mai còn.

---

Anh cất đồ.Hai người dắt xe.My nói:"Anh đang làm y như trước.""Gì?""Cố cho đủ.""Anh sắp đi.""Em biết.""Anh muốn...""Em biết."Cô quay."Nhưng anh không thể dọn cả cuộc đời cho sạch trước khi đi."Hưng im."Má anh cần anh.""Ừ.""Em cần anh.""Ừ.""Tiệm cũng cần.""Ừ.""Anh cũng cần ngủ."Hưng cười."Ừ."

---

My nhìn."Ngày mai anh nghỉ nửa ngày.""Không.""Vậy em không gặp."Hưng quay ngay."Được."Cô bật cười."Đồ...""Anh nghỉ.""Anh ưu tiên sai.""Không.""Rõ ràng."Hưng cười.

---

Nửa ngày nghỉ đó trở thành một trong những ngày đẹp nhất của năm tuần.Không ai lên kế hoạch lớn.Hưng chở My ra một khu gần sông.Mang theo bánh mì.Một chai nước.Cây đàn cũ.My mang sổ vẽ.Họ ngồi dưới bóng cây.Không biển.Không chuyến đi xa.Không bạn bè.Chỉ hai người.

---

Hưng thay dây đàn đã lâu rồi My mua.Dây vẫn còn tốt.Anh gảy.My nằm nghiêng trên tấm vải nhỏ."Anh chơi lại bài cũ.""Bài nào?""Bài hồi trước."Hưng biết.Giai điệu không lời anh từng chơi cho cô nghe.Từ cây đàn cha mua năm anh mười sáu tuổi.Anh chơi.Chậm.Không hoàn hảo.Có đoạn sai.My không quan tâm.

---

Cô nhìn bàn tay anh trên dây đàn.Rồi vẽ.Hưng hỏi:"Lại vẽ tay?""Ừ.""Em mê tay anh hả?""Không.""Ngày xưa em nói thích.""Em nói tay đẹp?""Em nói vì là tay anh."My đỏ."Anh nhớ dai.""Cái gì em nói anh cũng nhớ."Cô nhìn."Không hết."Hưng biết cô nói gì."Ừ."Không cãi.

---

Một lúc My đặt bút.Nằm ngửa nhìn trời.Hưng để đàn sang bên.Nằm cạnh.Khoảng cách nhỏ.Không chạm ngay.

---

My hỏi:"Anh có vui ở Đà Nẵng không?""Có.""Vui nhiều?""Có lúc.""Anh có nhớ em lúc vui không?"Hưng quay."Có.""Thiệt?""Ừ.""Em cứ tưởng người ta chỉ nhớ khi buồn.""Không."Anh nhìn trời."Có lúc anh sửa được cái khó, anh muốn kể em đầu tiên.""Ừ.""Có lúc Phong khen, anh cũng muốn.""Ừ.""Có lúc đi ngang biển đẹp..."My quay."Anh có đi với cô nào không?"Hưng bật cười."Không.""Thiệt?""Thiệt.""Quang?""Có.""Quang đàn ông.""Ừ.""Vậy được."Hưng cười.

---

Anh hỏi:"Em?""Gì?""Có ai?"My giả bộ nghĩ."Có."Hưng quay ngay."Ai?"Cô cười."Khách tiệm ảnh.""Nam?""Có nam có nữ.""Không. Ý anh...""Anh hỏi có ai.""My."Cô cười tới run vai.

---

Hưng kéo nhẹ cổ tay cô."Có ai thích em?"My nhìn.Nụ cười chậm."Em không biết.""Có ai làm quen?"Cô nghĩ."Có một người hỏi em có người yêu chưa."Hưng ngồi dậy."Ai?"My bật cười."Anh làm gì?""Ai?""Khách.""Rồi em nói?""Có.""Có gì?""Có người yêu."Hưng dịu ngay."Ừ."My nhìn."Anh vui?""Ừ.""Ích kỷ.""Ừ."

---

Cô ngồi dậy."Nhưng sau này nếu..."Hưng lập tức:"Đừng."My nhìn."Anh sợ?""Ừ."Cô không nói nữa.

---

Hưng kéo cô lại gần.My tựa vào vai.Một lúc anh hỏi:"Em có nghĩ tới Khang không?"My ngẩng."Không.""Anh ấy vẫn qua?""Có lúc chuyện ngân hàng.""Ừ.""Ba em làm việc với ảnh.""Ừ.""Anh ghen?""Có."My cười."Anh đi một năm còn ghen.""Đi càng ghen.""Vậy ở lại."Hưng im.My cũng im.Một câu đùa chạm sai chỗ.

---

Cô thở ra."Xin lỗi.""Không.""Em nói...""Em có quyền.""Nhưng hôm nay mình không nói.""Ừ."

---

Hưng vòng tay qua vai.My dựa.Một lúc cô nói:"Anh biết em sợ gì nhất không?""Anh đi rồi em hết thương?"Cô lắc."Em sợ em vẫn thương."Hưng không hiểu ngay.My nói:"Em sợ một năm sau em vẫn thương anh y như vậy...""Vậy tốt.""Nhưng mệt."Hưng im.

---

Cô nhìn sông."Thương mà cứ phải tự sống một mình khó lắm."Hưng thấy cổ nghẹn."Anh biết.""Anh chưa biết hết.""Ừ."Lần này anh không nói mình biết.

---

My tiếp:"Em sợ có một ngày em không khóc nữa."Hưng nhìn."Vậy...""Không phải vì hết buồn."Cô nói."Vì quen."Anh nhớ Quang từng nói:Người ta phải quen không có anh.Nỗi sợ cũ.

---

Hưng hỏi:"Em đã quen sáu tháng chưa?"My nghĩ."Có chút."Câu trả lời đau.Nhưng thật."Em tự đi.""Ừ.""Tự làm.""Ừ.""Tự vui.""Ừ.""Tự buồn.""Ừ.""Có những chuyện em không còn nghĩ phải kể anh ngay."Hưng nhìn xuống.

---

My nắm tay anh."Nhưng lúc anh về...""Ừ?""Em vẫn muốn ôm."Hưng siết tay."Ừ.""Vậy chắc chưa sao."Anh cười buồn."Ừ."

---

Hưng cúi hôn cô.Không vội.My đáp.Một nụ hôn dài dưới bóng cây.Không phải để trả nợ.Không phải tạm biệt.Chỉ vì đang ở cạnh.Hưng kéo cô sát hơn.My đặt tay lên ngực anh.Cảm nhận nhịp tim.Nụ hôn sâu dần.Có lúc cô phải quay mặt thở.Hưng hôn nhẹ lên thái dương.Rồi má.Rồi dừng ở bên tóc.Không đi xa hơn.

---

My nói nhỏ:"Anh.""Ừ?""Em nhớ cái này."Hưng cười."Anh cũng.""Thư không được.""Điện thoại càng không."Cô cười."Khùng."

---

Họ nằm cạnh nhau tới chiều.Không nói nhiều.My vẽ.Hưng chơi đàn.Có lúc cả hai ngủ quên gần hai mươi phút.Khi tỉnh, My thấy đầu mình trên vai anh.Hưng vẫn ngủ.Cô không gọi.Chỉ nhìn.

---

Gương mặt anh lúc ngủ không có tham vọng.Không có kế hoạch.Không có một năm.Không có tiền.Không có chức.Chỉ là Quốc Hưng.Người đàn ông từng đi vòng hai cây số để nhìn thấy cô.My đưa tay rất nhẹ chạm tóc anh.Thì thầm:"Em thương anh này."Hưng không nghe.Có lẽ tốt.

---

Cuối ngày, Hưng đưa cô về.Tới cổng.My lấy từ túi ra một tờ giấy gấp."Cho anh."Hưng mở.Là bức vẽ bàn tay anh trên dây đàn.Không hoàn chỉnh.Chỉ vài nét.Ở góc nhỏ:Một ngày không tính gì.Hưng nhìn.Mắt cay."Em đặt tên?""Ừ.""Anh thích.""Giữ.""Ừ."

---

Anh hỏi:"Mai?"My cười."Mai anh đi làm.""Trưa?""Em qua.""Ừ.""Đừng tới đón em sớm nửa tiếng.""Anh tới mười lăm phút.""Không.""Mười.""Hưng.""Đúng giờ.""Ừ."

---

Tuần thứ hai trôi qua.Còn ba tuần.Lần này My thấy con số.Nhưng không nói.

---

Một chuyện khác bắt đầu xuất hiện trong nhà cô.Tuấn Minh về Sài Gòn.Không phải thăm vài ngày.Anh đã xin được vị trí mới gần thành phố.Chưa hẳn đúng điều mong muốn, nhưng đủ để về gần nhà hơn.Tin này làm ông Tấn vui thấy rõ.Bà Thu Hà nói nhà "đỡ trống."My càng vui.

---

Minh gặp Hưng vào tối đầu tiên.Hai người ngồi ngoài sân.Minh nhìn anh."Nghe nói sắp đi tiếp.""Dạ.""Nhận rồi?""Dạ.""Chúc mừng."Hưng hơi bất ngờ."Anh không...""Không thích?"Minh cười."Công việc tốt thì chúc.""Dạ.""Chuyện My là chuyện khác."Hưng gật.

---

Minh hỏi:"Mày tính sao?"Cách gọi đã gần hơn trước.Hưng nói:"Em đi một năm.""Anh biết.""Rồi về."Minh nhìn."Câu đó nghe quen."Hưng cười buồn."Dạ.""Lần trước tao đã nói gì?"Hưng nhớ.Đi xa dễ có chữ 'thêm chút'."Dạ nhớ.""Giờ?""Em không thêm."Minh nhìn."Chắc?"Hưng im.Rồi:"Em sẽ cố không."Minh gật."Câu đó tao tin hơn."

---

Hưng hỏi:"Anh có nghĩ em sai không?"Minh suy nghĩ."Không biết.""Dạ.""Nhưng tao nghĩ mày đang đánh cược.""Dạ.""Và My cũng bị đặt lên bàn cược dù nó không chọn."Hưng im."Cái đó mày phải nhớ.""Dạ."

---

Minh tiếp:"Nhưng..."Hưng nhìn."Nó vẫn thương mày.""Em biết.""Đừng lợi dụng."Hưng cau mày."Em không...""Không phải cố ý."Minh nói."Ý tao là đừng nghĩ vì nó thương nhiều nên nó sẽ luôn ở đó."Hưng gật."Dạ."

---

Rồi Minh hỏi:"Mày có nghĩ tới chuyện cưới trước khi đi?"Hưng bật cười buồn."Có.""Bị từ chối?""Chưa hỏi.""Vậy?""My không muốn đính hôn."Minh gật."Đúng."Hưng nhìn."Anh cũng vậy?""Ừ.""Tại sao?""Vì cái nhẫn lúc này sẽ giống sợi dây."Hưng đau.Nhưng hiểu.

---

Minh nói:"Nếu hai đứa qua được một năm..."Hưng nhìn."Rồi?""Lúc đó hỏi.""Dạ.""Vì lúc đó My nói có là nó biết nó đang nói có với cái gì."Hưng im.Câu đó hợp lý.

---

Minh vỗ vai."Còn ba tuần?""Dạ.""Đừng làm nó khóc hết ba tuần."Hưng cười."Em ráng.""Không."Minh nói."Đừng ráng."Hưng nhìn."Cứ sống."Một lời giống My.

---

Tuần thứ ba bắt đầu.Còn hai tuần.Dù đã hứa không đếm, mọi thứ xung quanh bắt đầu nhắc họ.Bà Ngọc giặt đồ.Hưng kiểm vali.Phong gửi thư về công việc mới.Bảy Lộc hỏi ngày đi.Chú Tư bàn chuyện tiệm.Lâm hỏi:"Anh đi ngày nào?"Thành hỏi:"Farewell lần nữa hả?"My nghe.Mỗi câu là một ô lịch bị xé.

---

Hưng bắt đầu khó ngủ.Không vì phân vân chuyện đi.Anh đã quyết.Mà vì càng gần ngày, anh càng thấy mình muốn kéo thời gian.Sáng đi tiệm sớm.Tối về trễ.Không phải làm.Chỉ muốn ngày dài hơn.

---

Một tối, anh qua nhà My.Cô đang vẽ trong phòng khách.Thu Hà và Tấn đi thăm người quen.Minh chưa về.Nhà yên.Hưng ngồi cạnh.Không nói.My vẽ gần nửa giờ.Cuối cùng hỏi:"Anh nhìn em hoài làm sao em vẽ?""Anh không nói.""Nhìn cũng ồn."Hưng cười."Vậy anh nhìn chỗ khác."Anh quay.Ba giây sau lại nhìn.My bỏ bút."Thôi.""Anh xin lỗi.""Không."Cô cười."Qua đây."

---

Hưng ngồi gần hơn.My tựa vào anh.Cả hai im.Một lúc Hưng nói:"Còn..."My lập tức đặt tay lên miệng anh."Không."Hưng cười dưới tay cô."Anh chưa nói.""Em biết.""Anh định nói còn trà không."My nhìn."Xạo.""Thiệt.""Không có.""Vậy thôi."Cô bỏ tay.

---

Hưng hôn lòng bàn tay cô.My khựng.Anh nhìn.Cô không rút.Hưng hôn thêm một cái.Rồi kéo tay cô đặt lên má mình.My vuốt nhẹ."Anh đen.""Biết.""Gầy.""Má nói rồi.""Có mấy nếp ở mắt."Hưng giật mình."Già?"My cười."Chút.""Em chê?""Không."Cô chạm khóe mắt."Em thấy lạ.""Lạ sao?""Anh đi có sáu tháng mà em thấy anh lớn hơn.""Già hơn.""Không."My nhìn."Khác."

---

Hưng hỏi:"Em thích anh cũ hay anh giờ?"Cô im."Khó vậy?""Em thích cả hai.""Vậy tốt.""Nhưng..."Hưng chờ."Em sợ anh mới không cần mấy thứ anh cũ cần nữa."Anh hiểu.Tiệm nhỏ.Xe đạp.Con ngõ.Một cuộc đời bình thường.

---

Hưng nói:"Anh vẫn cần.""Anh chắc?""Ừ.""Anh thích làm việc lớn.""Ừ.""Anh thích học.""Ừ.""Anh thích đi."Hưng dừng."Có lẽ."My nhìn.Anh nói thật."Anh không biết trước khi đi.""Giờ biết?""Ừ.""Anh thích cảm giác tới chỗ mới?""Có.""Làm cái mình chưa làm?""Có.""Vậy..."My cười buồn."Anh không còn là người chỉ muốn một cái tiệm lớn hơn chút nữa."Hưng không thể phủ nhận.

---

Anh hỏi:"Em sợ?""Có.""Vì?""Vì ước mơ của anh lớn ra.""Không tốt sao?""Có."Cô nhìn."Nhưng em không biết trong cái ước mơ lớn đó, con ngõ này nằm ở đâu."Hưng nắm tay cô."Ở cuối."My lắc."Đừng để em ở cuối."Anh khựng.Cô nói:"Em không muốn là nơi anh đi hết mọi chỗ rồi quay về."Hưng im."Em muốn ở trong đời anh.""Em ở.""Không phải trong kế hoạch.""...""Trong ngày."Hưng nhìn.

---

Câu đó ở lại.Không phải trong kế hoạch. Trong ngày.Anh từng đưa My vào mọi phép tính.Xe.Mặt bằng.Cưới.Nhà.Tương lai.Nhưng chính vì thế, có lúc anh biến cô thành một đích đến.Một thứ ở cuối hành trình.My không muốn là đích.Cô muốn là người đi cạnh.

---

Hưng nói:"Anh hiểu."My cười nhẹ."Anh hay nói hiểu.""Lần này...""Em biết."Cô tựa lại.

---

Một lúc Hưng nói:"Nếu sau này anh có chuyện gì..."My ngẩng ngay."Anh sẽ nói từ đầu.""Thiệt?""Ừ.""Ngay khi nó còn mơ hồ?""Ừ.""Không đợi thành hợp đồng?""Không.""Không sợ em cản?"Hưng nhìn."Có sợ.""Rồi?""Vẫn nói."My gật."Vậy được."

---

Cô hôn anh.Lần này không cần hỏi.Hưng đáp.Nụ hôn lâu.Cô vòng tay qua cổ.Anh giữ eo.Khoảng cách biến mất.Có một lúc My kéo anh gần hơn như không muốn còn một khoảng trống nào.Hưng dừng rất nhẹ.Nhìn cô."Em ổn?"My gật."Ừ."Anh hôn cô lần nữa.Dịu hơn.

---

Sau đó hai người ngồi sát.My tựa đầu lên vai.Hưng vuốt tóc.Không ai nói chuyện một năm nữa.Nhưng chính sự im lặng ấy không còn là né tránh.Họ đã nói đủ cho tối nay.

---

Tuần thứ ba trôi qua.Còn mười bốn ngày.

---

Ngày thứ mười ba trước khi đi, Khang tới nhà My.Không phải thăm.Mang hồ sơ cho ông Tấn.Hưng cũng đang ở đó.Hai người gặp nhau lần đầu sau sáu tháng.Khang vẫn vậy.Áo sơ mi gọn.Điềm đạm.Nhưng nhìn Hưng lâu hơn."Về rồi?""Ừ.""Nghe nói công việc tốt.""Cảm ơn.""Chúc mừng.""Cảm ơn."

---

My mang trà ra.Không khí không căng như trước.Nhưng có một lớp gì đó.Khang hỏi:"Đi tiếp?"Hưng gật."Ừ.""Một năm?""Ừ."Khang nhìn My rất nhanh.Rồi quay lại."Xa."Hưng nói:"Ừ."

---

Không ai nói thêm.Ông Tấn gọi Khang vào bàn chuyện giấy.Hưng ra sân.My theo.Anh hỏi:"Ảnh biết?""Chắc ba nói.""Ừ.""Anh khó chịu?""Có chút."My thở."Anh..."Hưng cười."Anh biết.""Biết gì?""Không biến thành cuộc thi."Cô nhìn."Tiến bộ.""Ừ."

---

Khang ở lại gần một giờ.Trước khi về, anh gặp Hưng ngoài cổng.My đang trong nhà.Khang dừng."Cho tôi nói một câu được không?"Hưng nhìn."Ừ.""Không phải với tư cách người thích My."Hưng hơi căng."Vậy?""Người nhìn từ ngoài.""Ừ."Khang nói:"My mạnh hơn anh nghĩ."Hưng không hiểu."Tôi biết.""Có thể."Khang cười nhẹ."Nhưng anh vẫn hay nhìn cô ấy như người sẽ đứng đó."Hưng im.

---

Khang nói:"Tôi không nói để dọa.""Ừ.""Cũng không nói tôi sẽ làm gì.""Ừ.""Tôi chỉ nghĩ..."Anh nhìn vào nhà."Người ta thay đổi khi phải tự sống."Hưng thấy lạnh.

---

Anh hỏi:"Anh muốn nói gì?"Khang quay lại."Đừng quay về một năm sau rồi tìm Trà My của hôm nay."Hưng đứng yên.Khang gật đầu."Vậy thôi."Rồi đi.

---

Hưng không thích câu đó.Không thích người nói.Không thích cảm giác Khang nhìn thấy điều anh đang sợ.Nhưng anh không thể nói Khang sai.

---

Tối đó Hưng kể My.Không giấu.Cô bất ngờ."Anh kể em?""Ừ.""Không sợ em nghĩ về ảnh?""Có.""Vẫn kể?""Anh hứa."My nhìn.Rồi cười."Vậy tốt."

---

Hưng hỏi:"Ảnh nói đúng không?""Chuyện gì?""Một năm sau em khác."My nghĩ."Chắc.""Khác sao?""Không biết.""Em..."Cô cười."Anh cũng khác mà.""Ừ.""Vậy đừng mong em đứng yên."Hưng nắm tay."Anh không."Nhưng sâu trong lòng, anh biết mình từng mong.

---

Ngày thứ mười trước khi đi, My hoàn thành bức Đường về.Cô đã định giữ.Nhưng cuối cùng mang tới tiệm.Hưng mở giấy.Nhìn.Con ngõ chiều.Hoa giấy.Khoảng sáng cuối đường.Không người.Không xe.Chỉ một con đường.Ở góc dưới:Đường về.Hưng đứng rất lâu."Cho anh?""Ừ.""Anh mang theo?"My lắc."Không."Hưng nhìn."Vậy?""Để ở tiệm.""Tại sao?""Vì đường về phải ở đây."Hưng nghẹn.

---

Cô chỉ bức tranh."Anh đi đâu thì đi.""Ừ.""Cái này ở đây.""Ừ.""Nhưng..."Cô nhìn anh."Em không phải bức tranh."Hưng hiểu ngay.Cô không nói em ở đây.Không hứa.Không biến mình thành vật chờ.

---

Hưng gật."Anh biết."My cười."Vậy treo."Họ treo bức Đường về phía sau bàn Hưng.Ngay nơi anh có thể nhìn thấy mỗi ngày khi làm việc.

---

Ngày thứ chín.Hưng đưa My đi học.Ngày thứ tám.Hai người ăn cơm với bà Ngọc.Ngày thứ bảy.Thành và Thảo kéo cả hai đi uống cà phê.Không gọi là tiệc chia tay.Không ai được phép.

---

Thành nâng ly."Chúc..."My nhìn.Thành đổi ngay:"Chúc Lâm bớt ngu."Lâm không có mặt nhưng vẫn bị chửi.Cả bàn cười.

---

Thảo hỏi Hưng:"Quà một năm sau nhớ mua."My lập tức:"Không nhắc."Thảo che miệng."Xin lỗi."Hưng cười."Không sao."

---

Thành nhìn hai người.Rồi nói:"Tao nói cái này."My cau mày."Đừng cảm động.""Không."Thành nói."Nếu sau này hai đứa cưới..."Hưng cười.My đỏ."Anh Thành.""Nghe."Nó nói:"Tao không làm MC."Cả bàn đứng hình.Rồi My cười trước.Hưng cười theo.Thảo đập Thành."Khùng."Thành cười."Chứ tao nói gì?"Không khí nhẹ đi.

---

Ngày thứ sáu.Hưng bắt đầu xếp vali.Bà Ngọc ngồi cạnh.Lần này không hỏi đi có chắc không.Chỉ gấp áo.Một lúc bà nói:"Con mang ít thôi.""Dạ.""Thiếu mua.""Dạ.""Đừng như lần trước nhét hết.""Dạ."

---

Bà thấy bức vẽ Một ngày không tính gì."Của My?""Dạ.""Đem?""Dạ.""Còn cái Đường về?""Để tiệm."Bà Ngọc gật.Không hỏi ý nghĩa.

---

Một lúc bà nói:"Con.""Dạ?""Má không muốn mỗi lần con đi là nhà làm như có tang."Hưng bật cười."Má.""Thiệt.""Dạ.""Đi làm.""Dạ.""Thì đi.""Dạ.""Nhưng..."Bà dừng.Hưng nhìn."Gì má?""Nhớ về khi còn có người muốn con về."Hưng đứng yên.Bà Ngọc không nhìn con.Tiếp tục gấp áo.

---

"Má nói My?""Má nói tất cả."Hưng im."Má.""Gì?""Má có chờ con không?"Bà cười."Má là má.""Ừ.""Khác."Hưng hiểu.Tình yêu của mẹ không phải cái anh được phép dùng để đo tình yêu của My.

---

Ngày thứ năm.Hưng và My đi bộ qua con ngõ.Không xe.Chỉ đi.Từ đầu tới cuối.Rồi quay lại.My hỏi:"Anh nhớ lần đầu không?""Mưa.""Ừ.""Em cho khăn.""Ừ.""Trà.""Ừ.""Radio.""Ừ.""Anh nhìn em."Hưng cười."Em cũng nhìn.""Không.""Có.""Không.""Có."Cô cười.

---

Hưng hỏi:"Nếu hôm đó không mưa?"My nghĩ."Anh vẫn đi ngang?""Chắc.""Rồi?""Anh kiếm lý do.""Lý do gì?""Radio.""Radio của ai?""Anh làm hư cái của anh rồi đem qua nhờ em sửa."My cười lớn."Em biết sửa đâu.""Vậy càng có chuyện nói."

---

Họ đi chậm.Tới đúng chỗ ngày xưa My từng hỏi:Mai anh còn đi đường này không?Cô dừng.Hưng biết.Không cần nhắc.

---

My nói:"Ngày xưa em hỏi vì em muốn biết anh có thích em không.""Anh biết.""Anh biết hồi nào?""Sau này.""Lúc đó?""Anh tưởng em hỏi thiệt."Cô cười."Ngốc.""Ừ."

---

Hưng nhìn con đường."Bây giờ em hỏi vì gì?"My không hỏi.Nhưng anh biết câu ấy luôn ở đó.Cô nói:"Bây giờ em không hỏi nữa."Hưng nhìn."Tại sao?""Vì anh phải tự biết."Câu đó làm anh im.

---

Cô bước tiếp.Hưng theo.Lần đầu tiên My không xin một lời hứa cho ngày mai.

---

Ngày thứ tư.Tiệm đóng sớm.Hưng giao chìa khóa cho chú Tư.Không phải lần đầu.Nhưng lần này khác.Lâm đứng."Anh đi một năm thiệt?""Ừ.""Em lên thợ chính được chưa?""Chưa.""Trời.""Nhưng gần."Mắt nó sáng."Thiệt?""Ừ.""Anh về em lên?"Hưng định nói một năm sau.Dừng."Làm tốt rồi tính."Lâm cười."Dạ."

---

Hưng chỉ sổ."Không ghi chú mập.""Biết rồi.""Không tự nhận máy khó.""Dạ.""Không tháo nếu chưa...""Anh nói mười lần.""Vậy nói lại."Lâm thở."Không tháo nếu chưa biết đường ráp."Chú Tư cười.Hưng cũng cười.

---

Anh nhìn bức Đường về.Một lúc.Rồi tắt đèn.

---

Ngày thứ ba.Ông Tấn gọi Hưng qua.Không ăn cơm.Chỉ uống trà.Hai người đàn ông ngồi.Ông Tấn đưa anh một phong bì nhỏ.Hưng lập tức:"Con không lấy tiền."Ông cười."Biết.""Vậy?""Địa chỉ."Hưng mở.Là địa chỉ một người quen của ông ở gần nơi Hưng sắp làm."Có chuyện cần thì tìm."Hưng nhìn."Con...""Không phải tiền.""Dạ.""Người xa nhà nên có một người biết."Hưng cầm."Con cảm ơn chú."Ông Tấn nhìn."Còn chú?"Hưng khựng.Ông cười rất nhẹ.Hưng hiểu."Con cảm ơn ba."Cả hai im.

---

Đó là lần đầu Hưng gọi ông Tấn:ba.Không ai chuẩn bị.Không đám hỏi.Không nhẫn.Không nghi thức.Chỉ một tiếng bật ra.Ông Tấn nhìn xuống ly trà.Mắt hơi đỏ."Ừ."Chỉ vậy.

---

My đứng phía trong nghe.Cô đưa tay che miệng.Nước mắt rơi.Không bước ra.Khoảnh khắc ấy quá đẹp.Và vì quá đẹp nên càng đau.Hưng sắp đi.

---

Tối đó My hỏi:"Anh cố tình gọi không?"Hưng lắc."Không.""Anh ngượng?""Có.""Ba em vui.""Anh biết.""Anh cũng?""Rất."My nhìn.Rồi ôm anh.Không nói.

---

Ngày thứ hai.Hưng dành buổi sáng với bà Ngọc.Không đi My.Không đi tiệm.Hai mẹ con đi chợ.Bà Ngọc chọc:"Biết đi chợ?""Biết.""Cầm rau ngược."Hưng nhìn bó rau."Ngược chỗ nào?"Bà cười.

---

Trưa anh chơi đàn cho mẹ nghe.Bà Ngọc ngồi may lại cái túi nhỏ.Một lúc nói:"Ba con mua cây đó năm con mười sáu.""Con nhớ.""Ổng nói con chơi dở."Hưng bật cười."Ba nói vậy?""Ừ.""Con tưởng ổng khen.""Ổng khen trước mặt con."Hưng cười."Vậy má giờ mới nói.""Cho con bớt tự tin."

---

Hưng chơi tiếp.Bà Ngọc nghe.Mắt xa.Một lúc nói:"Giờ khá hơn.""Thiệt?""Ừ.""Ba nghe chắc..."Cả hai im.Bà Ngọc cười."Ổng nghe."Hưng cúi.Chơi tiếp.

---

Buổi chiều anh mới qua My.Cô không giận.Ngược lại hỏi:"Hôm nay cô vui không?""Có.""Vậy tốt."Hưng nhìn."Em không buồn anh không qua sáng?""Không.""Thiệt?""Anh có má.""Ừ.""Em không muốn lấy hết."Hưng thấy lòng mềm.

---

Đêm cuối cùng trước ngày đi, hai người không đi đâu.Chỉ ngồi ở tiệm.Cửa đã đóng.Đèn bàn sáng.Bức Đường về phía sau.Chiếc radio cũ mở rất nhỏ.Không có ai.

---

My ngồi ở chiếc ghế thấp.Hưng ngồi dưới sàn cạnh.Đầu tựa vào đầu gối cô.My vuốt tóc anh.Không ai nói nhiều.

---

Một lúc Hưng hỏi:"Em có khóc ngày mai không?""Không.""Xạo.""Anh?""Không.""Xạo."Cả hai cười.

---

Hưng ngẩng."Anh không muốn đi ngày mai."My tay dừng.Đây là lần đầu trong năm tuần anh nói câu đó."Vậy đừng."Cô nói rất nhỏ.Hưng nhìn.My cũng nhìn.Không ai cười.

---

Chỉ cần một câu nữa.Có thể mọi thứ đổi.Nhưng My không nói thêm.Hưng cũng không.Bởi cả hai biết:không muốn đi đêm trước ngày đi không giống không muốn công việc.Nỗi đau chia xa không phải bằng chứng quyết định sai.Cũng không phải bằng chứng đúng.

---

Hưng đứng.Kéo My lên.Ôm.Cô vòng tay qua lưng.Hai người đứng giữa tiệm rất lâu.

---

Hưng nói:"Em đừng hứa."My nhắm mắt."Ừ.""Anh cũng không bắt.""Ừ.""Nhưng...""Gì?""Anh sẽ viết.""Ừ.""Gọi.""Ừ.""Nói hết."My siết áo anh."Ừ.""Có chuyện gì mới...""Anh nói từ đầu.""Ừ.""Không tự quyết."Hưng dừng.Câu này khó hơn."Anh sẽ không tự quyết chuyện ảnh hưởng tới hai đứa."My mở mắt."Được."Một lời hứa cụ thể hơn.Có thể giữ.

---

Cô nói:"Em cũng vậy.""Ừ.""Có chuyện gì..."Hưng căng.My cười buồn."Em nói.""Ừ.""Không để anh biết sau.""Ừ."

---

Hưng cúi.Hôn cô.Nụ hôn đêm cuối không dữ như anh tưởng.Rất chậm.Rất lâu.Như cả hai đều sợ nếu vội, nó sẽ thành một lời từ biệt.My chạm má anh.Hưng giữ bàn tay.Hôn vào lòng bàn tay.Rồi cổ tay.Dừng.Ôm cô lại.

---

My tựa trán vào anh."Em ghét ngày mai.""Anh cũng.""Nhưng em không muốn anh nhớ em chỉ khóc.""Ừ.""Anh đi làm tốt."Hưng nhắm mắt."Ừ.""Đừng làm việc tới bệnh.""Ừ.""Ăn.""Ừ.""Ngủ.""Ừ.""Đừng có..."Cô dừng."Gì?""Đừng có đẹp trai quá."Hưng bật cười."Cái này khó."My đánh anh.Không khí vỡ ra.Cả hai cười trong nước mắt.

---

Hưng hỏi:"Còn em?""Em sao?""Đừng có..."Anh nghĩ."Đừng có gì?""Đẹp quá."My cười."Không hứa."Hưng giả bộ đau."Vậy...""Anh tự chịu.""Ừ."

---

Đêm đó, trước khi Hưng về, My đưa anh một phong bì."Mai lên xe mới mở.""Gì?""Không hỏi.""Thư?""Không hỏi.""Tranh?""Hưng.""Ừ."Anh cất.

---

Sáng hôm sau, lần chia tay thứ hai tới.Không giống lần đầu.Lần đầu họ không biết xa nhau thật sự là gì.Lần này biết.Chính vì biết nên mọi thứ yên hơn.

---

Bà Ngọc không khóc từ nhà.My cũng không.Hưng xách vali.Chiếc túi.Cây đàn để lại.Bức Đường về để lại.Tờ giấy Một ngày không tính gì mang theo.Tấm hình cũ vẫn trong ví.

---

Thành chở đồ.Thảo đi cùng My.Ông Tấn và Thu Hà cũng ra.Minh có mặt.Lâm bị bắt ở tiệm lần nữa, nhưng sáng sớm đã chạy qua nói:"Anh nhớ về kiểm tra em."Hưng cười."Ừ."

---

Tới nơi, tiếng người.Tiếng xe.Vali.Hành lý.Một cảnh giống ngày Hưng vừa về.Chỉ đảo ngược.

---

Bà Ngọc ôm con."Đi.""Dạ.""Ăn.""Dạ.""Đừng gọi hỏi má mỗi ngày.""Con gọi.""Phiền.""Con gọi."Bà cười khóc."Ừ."

---

Ông Tấn bắt tay Hưng.Rồi đổi thành vỗ vai."Làm cho tốt.""Dạ.""Nhớ cái gì quan trọng."Hưng nhìn."Dạ."Thu Hà đưa túi đồ ăn."Đi đường ăn.""Dạ."Minh chỉ nói:"Nhớ."Hưng biết câu gì."Dạ."

---

Thành ôm."Đừng có từ một năm thành hai."Hưng cười buồn."Ừ."Thảo đứng cạnh:"Viết cho My.""Ừ.""Không được để nó khóc hoài."My lập tức:"Thảo.""Rồi."

---

Cuối cùng chỉ còn My.Mọi người tự động tránh một chút.Không xa.Nhưng đủ.

---

Hưng đứng trước cô.Lần này không hỏi được ôm không.My bước tới trước.Ôm anh.Hưng ôm lại.

---

Không ai nói em chờ anh.Không ai nói anh về đúng ngày.Những lời ấy đã từng được nói.Và họ đã học được rằng tình yêu không mạnh hơn chỉ vì lời hứa lớn hơn.

---

Hưng nói nhỏ:"Anh thương em.""Em biết.""Em..."My nhắm mắt."Em cũng."Anh siết.

---

Cô nói:"Đi đi."Hưng không buông."Ừ.""Trễ.""Ừ.""Buông.""Không."My vừa khóc vừa cười."Hưng."Anh mới buông.

---

Hưng nhìn mặt cô thật lâu.Như muốn nhớ.My nói:"Đừng nhớ em kiểu này.""Vậy kiểu nào?""Lúc cười."Hưng cười."Em cười đi."My cố.Một nụ cười qua nước mắt."Đó."Hưng nhìn."Ừ."

---

Anh cúi hôn trán cô.Không hôn môi trước mọi người.My giữ tay anh một giây cuối.Rồi buông.

---

Hưng quay đi.Đi được vài bước.Quay lại.My vẫn đứng.Anh giơ tay.Cô cũng.

---

Rồi Hưng đi.Không quay lần nữa.Bởi anh biết nếu quay, anh có thể không đi nổi.

---

My đứng nhìn cho tới khi không còn thấy.Lần đầu chia tay, cô đã nghĩ sáu tháng là một đường thẳng.Chỉ cần đứng ở đầu này chờ anh đi tới đầu kia.Lần này cô không nghĩ vậy.Một năm là một cuộc đời nhỏ.Trong đó cả hai sẽ thay đổi.Có những ngày yêu nhiều.Có những ngày mệt.Có những lá thư.Có thể có những lần cãi.Có thể có cơ hội khác.Có thể có những người mới bước vào đời.Có thể có những chuyện không ai tính được.My không hứa mình sẽ đứng nguyên.Nhưng cô cũng chưa rời đi.

---

Khi xe đã đi, Thành hỏi:"Về?"My gật."Ừ."Không khóc thêm.

---

Trên xe, Hưng ngồi cạnh cửa sổ.Sài Gòn lùi.Anh lấy phong bì My đưa.Mở.Bên trong không có thư dài.Chỉ một tờ giấy nhỏ.My vẽ một con đường.Không thấy điểm đầu.Không thấy điểm cuối.Bên cạnh là hai dấu chân nhỏ.Có đoạn gần nhau.Có đoạn xa.Ở dưới chỉ có vài dòng:Em không hứa sẽ đứng yên chờ anh.Em hứa em sẽ sống thật với những gì em cảm thấy.Nếu còn thương, em sẽ nói còn thương.Nếu buồn, em sẽ nói buồn.Nếu mệt, em sẽ nói mệt.Nếu có chuyện thay đổi, em sẽ nói.Rồi một dòng cuối:Anh cũng vậy nghen.Không có:Em chờ.Không có:Anh phải về.Không có:Mãi mãi.

---

Hưng đọc nhiều lần.Mắt đỏ.Anh lật mặt sau.Có một câu nhỏ hơn:Mai anh còn đi đường này không?Hưng cầm bút.Không biết vì sao anh có bút ngay trong túi áo.Anh viết bên dưới:Có. Nhưng lần này anh sẽ nói cho em biết đường anh đang đi.Anh gấp lại.Cất vào ví.Cạnh tấm hình cũ.

---

Một bên là lời hứa của sáu tháng trước:Đem tấm này về trả em một nụ hôn.Một bên là lời của hôm nay:Anh sẽ nói cho em biết đường anh đang đi.Hưng chưa biết lời nào khó giữ hơn.

---

Ở Sài Gòn, My trở về tiệm Hưng trước khi về nhà.Chú Tư đang làm.Lâm nhìn ra.Thấy cô một mình.Không hỏi.Lần đầu nó khôn đúng lúc.My đi tới bàn mình.Ngồi.Nhìn chiếc ghế Hưng.Trống.Bức Đường về treo phía sau.Cô mở sổ vẽ.Không vẽ Hưng.Không vẽ chiếc ghế.Không vẽ người chờ.Cô bắt đầu vẽ một người con gái đang bước đi.Chỉ thấy từ phía sau.Tay cầm sổ.Phía trước là một con đường rộng.

---

Lâm đứng xa nhìn.Một lúc hỏi:"Chị.""Gì?""Chị có chờ anh Hưng không?"Chú Tư quay ngay."Lâm."Nhưng My không giận.Cô nhìn bức vẽ.Rồi trả lời:"Chị không biết."Lâm ngơ.Có lẽ nó không hiểu.My cười."Nhưng chị vẫn thương."Lâm gật."Vậy chắc được."My nhìn nó."Em nghĩ vậy hả?""Dạ.""Tại sao?"Lâm suy nghĩ rất lâu.Rồi nói một câu chẳng biết học ở đâu:"Còn thương thì còn chuyện để nói."My đứng yên.Chú Tư cũng nhìn nó.Lâm lo."Con nói sai hả?"Chú Tư lắc."Lần này không."

---

My cúi xuống.Vẽ tiếp.Một nét.Rồi một nét.Ngoài đường, người ta vẫn đi.Tiệm vẫn có khách.Radio vẫn mở.Buổi chiều vẫn tới.Cuộc đời của cô không dừng lại.

---

Còn Quốc Hưng đang đi xa thêm lần nữa.Nhưng lần này, bi kịch chưa nằm ở khoảng cách.Nó nằm trong một điều nhỏ hơn.Nguy hiểm hơn.Hưng đã hứa sẽ nói cho My biết con đường mình đang đi.Và anh thật sự có ý định giữ lời.Nhưng một năm rất dài.Đủ dài để một cơ hội mới trông giống trách nhiệm.Đủ dài để một lần chậm thư có thể bị hiểu sai.Đủ dài để gia đình My lại gặp biến cố.Đủ dài để Khang từ một người đứng ngoài trở thành người có mặt trong những ngày Hưng vắng.Đủ dài để My học cách tự đứng.Và cũng đủ dài để Hưng, từng chút một, có thể lại tin rằng:chỉ cần thêm một chút nữa.Không ai trong hai người biết điều đó.Sáng hôm ấy, họ vẫn còn yêu nhau rất sâu.Hưng mang theo hình My.My vẫn giữ mọi lá thư.Bức Đường về vẫn treo trong tiệm.Chiếc ghế vẫn ở đó.Giàn hoa giấy vẫn nở.Và trong lòng Trà My, cánh cửa dành cho Quốc Hưng vẫn chưa đóng.Chỉ có một điều đã khác.Lần đầu tiên kể từ ngày yêu anh,My không còn đứng ở cuối con đường và nói:"Em chờ."Cô bắt đầu bước trên con đường của chính mình.Và đôi khi, điều làm hai người yêu nhau lỡ mất nhau không phải vì một người ngừng yêu.Mà vì trong lúc cả hai đều bước tiếp...họ không còn bước về cùng một phía nữa.

---

Hết phần 22