Trang web truyện

Phần 34: Chỗ Trống Giữa Hai Người

---

Sau đêm bà Ngọc nhập viện, Quốc Hưng và Trà My thật sự cố giữ lời.Không đợi "tới lượt mình."Không chờ hết bệnh.Không chờ hết công việc.Không chờ một khoảng đời sạch sẽ.Hai người bắt đầu chen mình vào giữa mọi thứ.Buổi sáng ăn chung nếu được.Trưa gọi nhau.Tối ai về trước thì để phần cơm.Có hôm chỉ ngồi cạnh nhau mười lăm phút.Có hôm Hưng qua Ở Đây không sửa gì.Có hôm My tới trung tâm chỉ để ngồi uống nước.Không ai nói chuyện lớn.Chỉ có mặt.

---

Bà Ngọc sau mấy ngày theo dõi được cho về.Bác sĩ dặn nghỉ.Uống thuốc.Theo dõi huyết áp.Không làm quá sức.Bà nghe được ba ngày.Ngày thứ tư đã quét sân.Hưng thấy."Má.""Gì?""Bác sĩ nói nghỉ.""Má đang quét.""Đó là làm.""Có mấy cái lá.""Để con."Bà Ngọc nhìn."Con đi làm.""Con quét.""Con biết quét?"Hưng im.My ở phía sau bật cười.

---

Bà Ngọc đưa chổi."Quét đi."Hưng nhận.Quét được một lúc, bụi bay ngược vào nhà.Bà Ngọc giật lại."Thôi."My cười lớn."Má cho ảnh làm đi.""Con thấy chưa?""Dạ.""Nó sửa máy được chứ nhà cửa không được."Hưng bất lực."Con nghe hết."

---

Một buổi sáng rất bình thường.My đứng trong bếp.Bà Ngọc càm ràm.Hưng quét sân dở.Ánh nắng đi qua cửa.Không ai nghĩ đó là điều đáng nhớ.Nhưng sau này, Hưng sẽ nhớ gần như nguyên vẹn.

---

Ông Tấn cũng ổn hơn.Không khỏe như trước.Nhưng có thể ngồi ngoài sân lâu.Có hôm Minh chở ông tới nhà Hưng.Hai ông bà già ngồi nói chuyện.Bà Ngọc chê ông Tấn ăn mặn.Ông Tấn chê bà Ngọc đi đứng nhiều.Hai người đều không nghe bác sĩ nhưng lại giỏi bắt người khác nghe.

---

My nhìn."Ba với má giống nhau."Hưng nói:"Ừ.""Sau này tụi mình cũng vậy?""Anh không.""Anh còn tệ hơn."Hưng cười.

---

Những ngày ấy làm hai người bắt đầu nghĩ lại chuyện có con.Không nói thành kế hoạch.Chỉ vì cuộc sống có lúc yên.Một tối My đang gấp quần áo.Hưng ngồi dưới đất sửa cái ngăn kéo.

---

My hỏi:"Anh còn muốn không?"Hưng ngẩng."Gì?""Con."Anh ngừng tay.

---

"Có.""Ừ.""Em?"My gấp thêm cái áo."Có."

---

Hưng không cười lớn.Chỉ ngồi yên.Có vẻ anh sợ làm động vào câu ấy.

---

"Giờ?"Anh hỏi.My nghĩ."Chưa biết."Hưng gật.

---

Cô nhìn."Anh thất vọng?""Không.""Thiệt?""Có chút."My cười."Vậy mới đúng."

---

Hưng đặt tua vít xuống."Anh không muốn mình lại đợi tới lúc đủ.""Em biết.""Nhưng anh cũng không muốn..."Anh nhìn phòng bên.Bà Ngọc đang ngủ sớm."Đẩy thêm lên mình lúc cả hai đang mệt.""Ừ."

---

My ngồi xuống cạnh."Hay mình không đặt năm.""Ừ.""Không nói một năm nữa.""Ừ.""Không nói sau này.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Vậy?"My cười."Cứ sống."

---

Anh nhìn."Nghe không có trách nhiệm.""Em có nói bỏ hết đâu.""Ừ.""Chỉ là đừng biến chuyện con thành thêm một cái mốc."

---

Hưng gật."Được."

---

My tựa đầu."Em sợ.""Gì?""Nếu có, em lại mất nghề."Hưng im.

---

My nói tiếp:"Em biết anh sẽ nói không.""Anh chưa nói.""Nhưng anh nghĩ.""Ừ."

---

Cô nhìn."Anh có thể phụ.""Ừ.""Má có thể phụ chút.""Ừ.""Nhưng cuối cùng người có thai, sinh, mệt... vẫn là em.""Ừ."

---

Hưng nghe.Không chen lời.

---

"Em sợ lại thành người tự động lùi.""Ừ."

---

Hưng nói:"Vậy nếu có con, mình phải tính từ trước."My cười nhẹ."Lại tính.""Cái này nên tính.""Ừ."

---

Anh nói:"Anh giảm việc."My nhìn."Đừng hứa.""Anh biết."

---

Hưng sửa:"Nếu mình quyết có con, anh sẽ phải thay cách làm. Không phải tới lúc đó mới tính."My đứng yên.

---

"Ý anh là?""Anh phải làm trung tâm ít phụ thuộc anh hơn trước.""Ừ.""Và em cũng phải giữ việc em muốn giữ.""Ừ."

---

My nhìn chồng."Anh nói giống người sắp làm cha."Hưng cười."Chưa.""Ừ."

---

Một câu chuyện tốt.Không có kết luận.Nhưng thật.

---

Trong mấy tháng sau, Hưng bắt đầu làm đúng điều đó.Anh giao thêm quyền cho Hải.Tài được phép xử lý khách hàng mà trước đây phải chờ Hưng.Lâm được giao một phần công việc khó hơn.Chú Tư giữ tiệm cũ gần như độc lập.

---

Hưng vẫn có mặt.Nhưng không còn cái gì cũng qua tay anh.

---

Một buổi sáng, Hải ký một hợp đồng dịch vụ nhỏ mà không gọi.Hưng đọc sau.Cau."Cái này..."Hải nhìn."Có sai?"Hưng đọc tiếp."Không.""Vậy?""Em không hỏi.""Anh nói em được quyền.""Ừ."

---

Hải cười."Khó chịu?""Có.""Vậy chịu."Hưng nhìn."Em nói chuyện với anh kiểu đó?""Anh dạy."

---

Hưng bật cười.

---

Anh bắt đầu về nhà sớm hơn.Không phải ngày nào.Nhưng đủ để My nhận ra.

---

Một tối cô về lúc bảy rưỡi.Hưng đã ở nhà.Đang làm cá.Cô đứng ở cửa bếp."Anh làm gì?""Cá.""Em thấy.""Vậy hỏi?""Vì em sợ."

---

Hưng cười."Má chỉ."Bà Ngọc ngoài sân:"Má chỉ, nó vẫn làm bể."

---

My bước tới.Nhìn."Anh cắt như sửa quạt.""Ăn được.""Chưa biết."

---

Cô rửa tay.Đứng cạnh.

---

Hưng nhìn."Em không đi Ở Đây tối?""Không.""Ba?""Anh Minh ở.""Ừ."

---

Hai người cùng nấu.Mặn.

---

Bà Ngọc ăn.Không nói.My hỏi:"Má?"Bà nhai."Mai má nấu."Cả ba cười.

---

Cuộc sống lại bắt đầu có nhiều buổi như vậy.Và chính trong lúc ấy, My nhận một khách hàng mới.Không lớn.Nhưng đặc biệt.Một trường tư muốn cô làm tranh tường và bảng trang trí cho khu dành cho trẻ nhỏ.

---

My đi khảo sát.Nhìn mấy đứa trẻ chạy.Một bé gái đứng trước bức tường trắng, cầm bút chì vẽ lung tung vào giấy.My đứng rất lâu.

---

Diễm nhìn."Gì?""Không.""Muốn con?"My quay."Chị."Diễm cười.

---

"Thấy mặt."My cũng cười.

---

Tối về, cô kể Hưng.Không giấu cảm giác.

---

"Em nhìn mấy đứa nhỏ...""Ừ?""Em muốn."Hưng đứng.

---

My bật cười."Anh đừng nhìn em vậy.""Em vừa nói.""Ừ."

---

Hưng bước tới."Thiệt?""Ừ."

---

"Giờ?"My nhìn."Em không biết."Hưng cười."Lại."

---

Cô đánh.

---

Nhưng đêm đó, lần đầu tiên họ không nói chuyện có con như một kế hoạch tương lai.Nó gần hơn.Thật hơn.

---

Hưng hỏi:"Nếu có, em muốn một hay hai?"My nằm cạnh."Hồi xưa hai.""Giờ?""Đẻ một trước rồi tính."Hưng bật cười."Đúng."

---

"Anh thích trai hay gái?""Không biết.""Xạo.""Con gái."My cười.

---

"Vì?""Giống em.""Vậy khổ.""Ừ."

---

Cô quay."Em muốn con trai.""Vì?""Giống anh.""Vậy còn khổ hơn."

---

Cả hai cười.

---

Một đêm nhẹ.

---

Nhưng gần như cùng thời điểm đó, một vấn đề từ Đà Lạt quay lại.Không phải cơ hội cho Hưng.Là chuyện của Minh.Phần tài sản anh đã bán tưởng đã xong, nhưng đối tác phát hiện một số giấy tờ cũ liên quan trách nhiệm vận chuyển và kho bãi chưa được giải quyết.Không phải gian lận.Không phải món nợ khổng lồ.Nhưng nếu tranh chấp kéo dài, Minh có thể bị giữ lại một khoản tiền khá lớn.

---

Anh nói với Tấn.Không nói My ngay.Tấn giận."Lại giấu?"Minh nói:"Con đang coi rõ.""Rõ rồi mới nói là cái nhà này chưa học gì."

---

Minh im.

---

Tấn yếu nhưng giọng vẫn sắc."Gọi em mày."

---

My tới.Hưng cũng.Minh kể.

---

My hỏi:"Có nguy hiểm tới nhà?""Không.""Ba?""Không.""Anh?""Có thể mất một khoản.""Bao nhiêu?"Minh nói.

---

My thở.Không nhỏ.

---

"Anh tính sao?""Lên Đà Lạt."Tấn nói ngay:"Đi."

---

Minh nhìn."Có thể lâu hơn lần trước.""Bao lâu?""Chưa biết."

---

My hỏi:"Ba ở đây sao?"Minh nhìn em.Đó mới là vấn đề.

---

Thu Hà chăm được.Nhưng nếu ông Tấn mệt, một mình bà khó.My sẽ phải qua nhiều hơn.Hưng có thể phụ.

---

Không ai nói.Nhưng mọi người đều biết.

---

My nói:"Anh đi."Hưng nhìn cô.

---

Minh hỏi:"Em chắc?""Ừ.""Công việc?""Em sắp."

---

Hưng chưa nói gì.

---

Tấn nhìn con gái."Không phải cái gì cũng sắp."My quay.

---

"Ba.""Con đừng tự động bỏ.""Con chưa bỏ."

---

Tấn nhìn Hưng."Con nói."Hưng cười bất lực."Ba, đừng đẩy con.""Con là chồng."

---

My nhìn Hưng.

---

Anh nói:"Em không cần quyết tối nay.""Nhưng anh Minh phải đi.""Anh Minh cứ đi.""Rồi ba?""Mai tính lịch."

---

My đứng.Một câu nhỏ.Nhưng khác.Không phải cô tự nhận hết ngay.

---

Minh gật."Đúng."

---

Thu Hà nói:"Má làm được nhiều."My:"Má mệt.""Má biết."

---

Tấn nói:"Còn ba không phải con nít."Cả nhà cùng nhìn.Ông cau."Gì?"

---

Hưng cười."Không ai nói."

---

Cuối cùng họ chia.Thu Hà chính.My ba buổi.Hưng hai buổi.Một người bà con gần qua một buổi.Minh gọi mỗi tối.

---

Không ai bỏ nghề.Không ai gánh toàn bộ.

---

Tấn nhìn lịch."Đó."My hỏi:"Gì ba?""Biết chia."

---

Ông cười."Đời ba gần chết mấy lần mới dạy được mấy đứa."Thu Hà:"Ông nói bậy."

---

Mọi người cười.

---

Minh lên Đà Lạt.

---

Hai tuần đầu ổn.Tấn không có biến cố.My vẫn làm.Hưng vẫn làm.Hai người vẫn có tối với nhau.

---

My bắt đầu nghĩ chuyện có con có thể thật sự khả thi.Không phải vì đời hết khó.Mà vì cô thấy người ta có thể chia.

---

Một tối ở Ở Đây, cô nói với Diễm:"Chị.""Ừ?""Nếu em có con..."Diễm ngẩng."Có hả?""Chưa.""Làm chị mừng hụt."

---

My cười."Em hỏi.""Ừ.""Nếu em nghỉ một thời gian, chị chịu không?"Diễm nhìn.

---

"Bao lâu?""Em không biết.""Vậy chị cũng không biết."My cười.

---

Diễm nói:"Nhưng Ở Đây không phải cái ghế của em."My nhìn.

---

"Em nghỉ, chỗ này vẫn sống.""Ừ.""Em về, em làm lại.""Ừ."

---

Diễm cười."Giống Hưng hồi về tiệm."My cũng.

---

"Em sợ bị thay.""Có thể."My nhìn.Diễm nói thẳng.

---

"Có thể có người vẽ tốt hơn.""...""Có thể Hạnh giỏi lên.""...""Có thể khách quen nó."

---

My im.

---

Diễm nói tiếp:"Nhưng em có phải chỉ đáng giá nếu không ai thay được em?"My đứng.

---

Một câu giống bài học Hưng từng học ở trung tâm.

---

My cười nhẹ."Không.""Vậy."

---

Cô về kể Hưng.

---

Anh cười."Giờ tới em.""Ừ."

---

My nói:"Khó chịu.""Anh biết.""Nhưng nhẹ.""Ừ."

---

Hưng nhìn."Em nghĩ thiệt chuyện con?"My không né."Ừ."

---

Anh im.

---

Cô hỏi:"Anh sợ?""Có.""Vui?""Có."

---

My cười."Vậy tốt."

---

Hưng ngồi gần."Em muốn bắt đầu?"My nhìn chiếc nhẫn.Rồi nhìn anh.

---

"Ừ."

---

Không có nhạc.Không có biển.Không có bài diễn văn.

---

Chỉ một chữ.

---

Hưng cười.Một nụ cười làm My cũng cười theo.

---

"Anh đừng làm quá.""Anh có?""Có."

---

Anh ôm.

---

Trong những tuần sau đó, họ không biến chuyện này thành một chiến dịch.Không lịch trên tường.Không đếm quá nhiều.Chỉ biết họ đã thôi tránh.

---

Mỗi tháng trôi, My có chút mong.Rồi không có gì.

---

Tháng đầu.Không.

---

Tháng thứ hai.Không.

---

My không buồn nhiều.Hưng cũng không nói.

---

Tháng thứ ba.Cô bắt đầu để ý.

---

Một tối My ngồi ở mép giường.Hưng nhìn."Gì?""Không."

---

Anh đứng."Em buồn?""Chút."

---

Hưng hiểu.

---

"Ba tháng thôi."Anh nói.My nhìn."Em biết."

---

Cô cười."Em ghét em nghĩ.""Ừ."

---

Hưng ngồi cạnh."Đừng biến nó thành bài thi."My nhìn.

---

Anh nói:"Mình muốn con. Không có nghĩa mỗi tháng phải là thất bại nếu chưa có."My mắt đỏ.

---

"Anh nói hay.""Anh đọc đâu đó trong đầu."Cô cười.

---

Không có vấn đề.Chưa.

---

Trong lúc đó, Minh ở Đà Lạt lâu hơn dự kiến.Ba tuần thành năm.Không vì anh ham ở.Giấy tờ rối.Người cần ký đi vắng.Một tranh chấp nhỏ thành thủ tục dài.

---

Minh gọi."Anh xin lỗi."My nói:"Anh xin lỗi gì?""Ba.""Ổn.""Em?""Ổn."

---

Hưng cầm điện thoại nói:"Anh giải quyết cho xong."Minh:"Ừ."

---

Không ai trách.

---

Nhưng Tấn bắt đầu mệt hơn vào tuần thứ năm.Không cấp cứu.Chỉ yếu.Thu Hà mất ngủ.My tăng thời gian qua.Hưng cũng.

---

Nhịp của hai vợ chồng lại vỡ.Không hoàn toàn.Chỉ chút.

---

Một tối My ngủ bên nhà ba.Hưng ở nhà.Bà Ngọc hỏi:"Con My?""Bên ba.""Ừ."

---

Bà ngồi."Con buồn?"Hưng cười."Má hỏi hoài.""Vậy có?""Có chút."

---

Bà Ngọc nhìn."Con muốn có con?"Hưng bất ngờ."Má nghe?""Nhà nhỏ."

---

Hưng cười."Dạ."

---

"Con My muốn?""Dạ.""Vậy tốt."

---

Bà nói thêm:"Đừng hối.""Dạ."

---

Hưng nhìn mẹ."Má không mong cháu?""Có.""Vậy?""Có cái gì má không mong?"

---

Bà Ngọc cười."Nhưng con My không phải cái máy đẻ."Hưng bật cười."Má nói...""Đúng."

---

"Dạ."

---

Bà nhìn."Nó lo ba nhiều.""Dạ.""Cơ thể người ta mệt thì..."Hưng nhíu."Má biết?""Má đẻ con rồi."

---

Hưng im.

---

Một suy nghĩ mới.My đang mệt.Có thể chính áp lực làm mọi thứ khó hơn.Anh chưa từng nghĩ nhiều tới phần cơ thể cô.

---

Tối đó khi gọi, anh không hỏi gì về chuyện con.Chỉ hỏi:"Em ngủ được không?"My hơi ngạc nhiên."Chắc.""Ăn?""Rồi.""Thiệt?""Thiệt."

---

Hưng nói:"Mai anh qua thay em.""Anh làm?""Buổi chiều.""Còn trung tâm?""Hải."

---

My im."Anh không cần...""Anh muốn."

---

Cô nghe."Ừ."

---

Ngày hôm sau Hưng qua.My về nhà ngủ.

---

Cô ngủ gần bốn tiếng.Khi tỉnh, có cảm giác tội lỗi.Rồi nhớ Hưng nói.Không cần thay hết.

---

Cô nằm thêm mười phút.Một chiến thắng nhỏ.

---

Minh về sau gần sáu tuần.Giấy tờ giải quyết.Mất một phần tiền nhưng không lớn như sợ.Quan trọng hơn: anh cắt hoàn toàn mối ràng buộc Đà Lạt.

---

Anh nói:"Từ giờ hết."Tấn nhìn."Đừng hứa."Cả nhà cười.

---

Minh sửa:"Con muốn hết."Tấn gật."Được."

---

Nhà nhẹ.

---

My lại về nhà mình đều hơn.

---

Tháng thứ tư chuyện có con.Không.

---

My bắt đầu lo thật.Không quá mức.Nhưng có.

---

Cô nói Hưng."Anh.""Ừ?""Nếu..."Hưng nhìn.

---

"Nếu mình không có được thì sao?"Anh đứng yên.

---

Câu hỏi đi xa hơn anh tưởng.

---

"Em nghĩ vậy?""Chút.""Bốn tháng.""Em biết.""Ừ."

---

My nói:"Em không biết tuổi...""Ừ.""Rồi em đã dời..."

---

Hưng nghe chữ đó.

---

Dời.

---

Cô mắt đỏ."Lỡ em dời lâu quá?"Hưng nắm tay ngay.

---

"Không."My nhìn.

---

Hưng sửa."Anh không biết."Cô cười buồn.

---

"Ừ."

---

Anh nói:"Nhưng nếu có chuyện gì, mình đi khám.""Ừ.""Cùng.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh có trách em không?"Hưng gần như giận."Em nói gì?""Em biết ngu.""Không."

---

Anh nhìn thẳng."Anh muốn con với em.""Ừ.""Không phải muốn con bất kể em."

---

My khóc.

---

Anh ôm.

---

Một câu chữa được nỗi sợ.Ít nhất lúc đó.

---

Hai người quyết nếu sau thêm vài tháng vẫn chưa có, sẽ đi khám.Không vội.

---

Nhưng chính lúc cuộc sống vừa yên lại, trung tâm Hưng nhận một cú điện thoại từ Khải.Không phải công việc xa.Không phải mở rộng.

---

Một đối tác cũ ở miền Trung đang bán một lô thiết bị chuyên dụng gần như mới với giá rất thấp.Nếu trung tâm mua được, họ có thể nâng chất lượng sửa chữa mà không cần mở thêm nơi.

---

Khải nói:"Cậu có muốn không?"Hưng hỏi giá.Nghe.Im.

---

Rất tốt.

---

Nhưng mua sẽ dùng gần hết quỹ tiền mặt mà trung tâm vừa tích lại sau vụ bồi thường.Không nợ.Nhưng mỏng.

---

Hưng nói:"Cho em ba ngày."Khải cười."Cậu không còn chụp cơ hội như trước.""Dạ."

---

Hưng nói My tối đó.Ngay.

---

Cô nghe."Anh muốn?""Có.""Có cần?"Hưng nghĩ."Không."

---

My cười."Vậy khó.""Ừ."

---

Cô hỏi:"Nếu mua, mình sao?""Không ảnh hưởng tiền nhà.""Quỹ riêng?""Không.""Tiền để dành mua nhà?"Hưng dừng.

---

My nhìn."Có?""Không trực tiếp.""Vậy?""Lợi nhuận trung tâm vài tháng tới có thể không rút ra nhiều."

---

Cô hiểu.Phần tiền Hưng đóng vào quỹ chung gia đình sẽ có thể ít hơn trong một thời gian.Không phải lấy tiền nhà.Nhưng ảnh hưởng tốc độ họ để dành mua nhà.

---

My hỏi:"Bao lâu?""Khoảng sáu tháng nếu mọi thứ bình thường."

---

Hai người cùng nghe con số.

---

Sáu tháng.

---

Hưng cười buồn."Nghe ghê."My cũng.

---

Cô hỏi:"Anh muốn nhà hơn hay máy?"Hưng nhìn.

---

Không câu trả lời dễ.

---

"Nhà."Anh nói.

---

My hơi bất ngờ.

---

"Nhưng máy cũng muốn.""Ừ."

---

Cô nói:"Vậy mua không?"Hưng lắc."Anh nghiêng không."

---

My nhìn."Tiếc?""Rất.""Vậy tốt."

---

Anh bật cười.

---

Cuối cùng Hưng không mua.

---

Khải nói:"Cậu chắc?""Dạ.""Giá này hiếm.""Dạ.""Tiếc?""Dạ."

---

Khải cười."Vậy tốt."

---

Hưng cúp.Một chút đau.Nhưng nhẹ.

---

Tối về, My hỏi:"Anh buồn?""Có.""Muốn đổi ý?""Có chút.""Vậy đổi?""Không."

---

Cô cười.

---

Hưng nhìn."Anh chọn nhà."My đứng.

---

Câu đó làm cô mềm.

---

"Nhà chưa có.""Biết.""Có thể lâu.""Ừ.""Anh không tiếc em?"Hưng cười."Em hỏi gì kỳ."

---

My hôn.

---

Chính từ quyết định ấy, hai người bắt đầu để dành nghiêm túc hơn cho một căn nhà riêng.Không lớn.Không khu sang.Chỉ gần hai bên gia đình.Có một phòng nhỏ làm việc cho My.Có chỗ cho bà Ngọc nếu bà muốn.Có một khoảng sân.Hưng muốn để bàn sửa.My cấm.

---

"Nhà.""Anh chỉ...""Không."

---

Anh cười."Được."

---

Họ đi xem vài chỗ.

---

Lần đầu không đủ tiền.Lần hai quá xa.Lần ba nhỏ.

---

My đứng trong căn nhà nhỏ thứ ba.Có cửa sổ đẹp."Em thích."Hưng nhìn."Nhỏ.""Anh hồi xưa cũng ở nhỏ.""Ừ."

---

"Có sân.""Nhỏ.""Có hai phòng.""Ừ.""Má ở?""Được."

---

Hưng tính.Giá vẫn cao.Nếu mua, họ cần vay.Không quá liều.Nhưng sẽ có khoản trả dài.

---

My hỏi:"Anh sợ?""Có.""Em cũng."

---

Hai người không quyết.

---

Về nhà, My nhìn căn phòng hiện tại."Em thấy chật."Hưng cười."Em đi xa về lần nào cũng thấy chật.""Ừ."

---

Một căn nhà riêng bắt đầu có hình.

---

Cùng lúc chuyện có con vẫn chưa tới.Tháng thứ năm.Không.

---

My bắt đầu thấy mỗi tháng nặng hơn.Không ai ngoài Hưng biết.

---

Có ngày cô tới Ở Đây, làm bình thường.Diễm nhìn."Gì?""Không.""Lại không."My khựng.

---

Diễm hiểu.Không hỏi chi tiết.Chỉ đưa ly nước.

---

My nói:"Em thấy kỳ.""Gì?""Ngày trước em sợ có con làm mất nghề.""Ừ.""Giờ chưa có lại sợ."

---

Diễm ngồi."Con người.""Ừ."

---

My nói:"Em cứ tưởng mình có thời gian."Diễm nhìn."Em vẫn có.""Chị đâu biết.""Ừ."

---

Diễm không nói chắc.

---

My nhìn tay."Em từng dời.""Ừ.""Có khi em..."Diễm ngắt:"Đừng xử quá khứ như bị cáo."My nhìn.

---

"Lúc đó em chọn bằng cái em biết lúc đó.""Ừ.""Giờ biết khác.""Ừ."

---

My khóc nhẹ.

---

"Không ai sống được nếu cứ nghĩ quyết định nào cũng phải đúng với con người năm năm sau."My nghe.

---

"Ừ."

---

Tối cô kể Hưng.

---

Anh nói:"Chị Diễm đúng.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh có từng trách mình đi không?"Hưng nghĩ."Có."

---

"Đà Nẵng?""Có.""Một năm?""Có."

---

"Anh có nghĩ nếu anh không đi...""Có."

---

My nhìn.

---

Hưng nói:"Nhưng anh cũng biết nếu không đi, anh có thể thành người khác.""Ừ.""Có thể trách em.""Ừ."

---

Anh nắm tay."Không có con đường nào sạch."

---

My dựa."Em ghét.""Anh cũng."

---

Tháng thứ sáu.Hai người quyết đi khám.Không ai nói với gia đình.Chưa.

---

My căng.Hưng cũng.

---

Bác sĩ hỏi nhiều.Tuổi.Chu kỳ.Thời gian thử.Sức khỏe.Công việc.Stress.

---

Không kết luận gì đáng sợ ngay.Nói sáu tháng chưa phải quá lâu trong mọi trường hợp.Có thể theo dõi thêm.Có thể làm một số xét nghiệm cơ bản nếu họ muốn.

---

My thở.Hưng cũng.

---

Ra ngoài, My cười."Em làm quá?"Hưng lắc."Không."

---

Cô hỏi:"Anh sợ không?""Có.""Anh nói hoài.""Em thích thật.""Ừ."

---

Họ quyết làm xét nghiệm cơ bản.Không biến thành ám ảnh.

---

Kết quả đầu tiên không cho thấy vấn đề lớn rõ ràng.Bác sĩ khuyên tiếp tục theo dõi.

---

Hai người nhẹ.

---

Trên đường về, Hưng nói:"Ăn chè."My cười."Vì?""Chúc mừng chưa biết gì."Cô bật cười.

---

Họ ăn chè.

---

Một buổi chiều nhẹ.

---

Nếu đời giữ nhịp như vậy, có lẽ câu chuyện của họ đã không đi tới nơi nó phải tới.Nhưng bi kịch hiếm khi bắt đầu bằng một điều rõ ràng là xấu.Nó bắt đầu bằng một lựa chọn mà người ta nhìn vào và thấy hợp lý.

---

Khoảng hai tuần sau buổi khám, Khải tới trung tâm.Không gọi trước.Hưng đang kiểm một máy.

---

"Anh Khải.""Rảnh?""Dạ."

---

Khải ngồi.Không vòng."Có chuyện."Hưng cười."Em ghét câu này.""Biết."

---

Khải đặt một xấp giấy."Không phải công việc cho cậu."Hưng nhìn.

---

"Vậy?""Một chuyện của công ty mẹ."

---

Một đối tác kỹ thuật lớn ở miền Trung đang có nguy cơ đóng cửa vì người điều hành bệnh nặng.Họ muốn chuyển một phần mạng lưới khách hàng và thiết bị về cho trung tâm Sài Gòn.Nếu Hưng nhận, anh không cần đi.Ngược lại, trung tâm của anh sẽ lớn lên rất nhanh ngay tại đây.

---

Hưng nghe.Một cơ hội lý tưởng.Không xa My.Không rời mẹ.Không bỏ cha vợ.

---

Nhưng Khải không cười.

---

"Cái giá?"Hưng hỏi.Khải gật.

---

"Cậu phải bảo đảm vận hành.""Dạ.""Trong ít nhất sáu tháng đầu, gần như cậu phải đứng chính."Hưng im.

---

"Khối lượng gấp đôi hiện tại.""Dạ.""Có thể hơn.""Dạ.""Doanh thu cũng tăng.""Dạ."

---

Khải nói:"Nếu làm được, trung tâm của cậu không còn là cơ sở nhỏ."

---

Ngày trước câu đó đủ làm Hưng mất ngủ vì vui.Bây giờ anh chỉ hỏi:"Thời gian?"

---

Khải nhìn."Rất nhiều."

---

Hưng tựa ghế.

---

Không phải đi xa.Nhưng có thể biến anh thành người vắng mặt ngay trong cùng thành phố.Câu Bảy Lộc từng nói quay lại:Có thể là cậu làm mười bốn tiếng một ngày ngay cạnh nhà mà người yêu vẫn thấy xa.Bây giờ không còn người yêu.Là vợ.

---

Hưng hỏi:"Bao lâu trả lời?""Ba tuần.""Dạ."

---

Khải đứng."Cậu không cần nói ngay.""Dạ."

---

Trước khi đi, ông nói:"Cơ hội này rất tốt.""Dạ.""Và tôi không nói cậu nên nhận."Hưng nhìn.

---

Khải cười."Cậu lớn rồi."

---

Hưng ở lại.Nhìn giấy.

---

Cơ hội ở đây.Không đường xa.Không xe khách.Không thư.Không bến.Không ai phải đứng ở đầu ngõ chờ một người về.

---

Chỉ có thời gian.

---

Tối đó, Hưng mang giấy về.Không đợi ngày thứ hai.Không đợi rõ hơn.

---

My đang vẽ ở bàn.Anh đặt.

---

"Em.""Ừ?""Có chuyện."Cô nhìn.

---

"Anh mới biết chiều nay."My cười nhẹ."Anh nói ngay.""Ừ."

---

Cô đọc.

---

Đọc hết.

---

"Anh muốn?"Câu quen.

---

Hưng nhìn."Muốn."

---

My không bất ngờ.

---

"Rất?""Rất."

---

Cô gật.

---

"Anh có phải đi?""Không.""Ở Sài Gòn?""Ừ."

---

My đọc phần vận hành."Nhưng anh sẽ bận.""Ừ.""Rất?""Ừ."

---

Cô im.

---

Hưng không nói:Chỉ sáu tháng.Anh biết.

---

My hỏi:"Nếu không nhận?""Trung tâm vẫn ổn.""Vậy đây là lớn hơn.""Ừ."

---

Cô đặt giấy.

---

"Căn nhà?"Hưng nhìn.

---

Nếu nhận, tiền sẽ nhiều hơn.Họ có thể mua nhà nhanh hơn.

---

"Có thể nhanh.""Con?"Hưng đứng.

---

Một câu.

---

Không ai nói thêm ngay.

---

My nhìn."Nếu nhận, sáu tháng đầu anh sẽ gần như...""Ừ."

---

"Vậy chuyện con..."Hưng nói:"Không nhất thiết dời."My nhìn thẳng.

---

"Anh nói thiệt?"Hưng im.

---

Anh tưởng tượng.My có thai.Ba cô cần người.Má anh cần khám.Trung tâm gấp đôi.Anh mười bốn tiếng.

---

Hưng cúi."Khó."

---

My gật.

---

Câu "chưa phải lúc" như đã đứng sẵn giữa hai người.Không ai muốn nói.

---

My hỏi:"Anh muốn cơ hội này hơn chuyện có con bây giờ?"Hưng đau.

---

Không phải câu công bằng.Nhưng là câu thật.

---

Anh không trả lời nhanh.

---

My không giận.Chờ.

---

Hưng nói:"Anh không biết."

---

Cô nhìn.Một câu honest.Và đau.

---

"Ừ."

---

Anh hỏi lại:"Em muốn con bây giờ hơn việc anh nhận?"My đứng.

---

Cô cũng không trả lời nhanh.

---

"Em không biết."

---

Hai người nhìn.

---

Không ai sai.

---

Đây không còn là một người có giấc mơ và người kia có tình yêu.Cả hai đều có một giấc mơ chung.Con.Nhà.Gia đình.Và Hưng lại có một giấc mơ nghề nghiệp thật.

---

My nói:"Em ghét bài toán này.""Anh cũng."

---

Hưng ngồi.

---

Cô hỏi:"Ba tuần?""Ừ.""Vậy mình nói.""Ừ."

---

Không quyết ngay.

---

Ngày đầu, họ nói tiền.Nếu nhận, thu nhập tăng.Khả năng mua nhà trong một đến hai năm thực tế hơn.

---

Ngày thứ hai, nói thời gian.Hưng có thể giao bớt sau giai đoạn đầu.Nhưng không chắc sáu tháng là đủ.

---

Ngày thứ ba, nói nhân sự.Hải có thể gánh.Tài có thể.Nhưng mạng lưới mới quá lớn.Hưng vẫn phải là người đứng chính.

---

Ngày thứ tư, không nói.Mệt.

---

Ngày thứ năm, My hỏi:"Nếu em có thai trong sáu tháng đó?"Hưng đứng.

---

"Anh sẽ..."Dừng.

---

My nhìn.

---

"Anh sẽ cố có mặt."Cô nhắm mắt.

---

Một câu không đủ.Hưng biết.

---

"Không."Anh sửa.

---

My chờ.

---

"Nếu mình quyết tiếp tục chuyện con, anh không thể nhận theo cách hiện tại.""Ừ.""Anh phải thương lượng.""Gì?""Có người điều hành chung."

---

My nhìn.

---

"Anh chịu bớt quyền?"Hưng cười buồn."Đó là cái khó."

---

Cô gật.

---

Ngày thứ sáu, Hưng gặp Khải.Hỏi có thể chia vai không.Khải nói:"Có thể."Hưng ngẩng.

---

"Nhưng phần lợi ích của cậu giảm.""Dạ.""Và cậu không toàn quyền kỹ thuật.""Dạ.""Cậu chịu?"Hưng không trả lời.

---

Khải nhìn."Cậu muốn tất cả."Hưng cười."Dạ."

---

"Không có.""Dạ."

---

Khải nói:"Chọn."

---

Hưng về.Kể My.

---

Cô hỏi:"Anh chịu bớt không?""Chưa biết."

---

My gật.

---

Ngày thứ tám, họ đi xem lại căn nhà từng thích.Vẫn chưa bán.

---

Người môi giới mở cửa.My đứng cạnh cửa sổ.Ánh sáng vẫn đẹp.

---

Hưng đi quanh.

---

Nếu nhận cơ hội, họ có thể tiến gần căn nhà.Nếu không, vẫn có thể mua sau.Chậm hơn.

---

My hỏi:"Anh thấy?""Anh thích.""Em cũng."

---

Cô nhìn căn phòng nhỏ."Phòng này cho con."Hưng đứng.

---

Lần đầu một căn phòng thật.Không phải lời nói ở biển.

---

Anh nhìn.Một cái giường nhỏ có thể ở đó.Bức tranh My vẽ.Một cái quạt.Đồ chơi.

---

Hưng đau.

---

"Ừ."

---

Trên đường về, anh im.

---

My hỏi:"Anh sao?""Anh thấy.""Gì?""Cái giá."

---

Cô không nói.

---

Ngày thứ mười, ông Tấn nghe chuyện.Không phải vì xen.My kể.

---

Ông ngồi.Nghe.

---

"Con muốn?"Ông hỏi Hưng."Dạ.""Con My muốn con?"Hưng khựng.My đỏ."Ba."Tấn cau."Ba hỏi chồng con."

---

Hưng cười."Dạ."

---

Tấn gật."Vậy khó."

---

Ông nói:"Ba không khuyên."My ngạc nhiên.

---

"Ba từng khuyên nhiều rồi.""Dạ.""Giờ hai đứa tự."

---

Rồi ông nhìn Hưng."Nhưng nhớ.""Dạ?""Có những cái mất rồi kiếm lại được."Hưng nhìn.

---

"Tiền.""Dạ.""Khách.""Dạ.""Cơ hội.""Dạ."

---

Ông nhìn My."Có cái không biết."

---

Không nói rõ.Không cần.

---

Ngày thứ mười hai, bà Ngọc biết.Bà chỉ hỏi:"Con có vui nếu không nhận?"Hưng nói:"Không biết.""Vậy nhận?""Cũng không biết."

---

Bà cười."Khó thì mới hỏi."

---

Hưng nói chuyện con.Bà Ngọc im.

---

"Con My muốn?""Dạ.""Con?""Dạ."

---

Bà nhìn."Vậy đừng lấy cháu làm lý do ép con bỏ việc."Hưng ngạc nhiên.

---

"Má?""Nhưng cũng đừng lấy việc làm lý do đẩy cháu hoài."

---

Anh bật cười."Má nói bằng không.""Đúng."

---

Không ai cứu được bài toán.

---

Ngày thứ mười lăm, My tới Ở Đây.Không làm được.Diễm nhìn."Chuyện Hưng?""Ừ."

---

My kể.

---

Diễm nghe."Em muốn ảnh nhận?"My nghĩ."Có một phần.""Vì?""Em biết ảnh muốn.""Còn?""Tiền.""Nhà.""Ừ."

---

Diễm hỏi:"Em không muốn?""Có một phần.""Vì con?""Ừ.""Còn?"My nhìn.

---

"Em sợ lại sống với một người ở đây mà không ở đây."

---

Diễm gật.

---

"Vậy nói câu đó.""Em nói rồi.""Ảnh sao?""Hiểu."Diễm cười buồn.

---

"Lại hiểu."My cũng.

---

Diễm nói:"Em muốn chị nói nhận hay không?""Không.""Vậy?""Em không biết."

---

Diễm nhìn."Có khi không có quyết định đúng.""Ừ.""Chỉ có cái giá em muốn trả."

---

Một câu Bảy Lộc từng nói với Hưng.Không ai trong đời họ biết câu của người khác mà cứ gặp nhau ở cùng một chỗ.

---

My về.Nói lại.

---

Hưng nghe."Cái giá mình chịu được.""Ừ."

---

Anh hỏi:"Em chịu được sáu tháng anh bận?"My không trả lời ngay.

---

"Có thể."Hưng đau.

---

"Còn nếu hơn?"My lắc."Em không biết."

---

Cô hỏi:"Anh chịu được bỏ cơ hội?"Hưng cũng:"Có thể."

---

"Còn sau này tiếc?""Không biết."

---

Hai người cười rất buồn.

---

Ngày thứ mười tám, Hưng gặp Hải.Nói thật.

---

Hải hỏi:"Anh nghĩ em gánh được?""Có.""Vậy anh sợ gì?""Không phải sợ em.""Vậy?"

---

Hưng nhìn trung tâm."Anh sợ không đứng chính thì nó không còn là cái anh xây."

---

Hải im.

---

Rồi nói:"Anh Hưng.""Ừ?""Cái trung tâm này có tên anh ở bảng không?""Không.""Vậy?"

---

Hưng nhìn.

---

Hải nói:"Anh xây không có nghĩa phải đứng giữa."

---

Một câu.

---

Hưng đứng rất lâu.

---

Ngày thứ hai mươi, anh quay lại gặp Khải.

---

"Nếu em nhận nhưng chia điều hành?"Khải nhìn."Cậu quyết?""Chưa."

---

Khải cười."Cậu làm tôi mệt."

---

Hưng nói:"Em muốn biết điều kiện."

---

Họ bàn.Nếu Hưng nhận vai kỹ thuật chiến lược, không điều hành hằng ngày toàn bộ, anh có thể giữ giờ hợp lý hơn.Phần lợi ích giảm.Quyền kiểm soát giảm.Nhưng vẫn lớn hơn hiện tại.

---

Hưng có thể về nhà.Không chắc mỗi tối.Nhưng không mười bốn tiếng mặc định.

---

Khải nói:"Cậu đang mua thời gian bằng tiền."Hưng nhìn.

---

"Dạ."

---

Ngày trước anh luôn mua tương lai bằng thời gian.Bây giờ lần đầu anh thử ngược lại.

---

Anh về.Nói My.

---

Cô nghe.

---

"Anh chịu?""Anh tiếc.""Ừ.""Nhưng chịu."

---

My nhìn."Vì em?"Hưng lắc.

---

"Vì anh muốn sống."Cô đứng.

---

"Với em."Anh nói."Với má.""Với con nếu có.""Với tiệm.""Với cái trung tâm nhưng không để nó ăn hết."

---

My mắt đỏ.

---

"Anh chắc?""Không."Cô cười.

---

"Vậy tốt."

---

Ngày thứ hai mươi hai, Hưng đồng ý phương án chia điều hành.Không ký ngay.Nhưng nghiêng rõ.

---

My nhẹ.

---

Tối đó, hai người ngồi ngoài hiên.Bà Ngọc ngủ.Mưa nhỏ.

---

My nói:"Em tưởng mình qua.""Gì?""Bài cũ.""Ừ."

---

Hưng cười."Anh cũng."

---

Cô hỏi:"Anh có nghĩ em giữ anh không?""Không.""Thiệt?""Có lúc."My nhìn.

---

Hưng cười."Em thích thật.""Ừ."

---

"Có lúc anh nghĩ nếu không có chuyện con, anh nhận hết.""Ừ.""Có lúc anh thấy tức vì phải bớt.""Ừ."

---

My nghe.Không tổn thương ngay.

---

"Em cũng có lúc nghĩ nếu anh không có cơ hội này thì đỡ."Hưng gật."Ừ."

---

"Em thấy mình ích kỷ.""Anh cũng."

---

Hai người nhìn mưa.

---

Hưng nói:"Không cần ai tốt hết."Một câu cũ.My gật."Ừ."

---

Ngày thứ hai mươi ba.Khải gọi."Cần trả lời ngày mai."Hưng nói:"Dạ."

---

Tối, anh và My không bàn nữa.Đã bàn đủ.

---

Họ ăn.Tắm.Lên phòng.

---

My hỏi:"Anh quyết chưa?"Hưng nhìn."Rồi."

---

Cô không hỏi ngay.

---

"Anh nhận."My im.

---

"Nhưng theo phương án chia.""Ừ."

---

Hưng nhìn cô."Anh vẫn muốn.""Em biết."

---

"Anh vẫn tiếc phần mình bỏ.""Em biết."

---

"Nhưng..."My đặt tay."Không cần giải thích."

---

Hưng nhìn."Em sao?""Em nhẹ."

---

"Vui?""Có."

---

Cô cười."Và sợ.""Anh cũng."

---

Hưng ký.

---

Không phải một quyết định phá tình yêu.Ngược lại.Nó cho thấy anh đã thay đổi.Anh nhận một cơ hội lớn mà không bỏ hết hiện tại.Anh chấp nhận ít tiền hơn.Ít quyền hơn.Để giữ thời gian.

---

My tự hào.

---

Và trong vài tháng đầu, phương án ấy thật sự hiệu quả.

---

Trung tâm lớn hơn.Có thêm người.Hưng bận hơn chút nhưng không biến mất.Có tối về tám.Có tối chín.Nhưng gọi.

---

My tiếp tục Ở Đây.Hai người vẫn nghĩ chuyện con.

---

Tháng thứ bảy.Không.

---

My bắt đầu đi khám thêm.Hưng đi cùng khi cần.

---

Bác sĩ đề nghị theo dõi kỹ hơn.Một số xét nghiệm.Không có kết luận ngay.

---

My căng.Hưng giữ.

---

Ngày lấy máu, cô nhìn kim."Em không sợ kim."Hưng:"Anh sợ.""Anh có lấy đâu.""Anh nhìn."

---

Cô cười.

---

Kết quả không chỉ ra nguyên nhân rõ.Có một vài chỉ số cần theo dõi nhưng chưa đủ để kết luận điều gì nghiêm trọng.Bác sĩ khuyên thêm thời gian hoặc đánh giá chuyên sâu nếu họ muốn.

---

Ra khỏi phòng, My cầm giấy.Không nói.

---

Hưng hỏi:"Em sao?""Em ghét chữ 'thêm thời gian.'"Anh đứng.

---

Một câu chạm quá nhiều chuyện.

---

"Ừ."

---

My cười buồn."Đời mình đúng là..."Không nói hết.

---

Hưng nắm tay.

---

Họ chưa biết rằng chính chuyện có con sẽ trở thành một trong những vết nứt lớn nhất về sau.Không phải vì ai không sinh được.Không phải vì một người đòi hỏi.Mà vì nó sẽ bắt đầu biến thời gian từ một thứ họ luôn nghĩ còn nhiều thành một thứ có giới hạn thật.

---

Và khi thời gian có giới hạn, mọi lần trì hoãn cũ bắt đầu mang một ý nghĩa khác.

---

Nhưng trước khi điều đó xảy ra, một cú khác tới.

---

Một buổi chiều, khoảng bốn tháng sau khi trung tâm nhận mạng lưới mới, Hưng đang ở cuộc họp.My ở Ở Đây.Minh gọi.

---

"Hưng.""Ừ?""Ba vô viện."Hưng đứng.

---

"Lần này sao?"Minh im.

---

"Hưng, nặng."

---

Anh bỏ họp.Không hỏi.

---

Cùng lúc, Diễm chạy vào chỗ My."My."Cô ngẩng."Gì?""Nhà gọi."

---

My nhìn mặt.Đứng bật.

---

Lại bệnh viện.

---

Nhưng lần này khác.

---

Ông Tấn không tỉnh khi My tới.

---

Thu Hà ngồi ngoài.Mặt không còn nước mắt.Chỉ trắng.

---

My đứng.Không đi được.

---

Hưng tới sau mấy phút.Thấy.Chạy.

---

"My."Cô quay.

---

Không nói:Em cần anh.Không cần.Anh đã ở đó.

---

My lao vào ngực.

---

"Ba không tỉnh."Hưng ôm.

---

"Anh biết."

---

Minh đứng gần.Mắt đỏ.

---

Bác sĩ nói biến cố tim rất nặng.Có tổn thương nghiêm trọng.Đang hỗ trợ.Tiên lượng xấu.

---

Không ai dám hỏi câu cuối.

---

Đêm đó, cả nhà ở lại.Bà Ngọc được báo nhưng sức khỏe không tốt nên Hưng không cho bà qua khuya.Bà khóc ở nhà.

---

My ngồi bên ngoài.Không buông tay Hưng.

---

Khoảng gần ba giờ sáng, bác sĩ ra.

---

Không cần nhiều lời.

---

Ông Nguyễn Văn Tấn qua đời.

---

Thu Hà phát ra một tiếng rất nhỏ.Minh quay mặt.

---

My đứng.Không khóc ngay.

---

Chỉ nói:"Không."

---

Hưng giữ.

---

"Không."Cô nói lại.

---

Rồi:"Ba nói sẽ mặc áo..."Câu dở.

---

Hưng ôm.

---

"Ba đã mặc rồi."Anh nói.

---

My khựng.

---

Ngày cưới.Ba đã ngồi đó.Đã mặc áo.Đã nhìn cô.Đã nói:Có chuyện thì về nhà nói.

---

My khóc.Một kiểu khóc Hưng chưa từng thấy.Không giống khi buồn vì anh.Không giống khi sợ bệnh viện.Không giống lúc đám cưới bị dời.

---

Là tiếng khóc của một đứa con mất cha.

---

Không có gì để sửa.

---

Những ngày tang sau đó làm thời gian mất hình.Người.Nhang.Hoa.Tiếng nói.Cơm.Giấy tờ.Những người tới.Những người đi.

---

My có lúc không nhớ mình đã ăn chưa.Hưng luôn ở cạnh khi có thể.Anh giao gần như hết trung tâm.Không phải thương lượng.Không phải cân.

---

Khải gọi một lần."Cậu ở nhà.""Dạ.""Không cần nói thêm."

---

Hải nói:"Anh đừng tới."

---

Tài:"Có tụi em."

---

Hưng ở.

---

Bảy Lộc tới thắp nhang.Đứng rất lâu.

---

Khang tới.Không ở lâu.Chỉ chào Thu Hà, Minh, My.Đứng trước bàn thờ.Rồi nói với My:"Nếu cần giấy tờ ngân hàng của chú, nói anh Minh gọi tôi."My gật."Cảm ơn anh."

---

Không hơn.

---

Tấn không còn.Một người từng phản đối Hưng.Rồi chấp nhận.Rồi gọi con.Rồi dặn.Rồi bệnh.Rồi vẫn cứ nhìn hai đứa và nhắc:Đừng đợi.

---

Hưng đứng trước bàn thờ.Nhìn ảnh.

---

Một lúc rất lâu.

---

Anh nhớ câu cuối cha vợ nói rõ với mình:Đừng để hai đứa chỉ còn hiểu nhau.

---

Hưng cúi.

---

"Dạ."Rất nhỏ.

---

Sau tang, ngôi nhà có giàn hoa giấy đổi hẳn.Không phải đồ đạc.Không phải màu.Chỉ thiếu một người.

---

Chiếc ghế Tấn hay ngồi.Cái ly.Một xấp báo.Đôi dép.

---

My tới.Nhìn.

---

Không khóc lớn nữa.Chỉ ngồi.

---

Thu Hà cũng khác.Bà nói ít.Có lúc ngồi cả tiếng không làm gì.

---

Minh gần như dọn hẳn về gần mẹ.

---

My qua mỗi ngày đầu.Hưng không cản.

---

Một tuần.Hai tuần.

---

My ngủ lại nhiều.

---

Hưng cũng qua.Nhưng anh phải trở lại trung tâm dần.Mạng lưới mới đang trong giai đoạn quan trọng.

---

Một buổi chiều, anh nói:"Em.""Ừ.""Mai anh phải ở trung tâm cả ngày."My nhìn."Ừ."

---

"Má em...""Anh Minh ở.""Ừ."

---

Hưng muốn nói anh xin lỗi.Nhưng không.

---

My nhìn."Anh đi làm.""Ừ."

---

Cô không giận.

---

Hưng về.Nhưng buồn.

---

Hai tuần sau tang, My không tới Ở Đây.Diễm không gọi nhiều.Chỉ nhắn qua người:Khi nào muốn thì tới.

---

Hạnh làm phần của cô.

---

Một tháng.My vẫn chưa vẽ lại.

---

Hưng hỏi nhẹ:"Em có muốn qua xưởng không?"My lắc."Không."

---

"Ừ."

---

Không thúc.

---

Chuyện có con biến mất khỏi lời nói.Không ai quyết dừng.Nhưng sau cái chết của Tấn, My không còn nghĩ tới.

---

Một buổi tối cô nằm cạnh Hưng.Không ngủ.

---

"Hưng.""Ừ?""Ba chưa thấy con mình."Anh đứng yên.

---

My bắt đầu khóc.

---

"Ba từng nói hai đứa con.""Ừ.""Ba không..."Cô nghẹn.

---

Hưng ôm.

---

"Em đáng lẽ..."Anh ngắt ngay."Không."

---

My đẩy nhẹ."Anh không biết em nói gì.""Anh biết đủ."

---

"Em đáng lẽ có con sớm hơn.""Không.""Em đã dời.""Không."

---

My khóc."Em đi.""Ừ.""Em làm.""Ừ.""Em..."

---

Hưng giữ mặt cô."Trà My."

---

Cô nhìn.

---

"Ba mất không phải vì em đi làm.""Em biết.""Không phải vì em chưa có con.""Em biết.""Không phải...""Em biết!"Cô bật khóc lớn.

---

"Nhưng em vẫn nghĩ."

---

Hưng im.

---

Đúng.Biết không ngăn được nghĩ.

---

Anh ôm.Không sửa nữa.

---

My khóc tới mệt.

---

Một vết mới hình thành.Không phải giữa họ.Trong My.Thời gian.Cô bắt đầu nhìn mọi thứ qua câu:Còn kịp không?

---

Một tháng rưỡi sau tang, cô quay lại Ở Đây.Không báo Hưng trước.Không phải giấu.Chỉ đi.

---

Diễm thấy.Không nói cuối cùng.Chỉ:"Ngồi."

---

My ngồi bàn.Cầm bút.Không biết vẽ gì.

---

Một giờ.Hai giờ.

---

Cuối cùng vẽ một chiếc ghế.Trống.

---

Không khuôn mặt.Không người.Chỉ ghế.

---

Diễm nhìn.Không nói.

---

My vẽ thêm cửa sổ.Một cánh cửa.Một cái ly.

---

Tất cả những thứ còn lại khi một người đi.

---

Cô đặt tên:Sau khi người ta về một nơi khác.

---

Diễm hỏi:"Bán?"My lắc."Không."

---

Cô đem về.

---

Hưng nhìn.Không hỏi nhiều.

---

Anh biết chiếc ghế.

---

"Ba."My gật.

---

Hưng ôm cô từ sau.

---

My đứng.

---

"Em muốn có con."Cô nói.Hưng khựng.

---

"Ừ."

---

"Em không muốn đợi nữa.""Ừ."

---

Hưng nhìn."Vì ba?"My im.

---

"Có."

---

Hưng không thích.Không phải không muốn con.Mà anh sợ My đang dùng một mất mát để chạy.

---

"Em.""Ừ?""Anh cũng muốn.""Ừ.""Nhưng..."My nhìn.

---

"Anh đừng nói em đang phản ứng."Hưng im.

---

"Anh nghĩ."Cô nói.

---

"Có một phần."Hưng thật.

---

My đứng.

---

"Vậy anh muốn đợi?""Không.""Vậy?"

---

Hưng tìm."Anh muốn mình đừng biến một đứa con thành cách lấp chỗ của ba."My nhìn.

---

Câu đúng.Và đau.

---

Cô lùi."Em không.""Anh không nói em cố ý.""Em không.""Anh biết."

---

My mắt đỏ."Vậy sao anh nói?"Hưng đau.

---

"Vì anh sợ em tự làm mình đau.""Em đang đau.""Anh biết."

---

Không ai thắng.

---

My khóc.Không phải vì Hưng sai.Mà vì cô thấy anh nhìn được thứ cô không muốn nhìn.

---

Cuối cùng cô nói:"Em vẫn muốn.""Ừ.""Không chỉ vì ba.""Anh tin."

---

Hưng bước."Anh cũng."

---

Cô nhìn.

---

"Vậy?""Tiếp tục."

---

Không dừng.

---

Nhưng từ lúc đó, chuyện có con không còn nhẹ như trước.Mỗi tháng mang theo hy vọng.Và cái chết của Tấn đứng sau.Không như áp lực của ông.Ông chưa từng ép.Chính sự vắng mặt tạo áp lực.

---

Hai tháng sau tang.Không.

---

My khóc trong phòng tắm.Không muốn Hưng biết.

---

Anh biết.Không gõ.Ngồi ngoài.

---

Khi cô ra, anh đưa khăn.Không hỏi.

---

Cô nhìn."Anh biết?""Ừ."

---

My tựa.

---

"Em mệt.""Ừ."

---

"Em ghét chờ."Một câu cũ.

---

Hưng nhắm mắt.

---

Tất cả quay lại.Nhưng lần này không có người đàn ông trễ hẹn.Không có chuyến xe.Không có lá thư.

---

Họ đang chờ một điều không ai hứa sẽ tới.

---

Ba tháng sau tang, bác sĩ đề nghị đánh giá sâu hơn.Cả hai đồng ý.

---

Một số kết quả cho thấy khả năng có thai tự nhiên có thể thấp hơn họ mong, nhưng không phải bằng không.Cần thêm đánh giá.Có lựa chọn hỗ trợ.Không ai nói hết hy vọng.

---

My ngồi trong xe sau buổi khám.Không nói.

---

Hưng cũng.

---

Một lúc:"Anh.""Ừ?""Nếu em không có được..."Hưng quay.

---

"Đừng nói."My nhìn.

---

"Anh nói em đừng nói vì anh sợ?""Ừ."

---

Cô cười buồn."Vậy nghe."

---

Hưng nắm tay.

---

"Nếu em không có được..."Cô nghẹn."Anh có tiếc lấy em không?"

---

Hưng gần như tức."Không."

---

"Anh trả lời nhanh.""Vì không cần nghĩ."

---

My nhìn.

---

"Anh muốn con.""Ừ.""Nhưng anh muốn em trước."

---

Cô khóc.

---

"Vậy nếu không có?"Hưng đau.

---

"Thì mình đau."My nhìn.

---

"Rồi?""Rồi sống."

---

Câu rất đơn giản.

---

"Có thể mình tìm cách khác.""Ừ.""Có thể không.""Ừ."

---

Hưng nói:"Nhưng anh không đổi vợ."

---

My bật cười trong nước mắt."Anh nói gì..."

---

Anh nhìn."Thiệt."

---

Cô ôm.

---

Khoảnh khắc ấy kéo họ lại rất gần.

---

Nhưng cùng tuần đó, trung tâm của Hưng gặp một vấn đề nhân sự nghiêm trọng.Người điều hành chung được đưa vào để giảm tải cho Hưng bất ngờ xin nghỉ.Không vì xấu.Gia đình chuyển nơi ở.Anh ta phải đi.

---

Hưng nhận tin.Ngồi.

---

Vị trí đó khó thay nhanh.Trong mạng lưới mới, nếu thiếu, mọi thứ sẽ dồn ngược về anh.

---

Hải nói:"Em gánh tạm.""Em đang kỹ thuật.""Ừ.""Tài?""Chưa đủ."

---

Hưng nhìn.

---

Một giai đoạn.Lại.

---

Tối, anh nói My.Ngay ngày đầu.

---

Cô đang mệt sau khám.Nhưng nghe.

---

"Bao lâu?""Anh không biết.""Anh phải làm?""Có thể vài tuần.""Ừ."

---

My im.

---

Hưng nói:"Anh sẽ tìm người.""Ừ."

---

Cô không nói không sao.

---

Anh thấy."Em sao?"My thật:"Em không muốn."

---

Hưng đứng.

---

"Em không muốn anh bận bây giờ.""Ừ.""Em biết không phải anh chọn.""Ừ.""Nhưng em không muốn."

---

Hưng gật."Anh biết."

---

My nhìn."Anh làm sao?""Anh vẫn phải làm."

---

Cô nhắm mắt.

---

Một câu thật.

---

"Ừ."

---

Hưng bước tới."Nhưng anh không biến mất."My cười mệt."Anh đừng hứa.""Anh biết."

---

Anh sửa:"Anh sẽ nói khi anh không làm được."

---

Cô gật.

---

Hai tuần tiếp theo, Hưng bận nhiều.Không mười bốn tiếng.Nhưng nhiều.

---

Anh vẫn đi khám cùng My một lần.Bỏ một cuộc họp.

---

Hải hỏi:"Anh đi đâu?""Bác sĩ.""Anh bệnh?""Không."

---

Hải hiểu.Không hỏi.

---

Hưng về trễ.My có hôm ngủ.

---

Một tối cô tỉnh."Anh mấy giờ?""Mười một.""Ừ."

---

Hưng nằm.

---

My quay lưng.Không giận.Mệt.

---

Anh muốn ôm.Nhưng sợ cô ngủ.Không.

---

Sáng My dậy trước.Không nói.

---

Một khoảng nhỏ.

---

Ngày sau Hưng gọi buổi trưa."Em.""Ừ?""Anh nhớ em."My im.

---

"Em cũng."

---

"Em giận?""Không."

---

Hưng cười buồn."Em nói giống anh."My cũng nhận.

---

Cô sửa:"Em buồn."

---

Hưng thở."Ừ."

---

"Em buồn vì lúc em sợ nhất, anh lại bận.""Ừ."

---

"Em biết anh không cố.""Ừ."

---

"Em vẫn buồn.""Ừ."

---

Không giải thích.

---

Hưng nói:"Chiều anh về sáu.""Anh làm được?""Không biết."

---

My cười buồn."Vậy đừng nói."

---

Hưng nhìn đồng hồ."Anh muốn về sáu.""Được."

---

Sáu giờ mười.Hưng về.

---

My nhìn."Trễ mười phút.""Xe."Cô cười.

---

Một câu cũ.

---

Hai người ăn.Không có gì lớn.

---

Nhưng tối đó, My nói:"Hưng.""Ừ?""Em nghĩ mình không thể cứ sống bằng cách cứu từng ngày."Anh nhìn.

---

"Ý em?""Lúc nào cũng có chuyện.""Ừ.""Ba."Cô dừng.Mắt đỏ."Má.""Ừ.""Công việc.""Ừ.""Con.""Ừ."

---

"Rồi tụi mình cứ nói hôm nay cố.""Ừ."

---

My nhìn."Em muốn biết đời mình thật sự ưu tiên cái gì."

---

Hưng im.

---

"Em?""Ừ."

---

Cô nói:"Em không hỏi anh thương em không.""...""Em biết."

---

Một câu cũ quay lại dưới hình khác.

---

"Em hỏi trong một tuần của anh, một tháng của anh, một năm của anh..."Hưng nghe tim.

---

"Em ở đâu?"

---

Câu gần giống lá thư năm xưa:Trong cuộc đời anh đang xây, em ở đâu?

---

Nhưng bây giờ họ đã cưới.Cùng nhà.

---

Hưng đứng.

---

My nói:"Và em cũng phải hỏi mình câu đó."Anh nhìn.

---

"Anh ở đâu trong đời em."

---

Không phải cáo buộc.

---

Cô khóc."Em không biết."

---

Hưng đau hơn nếu cô nói chỉ anh sai.

---

"Em có muốn..."Anh không nói được chữ bỏ.

---

My nhìn ngay."Không."

---

Anh thở.

---

"Em không muốn rời anh.""Ừ.""Em muốn sống với anh.""Ừ."

---

"Nhưng em không muốn mình cứ phải nhặt nhau ở những khoảng trống."

---

Một câu.

---

Hưng ngồi.

---

My cũng.

---

Hai người nói tới khuya.Không cãi.

---

My muốn một thay đổi thật.Không phải thêm một buổi thứ tư.Không thêm một lời hứa gọi.Không thêm giấy nhắc.

---

Cô muốn hai người xây lịch sống quanh gia đình trước, không chen gia đình vào lịch việc.

---

Hưng hiểu.Nhưng không biết làm ngay.

---

Trung tâm đang thiếu người.Ở Đây cần My nhưng linh hoạt hơn.Mẹ hai bên cần.Chuyện con cần khám.

---

Hưng nói:"Cho anh một tháng."My nhìn.

---

Anh nghe chính mình.

---

Một tháng.

---

My cười rất buồn."Anh thấy không?"Hưng nhắm mắt.

---

"Ừ."

---

Cô không nói thêm.

---

Hưng sửa:"Không."

---

My nhìn.

---

"Không cho anh một tháng."Anh nói."Ngày mai anh bắt đầu."

---

"Bắt đầu gì?""Giảm.""Anh giảm sao?""Anh chưa biết."

---

My cười."Anh lại..."

---

"Nhưng anh nói với Hải ngày mai.""Ừ.""Và Khải.""Ừ.""Anh sẽ tìm người.""Ừ."

---

My hỏi:"Nếu không tìm được?"Hưng đứng.

---

"Anh không biết."

---

Cô gật.

---

Ít nhất thật.

---

Sáng hôm sau, Hưng nói với Hải."Tao cần giảm."Hải nhìn."Gia đình?""Ừ."

---

"Bao nhiêu?""Anh muốn tối đa sáu ngày một tuần, không đêm trừ khẩn."Hải cười."Anh gọi vậy là giảm?"Hưng đứng.

---

Hải nói:"Năm ngày.""Không được.""Thấy chưa."

---

Hưng cau.

---

Hải nói:"Anh muốn gia đình thì đặt gia đình trước lịch."Một câu My nói.

---

Hưng nhìn.

---

Hải tiếp:"Không phải lấy lịch việc xong coi còn giờ nào cho chị My."

---

Hưng đứng rất lâu.

---

"Em nói đúng."

---

Hải cười."Em thông minh lâu rồi."

---

Hưng bắt đầu tuyển thật.Không tìm bản sao mình.Không tìm người toàn quyền.Tìm hai người chia.Một điều tốn tiền hơn.Nhưng giảm phụ thuộc.

---

Khải nói:"Chi phí tăng.""Dạ.""Lợi nhuận cậu giảm.""Dạ.""Cậu chắc?"Hưng nhìn.

---

"Em muốn mua thời gian."Khải cười."Cậu nghiện câu này rồi."

---

Hưng cười.

---

Hai tuần sau có người phù hợp.Không hoàn hảo.Nhưng đủ.

---

Hưng bắt đầu có hai tối cố định về sớm.Một ngày cuối tuần không tới trung tâm trừ khẩn.

---

My thấy.Không cảm ơn.Chỉ sống.

---

Một buổi tối hai người đi bộ.Không công việc.Không bệnh viện.

---

My hỏi:"Anh tiếc tiền?""Có."Cô cười.

---

"Vậy tốt.""Ừ."

---

Hưng nói:"Nhưng anh thấy mình ngu.""Gì?""Ngày trước cứ nghĩ kiếm nhiều rồi mua thời gian sau."My nhìn.

---

"Giờ?""Thời gian phải mua trước."

---

Cô nắm tay.

---

Một đoạn đời lại được cứu.

---

Nhưng chuyện có con vẫn chưa có kết quả.

---

Tháng thứ tám.Không.

---

Tháng thứ chín.Không.

---

Bác sĩ bắt đầu nói rõ hơn về những lựa chọn hỗ trợ nếu họ muốn tăng cơ hội.Không chắc chắn.Có chi phí.Có quá trình.Có áp lực.

---

My nghe.Hưng nghe.

---

Ra ngoài, hai người ngồi trong xe.

---

My hỏi:"Anh muốn làm?"Hưng nói:"Nếu em muốn."Cô nhìn.

---

"Anh muốn gì?"Hưng dừng.

---

Anh đã học.

---

"Anh muốn."

---

My cười nhẹ."Ừ."

---

"Nhưng anh sợ em mệt.""Em cũng."

---

"Vậy?""Cho em nghĩ."

---

Hưng không nghe khó chịu chữ nghĩ.

---

Cô cần.

---

Một tuần sau My nói:"Làm."

---

Họ bắt đầu bước vào một hành trình y tế dài hơn họ tưởng.Không phải bi kịch tức thì.Chỉ những cuộc hẹn.Xét nghiệm.Chờ kết quả.Tiền.Hy vọng.Thất vọng.

---

Hưng đi được phần lớn.Không phải tất cả.

---

Một lần anh không thể đi vì một khách hàng lớn tới bất ngờ.My nói:"Không sao."Hưng nhìn.

---

"Em muốn anh đi?""Có.""Vậy anh đi."

---

Anh gọi Khải.Đổi.

---

Khải nói:"Cậu thay đổi nhiều.""Dạ."

---

Hưng tới phòng khám trễ mười lăm phút.My đang chờ.

---

Thấy.Cô cười.

---

"Anh tới.""Ừ."

---

Không cần hơn.

---

Một lần khác, My bảo anh không cần."Em chỉ lấy kết quả.""Em chắc?""Ừ."

---

Hưng ở lại làm.

---

Kết quả hôm đó không tốt như mong.

---

My nhận một mình.Bước ra.Ngồi.

---

Điện thoại ở sảnh.Cô nhìn.Có thể gọi.

---

Rồi nghĩ:Hưng đang có cuộc họp.

---

Để tối.

---

Cô đi về Ở Đây.Làm.Không ai biết.

---

Tối Hưng về.Thấy mặt.

---

"Em.""Ừ.""Có kết quả?"My đứng.

---

"Ừ."

---

"Em sao không gọi?""Anh họp."Hưng đau.

---

"Em.""Em biết."

---

My nói:"Em lại làm vậy."

---

Hưng ngồi cạnh.

---

"Xấu?""Không hẳn."

---

Cô kể.Cơ hội vẫn còn.Nhưng thấp hơn dự kiến ở bước đó.Có thể cần đổi phương án.

---

My khóc.

---

"Em sợ.""Ừ."

---

"Em sợ không kịp."

---

Lần đầu cô nói rõ.

---

Hưng ôm.

---

Không nói còn nhiều thời gian.Anh không biết.

---

"Anh ở đây."

---

Câu duy nhất.

---

Sau đó, hai người làm tốt hơn.Kết quả nào cũng nói.Không đợi.

---

Nhưng áp lực tích.

---

My bắt đầu ít vẽ hơn.Không vì không muốn.Đầu óc bị chiếm.

---

Diễm nói:"Em nghỉ đi."My:"Em không muốn.""Vậy vẽ.""Không được."

---

Diễm nhìn."Thì ngồi."

---

My ngồi.

---

Hạnh vẽ cạnh.Không hỏi.

---

Một ngày My nhìn Hạnh.Cô gái trẻ đã tiến rất nhiều.Khách hỏi Hạnh trực tiếp.My thấy đau.Rồi tự cười.

---

Ngày xưa sợ bị thay.Bây giờ đang xảy ra chút.Không chết.

---

Cô nói:"Hạnh.""Dạ?""Cái bảng khách hôm qua em nhận đi."Hạnh ngạc nhiên."Chị?""Ừ."

---

Diễm nhìn.Cười.

---

My đang học giao.Giống Hưng.

---

Hai người dần có nhiều giờ hơn.Ít tiền hơn một chút.Ít quyền hơn một chút.Ít cảm giác không thể thay thế hơn.

---

Nhưng sống nhiều hơn.

---

Có những tối họ ngồi trên sàn.Không làm gì.

---

My nói:"Em thấy mình già."Hưng:"Em còn trẻ.""Anh già.""Ừ."

---

Cô cười.

---

Một lần My hỏi:"Nếu không có con, mình mua nhà không?""Có.""Vẫn hai phòng?""Ừ.""Phòng kia?"Hưng nghĩ.

---

"Em vẽ."My nhìn.

---

"Anh không để trống?""Không."

---

Cô khóc.

---

Hưng hiểu.

---

Một căn phòng trống có thể trở thành biểu tượng quá lớn.Anh không muốn đời họ được xây quanh một người chưa tới.

---

My nói:"Anh giỏi.""Anh học."

---

Họ quyết mua nhà trước nếu đủ.Không đợi chuyện con.

---

Một quyết định rất đúng với chủ đề của họ:Đừng đợi hết một chuyện mới bắt đầu một chuyện khác.

---

Căn nhà nhỏ từng xem vẫn còn.Chủ đã giảm giá chút.

---

Hưng và My quay lại.

---

Cửa sổ.Sân.Hai phòng.

---

My đứng."Em vẫn thích.""Anh cũng."

---

Hưng tính.Khoản vay vừa sức hơn vì trung tâm ổn.

---

My có khoản tiết kiệm nhỏ.

---

Hai người quyết.

---

Không đợi đủ tiền mặt.Không vay liều.Một khoản vay vừa.

---

Họ mua.

---

Ngày ký giấy, My run.Hưng cũng.

---

Cô hỏi:"Giờ nợ.""Ừ.""Anh sợ?""Rất.""Em cũng."

---

Cả hai cười.

---

Một căn nhà thật.

---

Bà Ngọc ban đầu không muốn chuyển."Nhà má."Hưng nói:"Má không cần bán.""Vậy?""Má ở đây khi muốn."

---

My nói:"Má qua bên tụi con cũng được."Bà Ngọc nhìn."Má ở hai nhà?""Dạ."

---

Bà cười."Giàu."

---

Thu Hà ở bên kia không chuyển.Minh gần.

---

Căn nhà mới nằm đủ gần hai bên.

---

My vẽ phòng làm việc.Không phải phòng con.

---

Hưng giữ một góc nhỏ ngoài sân.My cho.

---

"Không mang máy vô.""Ừ."

---

Ngày dọn, Thành tới.Thảo.Lâm.Hải.Diễm.Hạnh.

---

Một cảnh giống ngày mở tiệm.

---

Lâm nhìn."Anh Hưng.""Gì?""Cuối cùng có nhà."Hưng cười."Ừ."

---

My nghe.Nhớ cuốn sổ:xe / mặt bằng / cưới.

---

Giờ có xe.Có mặt bằng.Có cưới.Có nhà.

---

Nhưng cô không thấy đủ.Không phải tham.Chỉ vì đời không có ô đủ.

---

Tối đầu ở nhà mới, hai người nằm trên nệm chưa có giường.Hộp khắp nơi.

---

Hưng hỏi:"Em vui?""Ừ.""Rất?""Ừ."

---

My nhìn trần."Ba mà còn..."Dừng.

---

Hưng nắm tay.

---

"Ba biết."My cười trong nước mắt."Anh giống má.""Ừ."

---

Cô nói:"Em ước ba thấy.""Ừ."

---

Không sửa nỗi buồn.

---

Một lúc sau Hưng hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"My quay.

---

Anh cười."Nhà mới."

---

Cô nhìn."Anh muốn không?""Muốn."

---

"Vậy đi."

---

Hai người cười.

---

Nhưng con ngõ cũ không còn là đường về mỗi ngày nữa.Nhà My cũ giờ Thu Hà ở.My vẫn qua.Giàn hoa giấy vẫn còn.

---

Một phần đời khép nhẹ.

---

Và khoảng nửa năm sau khi họ dọn nhà, chuyện hỗ trợ sinh sản của hai người đi tới một ngã rẽ.Không phải kết quả cuối.Nhưng bác sĩ nói nếu muốn tiếp tục, họ nên cân nhắc một phương pháp can thiệp hơn, tốn kém hơn và đòi hỏi My phải theo lịch khá chặt trong vài tháng.

---

My nghe.Hưng hỏi chi phí.Con số lớn.

---

Không phá họ.Nhưng vừa mua nhà.Có nợ.Trung tâm đang ổn nhưng không dư quá nhiều vì Hưng đã chọn thuê thêm người để mua thời gian.Ở Đây cũng không phải nguồn thu khổng lồ.

---

Bài toán tiền quay lại.

---

My ngồi."Anh.""Ừ.""Em không muốn anh tăng việc để trả."Hưng nhìn ngay.

---

"Anh chưa nói.""Em biết."

---

"Em cũng không muốn lấy quỹ khẩn cấp.""Ừ."

---

Hưng hỏi:"Vậy?"My nhìn.

---

"Có thể chờ."

---

Hai chữ.

---

Hưng đứng.

---

Cô cũng nghe chính mình.

---

Có thể chờ.

---

Không phải "không."

---

Nhưng chữ chờ bây giờ đã khác.

---

Hưng hỏi:"Bao lâu?"My lắc."Em không biết."

---

Cả hai im.

---

Nếu chờ để gom tiền, có thể sáu tháng.Một năm.

---

Nhưng chính chuyện họ đang muốn giải quyết lại liên quan thời gian.

---

Một nghịch lý tàn nhẫn.

---

Hưng nói:"Anh có thể lấy phần lợi nhuận thêm."My nhìn."Anh sẽ phải làm nhiều.""Không nhất thiết.""Anh đừng xạo."

---

Hưng im.

---

My hỏi:"Tiền nhà?""Không.""Vay thêm?""Anh không muốn."

---

Cô gật.

---

Không câu trả lời.

---

Ngày hôm sau, Khang gọi Hưng về hồ sơ ngân hàng của trung tâm.Một cuộc gọi công việc bình thường.

---

Sau khi xong, Khang hỏi:"Anh sao?"Hưng ngạc nhiên."Gì?""Nhìn mệt."

---

Hưng cười."Chuyện nhà."Khang gật.Không hỏi.

---

Hưng đứng.Rồi không hiểu sao nói:"Anh Khang.""Ừ?""Ngân hàng có khoản vay y tế cá nhân không?"

---

Khang nhìn.Không biết chuyện.

---

"Có. Tùy.""Ừ."

---

Khang hỏi:"Lớn?"Hưng nói đại khái.

---

"Anh muốn vay?""Chưa biết."

---

Khang không tò mò.Chỉ nói về lãi.Điều kiện.Rủi ro.

---

"Anh vừa có khoản nhà.""Ừ.""Doanh nghiệp cũng có nghĩa vụ.""Ừ.""Thêm khoản cá nhân sẽ căng.""Ừ."

---

Hưng gật."Cảm ơn."

---

Khang nói:"Nếu không gấp, đừng vay chỉ vì thấy mình phải giải quyết ngay."Hưng đứng.

---

Một câu trúng.

---

Nhưng chuyện này có gấp không?Không ai biết.

---

Tối Hưng kể My cả việc hỏi Khang.

---

Cô im.

---

"Anh tính vay?""Không. Anh hỏi.""Ừ."

---

My nhìn."Anh đừng biến chuyện này thành trách nhiệm phải cho em một đứa con."Hưng đau.

---

"Không.""Anh có.""..."

---

Cô nắm tay."Em thấy."

---

Hưng nhìn.

---

"Anh có cái mặt tính."Cô cười buồn.

---

Hưng cũng.

---

"Ừ."

---

My nói:"Em không muốn anh trở lại thành cái máy kiếm tiền."Một câu từ rất lâu.

---

Anh nhắm mắt.

---

"Anh nhớ."

---

Cô nhìn."Em cũng không muốn em trở thành cái máy cố có con."

---

Hưng đứng.

---

Hai người ngồi.

---

Rất lâu.

---

Cuối cùng Hưng nói:"Vậy nghỉ một tháng."My nhìn.

---

"Không phải dời."Anh vội.

---

Cô cười."Nghe giống."

---

"Anh nói nghỉ đầu.""Ừ.""Không quyết.""Ừ.""Không tiền.""Ừ.""Không bác sĩ.""Ừ."

---

My nghĩ."Đi đâu?"Hưng cười."Biển."

---

Cô nhìn."Lại Vũng Tàu?""Em chán?""Không."

---

"Đi."

---

Một tháng không quyết.

---

Họ đi biển một ngày.Ngồi.Không nói con.Không nói tiền.Không nói trung tâm.

---

My đem bức một ngày bình yên.Giấy đã cũ hơn nữa.

---

Hưng cười."Em mang hoài.""Ừ."

---

Cô nhìn biển."Hồi đó mình trẻ."Hưng:"Anh vẫn trẻ.""Anh thôi."

---

Cả hai cười.

---

My nói:"Anh.""Ừ?""Nếu không có con, anh vẫn muốn sống với em?"Hưng quay.

---

"Em hỏi lần nữa?""Ừ."

---

Anh nhìn biển.Rồi nhìn cô.

---

"Anh muốn già với em."My đứng.

---

Không anh chịu.Không không sao.

---

Anh muốn.

---

Cô khóc.

---

Hưng tiếp:"Có con thì tốt.""Ừ.""Không có thì đau.""Ừ.""Nhưng không phải vì vậy mà đời mình hết."

---

My nắm tay.

---

"Anh muốn nhà.""Ừ.""Muốn biển.""Ừ.""Muốn em vẽ.""Ừ.""Muốn má càm ràm."My cười.

---

"Muốn ăn cá mặn em nấu.""Anh xạo.""Ừ."

---

Cô cười trong nước mắt.

---

Một cái gì đó trong My nới ra.

---

Họ chưa quyết bỏ điều trị.Chỉ thôi coi nó là cánh cửa duy nhất tới một đời có ý nghĩa.

---

Sau tháng nghỉ, hai người quyết tiếp tục nhưng với giới hạn tài chính rõ.Không vay liều.Không tăng việc quá mức.Nếu quá một mức chi phí nhất định, họ sẽ dừng và tính lựa chọn khác.

---

Một quyết định trưởng thành.

---

Nhưng chính lúc họ vừa đặt được giới hạn, trung tâm nhận một tin khác.

---

Người điều hành mới làm tốt.Mạng lưới hoạt động ổn.Một công ty lớn muốn mua phần lớn trung tâm, giữ Hưng lại với vai trò kỹ thuật cấp cao.Nếu bán, Hưng sẽ nhận một khoản rất lớn so với những gì anh từng có.Đủ trả gần hết nợ nhà.Đủ cho chuyện điều trị.Đủ để Hưng không phải lo dòng tiền trung tâm.

---

Nhưng anh sẽ mất quyền sở hữu phần lớn thứ mình đã xây.

---

Khải nói:"Đây không phải cơ hội làm lớn."Hưng nhìn.

---

"Vậy?""Cơ hội bước ra."

---

Hưng đứng.

---

Bán một phần lớn.Giữ nghề.Giữ thu nhập.Ít rủi ro.Nhiều thời gian hơn.

---

Nhưng từ bỏ giấc mơ sở hữu.

---

Ngày trước Hưng sẽ từ chối ngay.

---

Bây giờ anh không biết.

---

Anh đem về.

---

My đọc.

---

Lần này cô không hỏi:"Anh muốn?"Cô biết.

---

Anh muốn giữ.Và cũng muốn bán.

---

Cô hỏi:"Anh đau?"Hưng cười."Ừ."

---

Cô ngồi.

---

Nếu Hưng bán, nhiều vấn đề của họ nhẹ đi.Nhà.Điều trị.Thời gian.

---

Nhưng My không nói:Bán đi.

---

Hưng nhìn."Em nghĩ?""Em nghĩ anh sẽ tiếc.""Ừ."

---

"Và em nghĩ nếu không bán, anh cũng có thể tiếc.""Ừ."

---

Hai người cười.

---

Lại không có đáp án đúng.

---

Hưng hỏi:"Nếu anh bán, em có nghĩ anh bỏ giấc mơ vì em?"My nhìn.

---

"Có thể anh sẽ nghĩ."Một câu sắc.

---

Hưng im.

---

Cô nói:"Em không muốn nhận món nợ đó.""Ừ."

---

"Anh phải bán nếu anh thật sự muốn đổi đời sống.""Ừ.""Không phải để trả tiền điều trị cho em."Hưng đau.

---

"Cho mình."Cô sửa."Ừ."

---

My nói:"Nếu giữ, cũng phải vì anh thật sự muốn giữ."

---

Hưng gật.

---

Anh mất gần ba tuần.Không vì ai.

---

Đi tiệm cũ.Ngồi.

---

Nhìn bức Đường về.

---

Chú Tư hỏi:"Có chuyện?""Dạ."

---

Hưng kể.

---

Chú Tư nghe.

---

"Cậu còn thích sửa?""Dạ.""Còn thích làm chủ?""Dạ.""Thích quản người?"Hưng cười."Ít hơn."

---

Chú Tư cười.

---

"Cậu muốn gì nhất?"Hưng nhìn tiệm.

---

Ngày trước câu trả lời:lớn.Rồi:đủ.Rồi:về.

---

Bây giờ?

---

"Con muốn có thời gian."Anh nói.

---

Chú Tư gật."Vậy biết rồi."

---

Hưng nhìn."Nhưng con tiếc.""Thì tiếc."

---

Lại.

---

Hưng cười.

---

Anh quyết định bán phần lớn.Giữ một phần nhỏ.Giữ vai trò kỹ thuật.Không phải quản vận hành hàng ngày.

---

Một quyết định rất lớn.

---

Khi ký, tay Hưng run.

---

Khải hỏi:"Cậu chắc?"Hưng cười."Không."

---

"Vậy ký?""Dạ."

---

Hưng ký.

---

Trung tâm không còn là của anh theo cách trước.

---

Anh nhận khoản tiền lớn nhất đời mình.

---

Không vui như tưởng.

---

Tối về, My không nói chúc mừng ngay.

---

Cô hỏi:"Anh sao?"Hưng ngồi.

---

"Buồn.""Ừ."

---

"Nhẹ.""Ừ."

---

"Tiếc.""Ừ."

---

"Vui.""Ừ."

---

My cười."Đủ."

---

Anh ôm.

---

Lần đầu tiên Hưng bán bớt một giấc mơ để lấy lại hiện tại.Không ai biết về sau anh sẽ có lúc tự hỏi liệu mình đã bỏ quá nhiều.

---

Nhưng lúc đó, anh thật sự tin đây là cuộc đời mình chọn.

---

Họ trả một phần lớn nợ nhà.Giữ quỹ.Dành một khoản cho điều trị.Không đổ hết.

---

Hưng về nhà nhiều hơn.

---

Một chiều, My về Ở Đây.Thấy anh đang ngồi ngoài.

---

"Anh không làm?""Xong.""Giờ này?""Ừ."

---

Cô nhìn đồng hồ.Bốn rưỡi.

---

"Anh thất nghiệp?""Gần."

---

My cười.

---

Hưng nói:"Đi ăn chè?""Em còn việc."Anh giả buồn.

---

My nhìn.Rồi quay vào:"Chị Diễm.""Gì?""Em về sớm."Diễm nhìn Hưng."Đi."

---

My lấy túi.

---

Hưng hỏi:"Bỏ việc vì anh?""Không.""Vậy?""Em muốn chè."

---

Cả hai cười.

---

Một buổi chiều không cần chen.

---

Đó là thứ Hưng mua được bằng việc bán phần lớn trung tâm.

---

Có lẽ đúng.

---

Nhưng đời không bao giờ chỉ lấy một thứ.

---

Khi Hưng có nhiều thời gian hơn, My lại bắt đầu có cơ hội mới.Không ở xa.Không dài.Một chuỗi cửa hàng muốn Ở Đây phụ trách thiết kế thường xuyên.Diễm muốn My đứng chính vì tên cô đã có hơn.

---

Lương và phần chia tốt.Nhưng khối lượng lớn.

---

My cầm đề nghị.Nhìn Hưng.

---

Anh cười."Đời."Cô cũng.

---

"Anh mới rảnh.""Ừ.""Giờ em bận.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh muốn em nhận?"Hưng nghĩ.

---

"Anh muốn em muốn."Cô nhìn.

---

"Còn anh?""Anh muốn vợ ở nhà chơi với anh."My cười lớn.

---

"Nhưng...""Không nhưng."Hưng cười.

---

"Anh nói thật.""Ừ.""Anh sẽ buồn.""Ừ.""Anh sẽ nhớ.""Ừ.""Nhưng nếu em muốn thì mình tính cách."

---

My nhìn.

---

Cô nhận.Nhưng lần này không nhận hết.Chia với Diễm.Hạnh đứng một phần.

---

My cũng học mua thời gian bằng việc bớt quyền và bớt tiền.

---

Hai người lại gần.

---

Và trong vài tháng, họ có một trong những giai đoạn bình yên nhất từ khi cưới.

---

Điều trị vẫn diễn ra.Không thành công ngay.Nhưng cả hai không để nó chiếm hết.

---

Bà Ngọc ổn.Thu Hà học sống một mình nhưng có Minh gần.My qua thường.

---

Nhà mới dần thành nhà.Tranh.Cây.Dụng cụ.Cái bàn của Hưng ngoài sân.Cọ của My trong phòng.

---

Một tối mưa, điện mất.Hai người ngồi ngoài hiên.

---

My hỏi:"Anh.""Ừ?""Anh có nghĩ mình cuối cùng làm được không?"Hưng cười."Gì?""Sống hiện tại."

---

Anh nghĩ."Có lúc.""Ừ."

---

Cô tựa.

---

"Em thấy hạnh phúc."Hưng nhìn.

---

"Thiệt?""Ừ."

---

Anh không hỏi sợ.Không hỏi sau.

---

Chỉ hôn tóc.

---

"Anh cũng."

---

Một câu rất bình thường.

---

Và chính vì bình thường, cả hai không biết đó là một trong những lần cuối cùng họ có thể nói câu ấy mà không cần thêm một chữ nào phía sau.

---

Khoảng nửa năm sau, một lần hỗ trợ điều trị của họ thất bại.Không phải lần đầu có hy vọng.Nhưng là lần đầu hai người đã tin nhiều.

---

My nhận kết quả.Hưng ở cạnh.

---

Cô không khóc trong phòng khám.

---

Ra xe.Không nói.

---

Về nhà.Đi vào phòng.Đóng cửa.

---

Hưng không theo ngay.Cho cô vài phút.

---

Rồi vào.

---

My ngồi trên sàn.

---

"Anh.""Ừ."

---

"Em không làm nữa."Hưng đứng.

---

Không hỏi ngay.

---

"Ừ."Anh nói.

---

My ngẩng."Anh không hỏi?""Em mệt.""Ừ."

---

"Vậy dừng."

---

Cô khóc.

---

"Anh không tiếc?"Hưng ngồi."Có."

---

"Anh không muốn thử nữa?""Có một phần."

---

My nhìn.

---

"Nhưng anh không muốn em vỡ."

---

Cô khóc mạnh.

---

Hưng ôm.

---

Họ quyết dừng.Không nói vĩnh viễn.Chỉ dừng.

---

Nhưng trong lòng My, có thứ khác dừng theo.Một hình ảnh về hai đứa trẻ ở Vũng Tàu.Không chết hẳn.Nhưng mờ.

---

Cô vẽ ít ngày sau.Hai chiếc ghế nhỏ.Không có ai.

---

Rồi xé.

---

Hưng không biết.

---

Một tháng sau, My bắt đầu làm nhiều hơn.Không phải trốn.Cô nói mình cần làm.

---

Hưng hiểu.

---

Quá hiểu.

---

Anh không ngăn.

---

Ở Đây nhận nhiều.My đứng chính hơn.

---

Hưng có thời gian.Nhưng My ít hơn.

---

Một sự hoán đổi hoàn chỉnh.

---

Anh bắt đầu nấu.Chờ.

---

Có tối cô về mười giờ.

---

Hưng nói:"Em ăn?""Ở xưởng rồi.""Ừ."

---

"Anh ăn?""Rồi."

---

Cô vào tắm.

---

Anh nhìn.Muốn nói.Không biết nói gì.

---

Một tối khác, My về.Hưng hỏi:"Thứ tư mai?""Em có khách.""Đổi thứ năm?""Thứ năm cũng.""Cuối tuần?""Em coi."

---

Hưng im.

---

My thấy."Anh buồn?""Ừ."

---

Cô thở."Em xin lỗi."Hưng nhìn.

---

"Em có muốn giảm?"My khựng.

---

"Anh đang nói công việc?""Ừ."

---

Cô im.

---

Ngày trước câu đó từ My tới Hưng.Bây giờ ngược.

---

"Em chưa muốn."Cô nói.

---

Hưng gật."Ừ."

---

Nhưng đau.

---

My nhìn."Anh giận?""Không."

---

Cô cau.

---

Hưng tự sửa."Có chút."

---

"Vì em làm?""Không.""Vậy?""Vì anh nhớ em."

---

My mềm.

---

Cô bước ôm."Em cũng."

---

Nhưng hôm sau vẫn làm.

---

Không có gì sai.

---

Sau khi dừng điều trị, My cần một nơi cảm thấy mình còn tiến.Ở Đây cho cô điều đó.

---

Hưng hiểu.Nhưng hiểu không làm căn nhà bớt trống.

---

Một tối anh qua tiệm cũ.Bảy Lộc có đó.

---

"Cậu rảnh?""Dạ."

---

Bảy nhìn."Không quen?"Hưng cười."Dạ."

---

"Vợ bận?""Dạ."

---

Bảy cười."Đời công bằng."Hưng lắc."Không phải."

---

Bảy nhìn."Cậu buồn?""Có."

---

Hưng kể ít.Không chuyện riêng sâu.Chỉ:"My làm nhiều."

---

Bảy gật."Cậu muốn nó giảm?""Có một phần.""Cậu nói?""Có.""Ảnh?""Nó chưa muốn."

---

Bảy im.

---

"Vậy sao?""Con không biết."

---

Bảy nói:"Cậu biết cái khó nhất chưa?""Gì?""Lúc mình từng được người ta cho đường, tới lượt mình phải cho đường thật."

---

Hưng nhìn.

---

"Không phải nói 'em có đường' lúc đường nó không làm cậu đau.""...""Là lúc đường đó lấy thời gian của cậu."

---

Hưng đứng.

---

Bảy nói:"Lúc đó mới biết mình có chịu được không."

---

Hưng gật.

---

"Dạ."

---

Nhưng một câu khác cũng ở trong đầu anh:Có người thương mình không có nghĩa thời gian người ta thuộc về mình.Chính anh từng dạy Nhân.

---

Bây giờ phải sống.

---

Anh cố.

---

Không gọi quá nhiều.Không làm My thấy tội lỗi.Không quản.

---

Có hôm My về rất vui.Kể một khách khen.Hưng vui.

---

Có hôm cô về mệt.Anh không hỏi.

---

Nhưng tháng sau, thứ tư biến mất ba tuần liền.

---

Hưng không nhắc tuần đầu.Tuần hai có.My nói:"Em biết."Tuần ba, anh không nói.

---

My cũng không.

---

Một tối bà Ngọc qua ngủ nhà mới.Bà nhìn con trai ăn một mình.

---

"My?""Làm.""Ừ."

---

Bà ăn.

---

Một lúc:"Con buồn?""Má.""Ừ?""Con lớn rồi.""Lớn thì không buồn?"

---

Hưng cười.

---

"Có."

---

Bà nói:"Vậy nói.""Con nói rồi.""Rồi?""Nó chưa muốn giảm."

---

Bà Ngọc gật.

---

"Vậy con muốn nó làm sao?"Hưng im.

---

"Bỏ?""Không.""Giảm?""Có.""Bao nhiêu?""Con không biết."

---

Bà nhìn."Vậy con chưa nói được cái con muốn."

---

Hưng đứng.

---

Đúng.Em giảm việc là mệnh lệnh mơ hồ.Không phải nhu cầu.

---

Tối đó My về gần mười.Thấy bà Ngọc ngủ rồi.Hưng còn thức.

---

"Anh.""Ừ.""Má ngủ?""Ừ."

---

My cởi áo khoác.

---

Hưng nói:"Em ngồi chút được không?"Cô nhìn.Mệt.Nhưng ngồi.

---

"Gì?"

---

Hưng nói:"Anh không muốn em bỏ việc.""Ừ.""Anh cũng không biết em phải giảm bao nhiêu.""Ừ."

---

My chờ.

---

"Anh muốn một ngày cuối tuần mỗi hai tuần."Cô nhìn.

---

"Cả ngày?""Ừ.""Không xưởng?""Không trung tâm."

---

My nghĩ.

---

"Anh muốn thứ tư lại.""Ừ.""Không phải tuần nào cũng được.""Đổi.""Ừ."

---

"Và anh muốn có vài tối em về ăn."My im.

---

"Bao nhiêu?""Ba."

---

Cô bật cười nhẹ."Anh đòi thiệt.""Ừ."

---

My nhìn.

---

"Em làm được hai.""Ba.""Anh mặc cả?""Ừ."

---

Cô cười.

---

"Được. Ba nếu em không có công trình gấp."Hưng cau.

---

My biết."Rồi. Nếu có gấp, em nói và bù.""Ừ."

---

Hai người cười.

---

Một lần nữa, đòi.Không chỉ hiểu.

---

Nhịp tốt trở lại.

---

Nhưng ở nơi sâu nhất trong My, việc mất hy vọng có con vẫn chưa được nói hết.Hưng tưởng cô đang hồi phục.My cũng tưởng.

---

Cho tới một ngày Ở Đây nhận đơn trang trí phòng cho một em bé sắp sinh.

---

My tới khảo sát.Người mẹ trẻ khoảng tuổi cô.Bụng lớn.Cười.Nói:"Chị muốn vẽ mây."My gật.

---

"Con gái?""Dạ."

---

Người phụ nữ đặt tay lên bụng."Chắc nó thích."

---

My nhìn.

---

Một cơn đau bất ngờ.

---

Cô vẫn làm việc.Chuyên nghiệp.

---

Ra xe, cô ngồi.Không khóc.

---

Về xưởng, Diễm nhìn.

---

"My.""Ừ.""Về.""Em còn...""Về."

---

My lắc."Em làm được.""Chị biết."

---

Diễm nhìn."Nhưng không cần."

---

My về.

---

Hưng chưa có nhà.

---

Cô ngồi trong phòng làm việc.

---

Nhìn bức Sau khi người ta về một nơi khác.Chiếc ghế của ba.

---

Rồi nghĩ tới căn phòng thứ hai.Đang là phòng chứa đồ.

---

My bước vào.Có mấy thùng.Một cái kệ.Không giường.

---

Cô ngồi sàn.

---

Đó có thể đã là phòng con.

---

Lần đầu cô khóc thật sự cho đứa trẻ chưa từng có.

---

Không ai chết.Không ai mất theo nghĩa người ngoài hiểu.Nhưng với My, một tương lai đã có hình từ rất lâu đang tan.

---

Hưng về.Gọi.

---

"Em?"Không tiếng.

---

Anh tìm.Thấy cô trong phòng.

---

Ngồi.Mắt sưng.

---

Anh hiểu không hết.Nhưng biết.

---

Không hỏi:Sao?

---

Chỉ ngồi.

---

My nói:"Em đi vẽ phòng em bé.""Ừ."

---

"Con gái.""Ừ."

---

"Người ta muốn mây.""Ừ."

---

Cô khóc.

---

"Em ghen."Hưng đau.

---

"Em ghét em ghen.""Ừ."

---

"Người ta có làm gì đâu.""Anh biết."

---

"Em thấy xấu.""Không."

---

My nhìn.

---

"Anh đừng nói không."Hưng im.

---

Cô nói:"Em thấy xấu.""Ừ."

---

Hưng chấp nhận cảm giác cô.

---

"Nhưng cảm giác không làm em thành người xấu."My khóc.

---

Anh ôm.

---

Rất lâu.

---

Sau đêm đó, My không nhận phần trang trí phòng em bé.Diễm chuyển Hạnh.Không ai hỏi.

---

Hưng bắt đầu lo.Không phải chuyện con.My.

---

Anh đề nghị:"Em nói với ai đó được không?"My nhìn."Bác sĩ?""Không biết. Người hiểu."

---

Cô im.

---

Không phải thời đại mọi người dễ dàng nói về trị liệu tâm lý.Không ai trong gia đình quen.

---

My nói:"Em có anh."Hưng nghe.Một câu từng đẹp.Giờ làm anh sợ.

---

"Anh không đủ."My khựng.

---

"Không phải anh không muốn.""...""Anh không biết giúp."

---

My nhìn.

---

"Anh muốn đẩy em cho người khác?""Không."

---

Hưng đau."Anh muốn em có thêm người."

---

Cô im.

---

Diễm.Thảo.Mẹ.Có người.

---

My gật."Em sẽ nói với chị Diễm."

---

Không chuyên gia.Nhưng bắt đầu.

---

Cô nói thật hơn với Diễm.Với Thảo.

---

Thảo ôm.Không nói phải cố.

---

My dần nhẹ.

---

Rồi chính lúc cô vừa ổn hơn, một thư từ Huế tới Ở Đây.Người tổ chức cũ muốn mời My tham gia một dự án dài hơn.Không ba tuần.Khoảng ba tháng.Ở Huế và Đà Nẵng.Có thù lao tốt.Có vai trò cao hơn.Không phải chỉ trưng bày.Cô sẽ tham gia xây nội dung và hướng dẫn nhóm trẻ.

---

My đọc.Tim đập.

---

Một phần trong cô sống dậy.

---

Ba tháng.

---

Diễm nhìn."Muốn?"My không trả lời.

---

Cô biết.

---

Rất muốn.

---

Và lần này, mong muốn đó tới đúng khi cô đang cố thoát khỏi một nỗi đau ở Sài Gòn.Điều đó làm cô sợ.

---

Cô mang thư về.Nói ngay.

---

Hưng đọc.

---

Không hỏi muốn.Nhìn mặt là biết.

---

"Ba tháng."Anh nói."Ừ."

---

"Xa.""Ừ."

---

"Em muốn."Không phải câu hỏi.

---

My gật."Ừ."

---

Hưng ngồi.

---

Lần trước bảy tuần rưỡi anh ủng hộ.Ba tuần anh ủng hộ dù nói không muốn.

---

Lần này khác.

---

Không vì ba tháng dài khủng khiếp.Mà vì Hưng cảm thấy My không chỉ đi tới một cơ hội.Có thể cô đang muốn đi khỏi một nỗi đau.

---

Anh hỏi:"Em muốn đi vì nghề hay vì muốn ra khỏi đây một chút?"My đứng.

---

Câu trúng.

---

"Cả hai."Cô nói.

---

Hưng đau.Nhưng không trách.

---

My nhìn."Anh không muốn em đi.""Không."Lần này nhanh.

---

Cô khựng.

---

Hưng nói:"Anh không muốn."

---

Không thêm ngay nhưng em cứ đi.

---

My chờ.

---

Hưng nói:"Anh muốn em ở.""Ừ."

---

"Anh thấy tụi mình mới..."Anh nhìn phòng thứ hai."...đi qua chuyện này.""Ừ."

---

"Anh không muốn em đi ba tháng ngay bây giờ."

---

My mắt đỏ.Không phải tức.Bởi lần đầu sau rất lâu Hưng không tự ép mình rộng lượng.

---

"Anh đang cấm em?""Không."

---

"Vậy?""Anh đang nói điều anh muốn."

---

My đứng.

---

"Em có thể vẫn đi."Hưng nói."Anh biết."

---

"Anh sẽ không giữ.""Ừ."

---

"Nhưng anh không nói anh ủng hộ nếu anh không."

---

My khóc.

---

Cô ngồi.

---

"Em cảm ơn."Hưng bất ngờ.

---

"Gì?""Anh nói thiệt."

---

Anh ngồi cạnh.

---

My nói:"Em sợ nếu anh nói đi, em sẽ đi liền."Hưng nhìn.

---

"Vì em muốn?""Ừ.""Còn?""Vì em muốn chạy."

---

Hưng đau.

---

Cô khóc."Em thấy ở đây cái gì cũng nhắc.""Ba.""Ừ.""Con.""Ừ.""Phòng này.""Ừ."

---

"Em vô xưởng cũng...""Ừ."

---

Hưng nắm.

---

My nói:"Em muốn đi tới chỗ không ai biết em đang thất bại chuyện gì."

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Em không thất bại."My bật:"Em biết!"

---

Rồi khóc.

---

"Nhưng em cảm thấy."

---

Hưng ôm.

---

Không quyết.

---

Hai người để thư trên bàn.

---

Ngày thứ hai.Không nói.

---

Ngày thứ ba, My qua mẹ.Thu Hà nghe.

---

Bà hỏi:"Con muốn?""Dạ.""Muốn chạy?"My nhìn.

---

"Có."

---

Thu Hà gật."Vậy đừng quyết lúc đang chạy."

---

Một câu.

---

My im.

---

"Má muốn con ở?""Có."

---

"Vì má?""Có chút."

---

Thu Hà cười."Má cũng ích kỷ."My khóc.

---

"Nhưng má không giữ."

---

My nắm tay.

---

Ngày thứ tư, My nói Diễm.Diễm:"Chị muốn em đi về nghề.""Ừ.""Chị không muốn em đi để khỏi khóc ở nhà."

---

My cười buồn."Vậy ai cũng nói giống."

---

Ngày thứ năm, Hưng không nhắc.

---

Ngày thứ sáu, My tự hỏi:Nếu dự án này ở Sài Gòn, cô có muốn?Có.Nếu cô không đang đau, có muốn?Có.

---

Vậy nó không chỉ là chạy.

---

Nhưng chạy là một phần.

---

Ngày thứ bảy, cô nói Hưng."Em vẫn muốn đi."Anh đứng.

---

"Ừ."

---

"Anh vẫn không muốn.""Ừ."

---

Hai sự thật.

---

My hỏi:"Vậy làm sao?"Hưng cười buồn."Anh không biết."

---

Cô nhìn.

---

"Em có đi không?""Em nghiêng đi."

---

Hưng đau.

---

Nhưng gật."Ừ."

---

Không nói đi đi.Không nói đừng.

---

My hỏi:"Anh có giận nếu em đi?""Có thể."Cô nhìn.

---

"Anh có hết thương?""Không."

---

"Anh có nghĩ em bỏ anh?"Hưng im.

---

"Có thể có lúc anh cảm thấy vậy."My đau.

---

"Dù em không?""Ừ."

---

Cô gật.

---

Một cuộc nói chuyện không đẹp.Nhưng thật.

---

My quyết định nhận.

---

Không phải để trốn hoàn toàn.Nhưng cũng không giả rằng cô không muốn thoát một chút.

---

Ba tháng.

---

Lần này chuyến đi tạo một vết khác.Không phải vì ai phản đối.Mà vì lần đầu My đi dù biết Hưng thật sự muốn cô ở.

---

Hưng tôn trọng.Nhưng không bình thản.

---

Ngày trước My từng sống cảm giác đó.Bây giờ tới anh.

---

Trước ngày đi, hai người không cãi.

---

Hưng giúp xếp.

---

My hỏi:"Anh có nghĩ em ích kỷ?"Hưng xếp một cuốn sổ."Có một phần."Cô đứng.

---

Anh nhìn."Anh cũng ích kỷ vì muốn em ở."

---

My cười buồn."Ừ."

---

Hưng nói:"Không cần ai tốt hết."

---

Câu cũ.

---

Nhưng lần này nó không làm nhẹ được hết.

---

Đêm cuối, My nằm sát.

---

"Anh.""Ừ?""Em sợ đi về mình khác."Hưng đứng.

---

"Em từng đi rồi.""Lần này khác.""Ừ."

---

Anh biết.

---

"Anh sợ không?""Có."

---

My quay."Vậy sao anh không nói đừng?"Hưng im.

---

Rồi:"Vì em đã nghe anh muốn em ở.""Ừ."

---

"Còn quyết định là của em."

---

My khóc.

---

Hưng cũng mắt đỏ.

---

Không ai sai.

---

Sáng, My đi.

---

Chỉ Hưng tiễn.

---

Không nhiều lời.

---

Tới lúc lên xe, My quay."Anh.""Ừ."

---

"Em thương anh.""Anh biết."

---

"Anh?"Hưng nhìn.

---

"Anh thương em."

---

Cô gật.

---

"Em về."

---

Hưng đau vì câu đó.

---

Nhưng nói:"Ừ."

---

Xe đi.

---

Anh đứng.

---

Không vẫy lâu.

---

Về nhà.Phòng trống.

---

Nhưng khác hai lần trước.Lần này Hưng không chỉ nhớ.Anh giận một chút.Không muốn thừa nhận.Nhưng có.

---

Tối My gọi."Anh.""Ừ."

---

"Tới rồi.""Ừ.""Phòng...""Ừ."

---

My nghe giọng."Anh giận?"Hưng có thể nói không.

---

Anh nói:"Có."

---

Cô im.

---

"Em xin lỗi.""Anh không muốn em xin lỗi vì đi.""Vậy?""Anh chỉ giận."

---

My gật dù anh không thấy."Ừ."

---

"Anh vẫn muốn nghe em kể.""Ừ."

---

Một câu cứu đêm đầu.

---

My kể.Hưng nghe.Không vui như trước.Nhưng nghe.

---

Ba tháng bắt đầu.

---

Và lần này khoảng cách không chỉ là cây số.Nó mang theo một vết chưa lành.

---

My ở Huế, rồi Đà Nẵng.Công việc thật sự tốt.Cô giỏi.Có người trẻ học cô.Có người gọi cô là chị My với sự kính trọng nghề nghiệp.

---

Cô sống lại một phần.

---

Và vì vậy cô biết chuyến đi không chỉ là chạy.

---

Nhưng có những đêm sau khi vui cả ngày, về phòng cô lại khóc.

---

Bởi Hưng không ở đó.

---

Hưng ở Sài Gòn.Có nhiều thời gian hơn trước.Nhưng vợ không ở.

---

Anh làm.Qua thăm mẹ vợ.Qua bà Ngọc.Ở nhà.

---

Một tối nhìn phòng thứ hai.Không vào.

---

Anh đóng cửa.

---

Hai người vẫn gọi.Nhưng không mỗi ngày.

---

Lúc đầu do công việc.Sau vì có hôm không biết nói gì.

---

Ngày thứ mười:"Anh.""Ừ.""Em vui.""Ừ."

---

Hưng nghe.Không hỏi nhiều.

---

My thấy."Anh không muốn nghe?""Có."

---

"Vậy?""Anh mệt."

---

Một phần thật.Một phần không.

---

My biết.Không ép.

---

"Ngủ đi.""Ừ."

---

Cúp.

---

Bức tường.

---

Ngày mười bốn, Hưng gọi.My đang đi với nhóm.Không bắt.

---

Tối quên gọi lại.

---

Hôm sau:"Em xin lỗi.""Ừ."

---

Không cãi.

---

Bức tường.

---

Ngày mười chín, My gửi thư.Dài.Kể.Xin lỗi vì biết anh muốn cô ở mà vẫn đi.Nói cô chưa biết mình có làm đúng không.Nói cô nhớ.

---

Hưng nhận.Đọc.

---

Anh muốn trả lời ngay.

---

Nhưng một cuộc gọi từ trung tâm.Anh đi.

---

Tối mệt.

---

Mai viết.

---

Hai ngày.

---

My chưa nhận.Không sao.

---

Ba ngày.

---

Cô gọi."Anh nhận thư?""Rồi."

---

"Anh chưa viết.""Anh biết."

---

"Ừ."

---

My đau.Hưng nghe.

---

"Anh xin lỗi.""Không sao."

---

Hai chữ.

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Không."Cô im.

---

"Em buồn?""Có."

---

"Ừ."

---

Anh viết đêm đó.

---

"My,Anh nhận thư. Anh đọc ngay. Anh để trả lời sau. Anh biết câu này nguy hiểm.Anh giận em một phần. Anh cũng nhớ em. Hai cái đó đi cùng.Anh không giận vì em có việc tốt. Anh giận vì em đi đúng lúc anh muốn mình ở cạnh nhau nhất.Anh biết em cũng có quyền nói: em đã từng ở lại đúng lúc em muốn anh ở.Anh biết.Nhưng anh không muốn biến hôn nhân thành sổ tính ai từng chịu bao nhiêu.Anh chỉ muốn nói lần này anh đau.Anh vẫn thương em.Anh không biết lúc em về mình sẽ thế nào.Câu đó làm anh sợ.Nhưng anh không muốn nói dối rằng mọi thứ chắc chắn sẽ y như trước.Em cứ làm công việc của em.Đừng về vì tội.Nhưng khi em về, anh muốn mình thật sự nói.Hưng."

---

My đọc.Khóc.

---

Câu:Anh không biết lúc em về mình sẽ thế nào.Lần đầu tiên Hưng viết một câu như vậy.

---

Không phải đe dọa.Chính vì không, nó càng đau.

---

My gọi.

---

"Hưng.""Ừ."

---

"Em sợ.""Anh cũng."

---

"Anh có muốn em về sớm không?"Hưng đứng.

---

Rất muốn.

---

Nhưng hỏi:"Em muốn về sớm?"My im.

---

"Không biết."

---

Hưng đau.

---

"Vậy đừng."

---

Cô khóc.

---

"Anh.""Ừ?""Em ghét mình.""Đừng."

---

"Em nhớ anh.""Ừ.""Nhưng em cũng không muốn bỏ giữa.""Ừ."

---

Hưng nói:"Anh hiểu."My khóc.

---

"Đừng chỉ hiểu."

---

Câu của chính cha cô quay lại.

---

Hưng đứng.

---

"Vậy anh nói gì?"My không biết.

---

"Em không biết."

---

Hai người im.

---

Một cuộc gọi không được cứu.Không tan vỡ.Nhưng không được cứu.

---

Từ đó, họ nói ít hơn.Không phải hết thương.Có lẽ vì mỗi lần nói đều chạm vào vết.

---

My tập trung làm.Hưng tập trung sống ở nhà.

---

Hai cuộc đời.

---

Ngày thứ ba mươi.Hưng qua nhà Thu Hà.Bà hỏi:"My sao?""Dạ tốt."

---

"Con sao?""Dạ tốt."Bà nhìn.

---

"Cãi?""Không.""Vậy?"Hưng cười."Không biết."

---

Thu Hà im.

---

Một lúc:"Con có muốn nó về?""Dạ.""Con nói?""Dạ."

---

"Vậy thôi."

---

Hưng nhìn."Má không khuyên?""Má mất chồng rồi."Hưng im.

---

Bà nói:"Má thấy có nhiều cái người ngoài khuyên dễ lắm.""Dạ."

---

"Đời hai đứa."

---

Lại.

---

Ngày thứ ba mươi lăm, Thành kéo Hưng đi uống cà phê.

---

"Mày với My sao?""Còn thương.""Đó không phải câu tao hỏi."Hưng nhìn.

---

"Không biết."

---

Thành thở."Mày muốn nó về?""Ừ.""Muốn nó bỏ công việc?""Không.""Vậy?""Đó."

---

Thành im.

---

"Ngày xưa nó nói mày...""Ừ."

---

Hưng biết.

---

Thành nói:"Mày đang sống cái nó từng sống.""Ừ."

---

"Có thấy công bằng?""Không."

---

Thành gật."Đúng."

---

Hưng hỏi:"Vậy tao làm sao?"Thành cười buồn."Tao đâu biết."

---

Một trong số ít lần Thành không có lời.

---

Ngày bốn mươi, My hoàn thành phần lớn dự án.Có thể về sớm khoảng hai tuần nếu giao lại.

---

Người phụ trách nói:"Chị muốn về thì được."My đứng.

---

Không ai ép.

---

Cô nghĩ Hưng.

---

Rồi nhìn phần cuối.Nếu ở, tên cô sẽ đứng chính phần tổng kết.Một thứ cô rất muốn.

---

Ngày trước cô sẽ hỏi Hưng.Bây giờ cô sợ hỏi.Bởi nếu anh nói:Về.Cô có thể về và tiếc.Nếu anh nói:Ở.Cô sẽ đau vì anh không giữ.

---

My tự quyết ở.

---

Nhưng lần này—cô báo ngay.

---

"Anh.""Ừ?""Em có thể về sớm hai tuần."Hưng đứng.

---

"Nhưng?""Em muốn ở hết."

---

Một khoảng.

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Ừ."

---

My nghe."Anh giận?""Có."

---

Cô khóc.

---

"Em vẫn ở.""Ừ."

---

"Anh ghét em?""Không."

---

"Anh thương?"Hưng đứng.

---

"Có."

---

My khóc mạnh.

---

"Vậy sao đau vậy?"Hưng không biết.

---

"Anh không biết."

---

Đó có thể là khoảnh khắc đầu tiên cả hai hiểu tình yêu không phải lúc nào cũng đủ để một lựa chọn không làm tổn thương người kia.

---

My ở.

---

Hưng không cấm.

---

Không ai sai.

---

Nhưng từ ngày đó, Hưng ngừng đếm ngày My về.Không cố ý.Chỉ không muốn đặt lòng mình vào một mốc.

---

Một phản xạ tự vệ.

---

Còn My, mỗi tối lại đếm.

---

Một nghịch lý.Người đi bắt đầu đếm.Người ở lại thôi.

---

Hai tháng.

---

Công việc My thành công.Tên cô được nhắc.Cô nhận vài lời mời.Từ chối hết.

---

Em về nhà.Lần này thật.

---

Gần cuối tháng thứ ba, cô viết cho Hưng:"Em không nhận gì thêm. Em về đúng ngày.Em biết anh không còn tin ngày như trước. Em cũng không đòi anh tin.Em chỉ nói điều em sẽ làm.Em về."

---

Hưng đọc.

---

Không trả lời ngay bằng một bài dài.

---

Chỉ viết:"Ừ. Anh sẽ ra đón."

---

My nhìn.Một câu lạnh hơn ngày xưa.Nhưng không phải hết thương.

---

Cô gấp thư.

---

Ngày về.

---

Hưng ra bến.Một mình.

---

Xe tới đúng giờ.

---

My xuống.

---

Nhìn.

---

Thấy anh.

---

Không chạy.Hưng cũng không.

---

Hai người bước tới.

---

My đứng."Anh.""Ừ."

---

"Em về."

---

Hưng nhìn vợ.Ba tháng.Gầy hơn chút.Tóc dài.Ánh mắt khác.

---

"Ừ."

---

My chờ.

---

Hưng ôm.

---

Cô thở.Ôm lại rất chặt.

---

Hai người đứng rất lâu.

---

Không ai nói:Anh nhớ em.Không phải không.

---

Chỉ chưa.

---

Trên đường về, My kể ít.Hưng hỏi ít.

---

Không lạnh.Chỉ dè.

---

Về tới nhà.My bước vào.Nhìn.

---

Mọi thứ vẫn.

---

Chiếc đèn Ở Đây.Bức tranh.Bàn.

---

Phòng thứ hai đóng.

---

My nhìn.

---

Hưng thấy.Không nói.

---

Cô đặt túi.

---

"Anh.""Ừ."

---

"Anh có vui em về không?"Hưng nhìn.

---

"Có."

---

My gật.

---

"Rất?"Câu cũ.

---

Hưng thở."Có."

---

Nhưng My nghe sự chậm.

---

Cô đau.

---

Hưng nhìn."Em muốn anh xạo nhanh?"My bật cười buồn."Không."

---

"Anh vui.""Ừ."

---

"Và anh vẫn giận.""Ừ."

---

"Anh vẫn thương.""Ừ."

---

"Anh không biết làm sao để ba cái đó...""Ở cùng?""Ừ."

---

My cười."Em cũng."

---

Cô ngồi.

---

Hưng ngồi đối diện.

---

Cuối cùng cuộc nói chuyện họ đã dời suốt ba tháng bắt đầu.

---

My nói trước."Em đi vì nghề.""Ừ.""Và vì muốn chạy.""Ừ.""Em ở lại hết vì em muốn hoàn thành.""Ừ.""Em biết anh đau.""Ừ."

---

"Em có hối hận đi không?"Cô hỏi chính mình thành tiếng.

---

Hưng không chen.

---

"Không hoàn toàn."Cô khóc.

---

"Em xin lỗi."Hưng đau.

---

"Đừng xin lỗi vì sự thật."

---

My gật.

---

"Em có hối hận làm anh đau.""Ừ."

---

Hưng nói:"Anh giận vì em biết anh muốn em ở mà vẫn đi.""Ừ.""Nhưng anh cũng biết nếu anh ép em ở, em có thể...""Trách anh.""Ừ."

---

"Có thể."My thật.

---

Hưng cúi.

---

My nói:"Và em ghét chính việc đó."

---

Hai người im.

---

Hưng nói:"Anh nghĩ tụi mình có một vấn đề."My nhìn.

---

"Không phải công việc.""Ừ."

---

"Không phải đi xa.""Ừ."

---

"Là mỗi lần hai đứa muốn khác nhau, mình không biết cái gì phải nhường."

---

My đứng.

---

Một câu rất đúng.

---

Ngày trước họ luôn tin mình sẽ giải quyết.Nhưng "mình" không phải một người thứ ba đứng giữa có quyền quyết định."Mình" chỉ tồn tại khi hai người cùng nhường một thứ.

---

My hỏi:"Lần này anh nghĩ em nên nhường?"Hưng thật."Có."

---

Cô đau.

---

"Em cũng nghĩ có lúc anh nên nhường.""Ừ."

---

"Vậy."

---

Cả hai im.

---

Không tìm được công thức.

---

My hỏi:"Anh có muốn ly..."Hưng ngẩng ngay.Cô dừng.Không nói hết.

---

Anh mặt trắng.

---

My cũng.

---

"Em không muốn."Cô nói ngay.

---

Hưng thở.

---

"Anh cũng không."

---

Lần đầu chữ ly hôn suýt xuất hiện.Không vì ai muốn.Chỉ vì người ta cần biết đường biên của cuộc nói chuyện.

---

Cả hai sợ.

---

My bước tới.Ngồi cạnh.

---

"Em không muốn mất anh.""Anh cũng."

---

"Vậy mình làm sao?"Hưng nhìn.

---

"Không quyết tối nay."My bật cười trong nước mắt."Lại dời."

---

Hưng cũng cười đau.

---

"Nhưng cái này cần.""Ừ."

---

"Không phải để tránh.""Ừ."

---

My tựa.

---

Hưng nói:"Cho mình sống vài tuần.""Ừ.""Không quyết chuyện lớn.""Ừ.""Không chuyến đi.""Ừ.""Không thêm công việc.""Ừ."

---

My nhìn."Không chuyện con?"Hưng đau.

---

"Không quyết.""Ừ."

---

Một khoảng dừng.Không phải chia tay.

---

Họ vẫn ngủ cùng giường.Nhưng đêm đầu My về, hai người nằm cách một khoảng nhỏ.Không ai cố.

---

Một lúc My quay."Hưng.""Ừ."

---

"Anh ngủ?""Chưa."

---

Cô đưa tay qua.

---

Hưng nhìn.Rồi nắm.

---

Không ôm.Chỉ tay.

---

Đủ cho đêm đó.

---

Những tuần sau, họ học sống lại.Không giả như không có gì.

---

Hưng không đòi My vui ngay.My không đòi Hưng hết giận.

---

Họ ăn.Đi làm.Về.

---

Thứ tư đầu tiên, Hưng hỏi:"Đi không?"My nhìn."Đi."

---

Quán mì cũ.

---

Không nói vấn đề.

---

Chỉ ăn.

---

My hỏi:"Anh còn thích chỗ này?""Ừ.""Em cũng."

---

Một sợi nhỏ.

---

Tuần hai, họ đi bộ.

---

My nói:"Em nhớ lúc mình nghèo."Hưng cười."Giờ giàu?""Có nhà.""Còn nợ.""Vẫn."

---

Cô cười.

---

Tuần ba, My về sớm ba tối.Không vì Hưng yêu cầu.Cô muốn.

---

Hưng cũng không đi trung tâm một ngày cuối tuần.

---

Một nhịp gần lại.

---

Nhưng vết chưa hết.

---

Một tối My nói:"Em có một lời mời nữa."Hưng đứng.

---

Cô lập tức:"Em từ chối."

---

Anh nhìn."Vì?"

---

My nghĩ."Vì em chưa muốn đi."

---

Hưng thở.

---

"Không phải vì anh?""Có anh trong đó."

---

Anh nhìn.

---

"Nhưng em cũng không muốn."

---

Hưng gật.

---

Một lựa chọn không thành món nợ.

---

Tháng đầu My về, họ không nói chuyện con.

---

Tháng thứ hai, My tự hỏi.

---

Một tối:"Anh.""Ừ?""Em có muốn thử lại điều trị."Hưng nhìn.

---

"Em muốn?""Có."

---

"Vì?"My thở.

---

"Không vì ba.""Ừ.""Không vì sợ.""Ừ.""Có sợ.""Ừ."

---

"Nhưng em muốn."

---

Hưng gật."Vậy thử."

---

Lại.

---

Lần này hai người bước vào nhẹ hơn.Không biến thành tất cả.

---

Nhưng rồi một điều xảy ra.Không phải kết quả điều trị.

---

My trễ kinh.

---

Một tuần.

---

Cô không nói Hưng ngay.Không phải giấu.Sợ hy vọng.

---

Ba ngày sau nữa.

---

Cô mua một bộ thử đơn giản từ nhà thuốc.

---

Sáng.Hưng đang ngoài sân.

---

My vào phòng tắm.

---

Chờ.

---

Tay run.

---

Kết quả không rõ ngay.

---

Rồi hiện.

---

My ngồi xuống.

---

Không thở.

---

Cô nhìn.

---

Có dấu hiệu dương tính.

---

My khóc.Không dám tin.

---

Cô đi ra.Hưng đang cúi sửa cái khóa.

---

"Anh."Giọng khác.

---

Hưng quay.Thấy mặt.Đứng bật.

---

"Gì?"My không nói.Chỉ đưa.

---

Hưng nhìn.Không hiểu vài giây.

---

Rồi.

---

Anh nhìn My.

---

"Thiệt?"Cô khóc."Em không biết."

---

Hưng đứng.Tay run.

---

"Đi bác sĩ.""Ừ."

---

Anh không ôm mạnh.Sợ như thể ôm cũng làm vỡ.

---

Chỉ chạm mặt.

---

My cười khóc.

---

"Anh.""Ừ."

---

"Em sợ.""Anh cũng."

---

Hai chữ quen.Nhưng lần này khác.

---

Buổi khám xác nhận có thai rất sớm.Cần theo dõi.Chưa thể nói chắc mọi thứ.

---

Bác sĩ dặn.

---

My ngồi.Hưng nắm tay.

---

Ra ngoài, không ai hét.Không gọi cả nhà ngay.

---

Hai người lên xe.Ngồi.

---

Hưng nhìn."Em.""Ừ?"

---

"Có."My khóc.

---

"Ừ."

---

Hai người ôm trong xe.

---

Bao nhiêu năm.

---

Không phải kết thúc.Chỉ bắt đầu.

---

Họ quyết chưa báo ai vài tuần.Chỉ Hưng và My.

---

Một bí mật nhỏ.

---

Tối, My đi qua phòng thứ hai.Mở cửa.

---

Hưng đứng sau.

---

Cô nhìn.

---

"Chưa."Anh nói.

---

My quay.

---

"Gì?""Chưa làm gì."

---

Cô hiểu.

---

Không vẽ.Không mua.Không biến hy vọng thành một căn phòng quá sớm.

---

My gật."Ừ."

---

Hai người đóng cửa.

---

Ngày hôm sau Hưng đi làm.Nhưng về sớm.

---

My cười."Anh làm quá.""Anh muốn."

---

Cô nhìn.Không cản.

---

Một tuần.

---

My mệt.Buồn ngủ.Hưng vui kỳ lạ mỗi lần cô than.

---

"Em mệt.""Ừ.""Anh vui?""Không.""Có.""Chút."My đánh.

---

Hai tuần.Bác sĩ theo dõi.Mọi thứ có vẻ phù hợp giai đoạn sớm.

---

Hưng bắt đầu tin.

---

My vẫn sợ.

---

Một tối cô nói:"Anh đừng tưởng tượng nhiều.""Anh không.""Anh có.""Có chút."

---

"Gì?"Hưng cười."Con gái."My khóc.

---

"Anh thôi.""Ừ."

---

Ba tuần.

---

Họ báo bà Ngọc.

---

Bà nhìn.Không hiểu.

---

Hưng nói:"Má..."Rồi không nói được.

---

My cười khóc."Má... con có thai."

---

Bà Ngọc đứng.Tay đặt lên bàn.

---

"Thiệt?""Dạ."

---

Bà khóc ngay.

---

Ôm My.Rất nhẹ.

---

"Má đừng nói ai.""Ừ."

---

Năm phút sau bà định gọi Thu Hà.Hưng giật điện thoại."Má!"

---

Bà Ngọc:"Má quên."Cả ba cười khóc.

---

Một tuần sau mới báo Thu Hà và Minh.

---

Thu Hà khóc gần như không nói được.

---

Bà nhìn My.Rồi nhìn ảnh Tấn trên bàn thờ.

---

"Ba con..."My khóc.

---

Không ai nói hết.

---

Minh quay đi lau mắt.

---

Một niềm vui đi qua một nỗi mất.

---

Hưng đứng trước bàn thờ cha vợ.

---

"Ba."

---

Không nói thêm.

---

Có lẽ trong đầu:Ba chưa thấy.Nhưng có lẽ cũng:Ba biết.

---

Những tuần tiếp theo, cuộc hôn nhân của Hưng và My bỗng có một trung tâm mới.Không phải việc.Không phải nhà.Không phải quá khứ.

---

Đứa trẻ.

---

Nhưng đây cũng là nơi một nguy cơ khác bắt đầu.Không phải bệnh.Chưa.

---

Hưng trở nên bảo vệ quá mức.

---

"Em đừng bê.""Em bê giấy.""Vẫn."

---

"Em đừng đứng lâu.""Em làm.""Ngồi."

---

"Em đừng đi công trình.""Hưng."

---

My bắt đầu khó chịu.

---

Một tối:"Anh.""Ừ?""Em có thai, không phải bệnh.""Anh biết.""Anh không biết."

---

Hưng im.

---

"Anh làm em ngộp."Anh đau.

---

"Anh sợ.""Em cũng sợ."

---

My nói:"Nhưng nếu mình sống chín tháng chỉ bằng sợ, em chịu không nổi."

---

Hưng nghe.

---

"Ừ."

---

Anh giảm.

---

Không dễ.

---

My vẫn đi Ở Đây.Không công trình nặng.Nhưng vẽ.

---

Hưng vẫn làm.

---

Họ cố sống.

---

Qua ba tháng đầu.Bác sĩ nói mọi thứ tiến triển tốt.

---

Lần đầu Hưng dám thở sâu hơn.

---

My cũng.

---

Họ mở phòng thứ hai.

---

Không làm ngay.

---

Chỉ đứng.

---

Hưng hỏi:"Em muốn gì?"My nhìn tường.

---

"Mây."

---

Hưng đứng.

---

Nhớ căn phòng em bé cô từng phải từ chối vẽ.

---

My mắt đỏ.

---

"Con gái?"Hưng cười."Chưa biết."

---

"Vậy mây không cần giới.""Ừ."

---

Cô vẽ một đám mây nhỏ.

---

Không nhiều.

---

Chỉ một.

---

Hưng đứng nhìn.

---

Một tương lai lại có hình.

---

Và chính khi hạnh phúc bắt đầu có hình rõ nhất, câu chuyện của họ tiến gần hơn tới phần đau nhất.Không phải vì đứa trẻ.Không phải vì ai phản bội.Không phải vì tình yêu chết.

---

Mà vì vài tháng sau, một quyết định tưởng như chỉ liên quan tới an toàn và gia đình sẽ khiến Quốc Hưng rời Sài Gòn thêm một lần.Không lâu theo dự định.Không vì tham vọng như trước.Không phải một cơ hội anh ham.

---

Anh sẽ đi vì nghĩ đó là cách tốt nhất để bảo vệ My và đứa con.My sẽ đồng ý.Thật lòng.Và chính vì cả hai cùng đồng ý, không ai nhận ra họ vừa mở lại một cánh cửa cũ.

---

Nhưng chưa phải hôm nay.

---

Hôm nay Trà My đang đứng trong căn phòng nhỏ.Bụng chỉ mới hơi thay đổi.Tay cầm cọ.

---

Quốc Hưng đứng sau.

---

"Anh.""Ừ?""Đừng nhìn em.""Anh nhìn con."My quay."Anh thấy gì?""Không."

---

Cô cười.

---

Hưng bước tới.Đặt tay rất nhẹ lên bụng.

---

"Chào."My bật cười."Nghe chưa mà chào.""Nghe.""Xạo."

---

Anh cúi."Ba đây."

---

My đứng im.Mắt đỏ.

---

Không ai trong căn phòng đó biết tương lai sẽ lấy của họ bao nhiêu.

---

Họ chỉ biết sau rất nhiều năm nói:sau này.qua đợt này.để mai.Cuối cùng một phần của tương lai đã thật sự tới.

---

Và lần này, cả hai cùng tự hứa trong lòng—không nói thành tiếng—rằng họ sẽ không để bất cứ điều gì làm mình bỏ lỡ hiện tại này.

---

Nhưng con người thường chỉ biết lời hứa khó đến mức nào sau khi đời đặt nó vào thử thách.

---

Hết phần 34