Trang web truyện

Phần 40: Con Đường Ngắn Nhất

---

Sáng Trà My lấy chồng, Quốc Hưng thức dậy lúc năm giờ mười.Không có đồng hồ báo.Không có ai gọi.

---

Anh mở mắt.Nhìn trần nhà cũ.

---

Căn phòng này từng là phòng của một người đàn ông hai mươi chín tuổi.Ngày đó trên bàn có mỏ hàn.Vài con ốc.Một cái radio đang tháo dở.Một cuốn sổ tính tiền.Và trong đầu người đàn ông ấy có rất nhiều thứ chưa có.

---

Một cửa tiệm lớn hơn.Một chiếc xe.Một căn nhà.Một đám cưới.Hai đứa con.

---

Và Trà My.

---

Bây giờ Quốc Hưng có gần như tất cả những thứ mà người đàn ông hai mươi chín tuổi từng nghĩ mình cần phải chạy thật nhanh mới có.

---

Anh từng có cửa tiệm lớn.Từng làm chủ.Từng có tiền.Từng có căn nhà riêng với My.Từng cưới cô.Từng có một đứa con.

---

Chỉ có điều—không thứ nào ở lại đúng hình dạng anh từng tưởng tượng.

---

Hưng nằm yên.

---

Ngoài cửa, bà Ngọc đã dậy.Anh nghe tiếng dép.Tiếng nắp nồi.Tiếng nước.

---

Những âm thanh của một đời sống vẫn tiếp tục dù hôm nay trong lòng anh có một thứ đang kết thúc.

---

Hưng ngồi dậy.

---

Cây guitar ở góc phòng.

---

Anh nhìn.

---

Không cầm.

---

Đi rửa mặt.

---

Bà Ngọc đang nấu cháo.Thấy con trai, bà không hỏi:Ngủ được không?

---

Bà chỉ nói:"Ăn chút."

---

Hưng kéo ghế."Dạ."

---

Bà múc.

---

Anh ăn.

---

Không ngon.Nhưng ăn hết.

---

Bà Ngọc nhìn cái chén.

---

"Thêm không?"

---

"Dạ thôi."

---

Một khoảng.

---

Bà hỏi:"Hôm nay con làm gì?"

---

Hưng nhìn mẹ.

---

"Con tính qua tiệm."

---

"Ừ."

---

"Chiều đón con bé."

---

Bà Ngọc dừng tay.

---

"Chiều?"

---

"Dạ."

---

"Bữa nay..."

---

Bà không nói hết.

---

Hưng hiểu.

---

Ngày cưới của mẹ.

---

Con gái có mặt ở đó.

---

Lịch đón con đã đổi.My đã nói trước.

---

Chiều mai mới tới lượt Hưng.

---

Anh cười rất nhẹ.

---

"Con quên."

---

Bà Ngọc nhìn.

---

Không phải quên.

---

Chỉ là một phần trong anh vẫn vận hành theo lịch cũ.

---

"Mai."

---

"Dạ."

---

Anh đứng.

---

Bà Ngọc gọi:"Hưng."

---

"Dạ?"

---

Bà nhìn.

---

"Bữa nay đừng ở một mình nếu không muốn."

---

Anh cười.

---

"Con có Thành."

---

"Ừ."

---

"Có chú Tư."

---

"Ừ."

---

"Có Lâm."

---

"Ừ."

---

Anh đi được hai bước.

---

Bà nói:"Có má."

---

Hưng dừng.

---

Quay.

---

"Dạ."

---

Anh đi.

---

Sài Gòn buổi sáng bình thường đến khó chịu.

---

Người bán bánh mì mở cửa.Một chiếc xe đạp chở rau đi qua.Người ta quét sân.Có đứa nhỏ mặc đồng phục chạy theo mẹ.

---

Không ai biết hôm nay Trà My lấy chồng.

---

Hoặc biết thì chuyện đó cũng chỉ quan trọng trong vài căn nhà.

---

Hưng chạy xe tới tiệm.

---

Anh đi đường ngắn.

---

Không qua ngõ My.

---

Mới hôm qua anh đã rẽ như vậy lần đầu.

---

Sáng nay anh lại rẽ.

---

Vẫn đau.

---

Nhưng lần thứ hai dễ hơn một chút.

---

Tiệm cũ đã khác.

---

Bảng hiệu được sơn lại.Lâm giờ không còn là thằng nhỏ đứng nhìn Hưng sửa rồi hỏi từng con ốc.

---

Nó có bụng một chút.Có vợ.Có con.

---

Thấy Hưng, Lâm ngẩng.

---

"Anh Hưng."

---

"Ừ."

---

Lâm nhìn mặt.

---

Không hỏi.

---

Chú Tư ở trong.

---

"Về hồi nào?"

---

"Tối hôm kia."

---

"Ừ."

---

Chú nhìn.

---

"Cà phê?"

---

"Dạ."

---

Một ly cà phê được đặt xuống.

---

Không ai nhắc đám cưới.

---

Hưng cầm một cái quạt hư.

---

"Cái này sao?"

---

Lâm:"Cuộn dây."

---

"Thay?"

---

"Em tính quấn lại."

---

Hưng nhìn.

---

"Quấn đi."

---

Lâm cười.

---

"Anh không sửa?"

---

Hưng cũng cười.

---

"Không phải cái gì cũng tới tay tao."

---

Chú Tư nhìn anh.

---

Một câu bình thường.

---

Nhưng ông già không nói gì.

---

Hưng ngồi ở bàn.

---

Trước mặt có một cái radio nhỏ của khách.

---

Anh tháo nắp.

---

Tay vẫn nhớ.

---

Có những thứ cơ thể không quên.

---

Cách đặt tua vít.Cách nghe tiếng rè.Cách biết một mối hàn lỏng chỉ bằng việc chạm nhẹ.

---

Hưng sửa.

---

Một tiếng.

---

Hai tiếng.

---

Đến gần mười giờ, Thành tới.

---

Không Honda 67 nữa.

---

Chiếc xe ngày xưa đã được giữ lại trong nhà như một thứ hắn nhất quyết không bán.

---

Thành bước vào.

---

"Đi ăn?"

---

Hưng không ngẩng.

---

"Chưa đói."

---

"Đi."

---

"Thành."

---

"Đi."

---

Hưng nhìn.

---

Thành không cười.

---

"Thảo sai mày?"

---

"Không."

---

"Thiệt?"

---

"Bả nói tao đừng để mày ngồi sửa radio cả ngày."

---

Hưng bật cười.

---

"Vậy là sai."

---

"Ừ."

---

Thành kéo ghế.

---

"Nhưng tao cũng muốn."

---

Hưng nhìn cái radio.

---

"Chút."

---

Thành ngồi.

---

Không giục.

---

Mười phút sau Hưng đứng.

---

"Đi."

---

Hai người ăn hủ tiếu.

---

Quán cũ không còn.

---

Họ ăn ở một quán khác.

---

Thành bỏ tương.Hưng không.

---

Một lúc Thành hỏi:"Mấy giờ?"

---

Hưng biết.

---

"Chắc mười một."

---

Thành nhìn đồng hồ.

---

Mười giờ bốn mươi.

---

Hai người im.

---

Hưng cười.

---

"Mày đừng coi giờ."

---

"Tao có coi đâu."

---

"Mắt mày."

---

Thành bỏ tay xuống.

---

"Ừ."

---

Mười một giờ.

---

Ở một nơi khác trong thành phố, Trà My đang ngồi trước gương.

---

Thanh Thảo đứng sau lưng cô.

---

Không còn là cô gái ngày xưa hay chọc My mỗi lần Hưng chạy xe ngang ngõ.

---

Tóc Thảo cũng đã khác.Khóe mắt có những đường nhỏ.

---

Cô cài lại tóc cho My.

---

"Đau không?"

---

My nhìn gương.

---

"Không."

---

Thảo:"Tao hỏi cái khác."

---

My im.

---

Một lúc.

---

"Có."

---

Thảo gật.

---

Không nói:Vậy đừng cưới.

---

My nhìn bạn qua gương.

---

"Mày nghĩ tao sai không?"

---

Thảo:"Không."

---

"Thiệt?"

---

"Ừ."

---

"Vậy sao mặt mày..."

---

Thảo cười.

---

"Tao nhớ."

---

My mắt đỏ.

---

"Gì?"

---

"Mày hồi hai mấy."

---

My cười.

---

"Xấu lắm hả?"

---

"Khùng."

---

Hai người cười.

---

Rồi Thảo khóc.

---

My quay.

---

"Ê."

---

"Không."

---

Thảo lau.

---

"Tao nhớ hồi mày đứng chờ ngoài cổng."

---

My không nói.

---

"Cứ nghe tiếng xe là nhìn."

---

Cô cúi.

---

"Ừ."

---

"Rồi cái thằng đó đi vòng hoài."

---

My cười trong nước mắt.

---

"Ừ."

---

Thảo nói:"Tao từng nghĩ hai đứa mày sẽ già chung."

---

My nhìn gương.

---

"Ta cũng."

---

Một câu rất nhỏ.

---

Thảo ôm vai.

---

"Nhưng mày có chắc hôm nay không?"

---

My nhìn mình.

---

Không phải cô dâu trẻ ngày xưa.

---

Không còn cha đứng ngoài cửa.

---

Ông Tấn không còn để chỉnh lại khăn áo.Không còn để hỏi:Con chắc chưa?

---

My đặt tay lên chiếc nhẫn chưa đeo.

---

"Có."

---

Thảo nhìn.

---

"Vì Khang?"

---

"Ừ."

---

"Không phải vì mệt?"

---

"Không."

---

"Không phải vì muốn ổn định?"

---

"Không."

---

"Không phải vì con?"

---

"Không."

---

"Không phải vì Hưng không quay lại?"

---

My nhìn thẳng vào gương.

---

"Không."

---

Thảo gật.

---

"Vậy cưới."

---

My khóc.

---

"Ừ."

---

Ngoài phòng, Thu Hà đứng trước bàn thờ ông Tấn.

---

Bà đặt một chén trà.

---

Ảnh ông nhìn xuống.

---

Thu Hà nói rất nhỏ:"Con mình lấy chồng nữa."

---

Không ai trả lời.

---

Bà lau khung ảnh.

---

"Hồi đó ông thích thằng Khang."

---

Bà cười buồn.

---

"Nhưng hồi đó nó lấy Khang là sai."

---

Im.

---

"Giờ thì tôi nghĩ được."

---

Bà ngồi.

---

"Ông đừng buồn chuyện thằng Hưng."

---

Giọng bà vỡ.

---

"Nó cũng là con mình một đoạn dài."

---

Thu Hà khóc.

---

"Không ai làm gì ác hết."

---

Một câu.

---

Bà ngồi rất lâu.

---

"Vậy mà cũng tan."

---

Ngoài sân có người gọi:"Cô Hà!"

---

Bà lau nước mắt.

---

"Ra liền."

---

Cuộc đời không cho người ta khóc mãi.

---

Nó luôn có ai đó gọi.

---

Mười một giờ mười lăm.

---

Hưng ngồi trong quán hủ tiếu.

---

Anh biết giờ.

---

Không cần Thành nói.

---

Một cảm giác rất lạ.

---

Không phải anh tưởng tượng My đang đứng ở đâu.

---

Anh cố không.

---

Nhưng đầu vẫn tự làm.

---

Có thể cô đang bước ra.Có thể Khang đang đứng.Có thể con gái anh đang mặc một cái váy đẹp.

---

Hưng đặt đũa.

---

Thành:"Ăn nữa."

---

"No."

---

"Mày ăn nửa tô."

---

"Thành."

---

"Ừ."

---

Hưng nhìn bạn.

---

"Cho tao buồn."

---

Thành đứng.

---

Rồi gật.

---

"Ừ."

---

Hưng cười.

---

"Đừng cứu."

---

"Ừ."

---

"Đừng nói rồi sẽ có người khác."

---

"Ừ."

---

"Đừng nói thời gian."

---

"Ừ."

---

"Đừng nói..."

---

Thành:"Tao không nói gì hết."

---

Hưng gật.

---

Hai người ngồi.

---

Ở nhà Thu Hà, Khang tới.

---

Anh mặc áo dài đơn giản.Không phô trương.

---

Khi bước vào sân, điều đầu tiên anh làm không phải tìm My.

---

Anh đi tới bàn thờ ông Tấn.

---

Thắp nhang.

---

Cúi.

---

Thu Hà đứng sau.

---

Khang nói rất nhỏ:"Con xin phép."

---

Bà khóc.

---

"Ừ."

---

Rồi anh quay sang con gái My.

---

Con bé nhìn.

---

"Chú đẹp."

---

Mọi người cười.

---

Khang cúi.

---

"Chỉ hôm nay?"

---

Con nghĩ.

---

"Dạ."

---

Cả sân cười lớn hơn.

---

Không khí nhẹ đi.

---

Khang cười.

---

Không cố làm cha của con bé.

---

Anh chưa bao giờ yêu cầu nó gọi mình bằng gì khác.

---

Khang biết một điều rất rõ:nó có ba.

---

Và người ba đó không biến mất chỉ vì mẹ nó cưới người khác.

---

Khi My bước ra, Khang nhìn.

---

Không nói được vài giây.

---

My cười.

---

"Gì?"

---

Khang:"Không."

---

"Không gì?"

---

"Quên câu."

---

My bật cười.

---

Một tiếng cười thật.

---

Khang thở.

---

"Đẹp."

---

"Cảm ơn."

---

Anh đưa tay.

---

My nhìn.

---

Rồi đặt tay mình vào.

---

Không có sự do dự.

---

Ở quán hủ tiếu, Hưng nhìn đồng hồ lần cuối.

---

Mười một giờ ba mươi.

---

Anh đứng.

---

"Về tiệm."

---

Thành:"Ừ."

---

Đi được một đoạn, Hưng dừng.

---

"Thành."

---

"Gì?"

---

"Mày nhớ hồi tao đi vòng không?"

---

Thành nhìn.

---

"Nhớ."

---

"Ngày nào cũng chọc."

---

"Ừ."

---

Hưng cười.

---

"Tao ngu không?"

---

Thành cau.

---

"Không."

---

"Đi thêm hai cây số."

---

"Thì sao?"

---

"Chỉ để thấy người ta."

---

Thành nhìn bạn.

---

"Đó là một trong mấy chuyện ít ngu nhất mày từng làm."

---

Hưng bật cười.

---

Cười tới đỏ mắt.

---

"Vậy hả?"

---

"Ừ."

---

"Còn mấy chuyện ngu?"

---

"Nhiều."

---

Hưng cười.

---

Hai người đi.

---

Buổi lễ không lớn.

---

Khi tới lúc trao nhẫn, My nhìn tay mình.

---

Có một vệt rất nhạt nơi chiếc nhẫn cũ từng nằm nhiều năm.

---

Không ai thấy.

---

Cô thấy.

---

Khang cũng có thể thấy.

---

Nhưng anh không nhìn xuống đó.

---

Anh nhìn cô.

---

Người chủ lễ hỏi.

---

My trả lời.

---

"Dạ."

---

Không phải tiếng Ừ của nhiều năm trước.

---

Không phải vì tình yêu ít hơn.

---

Chỉ vì cô không còn là cô gái ngày đó.

---

Khang đeo nhẫn.

---

My đeo cho anh.

---

Con gái đứng cạnh Thu Hà.

---

Nó vỗ tay theo mọi người.

---

Không hiểu hoàn toàn hôn nhân là gì.

---

Chỉ biết má đang cười.

---

Rồi con quay sang Thu Hà.

---

"Ba đâu ngoại?"

---

Một câu trẻ con.

---

Thu Hà khựng.

---

My nghe.

---

Khang nghe.

---

Cả sân gần đó nghe.

---

Thu Hà cúi.

---

"Ba ở nhà bà nội con."

---

Con:"Ba không tới?"

---

My mắt đỏ.

---

Cô đi xuống.Ngồi trước con.

---

"Ba không tới."

---

"Ba bận?"

---

My nhìn.

---

Không nói dối.

---

"Không."

---

Con cau.

---

"Vậy sao?"

---

My cầm hai tay con.

---

"Vì hôm nay là ngày của má với chú Khang."

---

Con nhìn Khang.

---

Rồi nhìn mẹ.

---

"Ba buồn hả?"

---

Cả thế giới của My đứng lại.

---

Khang quay mặt đi một chút.

---

Thu Hà khóc.

---

My ôm con.

---

"Chắc có."

---

"Con về với ba được không?"

---

My khóc.

---

"Mai."

---

Con:"Mai?"

---

"Ừ."

---

My hôn tóc.

---

"Mai ba đón con."

---

Một chữ từng làm cô sợ.

---

Mai.

---

Nhưng có những ngày mai là trốn tránh.

---

Và có những ngày mai là một lời hẹn người ta sẽ thật sự giữ.

---

Ngày mai Hưng sẽ tới.

---

My biết.

---

Không còn nghi ngờ.

---

Ở tiệm, Hưng sửa xong cái radio.

---

Anh cắm điện.

---

Tiếng rè.

---

Chỉnh.

---

Một giọng hát cũ vang lên.

---

Không rõ bài gì.

---

Hưng ngồi nghe vài giây.

---

Rồi tắt.

---

Lâm:"Được rồi anh?"

---

"Ừ."

---

"Để em gọi khách."

---

"Ừ."

---

Hưng đứng.

---

Không biết làm gì tiếp.

---

Bảy Lộc xuất hiện ngoài cửa.

---

"Ủa?"

---

Hưng nhìn.

---

"Chú."

---

Bảy Lộc già hơn nhiều.

---

"Nghe mày về."

---

"Dạ."

---

Ông nhìn.

---

"Bữa nay hả?"

---

Hưng biết ông hỏi.

---

"Dạ."

---

Bảy Lộc gật.

---

Không an ủi.

---

Ngồi xuống.

---

Một lúc ông nói:"Hồi xưa tao kể mày nghe chuyện tao đi hai năm."

---

"Dạ."

---

"Nhớ?"

---

"Dạ."

---

"Người ta lấy chồng."

---

Hưng nhìn.

---

"Dạ."

---

Bảy Lộc cười.

---

"Lúc đó tao cứ nghĩ nếu tao về sớm ba tháng thì khác."

---

Hưng im.

---

"Sau này tao mới biết không chắc."

---

"Dạ."

---

"Con người thích kiếm một cái ngày để đổ lỗi."

---

Hưng nhìn.

---

"Ngày mình đi.""Dạ."

---

"Ngày mình không về.""Dạ."

---

"Ngày người ta cưới.""Dạ."

---

Ông lắc.

---

"Cho dễ."

---

Hưng cười buồn.

---

"Chứ thật ra?"

---

Bảy Lộc nhìn đường.

---

"Thật ra đời dài."

---

Im.

---

"Người ta mất nhau cũng dài."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Dạ."

---

"Nhưng mày hơn tao một cái."

---

"Gì chú?"

---

"Con."

---

Hưng nhìn.

---

Bảy Lộc:"Mày với My hết vợ chồng chứ không hết người nhà."

---

Hưng đứng.

---

Một câu.

---

"Con bé buộc tụi mày phải học một kiểu thương khác."

---

Hưng nhìn bàn tay.

---

"Khó không chú?"

---

Bảy Lộc cười.

---

"Chắc."

---

"Dạ."

---

"Nhưng mày giỏi làm cái khó mà."

---

Hưng bật cười.

---

"Con làm hư nhiều cái khó lắm."

---

"Ừ."

---

Bảy Lộc cũng cười.

---

"Thì làm cái này cho đàng hoàng."

---

Chiều xuống.

---

Đám cưới kết thúc sớm.

---

Không có tiệc kéo dài tới khuya.

---

My thay đồ.

---

Con gái mệt, ngủ trên giường cũ của mẹ.

---

Khang ngồi ngoài nói chuyện với Minh.

---

My đi vào phòng.

---

Một mình.

---

Trên bàn có chiếc kẹp tóc hình chiếc lá.

---

Cô đã lấy ra từ ngăn kéo mấy ngày trước.

---

Không biết vì sao.

---

My cầm.

---

Nhiều năm.

---

Món quà nhỏ.

---

Không phải nhẫn.Không phải thứ đắt tiền.

---

Một cái kẹp của người thợ sửa điện gia dụng mua cho cô gái mình yêu.

---

My vuốt.

---

Không khóc ngay.

---

Rồi lấy một hộp nhỏ.

---

Đặt vào.

---

Bên cạnh vài lá thư cũ.Một tấm hình.Một mảnh giấy vẽ bảng hiệu.

---

Không vứt.

---

Không trưng.

---

Cất.

---

Đúng chỗ của ký ức.

---

My đóng hộp.

---

Khang đứng ở cửa.

---

Anh đã thấy.

---

Không bước vào ngay.

---

My quay.

---

"Anh đứng lâu chưa?"

---

"Không."

---

Cô nhìn hộp.

---

"Đồ cũ."

---

Khang:"Ừ."

---

"Em cất."

---

"Ừ."

---

My nhìn.

---

"Anh có muốn em bỏ không?"

---

Khang lắc.

---

"Không."

---

"Thiệt?"

---

"Ừ."

---

Anh đi vào.

---

"Nhưng anh có một yêu cầu."

---

My nhìn.

---

"Gì?"

---

Khang chỉ cái hộp.

---

"Đừng mở mỗi lần mình cãi nhau."

---

My khựng.

---

Rồi bật cười.

---

Một tiếng cười lớn.

---

Khang cũng cười.

---

My lau nước mắt.

---

"Được."

---

Anh nhìn.

---

"Còn nếu em nhớ?"

---

My hỏi.

---

Khang nghĩ.

---

"Thì nhớ."

---

"Anh không ghen?"

---

"Có."

---

My cười.

---

"Có chút?"

---

"Lần này nhiều."

---

Cô cười.

---

Khang đi tới.

---

Không hôn.

---

Chỉ nắm tay.

---

"Nhưng anh không cưới em để thắng quá khứ."

---

My mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

"Anh chỉ muốn sống phần sau."

---

Cô nhìn anh.

---

Rất lâu.

---

"Ừ."

---

Tối đó Hưng về nhà.

---

Bà Ngọc ngồi trước cửa.

---

"Ăn không?"

---

"Dạ ăn."

---

Bà ngạc nhiên.

---

"Ăn được?"

---

Hưng cười.

---

"Con đói."

---

Bà Ngọc đứng.

---

"Vậy tốt."

---

Hai mẹ con ăn.

---

Bà không hỏi đám cưới đã xong chưa.

---

Hưng cũng không.

---

Sau cơm, anh lấy guitar.

---

Bà Ngọc nhìn.

---

"Đàn?"

---

"Dạ."

---

Anh thay một sợi dây đã cũ.

---

Nhớ lần My dùng đồng tiền đầu tiên từ việc vẽ để mua dây đàn cho anh.

---

Ngày đó anh đã nói gì?

---

Không nhớ hết.

---

Nhưng nhớ mặt cô.

---

Hưng lên dây.

---

Đàn một đoạn.

---

Không phải bài cũ.

---

Chỉ vài hợp âm.

---

Bà Ngọc ngồi nghe.

---

Một lúc:"Hay."

---

Hưng cười.

---

"Má lúc nào cũng nói hay."

---

"Dở má cũng nói."

---

Anh cười.

---

Rồi bất ngờ khóc.

---

Tay vẫn đặt trên dây.

---

Bà Ngọc không đi tới.

---

Không nói thôi.

---

Cho con khóc.

---

Hưng cúi.

---

"Má."

---

"Ừ."

---

"Xong rồi."

---

Bà biết.

---

"Ừ."

---

Anh khóc.

---

"Thiệt rồi."

---

"Ừ."

---

Bà Ngọc mắt đỏ.

---

"Con My lấy chồng rồi."

---

"Ừ."

---

Hưng nói câu đó như cần nghe chính mình nói.

---

"Trà My lấy chồng rồi."

---

Bà Ngọc gật.

---

"Ừ."

---

Anh thở.

---

Rất sâu.

---

Không chết.

---

Không có gì trong người vỡ ra thành tiếng.

---

Chỉ đau.

---

Rồi vẫn thở.

---

Đó là điều kỳ lạ nhất.

---

Những chuyện người ta từng nghĩ nếu xảy ra mình sẽ không sống nổi—khi thật sự xảy ra—người ta vẫn thở.

---

Sáng hôm sau, Hưng dậy sớm.

---

Hôm nay anh có một lời hẹn.

---

Anh tắm.Thay áo.

---

Bà Ngọc hỏi:"Đi đâu?"

---

"Đón con."

---

Bà cười.

---

"Ừ."

---

Hưng đi.

---

Đường ngắn.

---

Tới nhà Thu Hà.

---

Anh dừng xe.

---

Cổng mở.

---

Không còn hoa cưới nhiều như hôm qua.Một ít vẫn treo.

---

Hưng nhìn.

---

Không đứng lâu.

---

Bước vào.

---

Con gái chạy ra.

---

"Ba!"

---

Hưng cúi.

---

Ôm.

---

"Đi ăn kem không?"

---

"Có!"

---

My bước ra.

---

Không áo cưới.

---

Tóc xõa.

---

Trên tay có túi đồ của con.

---

Hai người nhìn nhau.

---

Khác hôm kia.

---

Một ranh giới mới đã có.

---

My là vợ Khang.

---

Hưng cảm thấy nó.

---

Đau.

---

Nhưng rõ.

---

My đưa túi.

---

"Thuốc ho hết rồi."

---

"Ừ."

---

"Trưa nó không ngủ cũng được, tối cho ngủ sớm."

---

"Ừ."

---

"Bài vẽ trong cặp."

---

"Ừ."

---

Con gái kéo tay Hưng.

---

"Ba, hôm qua má đẹp."

---

Hưng khựng.

---

My nhìn.

---

Hưng cúi xuống.

---

"Vậy hả?"

---

"Dạ."

---

"Con đẹp không?"

---

"Con cũng đẹp."

---

Hưng cười.

---

"Vậy tốt."

---

Con nói:"Chú Khang cũng đẹp."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

My mắt đỏ.

---

Hưng đứng.

---

Không có gì cần cứu.

---

Anh nhìn My.

---

"Anh đi."

---

"Ừ."

---

Một giây.

---

My nói:"Hưng."

---

Anh quay.

---

"Gì?"

---

Cô đứng.

---

Rồi:"Cảm ơn anh tới đúng giờ."

---

Hưng nhìn.

---

Một câu bình thường.

---

Nhưng đi xuyên qua gần cả đời họ.

---

Anh cười.

---

"Ừ."

---

Không nói:Anh hứa.

---

Không cần.

---

Anh nắm tay con.

---

Đi.

---

Khang từ trong nhà bước ra sau khi Hưng rời.

---

Anh không cố tránh mặt.Chỉ thật sự đang ở trong.

---

My nhìn chồng.

---

Khang:"Ổn không?"

---

My thở.

---

"Ừ."

---

"Thiệt?"

---

Cô nghĩ.

---

"Có đau."

---

Khang gật.

---

"Ừ."

---

"Nhưng ổn."

---

Anh đi tới đứng cạnh.

---

Không hỏi thêm.

---

Ngoài đường, Hưng đội nón cho con.

---

Con ngồi phía sau.

---

"Ba."

---

"Ừ?"

---

"Đi đường nào?"

---

Hưng đứng.

---

Một câu trẻ con.

---

Có hai đường tới tiệm kem.

---

Một đường ngắn.

---

Một đường vòng qua con ngõ cũ.

---

Hưng nhìn phía trước.

---

Rồi hỏi:"Con muốn đường nào?"

---

Con reo:"Đường có hoa!"

---

Hưng đứng.

---

Đường có hoa.

---

Con bé không biết.

---

Anh cười.

---

"Ừ."

---

Xe chạy.

---

Lần này Hưng lại rẽ vào con đường vòng.

---

Nhưng không phải để tìm Trà My.

---

Con gái ngồi sau chỉ:"Ba! Hoa!"

---

Giàn hoa giấy.

---

Nắng rơi qua.

---

Hưng chạy chậm.

---

Con bé cười.

---

"Đẹp!"

---

"Ừ."

---

"Ba biết chỗ này hả?"

---

Hưng nhìn con đường.

---

"Biết."

---

"Lâu chưa?"

---

Anh cười.

---

"Lâu lắm."

---

"Má biết không?"

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Biết."

---

Con bé hỏi:"Sao ba biết?"

---

Hưng im một lúc.

---

Rồi:"Hồi xưa ba hay đi ngang."

---

"Đi đâu?"

---

"Đi về nhà."

---

Con:"Nhà mình?"

---

Hưng nhìn phía trước.

---

"Ừ."

---

Rồi anh sửa.

---

"Nhà hồi xưa."

---

Con không hiểu sự khác nhau.

---

"Có má không?"

---

Hưng cười.

---

"Có."

---

"Có con không?"

---

"Chưa."

---

Con ngạc nhiên.

---

"Con ở đâu?"

---

Hưng bật cười.

---

"Chưa có con."

---

Con im suy nghĩ.

---

Rồi ôm lưng ba.

---

"Giờ có."

---

Hưng không nhìn được gì trong một giây.

---

Anh chớp.

---

"Ừ."

---

Giọng vỡ.

---

"Giờ có."

---

Xe đi hết con ngõ.

---

Hưng không quay đầu.

---

Không cần.

---

Nhiều năm sau.

---

Bà Ngọc yếu dần.

---

Hưng ở Sài Gòn nhiều hơn.

---

Không còn nhận những chuyến dài chỉ vì muốn tránh một thành phố.

---

Anh làm việc vừa đủ.

---

Lâm quản tiệm phần lớn.Hưng tới khi thích.

---

Có hôm anh chỉ ngồi uống cà phê.

---

Con gái lớn.

---

Nó biết ba mẹ từng cưới nhau.

---

Không ai giấu.

---

Một ngày, khi đủ lớn, nó hỏi:"Ba còn thương má không?"

---

Hưng đang sửa một chiếc radio.

---

Tay dừng.

---

"Có."

---

Con nhìn.

---

"Vậy sao ba má không ở với nhau?"

---

Hưng cười.

---

"Thương không phải lúc nào cũng sống được với nhau."

---

Con cau.

---

"Con không hiểu."

---

"Ừ."

---

"Sau này hiểu?"

---

Hưng nhìn.

---

"Ba mong con không cần hiểu kiểu của ba."

---

Con cười.

---

"Ba nói kỳ."

---

"Ừ."

---

Hưng tiếp tục sửa.

---

Con hỏi:"Ba ghét chú Khang không?"

---

"Không."

---

"Thiệt?"

---

"Thiệt."

---

"Chú Khang nói ba sửa đồ giỏi."

---

Hưng bật cười.

---

"Ổng nói?"

---

"Dạ."

---

"Vậy ổng biết."

---

Con cười.

---

Mối quan hệ của Hưng và Khang không thành bạn.

---

Không cần.

---

Nhưng họ gặp nhau.Sinh nhật con.Ngày trường.Lúc con bệnh.

---

Khang không bước vào chỗ của Hưng.

---

Hưng cũng không dùng quyền làm cha để làm khó căn nhà mới.

---

Có lần con sốt cao.

---

My gọi lúc nửa đêm.

---

Hưng tới bệnh viện.

---

Khang ở đó.

---

Hai người đàn ông ngồi hai bên hành lang.

---

My trong phòng với con.

---

Khang đưa Hưng ly cà phê.

---

"Uống."

---

Hưng nhận.

---

"Cảm ơn."

---

Một lúc.

---

Khang nói:"Nó gọi ba."

---

Hưng đứng ngay.

---

Vào.

---

Không ai thấy mình mất gì khi đứa trẻ cần cha nó.

---

Đó là cách ba người lớn dần học một kiểu gia đình không ai từng vẽ trong những bức tranh tương lai.

---

Trà My tiếp tục làm việc.

---

Ở Đây sống.

---

Hạnh sau này thành người phụ trách chính một mảng.Diễm giảm việc.

---

Một ngày Diễm nói:"Chị nghỉ thiệt."

---

My:"Chị nói câu này ba lần."

---

"Lần này thiệt."

---

"Ừ."

---

"Em làm được rồi."

---

My nhìn studio.

---

Bàn.Bản vẽ.Cửa sổ.Chiếc đèn gỗ.

---

Ở Đây.

---

Nó vẫn sáng.

---

Khang chưa từng yêu cầu đổi.

---

My cũng không còn nhìn nó mỗi ngày và nghĩ tới Hưng.

---

Có ngày cô chỉ nhìn và nghĩ:Đẹp.

---

Ký ức khi lành không biến mất.

---

Nó chỉ thôi chảy máu.

---

Hưng cũng vậy.

---

Anh giữ chiếc ví da.

---

Không phải như một lời thề.

---

Vì nó bền.

---

Một ngày con gái thấy.

---

"Ví cũ quá ba."

---

"Ừ."

---

"Đổi đi."

---

"Còn xài được."

---

"Ba tiếc tiền?"

---

Hưng cười.

---

"Có người tặng."

---

Con nhìn.

---

"Ai?"

---

Hưng:"Má."

---

Con tròn mắt.

---

"Má tặng ba?"

---

"Ừ."

---

"Lúc nào?"

---

"Hồi ba hai mươi chín."

---

Con cười.

---

"Trẻ dữ."

---

Hưng:"Ba già lắm hả?"

---

"Dạ."

---

Anh chọc đầu.

---

Con chạy.

---

Hưng nhìn chiếc ví.

---

Rồi một ngày nó rách thật.

---

Không sửa được nữa.

---

Anh mang tới một tiệm đồ da.Người ta nhìn.

---

"Cái này cũ quá chú."

---

Hưng:"Ừ."

---

"Thay đi."

---

Anh nhìn.

---

"Không sửa được?"

---

"Được thì được."

---

Người thợ lật.

---

"Nhưng không đáng."

---

Hưng cười.

---

Một câu quen thuộc theo một cách kỳ lạ.

---

"Vậy thôi."

---

Anh mang về.

---

Không dùng nữa.

---

Cất vào hộp.

---

Bên cạnh thư.

---

Không phải mọi thứ mình ngừng dùng đều phải vứt.

---

Và không phải mọi thứ mình giữ đều có nghĩa mình muốn quay lại.

---

Một buổi chiều nhiều năm sau nữa, Hưng tới Ở Đây đón con.

---

Con gái lúc đó đã lớn đủ để tự đi.

---

My đứng ngoài cửa.

---

Tóc ngắn hơn.Có vài sợi bạc rất khó thấy.

---

Hưng cũng vậy.

---

"Chờ chút."

---

"Ừ."

---

My nhìn trời.

---

"Chắc mưa."

---

Hưng nhìn.

---

"Ừ."

---

Một câu.

---

Cả hai cùng cười.

---

Mưa.

---

Ngày đầu.

---

My hỏi:"Anh còn nhớ cái khăn không?"

---

Hưng bật cười.

---

"Nhớ."

---

"Em tưởng anh quên."

---

"Không."

---

"Cái khăn xấu ghê."

---

"Lúc đó anh thấy đẹp."

---

"Vì?"

---

Hưng nhìn.

---

"Em đưa."

---

My cười.

---

Không đau.

---

Một khoảng.

---

Cô hỏi:"Anh có bao giờ hối hận không?"

---

Hưng nhìn cô.

---

"Chuyện gì?"

---

"Đi đường đó."

---

Anh biết.

---

Con đường vòng.

---

"Không."

---

My mắt đỏ rất nhẹ.

---

"Còn mấy lần đi xa?"

---

Hưng nghĩ.

---

"Có."

---

Cô gật.

---

"Còn cưới em?"

---

Anh nhìn thẳng.

---

"Không."

---

My cười.

---

"Ly dị?"

---

Hưng đứng.

---

"Có lúc."

---

Cô nhìn.

---

"Giờ?"

---

Anh thở.

---

"Không."

---

My im.

---

"Vì?"

---

Hưng nhìn studio.

---

Chiếc đèn Ở Đây vẫn còn.

---

Rồi nhìn cô.

---

"Vì nếu không ly dị, có khi tụi mình sẽ làm nhau nhỏ lại tới lúc ghét nhau."

---

My mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

"Anh không muốn ký ức cuối của anh về em là ghét."

---

Cô khóc nhẹ.

---

"Em cũng."

---

Hưng hỏi:"Em hạnh phúc không?"

---

My nhìn.

---

Một câu anh chưa từng hỏi thẳng từ ngày cô cưới Khang.

---

Cô nghĩ.

---

Không nói ngay.

---

"Có."

---

Hưng gật.

---

Đau không?

---

Có.

---

Sau từng ấy năm—vẫn có một chút.

---

Nhưng bên cạnh cái đau là một thứ khác.

---

Nhẹ.

---

"Vậy tốt."

---

My nhìn.

---

"Anh?"

---

Hưng cười.

---

"Anh cũng."

---

Cô cau.

---

"Thiệt?"

---

"Ừ."

---

"Anh có ai?"

---

"Không."

---

"Vậy..."

---

Hưng cười.

---

"Em lại nghĩ hạnh phúc phải có vợ?"

---

My khựng.

---

Rồi cười.

---

"Không."

---

"Anh có con."

---

"Ừ."

---

"Có má."

---

"Ừ."

---

"Có việc."

---

"Ừ."

---

"Có Thành phá."

---

My bật cười.

---

"Cái đó là bất hạnh."

---

Hưng cười lớn.

---

"Ừ."

---

Hai người đứng.

---

Không cần một người phụ nữ mới xuất hiện để chứng minh Hưng đã sống tiếp.

---

Anh đã sống tiếp.

---

Không phải cuộc đời nào sau một tình yêu lớn cũng cần một tình yêu lớn khác để trở nên đầy đủ.

---

Có những người chỉ yêu như vậy một lần.

---

Không bi thảm.

---

Chỉ là vậy.

---

Con gái chạy ra.

---

"Ba!"

---

"Ừ."

---

"Đi."

---

Hưng:"Chào má đi."

---

Con:"Con mới chào rồi."

---

My:"Nó lớn rồi."

---

Hưng cười.

---

"Anh quên."

---

Con gái kéo tay.

---

"Ba lúc nào cũng quên con lớn."

---

"Ừ."

---

Ba con đi.

---

My đứng nhìn.

---

Hưng không quay đầu.

---

Nhưng tới xe, anh nói:"Đội nón."

---

Con gái đội.

---

"Ba."

---

"Ừ?"

---

"Đi đường có hoa nha."

---

Hưng cười.

---

"Con còn thích?"

---

"Dạ."

---

"Ừ."

---

Họ đi.

---

Qua con ngõ.

---

Giàn hoa giấy đã được trồng lại một phần.

---

Cây cũ chết mất mấy nhánh.Cây mới leo lên.

---

Không giống ngày xưa.

---

Nhưng vẫn là hoa giấy.

---

Hưng chạy chậm.

---

Anh không nhìn căn nhà cũ của My.

---

Chỉ nhìn đường.

---

Con gái nói phía sau:"Ba."

---

"Ừ?"

---

"Sao hồi xưa ba hay đi đường này?"

---

Nó đã hỏi một lần khi nhỏ.

---

Có lẽ quên.

---

Hoặc bây giờ muốn nghe câu trả lời khác.

---

Hưng cười.

---

"Vì má con ở đây."

---

Con im.

---

"Ba thích má?"

---

"Ừ."

---

"Thích dữ không?"

---

Hưng cười.

---

"Dữ."

---

Con cười.

---

"Rồi ba cứ đi ngang?"

---

"Ừ."

---

"Má biết?"

---

"Sau biết."

---

"Má có thích ba không?"

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Có."

---

"Dữ không?"

---

Anh cười.

---

"Dữ."

---

Con gái cười.

---

"Vậy vui."

---

Hưng im.

---

Một đứa trẻ có thể tóm tắt cả một chuyện tình bằng hai chữ.

---

Vậy vui.

---

Không hỏi tại sao sau đó ly dị.Không hỏi ai sai.Không hỏi ai bỏ ai.

---

Chỉ biết:ba từng thích má.Má từng thích ba.

---

Vậy vui.

---

Hưng chợt hiểu có lẽ câu chuyện của họ không nhất thiết phải được nhớ như một thất bại.

---

Nó đã có một thời gian sống.

---

Rất thật.

---

Đủ để một người đàn ông đổi đường về.Đủ để một cô gái học cách không chờ một mình.Đủ để họ cưới.Đủ để sinh ra một đứa trẻ đang ôm lưng anh.

---

Đủ để làm đau.

---

Và cũng đủ để, nhiều năm sau, nhớ lại mà không muốn xóa.

---

Xe ra khỏi con ngõ.

---

Phía trước có ngã rẽ.

---

Đường ngắn ở bên trái.

---

Con gái nói:"Ba, bên này nhanh hơn."

---

Hưng cười.

---

"Biết."

---

"Vậy sao đi vòng?"

---

Anh nhìn gương.

---

Gương phản chiếu đôi mắt con.

---

"Có lúc đường vòng có thứ mình muốn gặp."

---

"Giờ có không?"

---

Hưng nghĩ.

---

Rồi cười.

---

"Có."

---

Con:"Gì?"

---

"Con thích hoa."

---

Con gái cười lớn.

---

Hưng cũng cười.

---

Vậy là đủ.

---

Tối đó, sau khi đưa con về, Hưng đi bộ một mình.

---

Không chủ ý.

---

Chân lại đưa anh tới gần con ngõ.

---

Trời vừa mưa.

---

Mùi đất.

---

Đèn trong các nhà sáng.

---

Hưng đứng đầu đường.

---

Không bước vào.

---

Anh nhớ Trà My hai mươi lăm tuổi.

---

Tóc dài.Đứng dưới mái hiên.Cầm cái khăn.

---

Nhớ chính mình hai mươi chín.

---

Ướt.Lúng túng.Không biết phải nói gì.

---

Nhớ cái radio.

---

Nhớ trà ít đường.

---

Nhớ câu hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"

---

Ngày đó Hưng trả lời:"Có."

---

Và anh đã đi.

---

Rất nhiều ngày.

---

Sau đó có những ngày anh không đi.

---

Có những ngày đi quá xa.

---

Có những ngày trở về đúng hẹn.

---

Có một ngày trở về quá muộn.

---

Nhưng tối nay—không ai hỏi.

---

Hưng đứng.

---

Rồi tự nói rất nhỏ:"Không."

---

Không phải:Anh không còn thương.

---

Không phải:Anh quên.

---

Chỉ là:

---

Ngày mai anh không cần đi đường này nữa.

---

Anh quay.

---

Đi đường ngắn.

---

Mưa bắt đầu rơi lại.

---

Hưng không chạy.

---

Đi chậm.

---

Qua tiệm bánh.Qua ngã tư.Qua con đường anh đã đi hàng ngàn lần.

---

Về nhà.

---

Bà Ngọc đã ngủ.

---

Trên bàn có một chén canh bà để phần.

---

Hưng nhìn.

---

Cười.

---

Hâm lại.

---

Ăn.

---

Sau đó anh vào phòng.

---

Lấy cây guitar.

---

Đàn.

---

Không bài nào cụ thể.

---

Chỉ đàn.

---

Ngoài cửa sổ, mưa rơi.

---

Ở một căn nhà khác, Trà My đang ngồi bên bàn vẽ.

---

Khang đọc giấy tờ.

---

Con gái ngủ.

---

Chiếc đèn gỗ Ở Đây sáng.

---

My ngẩng lên.

---

Không biết vì sao.

---

Cô nhìn ra mưa.

---

Trong một khoảnh khắc rất ngắn—cô nhớ con ngõ.

---

Nhớ một người con trai đi xe đạp ngang qua.

---

Rồi mỉm cười.

---

Không khóc.

---

Khang hỏi:"Gì vậy?"

---

My quay.

---

"Không."

---

Rồi cô sửa.

---

"Em nhớ chuyện cũ."

---

Khang gật.

---

"Ừ."

---

Không hỏi chuyện gì.

---

My nhìn anh.

---

"Anh."

---

"Ừ?"

---

"Cảm ơn."

---

Khang cau.

---

"Gì?"

---

"Không có gì."

---

Anh nhìn.

---

"Vậy không nhận."

---

My cười.

---

Đi tới.

---

Ngồi cạnh.

---

Một căn nhà khác.Một cuộc đời khác.

---

Không thay thế cuộc đời cũ.

---

Chỉ tiếp tục sau nó.

---

Ở nhà bà Ngọc, Hưng đặt guitar xuống.

---

Anh tắt đèn.

---

Trước khi ngủ, anh nhìn chiếc hộp có ví da và những lá thư.

---

Không mở.

---

Ngày mai anh có việc.

---

Chiều đón con.

---

Thứ tư có hẹn ăn với Thành.

---

Cuối tuần đưa bà Ngọc đi khám.

---

Những ngày trước mặt không còn cần phải là những ngày sau khi đủ hết.

---

Chỉ là ngày.

---

Và Quốc Hưng cuối cùng đã học được điều mà rất nhiều người từng cố nói với anh từ khi anh còn trẻ:

---

Cuộc đời không nằm ở cuối con đường.

---

Nó là những bước chân mình đang đi.

---

Tình yêu cũng vậy.

---

Không phải căn nhà sẽ mua.Không phải đám cưới sẽ làm.Không phải tiền sẽ kiếm.Không phải ngày sẽ về.

---

Mà là:hôm nay có ngồi cạnh nhau không.Có nói điều cần nói không.Có gọi người kia lại không.Có dám bảo anh cần em, em cần anh, trước khi sự tử tế biến thành im lặng không.

---

Hưng đã hiểu.

---

Muộn.

---

Nhưng hiểu muộn không phải vô nghĩa.

---

Vì anh còn một đứa con để không bắt nó chờ.

---

Còn một người mẹ để ngồi ăn cơm khi bà gọi.

---

Còn bạn bè để nói mình buồn thay vì nói không sao.

---

Còn chính mình.

---

Và ở đâu đó trong thành phố—có một người phụ nữ anh đã từng yêu hơn gần như mọi thứ.

---

Cô không còn là vợ anh.

---

Nhưng cô đã từng là nhà.

---

Điều đó không cần sửa.

---

Không cần xóa.

---

Không cần lấy lại.

---

Chỉ cần thừa nhận:

---

Đã từng có một con ngõ.

---

Đã từng có một giàn hoa giấy.

---

Đã từng có một cô gái hỏi anh ngày mai còn đi ngang không.

---

Và đã từng có một Quốc Hưng trả lời có—bằng cả một quãng đời.

---

Ngoài trời, mưa ngớt.

---

Sài Gòn chìm vào khuya.

---

Ngày mai—Hưng sẽ đi đường ngắn.

---

Nhưng anh biết con đường vòng vẫn còn đó.

---

Và ở một đoạn rất sâu trong đời mình—nó sẽ luôn dẫn tới Trà My.

---

Không phải để trở về.

---

Chỉ để nhớ rằng—anh đã từng đi qua một tình yêu có thật.

---

Hết