Trang web truyện

Phần 31: Qua Đợt Này Rồi Mình Tính

---

Ngày cưới thứ ba được khoanh bằng một vòng tròn nhỏ.Không trái tim.Không dấu sao.Không dòng chữ "mình cưới."Chỉ một vòng bút chì và bông hoa giấy Trà My vẽ bên cạnh.Cô không nói với ai ngay tối đó.Quốc Hưng cũng không.Không phải họ muốn giữ bí mật.Chỉ là sau hai lần gọi điện báo họ hàng, hai lần thay ngày, hai lần nhìn những thứ đã chuẩn bị phải cất lại, cả hai đều mất đi sự háo hức muốn nói thật sớm.Ngày đầu tiên từng giống một cái đích.Ngày thứ hai giống một lần làm lại.Ngày thứ ba chỉ giống một điều hai người muốn thử giữ trong tay thật nhẹ.Nhẹ tới mức nếu đời có giật mất, có lẽ sẽ đỡ đau hơn.Ít nhất họ tưởng vậy.

---

Sáng hôm sau, My xuống ăn sáng.Ông Tấn ngồi ở bàn.Từ sau lần nhập viện thứ hai, ông gầy đi thấy rõ.Không tới mức người khác nhìn vào nghĩ bệnh nặng.Nhưng người trong nhà biết.Cổ áo rộng hơn.Bước chân chậm.Có những lúc đang nói ông phải dừng để lấy hơi.Thu Hà đã quen nhìn mặt chồng trước khi hỏi bất cứ chuyện gì."Ông mệt?""Không.""Ông thở vậy mà không.""Tôi mới đi từ phòng ra.""Có mấy bước.""Thì già."

---

My ngồi xuống."Ba đừng nói già."Tấn nhìn con gái."Ba gần sáu chục rồi.""Chưa tới.""Gần.""Không được."Ông bật cười.

---

My nhìn cha cười, lòng nhẹ đi một chút.Rồi nhớ chuyện tối qua."Ba.""Ừ?""Con với Hưng chọn lại ngày rồi."Tay Thu Hà đang múc cháo dừng.Tấn nhìn con.Không ai hỏi ngay:Ngày nào?Điều đó làm My hơi buồn.Ngày trước chắc mẹ đã hỏi liền.

---

Tấn nói:"Thiệt?""Dạ.""Bao giờ?"My nói ngày.Ông tính trong đầu."Khoảng hai tháng.""Dạ.""Được."

---

Thu Hà ngồi xuống."Nhà hàng?""Chưa hỏi.""Thiệp?""Chưa.""Áo?""Vẫn cái cũ.""Ừ."

---

My nhìn mẹ."Mẹ không vui hả?"Thu Hà ngạc nhiên."Vui chứ.""Con thấy mẹ..."Bà cười."Má sợ vui lớn tiếng."My đứng yên.

---

Tấn nhìn vợ.Rồi nhìn con."Đừng vậy."Thu Hà thở."Biết."

---

Ông Tấn nói:"Ngày này làm."My cười."Ba đừng hứa.""Ba đâu hứa.""Vậy?""Ba nói ba muốn."

---

My nhìn cha.Một câu rất khác.Không hứa.Chỉ nói muốn.Giống cách cô và Hưng đã học.

---

Thu Hà hỏi:"Bên Ngọc biết chưa?""Chắc sáng nay Hưng nói.""Ừ."

---

Tấn ăn thêm vài muỗng.Rồi nói:"Lần này đừng làm nhiều."My cười."Lần trước cũng đâu nhiều.""Ít nữa.""Ba muốn ít cỡ nào?""Người nhà.""Rồi họ hàng?""Người nhà.""Bạn?""Người nhà."My bật cười."Vậy còn mười người.""Càng khỏe."

---

Thu Hà lườm chồng."Ông không được quyền cắt khách.""Tôi trả.""Không phải chuyện tiền.""Vậy?""Người ta đã báo hai lần."Tấn nhăn."Chính vì vậy lần ba khỏi báo."

---

My cười.Lâu lắm rồi bữa sáng nhà cô mới có một cuộc cãi nhỏ bình thường đến vậy.Cô thích.

---

Cùng lúc đó, Hưng cũng đang nói với mẹ.Bà Ngọc ngồi trước hiên nhặt rau.Nghe ngày.Không phản ứng lớn.Chỉ hỏi:"Chân con tới đó đi được không?""Dạ được.""Bác sĩ nói?""Dạ.""Chứ không phải con nói?""Bác sĩ.""Ừ."

---

Bà nhặt thêm mấy cọng."Con My muốn?""Dạ.""Con?""Dạ.""Vậy cưới."Hưng cười."Má nói đơn giản.""Chứ làm gì?"

---

Anh ngồi xuống cạnh."Má không sợ có chuyện nữa?"Bà Ngọc ngẩng."Có."Hưng bất ngờ.

---

"Vậy...""Thì sợ.""Rồi?""Cưới."

---

Hưng cười."Má với ba My giống nhau.""Già rồi. Nói dài mệt."

---

Bà Ngọc bỏ rau vào rổ."Nhưng Hưng.""Dạ.""Lần này đừng sống hai tháng chỉ để tới cái ngày đó."Hưng nhìn mẹ."Ba My cũng nói.""Ổng khôn lên rồi."

---

Hưng cười."Má.""Ừ?""Con nghĩ con hiểu.""Hiểu thì làm."

---

Bà đứng lên."Trưa qua ăn cơm với My đi.""Con làm.""Thì tối.""Con..."Bà nhìn.Hưng dừng.Rồi cười."Dạ."

---

Nhưng tối đó Hưng không qua được.Không phải vì trung tâm.My gọi trước."Anh.""Ừ.""Em không gặp được.""Xưởng?""Ừ.""Có chuyện?""Có khách mới."

---

Hưng đang ở tiệm cũ.Anh ngồi xuống."Lớn?""Khá lớn.""Vậy làm đi.""Mai em kể.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh buồn?"Hưng nhìn chiếc đồng hồ."Có chút.""Em xin lỗi.""Không cần.""Mai?""Mai."

---

Cúp máy.Hưng nhìn bức Đường về.Rồi bật cười một mình.Mẹ vừa nói trưa qua ăn cơm.Anh nghĩ tối.Tối My bận.Không có gì nghiêm trọng.

---

Mai.Một chữ nhỏ.Bình thường.

---

Sáng hôm sau, My tới xưởng sớm hơn.Diễm đã ở đó.Nam cũng có.Trên bàn là bản vẽ của một dự án mới.Không phải một cửa hàng.Không phải một studio.Là một khu nhà hàng và phòng tiệc đang sửa lại gần trung tâm thành phố.Họ muốn toàn bộ phần trang trí thủ công.Tường.Bảng.Chữ.Các mảng hoa văn.Tranh lớn.Phần sảnh.Nếu làm được, đây sẽ là hợp đồng lớn nhất nhóm từng nhận.

---

Nam nói:"Ba tháng."My nhìn."Ba tháng?""Ừ.""Bao nhiêu người?""Phải thuê thêm.""Phần em?"Nam chỉ.Khá nhiều.

---

My nhìn Diễm.Diễm không cười như thường."Chị muốn nhận."My biết.Cô cũng muốn.

---

Nam nói:"Nhưng phải nói trước. Hai tháng đầu rất nặng."My đứng yên.Hai tháng.

---

Ngày cưới nằm giữa khoảng đó.

---

Diễm nhìn My."Ngày của em khi nào?"My nói.Nam lập tức:"Không vấn đề. Nghỉ."My nhìn."Nhưng đúng giai đoạn...""Người khác gánh.""Phần vẽ?""Chuẩn bị trước."

---

Diễm nói:"Không ai bắt em dời đám cưới."Câu đó được nói trước khi My hỏi.

---

My cười nhẹ."Em không dời.""Vậy tốt."

---

Nam tiếp tục giải thích.Tiền tốt.Rất tốt.Nếu dự án thành công, nhóm có thể bước sang loại khách khác.Không chỉ cửa hàng nhỏ.Không chỉ làm từng đơn.Có thể thành một xưởng thật sự.

---

My nghe.Mắt sáng.Diễm thấy.

---

"Em muốn?"My cười."Muốn."

---

Cô không cần nghĩ lâu về điều đó.Điều cần nghĩ là cách làm.

---

Buổi trưa cô gọi Hưng."Anh.""Ừ.""Em có chuyện."Hưng bật cười."Lại?""Ừ."

---

My kể từ đầu.Hưng nghe.Không xen.

---

"Ba tháng?""Ừ.""Ngày cưới ở giữa?""Ừ.""Người ta cho nghỉ?""Ừ.""Em muốn?""Muốn."

---

Hưng nhìn cái máy đang tháo dở trước mặt."Vậy nhận."My im.

---

"Anh không lo?""Có.""Gì?""Em mệt.""Còn?""Ngày cưới.""Em không dời.""Anh cũng không."

---

Cả hai im một giây.Rồi cùng cười.

---

My nói:"Nghe mình nói câu đó thấy sợ.""Ừ.""Đừng hứa.""Vậy..."Hưng sửa."Anh muốn ngày đó."My cười."Em cũng."

---

Hưng hỏi:"Em có cần tiền?""Chưa.""Người?""Anh biết vẽ không?""Biết sửa quạt.""Thôi."

---

Hưng cười.

---

Cúp máy, anh thấy vui cho cô.Thật sự.Không có chút khó chịu nào vì My đang có một cơ hội lớn.Nhưng vài phút sau, khi quay lại công việc, một ý nghĩ tới.Ba tháng.Hai tháng đầu rất nặng.Ngày cưới ở giữa.

---

Anh tự nói:Không sao.Rồi làm tiếp.

---

Cũng trong tuần đó, trung tâm của Hưng nhận được một tin khác.Khoản vay đã giúp họ qua giai đoạn thiếu vốn.Hợp đồng chính ổn.Nhưng đối tác rút vốn vẫn muốn rời hẳn.Phần sở hữu của người đó phải được mua lại hoặc bán cho người mới.Nếu bán cho người ngoài, Hưng có thể mất quyền quyết định đáng kể.Nếu Hưng và nhóm hiện tại mua lại, họ sẽ giữ được quyền.Nhưng cần tiền.Không ít.

---

Hưng nhìn con số.Không nói gì.

---

Hải hỏi:"Anh tính?""Ừ.""Có tiền?""Không đủ.""Vay nữa?"Hưng lắc ngay."Không."

---

Tài, người mới phụ trách điều phối, hỏi:"Vậy để người khác vô?"Hưng không trả lời.

---

Anh nhớ lời mình đã nói với My:Không bằng mọi giá.Nhà má.Tiệm cũ.Tiền cưới.Quỹ sống.My.Không đụng.

---

Nhưng cơ hội này khác.Nếu anh mua được phần đó, trung tâm gần như thật sự thuộc quyền kiểm soát của anh và những người đang làm.Không còn phụ thuộc một người ngoài.

---

Hưng rất muốn.Rất.

---

Buổi chiều, anh mang hồ sơ tới gặp Bảy Lộc.Ông đọc."Lại ngon."Hưng cười."Chú lúc nào cũng nói ngon.""Ngon mới làm người ta tham."

---

Bảy hỏi:"Cậu có tiền không?""Không đủ.""Vậy thôi."Hưng cau."Chú coi hết chưa?""Rồi.""Còn cách...""Có.""Vậy?""Nhưng cậu hỏi tôi có nên mua không.""Dạ.""Không đủ tiền thì không."

---

Hưng dựa ghế."Nhưng nếu người ngoài mua...""Thì sao?""Con mất quyền.""Cậu còn phần?""Có.""Còn điều hành kỹ thuật?""Có thể.""Vậy chưa chết."

---

Hưng im.

---

Bảy nhìn."Cậu lại muốn đủ."Một câu trúng.

---

Hưng cười buồn."Con tưởng con hết rồi.""Không ai hết."

---

Bảy nói:"Cái tật của mình không chết. Nó chỉ biết mặc áo khác."Hưng nhìn.

---

"Ngày trước cậu muốn tiền để cưới.""Dạ.""Rồi muốn kinh nghiệm.""Dạ.""Giờ muốn quyền kiểm soát.""Dạ.""Cái nào cũng có lý.""Dạ."

---

Bảy đặt giấy xuống."Câu hỏi vẫn vậy."Hưng biết."Bao giờ đủ.""Ừ."

---

Hưng không quyết.Đúng hơn, anh cố không quyết một mình.

---

Tối đó My chưa về.Anh gọi xưởng.Diễm bắt."Hưng?""Dạ. My có đó không chị?""Nó đang ở công trình.""Bao giờ..."Diễm cười."Không biết.""Dạ."

---

Hưng định để mai.Rồi nhớ.Đừng đợi quyết xong mới nói.

---

"Chị nói My gọi em khi xong.""Ừ."

---

Gần mười giờ rưỡi My mới gọi.Giọng mệt."Anh.""Ừ.""Có chuyện?""Có."

---

Hưng kể.My nghe.Rất yên.

---

"Anh muốn mua?""Muốn.""Rất?""Rất.""Tiền?""Thiếu.""Bao nhiêu?"Hưng nói.

---

My im.Con số lớn.

---

"Anh tính vay?""Không.""Nhà?""Không.""Tiệm cũ?""Không.""Tiền cưới?""Không.""Tiền em?"Hưng dừng."Không."

---

My cười nhẹ."Anh trả lời nhanh.""Anh biết."

---

Cô hỏi:"Vậy còn cách?""Có thể tìm người góp cùng.""Ừ.""Hoặc thương lượng trả theo giai đoạn.""Ừ.""Hoặc không mua.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh nghiêng cái nào?"Hưng nhìn căn phòng trung tâm đã gần tắt đèn."Anh muốn tìm cách mua.""Ừ."

---

Cô không nói:Đừng.Không nói:Ngày cưới sắp tới.Chỉ hỏi:"Việc đó có làm anh phải bỏ hết thời gian hai tháng tới không?"Hưng khựng.

---

"Có thể bận.""Bận cỡ nào?""Anh chưa biết."

---

My thở."Em cũng sẽ bận.""Ừ."

---

Một khoảng im.

---

Rồi My nói:"Qua đợt này rồi mình tính kỹ chuyện cưới."Hưng đứng yên.

---

Không phải vì câu đó có gì sai.Ngày cưới đã chọn.My chỉ muốn nói chuyện chuẩn bị.Nhưng chính cách cô nói làm Hưng lạnh nhẹ.

---

Qua đợt này rồi mình tính.

---

Câu anh từng nói.Không biết bao nhiêu lần.

---

My nhận ra sau khi nói.Bên kia im."Hưng?""Ừ.""Em vừa...""Anh nghe."

---

Cô cười buồn."Giống anh hả?""Ừ.""Khó chịu không?"Hưng nghĩ."Có."My cười."Đáng."

---

Anh cũng cười."Ừ."

---

Rồi My nghiêm lại."Nhưng em không nói dời.""Anh biết.""Ngày vẫn đó.""Ừ.""Em chỉ nói hai đứa đều đang...""Bận.""Ừ."

---

Hưng nhìn sổ."Vậy mình đừng đợi qua đợt."My im.

---

"Ngày mai gặp.""Ngày mai em..."Cô dừng.Hưng cười."Thấy chưa?"My cũng cười.

---

"Ngày mốt?""Anh có họp.""Thấy chưa?"

---

Hai người im.Rồi cùng bật cười vì bất lực.

---

My nói:"Chủ nhật."Hưng coi."Anh có thể.""Em cũng.""Giữ?""Giữ."

---

Chủ nhật đó họ gặp.Không nói ở điện thoại.Không để công việc chen.Hưng tới nhà My lúc tám giờ sáng.Mang bánh mì.My còn mặc đồ ở nhà.Tóc chưa chải kỹ.

---

Cô nhìn."Sớm.""Để khỏi ai giành.""Em chưa đẹp.""Anh thấy rồi.""Thấy gì?""Em ngủ gục bệnh viện rồi."My lườm.

---

Hai người ngồi ngoài hiên.Ông Tấn còn ngủ.Thu Hà đi chợ.

---

Hưng đem hồ sơ.My đem bản dự án của mình.Hai người đặt cả hai lên bàn.Nhìn.Rồi cười.

---

"Giống họp."My nói."Ghét.""Vậy cất."Hưng thật sự gom lại.

---

My ngạc nhiên."Không bàn?""Lát.""Vậy làm gì?""Ăn."

---

Hai người ăn bánh mì.Uống trà ít đường.

---

Hưng nhìn ly."Em còn nhớ.""Gì?""Ít đường."My cười."Cái này mà quên thì thôi."

---

Hưng nhìn cô."Có nhiều cái mình không quên.""Ừ.""Chỉ là không có thời gian làm."My im.

---

Anh nói:"Anh không muốn vậy.""Em cũng."

---

Hưng hỏi:"Nếu hai tháng tới mình bận...""Ừ?""Giữ một buổi.""Thứ tư?""Thứ tư."

---

My nghĩ."Dự án em có thể có công trình.""Đổi.""Anh có khách.""Đổi.""Không bỏ.""Không bỏ."

---

Cô cười."Lại học Thành.""Thành sống được tới giờ chắc có cái đúng."

---

My tựa ghế."Còn ngày cưới?"Hưng nhìn."Giữ.""Dù anh mua phần kia?""Giữ.""Dù em nhận dự án?""Giữ.""Dù ba..."Cô dừng.

---

Hưng không nói thay.

---

My nhìn vào trong nhà."Ba mà nhập viện lại...""Thì mình tính lúc đó.""Ừ."

---

Không ai nói không dời.Họ đã học rằng có những chuyện không nên thách đời.

---

Sau đó mới mở hồ sơ.

---

My xem phần trung tâm.Không hiểu hết.Nhưng hỏi đúng."Nếu anh không mua thì người mua mới có thể đuổi anh?""Không dễ.""Giảm lương?""Không phải.""Lấy phần kỹ thuật?""Có thể can thiệp.""Anh vẫn có phần?""Ừ.""Vậy tại sao anh cần mua?"Hưng im.

---

"Vì anh muốn nó là của anh hơn."My nói.Hưng nhìn."Ừ."

---

Cô gật.Không phán."Vậy đây là mong muốn, không phải sống còn."Hưng thở."Ừ."

---

Câu đó làm bài toán khác hẳn.

---

Anh hỏi dự án của My."Nếu em không nhận?""Xưởng vẫn sống.""Em vẫn có việc?""Ừ.""Vậy?"My cười."Em muốn nó là của em hơn."Hưng nhìn.Rồi cả hai cùng cười.

---

Giống nhau.

---

Hai giấc mơ không còn là một người chạy và một người đứng chờ.Bây giờ cả hai đều có thứ mình muốn với tới.

---

My nói:"Nguy hiểm.""Ừ.""Ngày xưa em cứ nghĩ chỉ anh tham."Hưng bật cười."Cảm ơn.""Giờ em cũng.""Ừ."

---

Cô nhìn bản vẽ."Em hiểu cảm giác đó.""Cảm giác gì?""Nhìn thấy mình có thể làm lớn hơn."Hưng gật.

---

My nói:"Khó bỏ.""Ừ."

---

Hưng nhìn cô."Em có thấy thương anh hơn không?"My cười."Có.""Vậy tốt.""Nhưng cũng thấy anh đáng ghét hơn.""Vì?""Vì giờ em biết cái cảm giác đó mạnh cỡ nào."

---

Hưng im.

---

My nói:"Ngày xưa anh đi chắc khó hơn em tưởng.""Ừ.""Nhưng em chờ cũng khó hơn anh tưởng.""Ừ."

---

Hai người nhìn nhau.Không ai thắng.Không ai thua.

---

Hưng đưa tay.My đặt tay vào.

---

"Ráng ở bên nhau."Anh nói.Một câu rất cũ.My nhìn."Ừ."

---

Ngày đó họ không giải quyết xong chuyện vốn.Không cần.Hưng quyết định chỉ mua nếu thương lượng được trả theo giai đoạn và không đụng các quỹ đã bảo vệ.Nếu không, để người khác mua.My nhận dự án nhưng yêu cầu Diễm và Nam phân rõ phần để tuần trước cưới cô giảm việc.Hai quyết định trưởng thành.Hợp lý.Có giới hạn.

---

Tưởng như vậy là đủ.

---

Nhưng đời sống không phá giới hạn bằng một cú lớn.Nó mài từng chút.

---

Tuần đầu dự án của My, một người phụ nghỉ.Cô phải gánh thêm.Thứ tư bị dời sang thứ năm.

---

Thứ năm trung tâm Hưng có cuộc họp với người muốn mua phần vốn.Buổi hẹn dời sang thứ sáu.

---

Thứ sáu ông Tấn mệt.Cả hai qua nhà.Buổi hẹn trở thành bữa cháo cùng gia đình.

---

Hưng cười:"Ba tuần này mình hẹn toàn bệnh viện với cháo."My cười."Lãng mạn."

---

Tuần sau họ giữ được thứ tư.Chỉ hai tiếng.Đi ăn.Đi bộ.Không bàn việc.

---

Nhưng My đang ăn thì nhìn một bảng hiệu của quán."Cái chữ này đẹp."Hưng nhìn."Em đang làm.""Không.""Em vừa làm."Cô cười.

---

Mười phút sau Hưng nghe tiếng quạt kêu.Ngẩng lên.My nói:"Anh cũng đang làm."Cả hai cười.

---

Không thể tách nghề ra khỏi người.Có lẽ cũng không cần.

---

Họ bắt đầu học cách yêu phiên bản thật của nhau.Không phải My luôn rảnh ngồi ở tiệm.Không phải Hưng luôn có thể đi vòng mỗi chiều.

---

Có những hôm chỉ gặp mười lăm phút.Hưng đem bánh qua xưởng.My đứng ngoài ăn.Rồi chạy vào.

---

Có hôm My ghé trung tâm.Hưng đang họp.Cô để túi chè.Viết:"Anh còn sống thì ăn."Hưng đọc, cười.

---

Có hôm cả tuần không hôn nhau.Rồi gặp, hôn như bù.

---

Tình yêu không yếu.Nó chỉ bị ép phải sống trong những khe nhỏ hơn.

---

Một tháng trước ngày cưới, chuyện phần vốn của Hưng có kết quả.Người bán đồng ý cho nhóm Hưng mua theo hai đợt.Nhưng đợt đầu vẫn cao.Hưng có thể xoay bằng tiền cá nhân cộng lợi nhuận trung tâm.Không cần vay thêm.Nhưng nếu làm vậy, gần như toàn bộ khoản tiền mặt anh đang giữ ngoài quỹ khẩn cấp sẽ vào đó.

---

Không đụng tiền cưới.Trên giấy.

---

Nhưng sau cưới, anh sẽ gần như không còn khoản dư.

---

Hưng nói My.Cô nghe.

---

"Anh muốn?""Ừ.""Anh có sợ?""Có.""Em?""Có."

---

My hỏi:"Nếu sau cưới cần tiền?""Anh vẫn có thu nhập.""Ừ.""Em cũng.""Ừ.""Quỹ khẩn cấp không đụng.""Ừ."

---

Cô nhìn."Vậy làm."Hưng hơi bất ngờ."Em không thấy anh tham?""Có."Anh bật cười.

---

My nói:"Nhưng em cũng đang bỏ gần hết phần tiền dư của em vô dụng cụ mới."Hưng nhìn."Bao nhiêu?"Cô nói.Hưng cau ngay."Nhiều vậy?""Thấy chưa?"My cười.

---

Anh im.

---

"Anh muốn nói gì?""Giữ lại.""Anh cũng giữ đi.""..."

---

Cả hai nhìn nhau.Rồi My cười."Khó ha.""Ừ."

---

Cuối cùng họ cùng giảm.Hưng mua ít hơn phần tối đa.My mua ít dụng cụ hơn kế hoạch.Mỗi người giữ lại một khoản.

---

Một kiểu nhường.Không ai hy sinh hết.

---

Tối đó Hưng nói:"Anh thích cái này.""Gì?""Mình kéo nhau lại."My nhìn.

---

"Ngày xưa em kéo anh.""Ừ.""Giờ anh kéo em.""Ừ."

---

Cô cười."Vậy đừng buông.""Ừ."

---

Ba tuần trước ngày cưới.Ông Tấn có một buổi tái khám khá tốt.Bác sĩ nói tình trạng ổn hơn.Không phải khỏe như cũ.Nhưng có thể dự đám cưới nếu không quá sức.

---

My vui tới mức gọi Hưng ngay từ bệnh viện."Anh.""Ừ?""Ba đi được."Hưng đứng bật khỏi ghế."Thiệt?""Ừ."

---

Hai người cười qua điện thoại.

---

Tấn ngồi cạnh lườm."Ba chưa chết mà làm như..."My ôm cha."Ba im."

---

Tối đó hai nhà quyết định bắt đầu báo lại.Không nhiều.Khoảng khách nhỏ.

---

Bà Ngọc đem chiếc vòng cũ qua.Lần này không chỉ cho My mượn thử.Bà cầm tay cô.

---

"Cái này..."My nhìn.Chiếc vòng vàng mảnh.Thứ bà từng cho cô xem từ rất lâu.

---

"Má."Bà Ngọc khựng rất nhẹ khi nghe.My cũng.Đây không phải lần đầu My gọi như vậy trong không khí gia đình, nhưng hôm nay khác.

---

Bà cười."Má cho con."My lập tức:"Con không...""Không mắc.""Nhưng...""Của má hồi cưới."My im.

---

Bà nói:"Má định cho con ngày cưới.""Vậy để ngày cưới.""Má sợ quên."My cười mà mắt đỏ.

---

Bà đeo.Vừa.

---

"Giữ.""Dạ."

---

Hưng đứng ngoài cửa nhìn.Không nói.

---

Tối về, anh hỏi mẹ:"Má cho thiệt?""Ừ.""Má không tiếc?""Có."Hưng cười.Câu đó giờ ở đâu cũng có.

---

"Vậy sao cho?"Bà Ngọc nhìn."Tiếc không có nghĩa không cho."

---

Hưng đứng im.Lại một bài học.

---

Hai tuần trước cưới.Dự án của My gặp vấn đề.Không lớn.Nhưng khách thay đổi thiết kế một phần sảnh.Những mẫu My đã làm phải sửa.Khối lượng tăng.Thời gian không đổi.

---

Nam nói:"Chúng ta có thể từ chối phần thêm."Diễm hỏi My:"Em muốn sao?"My nhìn bản vẽ.Nếu làm thêm, phần đó sẽ rất đẹp.Và khách trả thêm.

---

"Làm."Cô nói.

---

Diễm nhìn."Ngày cưới?""Còn hai tuần.""Em chắc?""Em xong trong một tuần."

---

Câu "em xong" nghe quen.

---

Cùng ngày, Hưng nhận đợt chuyển giao phần vốn.Giấy tờ cần hoàn tất trong mười ngày.Anh cũng nghĩ:Xong trước cưới.

---

Không ai nói với người kia câu ấy.Nhưng cả hai cùng nghĩ.

---

Thứ tư tuần đó, họ hủy buổi hẹn.Lần đầu cả hai cùng chủ động.My gọi:"Em bận."Hưng cười."Anh cũng.""Vậy...""Tuần sau?"My im.Tuần sau là tuần cưới.

---

"Không."Cô nói."Mai mười phút."Hưng cười."Được."

---

Ngày mai họ gặp đúng mười phút.Trước xưởng My.Hưng mang hai ly nước.

---

My có màu trên má.Hưng lau."Anh làm dơ hơn.""Vậy thôi."

---

Cô uống."Anh giấy xong chưa?""Chưa.""Em tranh chưa?""Chưa."

---

Cả hai cười.

---

Hưng hỏi:"Cưới chưa?"My nhìn."Chưa.""Vậy thôi."

---

Anh hôn rất nhanh.My kéo lại.Hôn thêm.

---

Diễm từ trên gọi:"My!"Cô tách."Em lên.""Ừ."

---

My chạy hai bước rồi quay."Anh.""Gì?""Đừng làm khuya.""Em cũng.""Ừ."

---

Cả hai đều làm khuya.

---

Mười ngày trước cưới, ông Tấn lại hụt hơi.Không ngã.Không nhập viện.Nhưng cả nhà sợ.

---

My bỏ xưởng buổi chiều.Hưng bỏ cuộc họp.Cùng đưa ông đi.

---

Bác sĩ kiểm tra.Thuốc cần điều chỉnh.Chưa cần nhập viện.

---

Cả hai thở.

---

Trên đường về, Tấn ngồi sau xe Minh.Hưng và My đi riêng.

---

My nói:"Em tưởng..."Không nói hết.Hưng nắm tay cô."Anh cũng."

---

Cô hỏi:"Nếu ba..."Hưng ngắt nhẹ."Không tính trước.""Ừ."

---

My tựa đầu.

---

Chín ngày.Tấn ổn.

---

Tám ngày.My hoàn thành phần sửa chính.

---

Bảy ngày.Hưng ký gần hết giấy.

---

Sáu ngày.Thu Hà lấy áo dài.

---

Năm ngày.Bà Ngọc kiểm đồ.

---

Bốn ngày.Thành tới trung tâm.Đứng trước bàn Hưng."Mày còn làm?""Còn bốn ngày.""Đó không phải câu trả lời."Hưng cười.

---

Thành nói:"Tao lấy xe mày.""Chi?""Để mày khỏi đi vòng."Hưng bật cười."Khỏi. Tao không đi.""Thiệt?""Thiệt."

---

Thành nhìn."Khóa?"Hưng ném chìa khóa."Giữ."Thành bắt."Tiến bộ."

---

Ba ngày.My cũng nghỉ khỏi xưởng.Nam nói:"Về."Diễm gần như đẩy.

---

My cười."Còn chút."Diễm chỉ cửa."Về lấy chồng."

---

My về.

---

Lần đầu sau nhiều tuần, cả hai cùng không có việc lớn.Nhưng theo người lớn, không gặp nhiều trước cưới.

---

Hưng gọi."Em làm gì?""Nằm.""Thiệt?""Ừ.""Lạ.""Anh?""Ngồi.""Lạ."

---

Cả hai cười.

---

Hưng nói:"Anh nhớ em.""Ba ngày.""Lâu.""Anh yếu.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh có sợ không?""Có.""Em cũng.""Nhưng..."Hưng dừng.

---

My cười."Đừng nói.""Ừ."

---

Hai ngày.Không chuyện.

---

Một ngày.Không chuyện.

---

Buổi tối trước ngày cưới thứ ba, Hưng không đi xe.Chìa khóa vẫn ở Thành.Anh không đi vòng.Không thử thách số phận.Không làm gì lãng mạn ngu ngốc.Anh ở nhà.Ăn cơm với mẹ.Thắp nhang cho cha.Rồi vào phòng.

---

My ở nhà.Ngồi với ba mẹ.Tấn mệt nhưng ổn.Thu Hà đã chuẩn bị thuốc cho ông mang theo.Minh sẽ ở sát bên.

---

Mọi thứ yên.

---

Mười giờ.Không điện thoại.

---

Mười một giờ.Không.

---

My nằm.Không ngủ được.Nhưng không phải sợ.Là hồi hộp.

---

Cô nhìn áo cưới.Lần này không khóc.

---

Ở nhà Hưng, anh cũng thức.Nhìn tấm ảnh My trong ví.Dòng chữ cũ:Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Bên dưới:Đã trả. Còn nợ tiền lời.

---

Anh cười.

---

Mười hai giờ.Ngày mới tới.

---

Không tai nạn.Không bệnh viện gọi.Không biến cố.

---

Buổi sáng, Quốc Hưng thức dậy.Đứng trên hai chân của mình.Mặc áo.Bà Ngọc khóc.Thành tới sớm.Lâm tới sớm hơn cả Thành.

---

Bên nhà My, Thu Hà làm tóc cho con một đoạn rồi để người khác làm tiếp.Thảo nói liên tục vì chính cô cũng run.Ông Tấn mặc áo.Ngồi nghỉ giữa chừng.Nhưng mặc.

---

My bước ra.Thấy cha.Nước mắt trào.

---

Tấn cau."Chưa gì khóc.""Ba đẹp.""Ba biết."My cười trong nước mắt.

---

Xe nhà trai tới.Đúng giờ.

---

Bà Sáu đứng ngoài ngõ."Lần này tới rồi!"Mọi người cười.

---

Hưng bước xuống.Không nhìn đồng hồ.Không nhìn trời.Chỉ nhìn cuối ngõ.

---

Giàn hoa giấy.Ngôi nhà.Người thân.

---

Và Trà My bước ra.Chiếc áo cưới cô đã mặc thử từ nhiều tháng trước.Chiếc vòng của bà Ngọc trên cổ tay.Chiếc nhẫn vẫn ở đó.

---

Hưng đứng im.Thành đứng sau nói nhỏ:"Thở."Hưng mới cười.

---

My nhìn anh.Cũng cười.Không ai chạy.Không ai khóc lớn.Chỉ nhìn.Rất lâu.

---

Hưng bước tới."Em.""Ừ.""Anh tới."My nhìn.Một câu bình thường.Nhưng mắt đỏ.

---

"Ừ."Cô nói."Em thấy."

---

Lễ diễn ra.Thật.Không ai gọi hủy.Không xe cấp cứu.Không hợp đồng.Không công trình.Không ai tới kéo một người đi.

---

Ông Tấn ngồi đó.Bà Thu Hà.Bà Ngọc.Minh.Thành.Thảo.Chú Tư.Lâm.Bảy Lộc.Diễm.Nam.Và cả Khang cũng tới sau khi nhận thiệp.Anh đứng phía sau.Không mang một gương mặt buồn cố ý.Chỉ chúc.

---

Khang bắt tay Hưng."Chúc mừng.""Cảm ơn."Rồi quay sang My."Chúc em hạnh phúc."My cười."Cảm ơn anh."

---

Không có gì hơn.

---

Khi Hưng và My đứng cạnh nhau trước hai gia đình, bà Ngọc khóc không ngừng.Tấn nhìn con gái.Mắt đỏ nhưng cố giữ.

---

Ông gọi:"Hưng.""Dạ ba."

---

Tấn nhìn anh."Ba không dặn con kiếm nhiều.""Dạ.""Không dặn làm lớn.""Dạ.""Không dặn giữ nó khỏi khổ."Hưng nhìn.

---

"Ba chỉ dặn..."Ông thở.Thu Hà chạm tay.Tấn tiếp."Có chuyện thì về nhà nói."Hưng mắt đỏ."Dạ."

---

Ông nhìn My."Con cũng vậy.""Dạ."

---

"Đừng im."My gật."Dạ."

---

Bảy Lộc đứng phía sau quay mặt.Thành cũng im.

---

Không ai biết đó là lời dặn quan trọng nhất của ngày cưới.Và cũng là lời mà nhiều năm sau cả hai sẽ nhớ khi đã không còn làm được nữa.

---

Buổi lễ nhỏ.Ấm.Không hoàn hảo.Ông Tấn phải vào nghỉ một lúc.Hưng hơi đau chân vì đứng lâu.My mệt.Có một món lên trễ.Lâm làm đổ ly nước.Thành nói sai tên một người họ hàng.Thảo cười tới đau bụng.

---

Nhưng không ai muốn đổi bất cứ thứ gì.

---

Buổi chiều, khi khách gần hết, Hưng và My có vài phút đứng sau nhà.Cùng chỗ sau lễ hỏi ngày trước.

---

Hưng nhìn cô."Vậy là..."My cắt."Đừng nói.""Gì?""Anh định nói cuối cùng?"Hưng cười."Ừ.""Đừng."

---

Cô bước gần."Không có cuối cùng."Hưng nhìn.

---

"Vậy?""Bắt đầu."

---

Anh cười."Ừ."

---

My nhìn chiếc vòng."Má cho em thiệt.""Ừ.""Em sợ làm mất.""Má nói mất thì thôi.""Má nói với anh?""Ừ."

---

My cười."Má giàu.""Không."

---

Hưng nắm tay cô."Vợ."My đỏ mặt ngay."Anh...""Gì?""Nghe kỳ.""Vợ.""Im."

---

Anh cười."Vợ."My đánh.

---

Rồi cô nhìn anh."Chồng."Hưng đứng yên.My bật cười."Thấy chưa."

---

Anh kéo cô gần."Lại.""Không.""Lại.""Chồng."Hưng cười như một thằng con trai.

---

Anh cúi hôn.My né nhẹ."Người ta.""Không ai.""Bà Sáu.""Bà Sáu biết hết rồi."

---

Từ bên kia tường thật sự có tiếng bà Sáu:"Biết!"My che mặt.Hưng cười lớn.

---

Một ngày bình thường.Một ngày cưới thật sự.Một ngày mà sau này cả hai sẽ nhớ từng chi tiết vụn.Không phải vì nó sang.Mà vì nó đã phải đi qua quá nhiều lần ngày mai mới tới được.

---

Tối đó, My không còn đứng dưới giàn hoa giấy để hỏi Hưng có đi con đường này ngày mai không.Cô ngồi sau xe Thành chở hai người về nhà bà Ngọc vì Hưng vẫn chưa được lấy lại xe.Thành lái.Hưng và My ngồi phía sau chiếc xe khác do Minh sắp.Đồ đạc không nhiều.

---

Khi tới căn nhà nhỏ, Bà Ngọc đứng ở cửa.Cười."Vô."

---

My bước vào.Không phải lần đầu.Nhưng là lần đầu với tư cách khác.

---

Căn phòng Hưng đã dọn.Một góc nhỏ để đồ của cô.Một cái bàn anh tự sửa.Trên bàn đặt món quà cũ anh từng làm cho cô từ trước khi về: chiếc đèn nhỏ bằng gỗ, phần chân có khắc rất vụng hai chữ:Ở Đây.My nhìn.

---

"Anh đem về?""Ừ.""Em tưởng ở xưởng.""Anh làm cái khác cho xưởng."

---

Cô chạm tay."Cái này ở đây?"Hưng cười."Ừ."

---

My quay."Anh cố ý?""Có."

---

Cô ôm anh.

---

Đêm đầu tiên của cuộc hôn nhân không có gì giống những tưởng tượng quá lãng mạn.Cả hai mệt rã.Hưng còn hơi đau chân.My tháo tóc mãi không xong.Anh giúp rồi làm rối thêm.Cô chửi.Anh cười.

---

Hai người nằm cạnh nhau rất lâu.Không ngủ.

---

Hưng nói:"Em.""Ừ?""Giờ khỏi hỏi mai anh còn đi đường này không."My cười trong bóng tối."Ừ.""Vì?"Cô quay sang."Anh ở đây rồi."

---

Hưng im.Một câu từng là tất cả điều họ muốn.

---

Anh đưa tay tìm tay cô.Nắm.

---

"Ừ."

---

Sáng hôm sau, My thức dậy vì tiếng bà Ngọc ngoài bếp.Hưng vẫn ngủ.Cô nhìn anh.Không thư.Không điện thoại đường dài.Không ngày đếm.Không chuyến xe.Chỉ cần đưa tay là chạm.

---

My chạm nhẹ má.Hưng mở mắt."Gì?""Không.""Em nhìn anh?""Ừ.""Đẹp?""Già."Hưng cười.

---

Anh kéo cô gần."Vợ.""Anh đừng gọi hoài.""Vợ.""Phiền.""Vợ."

---

My cười.

---

Bà Ngọc bên ngoài gọi:"Hai đứa ăn sáng!"My đỏ mặt.Hưng nói:"Dạ!"

---

Một buổi sáng.Chỉ vậy.

---

Nhưng hạnh phúc mà hai người chờ lâu nhất cuối cùng không phải một ngôi nhà lớn.Không phải xe.Không phải trung tâm.Không phải tiền.Không phải đám cưới.Là một buổi sáng không ai phải về đâu cả.

---

Những tuần đầu sau cưới, họ sống khá vụng.My chưa quen nhà bà Ngọc.Bà Ngọc lại sợ con dâu không thoải mái.Hưng bị kẹt giữa hai người phụ nữ luôn nói:"Không sao."

---

My dậy sớm phụ.Bà Ngọc nói:"Ngủ."My không.Bà Ngọc giành.Hai người cãi nhẹ.Hưng xuống."Gì vậy?"Cả hai cùng:"Không có gì."Hưng quay lên.

---

Tối My kể."Má không cho em làm.""Má thương.""Em biết.""Vậy?""Em muốn làm.""Vậy nói.""Em nói.""Má nghe?""Không."Hưng cười."Vậy chịu."My đánh.

---

Một tuần sau, bà Ngọc tự để cho My nấu một bữa.Mặn.Hưng ăn.Không nói.Bà Ngọc ăn một miếng.Nhìn con trai."Con My nấu mặn."Hưng lập tức:"Dạ ngon."My nhìn."Anh nói thiệt?""Thiệt."Bà Ngọc:"Nó xạo."Cả nhà cười.

---

Hạnh phúc có tiếng chén.Có đồ phơi.Có người giành nhà tắm.Có My để cọ vẽ lên bàn Hưng.Có Hưng để tua vít gần đồ của cô.

---

Một tối My la:"Hưng.""Gì?""Cái này của anh?"Một con ốc nằm giữa hộp màu.Hưng nhìn."Chắc.""Đem.""Ừ."

---

Ngày sau Hưng la:"My.""Gì?""Cái này?"Một cây cọ nằm trên sổ trung tâm."Chắc.""Đem.""Ừ."

---

Hai người nhìn nhau.Rồi cười.

---

Cuộc sống chung không hoàn hảo.Nhưng thật.Thứ họ đã muốn.

---

Và chính vì cuối cùng đã có nó, bi kịch sau này mới trở nên tàn nhẫn.Bởi họ sẽ không mất một giấc mơ chưa từng xảy ra.Họ sẽ mất một đời sống đã thật sự có.

---

Nhưng chưa phải bây giờ.

---

Bây giờ Quốc Hưng vẫn về nhà mỗi tối.Có hôm trễ.Anh gọi.My có hôm về sau anh.Cô gọi.Ai về trước ăn trước nếu quá đói.Không ai ngồi nhịn để biến chờ đợi thành bằng chứng tình yêu.

---

Thứ tư vẫn được giữ.Sau cưới, họ đổi tên.My nói:"Ở chung rồi hẹn gì?"Hưng:"Vẫn hẹn.""Đi đâu?""Ra ngoài.""Tiền?""Có.""Anh giàu?""Không."

---

Thứ tư đầu tiên sau cưới, họ ăn mì ở quán cũ.My cười:"Cưới xong vẫn vậy."Hưng hỏi:"Em muốn khác?""Không."

---

Anh nắm tay dưới bàn.

---

Họ chưa đi Vũng Tàu.Hai ngày sau cưới vốn đã ghi lại phải bỏ vì ông Tấn mệt vào tối hôm đó.Lần này không ai buồn nhiều.My nói:"Để ba ổn."Hưng gật.

---

Nhưng khi nói "để sau", cả hai cùng nhìn nhau.Rồi bật cười.

---

Hưng nói:"Nguy hiểm.""Ừ.""Vậy tháng sau.""Đừng đặt.""Vậy?""Khi nào đi được thì đi."

---

Một quyết định tưởng nhẹ.

---

Bức một ngày bình yên vẫn nằm đó.Biển vẫn chờ.

---

Một tháng sau cưới, cuộc sống đã có nhịp.Hưng ở trung tâm ba ngày nhiều.Tiệm cũ hai ngày.My ở xưởng.Tối về.Thứ tư hẹn.Cuối tuần gia đình.

---

Ông Tấn ổn hơn một chút.Minh đỡ việc nhà.Thu Hà bớt căng.

---

Khang gần như biến khỏi đời riêng của My.Chỉ còn hồ sơ ngân hàng.Thỉnh thoảng tên xuất hiện khi Hưng nói chuyện khoản vay.Không hơn.

---

Rồi một buổi chiều, ông Tấn gọi Hưng và Minh tới.Không gọi My.

---

Hai người ngồi.Tấn đặt một tập giấy.

---

"Ba muốn giao việc."Minh cau."Việc gì?""Những thứ của nhà."

---

Ông nói về phần tài sản còn lại.Mảnh đất chưa bán.Một số khoản.Giấy tờ.Nợ đã xử lý gần hết.Những thứ cần Minh biết.

---

Hưng ngồi."Ba nói con nghe làm gì?"Tấn nhìn."Con là người nhà."Một câu.

---

Hưng im.

---

Ông nói:"Ba không biết sức khỏe ba tới đâu."Minh lập tức:"Ba.""Nghe."

---

Tấn không bi kịch.Không nói chết.Chỉ thực tế.

---

"Minh lo mẹ.""Dạ.""My có phần của nó.""Dạ.""Hưng.""Dạ?""Đừng để nó bỏ việc vì nhà."Hưng nhìn.

---

"Dạ."

---

"Con My dễ vậy.""Con biết.""Biết thì cản.""Dạ."

---

Tấn thở."Nhưng cũng đừng cản hết."Hưng cười nhẹ."Ba khó.""Ừ."

---

Ông nhìn cả hai."Ba muốn tụi con sống."

---

Một câu rất đơn giản.

---

Hưng về kể My.Không giấu chuyện ba gọi.My giận."Ba sao không gọi em?""Ba sợ em lo.""Em ghét.""Anh biết."

---

Cô qua nhà cha ngay.Hai cha con cãi.Tấn mệt.Thu Hà bắt dừng.

---

Tối về, My khóc.Không nhiều.Hưng ôm.

---

"Em sợ.""Ừ.""Ba cứ nói như...""Đừng.""Ừ."

---

Hưng không nói ba sẽ ổn.Anh không biết.Chỉ ôm.

---

Một tuần sau, ông Tấn ổn lại.My bớt.

---

Nhưng từ đó cô bắt đầu qua nhà cha mẹ thường hơn.Ba tối một tuần.Có hôm ăn.Có hôm ngủ lại nếu Tấn mệt.

---

Hưng không phản đối.

---

Tối đầu My ngủ lại, anh về nhà một mình.Bà Ngọc hỏi:"My đâu?""Bên ba.""Ừ."

---

Anh vào phòng.Chiếc đèn Ở Đây sáng.Nhưng My không ở đây.

---

Hưng cười buồn.Một đêm thôi.

---

Anh gọi."My.""Ừ.""Ba sao?""Ổn.""Em ngủ đó?""Ừ.""Ừ."

---

Một khoảng.

---

My hỏi:"Anh nhớ em?""Có.""Em cũng.""Vậy ngủ.""Ừ."

---

Không có vấn đề.

---

Nhưng rồi hai đêm.Rồi có tuần ba.Không liên tục.Chỉ khi ông Tấn mệt.

---

Cùng lúc, dự án của My bước vào giai đoạn quan trọng.Có hôm cô từ xưởng qua nhà ba.Không về nhà Hưng.

---

Hưng hiểu.Hoàn toàn.Nhưng hiểu không làm căn phòng bớt trống.

---

Một tối anh nói:"Em.""Ừ?""Cuối tuần mình ở nhà được không?"My nhìn lịch."Ba có hẹn khám sáng thứ bảy.""Anh đi.""Rồi xưởng em..."Hưng im.

---

My thấy."Anh buồn?""Có."

---

Cô thở."Em xin lỗi.""Anh không muốn em xin lỗi.""Vậy?""Anh nhớ vợ."My mềm ngay.

---

Cô bước tới ôm."Em cũng nhớ chồng."

---

Hưng hôn tóc."Anh biết ba cần.""Ừ.""Anh không bắt em...""Em biết."

---

My nói:"Qua đợt ba ổn hơn..."Cả hai đứng yên.

---

Câu đó.Lại tới.

---

My nhắm mắt."Trời."Hưng cười buồn."Ừ."

---

Cô nhìn."Em ghét câu này.""Anh cũng.""Nhưng giờ nói gì?"Hưng nghĩ.

---

"Đừng qua đợt.""Vậy?""Ngày mai ăn sáng với anh."My cười."Được."

---

Sáng hôm sau cô dậy sớm.Về nhà.Ăn với Hưng và bà Ngọc.Chỉ bốn mươi phút.Rồi đi.

---

Hưng vui.

---

Họ vẫn kéo nhau lại.

---

Nhưng cuộc sống bắt đầu đòi nhiều hơn.

---

Hai tháng sau cưới, trung tâm Hưng có cơ hội nhận một hợp đồng lớn từ một nhà phân phối thiết bị.Không cần Hưng đi xa.Nhưng phải mở thêm một điểm nhận hàng ở phía bên kia thành phố.Nếu nhận, doanh thu có thể tăng mạnh.Cũng có nghĩa Hưng sẽ phải chia thời gian giữa ba nơi trong giai đoạn đầu.

---

Anh cầm hồ sơ.Không thấy vui hoàn toàn.Ngày trước chắc anh đã sáng mắt.Giờ câu đầu tiên trong đầu là:My.

---

Anh đem về.Đặt trên bàn.My vừa từ nhà ba về.Mệt.

---

"Gì?""Cơ hội."Cô cười."Anh nói như bệnh.""Gần."

---

Cô đọc."Anh muốn?""Có.""Rất?""Có."

---

My nhìn."Đi xa?""Không.""Ở Sài Gòn?""Ừ.""Vậy tốt."

---

Hưng nói:"Nhưng bận.""Bao lâu?""Giai đoạn đầu chắc vài tháng."My cười."Lại giai đoạn đầu.""Ừ."

---

Cô ngồi.Không nói ngay.

---

Hưng hỏi:"Em thấy sao?"My thật."Em không biết."

---

Ngày xưa cô sẽ nói:Em không muốn anh đi.Bây giờ anh không đi đâu.Chỉ thêm việc.

---

My hỏi:"Nếu không nhận?""Trung tâm vẫn ổn.""Vậy là muốn lớn hơn.""Ừ.""Anh có cần lớn bây giờ không?"Hưng im.

---

Câu hỏi.

---

"Không cần."Anh nói.

---

My gật."Vậy anh tự chọn."Hưng nhìn."Em không nói em muốn gì?"Cô mệt."Em muốn anh có mặt.""Ừ.""Nhưng em cũng đâu có mặt nhiều."Hưng khựng.

---

My nhận ra câu nghe thế nào."Em không nói để...""Anh biết."

---

Cô thở."Em chỉ thấy em không có quyền nói anh bớt việc khi em cũng...""Có."Hưng ngắt.

---

My nhìn."Gì?""Em có quyền nói em muốn gì.""...""Dù em bận."

---

Anh nói:"Em nói em muốn anh có mặt.""Ừ.""Anh nghe."

---

My mắt mềm.

---

Hưng gấp hồ sơ."Anh chưa nhận.""Đừng vì em..."Anh cười."Đừng tự quyết định giùm anh."My đứng yên.Một câu rất cũ.

---

Rồi cười."Ừ."

---

Hưng mất một tuần suy nghĩ.Cuối cùng anh không nhận toàn bộ hợp đồng.Anh thương lượng chỉ nhận phần sửa chuyên môn tại trung tâm hiện tại, không mở điểm mới.Doanh thu ít hơn.Nhưng không phải chia thêm nơi.

---

Khải nghe quyết định.Hỏi:"Tiếc?"Hưng cười."Có.""Vậy tốt."

---

Câu này lan quá xa rồi.

---

Hưng về kể My.Cô không nói cảm ơn.Không muốn biến quyết định thành món nợ.Chỉ hỏi:"Anh thấy đúng?""Ừ.""Vậy tốt."

---

Rồi hôn anh.

---

Có lẽ họ thật sự đã học được.

---

Nhưng đúng lúc đó, cơ hội lớn nhất của My tới.Không phải một hợp đồng ba tháng.Không phải thêm khách.Một công ty thiết kế có tiếng ở Sài Gòn nhìn thấy phần tranh và trang trí My làm tại khu nhà hàng.Họ muốn mời cô cộng tác chính thức cho một chuỗi dự án.Lương cao.Tên tuổi.Được làm với kiến trúc sư.Được tiếp xúc những công việc cô trước đây chỉ nhìn trong tạp chí.

---

Vẫn ở Sài Gòn.Không đi xa.

---

Nhưng có một điều.Trong sáu tháng đầu, lịch sẽ rất nặng.Có thể làm tối.Có thể cuối tuần.Và My phải giảm đáng kể công việc riêng ở Ở Đây.

---

Diễm đưa thư.Không vui hoàn toàn.

---

"Em muốn?"My đọc.Tay hơi run."Muốn."

---

Diễm gật."Chị biết."

---

My nhìn."Chị buồn?""Có.""Vì em đi?""Ừ."

---

My đặt thư xuống."Em chưa nhận.""Chị biết."

---

Diễm nói:"Đừng ở vì chị."My nhìn.

---

"Ở Đây là của tụi mình.""Ừ.""Nhưng không phải cái lồng."

---

My cười buồn.

---

Diễm nói:"Em đi rồi vẫn có thể làm một phần.""Ừ.""Sau này..."Cả hai dừng.

---

Diễm cười."Chị cũng nói sau này."My bật cười.

---

Cô đem thư về nhà.

---

Hưng đang sửa chiếc radio cũ của cha.Không phải vì hư nặng.Chỉ rè.My bước vào.Đặt thư.

---

Hưng đọc.Từ đầu tới cuối.Không hỏi ngay.

---

Rồi:"Em muốn?"My cười."Anh biết.""Ừ."

---

Hưng đọc lại phần lịch."Sáu tháng.""Ừ.""Ở đây?""Ừ.""Không đi?""Không."

---

Anh gật."Nhận."My nhìn."Anh nói nhanh.""Vì tốt.""Còn mình?"Hưng im.

---

Cô hỏi thẳng."Anh có chịu được sáu tháng em bận kiểu này không?"Hưng nhìn vợ.Không còn là người yêu ở cuối ngõ.Vợ anh.Người đang sống trong căn phòng này.Ít nhất những đêm cô về.

---

Anh nói thật:"Anh không thích.""Ừ.""Anh sẽ nhớ.""Ừ.""Có thể anh sẽ khó chịu.""Ừ."

---

My chờ.

---

"Nhưng anh không muốn em từ chối.""Vì?""Vì em muốn."

---

Cô đứng yên.

---

Hưng nói:"Ngày trước em cho anh đi dù em không muốn."My đau nhẹ."Anh không nợ em.""Anh biết.""Vậy đừng cho em vì trả.""Không."

---

Anh đặt thư xuống."Anh cho..."Dừng.

---

My nhìn.Hưng sửa:"Không phải anh cho."Cô cười.

---

"Anh ủng hộ.""Ừ."

---

My ngồi cạnh."Em sợ.""Gì?""Em sợ tụi mình mới cưới.""Ừ.""Ba em.""Ừ.""Má.""Ừ.""Xưởng.""Ừ.""Rồi công việc này.""Ừ."

---

Cô nhìn."Em sợ một ngày về nhà chỉ để ngủ."Hưng cũng sợ.

---

Nhưng anh nói:"Vậy mình giữ thứ tư."My cười."Thứ tư cứu hôn nhân?""Thành nói.""Thành mà biết..."

---

Hưng cười."Giữ.""Ừ.""Bận thì đổi.""Ừ.""Không bỏ.""Ừ."

---

My tựa đầu lên vai."Qua sáu tháng..."Cô dừng.

---

Hưng nhắm mắt.

---

Cả hai cùng bật cười.Nhưng lần này tiếng cười không hoàn toàn vui.

---

My sửa:"Không qua gì hết.""Ừ.""Tuần này sống tuần này.""Ừ."

---

Cô nhận công việc.

---

Tháng đầu rất đẹp.Mệt.Nhưng đẹp.My học nhanh.Có tên trong một số dự án.Mang về nhà những bản vẽ mới.Kể Hưng nghe.Anh tự hào.

---

Hưng cũng ổn.Trung tâm đi chậm hơn kế hoạch cũ nhưng chắc hơn.Anh về nhiều.Nấu được vài món rất tệ.My ăn.Chê.

---

Thứ tư vẫn giữ.

---

Tháng thứ hai, ông Tấn nhập viện một đêm vì rối loạn nhịp.My bỏ buổi hẹn.Hưng đi cùng.

---

Tháng thứ ba, công ty My có một dự án gấp.Thứ tư đổi sang thứ sáu.Thứ sáu Hưng có việc.Họ bỏ một tuần.

---

Không sao.

---

Tuần sau gặp.

---

Tháng thứ tư, My có ba tối liên tiếp về sau mười giờ.Hưng ngủ trước một tối.Lần đầu.

---

My về.Mở cửa nhẹ.Thấy anh ngủ.Không đánh thức.

---

Cô nằm cạnh.Nhìn.

---

Sáng Hưng hỏi:"Em về mấy giờ?""Mười một.""Anh không biết.""Anh ngủ.""Ừ."

---

Một khoảng nhỏ.

---

Hưng nói:"Anh ghét không biết em về."My nhìn."Em có để lời với má.""Anh ngủ.""Ừ."

---

Cô chạm tay."Lần sau em đánh thức.""Không cần.""Vậy?"Hưng cười bất lực."Anh không biết."

---

Không cãi.

---

Tháng thứ năm, Hưng có một tuần kiểm kê và hợp đồng.My có hai công trình.Hai người ăn chung đúng hai bữa tối.

---

Bà Ngọc thấy.Không nói.

---

Một tối bà ngồi với My khi Hưng chưa về."Con mệt?""Dạ chút.""Công việc?""Dạ.""Thích?""Dạ.""Vậy làm."

---

My cười."Má không nói con nghỉ?""Không."

---

Bà Ngọc nhìn."Nhưng ăn."My cười."Dạ."

---

Bà hỏi:"Hưng với con sao?"My ngạc nhiên."Bình thường.""Ừ."

---

Bà Ngọc không hỏi thêm.

---

Nhưng My lên phòng.Ngồi.Tự hỏi:Bình thường là sao?Không cãi.Không giận.Không nghi ngờ.Không phản bội.Vẫn hôn.Vẫn thương.Vẫn ngủ cạnh nhau khi cả hai có mặt.

---

Vậy bình thường.

---

Nhưng có một tuần cô không biết trung tâm Hưng đang có vấn đề gì.Và Hưng không biết dự án cô đang làm tên gì.Không phải giấu.Chỉ chưa kịp kể.

---

Ngày trước thư sáu trang.Bây giờ cùng nhà mà có chuyện để cuối tuần.

---

Cuối tuần lại có việc.

---

Để tối.Để mai.Để thứ tư.Qua đợt này rồi mình tính.

---

Những câu ấy không còn thuộc riêng Quốc Hưng.Chúng trở thành ngôn ngữ chung của hai người.

---

Và đó mới là lúc nguy hiểm thật sự bắt đầu.Không phải khi Hưng đi xa.Không phải khi My đứng chờ.Mà khi cả hai cùng ở trong một căn nhà và đều tin rằng chuyện quan trọng có thể để tới một ngày thuận tiện hơn.

---

Một tối cuối tháng thứ năm, Hưng về gần mười giờ.My chưa về.Anh ăn cơm bà Ngọc để.Mười giờ rưỡi.My về.Mệt.

---

"Anh ăn?""Rồi.""Em chưa.""Anh hâm.""Thôi.""Ăn.""Em mệt."

---

Hưng đứng lên hâm.My ngồi.

---

Trong lúc chờ, anh hỏi:"Ba sao?""Ổn.""Em qua hôm qua?""Ừ.""Anh không biết.""Em có nói.""Lúc nào?"My nghĩ."Chắc em định nói."

---

Hưng im.

---

Cô nhìn."Xin lỗi.""Không sao."

---

Cơm nóng.My ăn vài muỗng.

---

Cô hỏi:"Trung tâm anh sao?""Ổn.""Cái hợp đồng hôm trước?""Cái nào?"My dừng."Em không nhớ."Hưng cũng dừng.

---

Hai người nhìn nhau.

---

Rồi My cười."Thấy chưa."Hưng không cười ngay."Ừ."

---

Cô đặt đũa."Dạo này mình không biết gì hết.""Có.""Biết đại khái.""Ừ."

---

Một khoảng.

---

Hưng ngồi đối diện."Mai nói."My nhìn.Cả hai cùng nhận ra.

---

Không ai cười lần này.

---

My hỏi:"Giờ được không?"Hưng nhìn đồng hồ.Mười giờ bốn mươi lăm.Anh mệt.Cô mệt.

---

"Được."Anh nói.

---

My cũng:"Được."

---

Hai người ngồi.Không đi ngủ.

---

Hưng kể trước.Trung tâm đang có một khách lớn chậm thanh toán.Không nguy hiểm.Nhưng dòng tiền căng.Anh đã nghĩ tới việc nhận thêm việc ngoài để bù.Chưa quyết.

---

My nhìn."Anh chưa nói em.""Ừ.""Bao lâu?""Khoảng một tuần."

---

Cô không giận.Chỉ hỏi:"Vì sao?"Hưng nghĩ."Chưa rõ."My nhìn.

---

Anh tự sửa."Không.""Vậy?""Anh nghĩ chưa cần làm em lo."

---

My ngồi yên.Một câu rất cũ.

---

Hưng nhắm mắt."Anh biết."

---

My không nói.

---

Anh hỏi:"Em?"Cô thở.

---

Công ty đang đề nghị My nhận vị trí điều phối sáng tạo cho nhóm nhỏ sau khi hết sáu tháng cộng tác.Không chỉ vẽ.Quản người.Lương tăng.Ổn định.Nhưng thời gian sẽ còn nặng.

---

Hưng nhìn."Bao lâu em biết?""Bốn ngày.""Em chưa nói.""Ừ.""Vì?"My nhìn xuống.

---

"Chưa rõ."Cả hai đứng yên.

---

Rồi cô cười rất buồn."Không."Hưng chờ.

---

"Em cũng nghĩ chưa cần làm anh lo."

---

Không ai nói gì.

---

Hai người ngồi trong căn bếp nhỏ.Cùng một mái nhà.Cách nhau chưa tới một mét.Và lần đầu tiên nhận ra họ đã bắt đầu làm chính điều từng hứa sẽ không làm.Không phải giấu chuyện xấu.Không phải nói dối.Chỉ giữ chuyện của mình thêm vài ngày vì nghĩ:Đợi rõ hơn.Đợi thuận hơn.Đợi người kia đỡ mệt.

---

Một bức tường không được xây bằng gạch.Nó được xây bằng những câu chuyện để dành.

---

My nhớ tờ phác ngày xưa.Không được xây tường.Mắt cô đỏ.

---

"Hưng.""Ừ.""Em sợ.""Anh cũng."

---

"Không phải công việc.""Anh biết."

---

Cô nhìn anh."Em sợ mình lại thành hai người viết thư."Hưng đau.

---

"Ít nhất hồi đó còn viết."Câu của My rất nhỏ.Nhưng làm Hưng cúi đầu.

---

Đúng.Ngày ở hai thành phố, họ viết sáu trang.Kể một cái quạt hư.Một bữa cơm.Một câu đồng nghiệp nói.Một đêm nhớ.Bây giờ ngủ chung một giường, họ để chuyện lớn bốn ngày, một tuần.

---

Hưng đưa tay."Lại đây."My không đứng.Chỉ đưa tay qua bàn.Anh nắm.

---

"Anh xin lỗi.""Em cũng."

---

Hưng nói:"Đừng để qua đợt.""Ừ.""Không đợi rõ.""Ừ.""Chưa biết cũng nói chưa biết.""Ừ."

---

My nhìn."Làm được không?"Hưng không hứa."Thử."Cô gật."Ừ."

---

Hai người nói tới gần một giờ sáng.Không giải quyết công việc.Chỉ kể.My kể người quản lý mới.Hưng kể khách nợ.My kể cô thích được giao người nhưng sợ không còn thời gian vẽ.Hưng kể anh sợ trung tâm cứ phải chạy theo doanh thu.My kể có hôm cô nhớ Ở Đây cũ tới mức muốn bỏ hết.Hưng kể có hôm anh nhớ cái tiệm nhỏ chỉ có radio với quạt tới mức muốn quay lại.

---

Cả hai cười.

---

My nói:"Hay mình bỏ hết?"Hưng hỏi:"Về sửa radio với vẽ bảng?""Ừ.""Ăn gì?""Cơm má."Từ trong phòng bà Ngọc vọng:"Má chưa ngủ!"Hai người giật mình.Rồi cười tới chảy nước mắt.

---

Bà Ngọc nói:"Muốn nói chuyện thì nói nhỏ!""Dạ!"

---

My che miệng.Hưng nhìn.Một lúc lâu.

---

"Anh thương em.""Em cũng."

---

Đêm đó họ ngủ sát nhau.Không có gì mất.

---

Sáng hôm sau Hưng dậy trước.Nhìn My.Nghĩ:Mình còn kịp.

---

Và lúc ấy, anh đúng.Họ còn kịp.Rất kịp.

---

Nhưng buổi trưa hôm đó, Minh gọi tới trung tâm.Giọng khác thường."Hưng.""Ừ?""Qua bệnh viện."Hưng đứng bật dậy."Ba?""Ừ."

---

"Gì?"Minh không trả lời ngay.

---

"Hưng, qua đi."

---

Ở phía bên kia thành phố, My cũng nhận một cuộc gọi.Cô đang đứng giữa một phòng họp.Người phụ bước vào."Chị My.""Gì?""Có điện thoại gia đình."

---

My ra."A lô?"Thu Hà khóc.Không nói thành câu.

---

"Mẹ?""Con...""Mẹ, ba sao?"

---

Một khoảng âm thanh hỗn loạn.Rồi:"Ba con ngất."

---

My không nhớ mình rời công ty bằng cách nào.

---

Khi tới bệnh viện, Hưng đã ở đó.Anh đứng cuối hành lang.Thấy cô.Đi nhanh tới.

---

My chỉ hỏi:"Ba đâu?"Hưng nắm vai."Đang cấp cứu."

---

"Anh biết gì?""Không nhiều.""Anh Minh?""Trong đó với mẹ."

---

My nhìn cửa.Mặt trắng.

---

Hưng ôm.Lần này cô không khóc.Chỉ đứng cứng.

---

Hai mươi phút.Bốn mươi.Một giờ.

---

Bác sĩ ra.

---

Tấn bị một biến cố tim mạch nghiêm trọng hơn những lần trước.Họ đã ổn định được tạm thời.Nhưng tình trạng không tốt.Cần can thiệp.Rủi ro cao.

---

My nghe.Không hiểu hết.Chỉ nghe:nghiêm trọng.rủi ro.

---

Cô hỏi:"Ba có chết không?"Câu thẳng tới mức Thu Hà khóc lớn.

---

Bác sĩ không trả lời kiểu cô muốn."Chúng tôi đang làm hết sức."

---

My đứng.Hưng giữ.

---

Tối đó, cả nhà ở bệnh viện.

---

Hưng không về trung tâm.My không gọi công ty.Không ai nghĩ tới công việc.

---

Gần nửa đêm, My ngồi cạnh Hưng ở hành lang.Đầu trên vai anh.

---

Cô nói:"Em mới nói mình còn kịp."Hưng nhìn."Ừ.""Em nghĩ vậy.""Ừ."

---

My nhắm mắt."Anh.""Ừ?""Nếu ba..."Cô không nói được.

---

Hưng nắm tay."Anh ở đây."

---

Không nói:Ba sẽ ổn.Không nói:Đừng nghĩ.Chỉ:Anh ở đây.

---

My khóc.

---

Ba ngày sau, ông Tấn qua được giai đoạn nguy hiểm nhất.Nhưng ông yếu đi rất nhiều.Bác sĩ nói quá trình hồi phục sẽ dài.Có thể không trở lại mức sinh hoạt như trước.Gia đình cần chuẩn bị hỗ trợ nhiều hơn.

---

Minh lập tức sắp công việc.Thu Hà gần như ở bệnh viện.My nói:"Con giảm việc."Hưng quay ngay.

---

Tấn còn yếu nhưng nghe.Ông nói:"Không."My cúi."Ba.""Không."

---

"Con chỉ giảm.""Không bỏ.""Con không bỏ."

---

Tấn nhìn Hưng.Hưng nhớ lời ông:Đừng để nó bỏ việc vì nhà.

---

Hưng nói:"My."Cô quay."Anh đừng.""Anh chưa nói."

---

Cô mắt đỏ."Ba em.""Anh biết.""Em phải...""Ừ."

---

Hưng không cản.Chỉ nói:"Đừng quyết hết hôm nay."My đứng yên.

---

Một câu rất quan trọng.

---

Cô gật.

---

Nhưng trong những tuần tiếp theo, gia đình My thật sự cần người.Minh không thể làm tất cả.Thu Hà mệt.Tấn cần người đưa khám, thuốc, ăn, theo dõi.

---

My giảm giờ ở công ty.Từ chối vị trí điều phối mới.Không bỏ nghề.Nhưng không nhận bước tiến ấy.

---

Hưng hỏi:"Em chắc?"My nói:"Không."Anh nhìn.

---

Cô cười mệt."Nhưng em chọn."Hưng gật.

---

"Em tiếc?""Có.""Vậy tốt?"My bật cười."Anh ghét.""Chú Bảy dạy."

---

Cô tựa vào anh.

---

Lần đầu tiên My từ chối một cơ hội lớn không phải vì Hưng.Vì gia đình.Và Hưng chứng kiến người mình yêu trả một cái giá mà anh không thể trả thay.

---

Anh cố giúp.Qua nhà Tấn.Đưa đi khám.Mua thuốc.Ngồi với ông.

---

Nhưng chính vì Hưng giúp nhiều hơn, trung tâm bắt đầu thiếu anh.Khách chậm trả vẫn chưa giải quyết.Hải gọi.Tài gọi.

---

Hưng nói:"Anh qua chiều."Rồi Tấn mệt.Anh ở.

---

Tối mới tới trung tâm.

---

My thấy."Anh đừng bỏ việc vì ba.""Anh không.""Anh đang.""Anh sắp."

---

Cô nhìn.

---

Hưng nói:"Qua đợt..."Cả hai dừng.

---

Không ai cười.

---

My nói:"Anh đi làm.""Nhưng...""Em ở đây.""Em mệt.""Anh cũng."

---

Hưng nhìn cha vợ đang ngủ.Rồi nhìn My.

---

"Anh đi ba tiếng.""Ừ.""Có gì gọi.""Ừ."

---

Anh đi.

---

Từ đó, đời họ bắt đầu chia thành ca.My ở với ba.Hưng làm.Hưng về thay.My qua công ty.Minh tới.Thu Hà nghỉ.

---

Không ai bỏ ai.Ngược lại.Tất cả đang cố đỡ nhau.

---

Nhưng hôn nhân bắt đầu không còn những buổi thứ tư.Tuần đầu bỏ vì bệnh viện.Tuần hai vì tái khám.Tuần ba vì Hưng phải bù việc.Tuần bốn cả hai quên.

---

Không ai cố tình.

---

Một tối, My về nhà Hưng sau ba đêm ngủ bên cha.Hưng đã ngủ.Cô mở cửa.Chiếc đèn Ở Đây vẫn sáng.Anh để.

---

My đứng nhìn.Rồi tắt.Nằm cạnh.

---

Hưng tỉnh."Em?""Ừ."

---

Anh quay.Ôm.Không nói.

---

My khóc trong ngực anh."Em mệt.""Ừ.""Em nhớ nhà."Hưng đau."Đây là nhà.""Em biết."

---

Cô nói:"Em nhớ mình."Hưng im.

---

"Em cũng không biết mình là gì dạo này.""Vợ anh."My cười trong nước mắt."Còn?"

---

Hưng không trả lời được.

---

Cô từng là người vẽ.Người ở Ở Đây.Người có tên trong dự án.Con gái ông Tấn.Vợ Hưng.Một người có giấc mơ.

---

Bây giờ ngày nào cũng là:thuốc.bệnh viện.xưởng.điện thoại.cơm.ngủ.

---

Hưng hôn trán."Em nghỉ một ngày.""Không được.""Được.""Ba...""Anh với Minh.""Công việc anh?""Anh nghỉ."

---

My lập tức:"Không."Hưng nhìn.

---

Cô nói:"Thấy chưa?""Gì?""Lại đổi."

---

Hai người im.

---

Nếu Hưng nghỉ, trung tâm mất anh.Nếu My nghỉ, gia đình cần người khác.Nếu Minh nghỉ, công việc anh.Nếu Thu Hà không nghỉ, bà kiệt.

---

Mọi người đều có lý do.

---

Hưng nói:"Vậy sáng chủ nhật.""Gì?""Anh với em.""Ba?""Minh.""Má?""Má nghỉ.""Công việc?""Không."

---

My nhìn."Đi đâu?"Hưng nghĩ.Rồi cười."Vũng Tàu."Cô nhìn anh như anh vừa nói một điều điên.

---

"Một ngày?""Ừ.""Đi sáng về tối?""Ừ.""Chân anh?""Đi được.""Ba...""Minh."

---

My không nói.

---

Hưng hỏi:"Đi không?"Cô nhìn anh.Rất lâu.

---

"Đi."

---

Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, chuyến Vũng Tàu có một ngày thật.Không phải sau này.Chủ nhật.

---

Hai người chuẩn bị rất ít.Không báo nhiều.Minh nói:"Đi."Thu Hà nói:"Đi."Tấn yếu nhưng nghe.Ông nói:"Đi."

---

Bà Ngọc gói đồ ăn."Đi."

---

Cả nhà như đẩy hai người ra khỏi trách nhiệm một ngày.

---

Sáng chủ nhật, Hưng và My đi.Không xe đạp.Không Honda 67.Chiếc xe máy của Hưng đã sửa từ lâu nhưng sau tai nạn anh chạy cẩn thận hơn.Đường xa nên Thành kiếm cho họ đi nhờ xe của một người quen xuống Vũng Tàu.

---

Biển hiện ra.My nhìn qua cửa.Không nói.

---

Hưng nhìn cô."Em nhớ?""Ừ."

---

Bao nhiêu năm.

---

Họ xuống đúng một đoạn biển gần nơi từng ngồi.Không chắc đúng chỗ.Mọi thứ thay đổi.Quán khác.Ghế khác.Người khác.

---

Nhưng biển.Vẫn vậy.

---

My tháo dép.Đi trên cát.Hưng đi chậm cạnh.

---

Cô hỏi:"Anh nhớ hồi đó mình nói gì không?""Nhiều.""Hai đứa con."Hưng cười."Ừ."

---

My nhìn biển."Giờ chưa có.""Ừ.""Anh buồn?""Không.""Thiệt?""Có chút."Cô cười.

---

Hưng nói:"Nhưng chưa cần.""Ừ.""Em?"My nghĩ."Em cũng có nghĩ.""Ừ.""Nhưng giờ ba...""Ừ.""Công việc...""Ừ."

---

Cô dừng.Rồi cười."Lại."Hưng cười theo.

---

"Không tính."Anh nói."Ừ."

---

Hai người ngồi.

---

My đem theo một thứ.Từ túi, cô lấy bức vẽ cũ.Một ngày bình yên.Hưng nhìn.

---

"Em đem?""Ừ."

---

Giấy đã cũ hơn.Màu không còn mới.Nhưng vẫn là biển.Hai người.Một ngày.

---

My đặt cạnh cảnh thật."Không giống."Hưng nói:"Lại?"My nhìn anh.Nhớ nụ hôn ngày trở về.Không giống.Lại.

---

Cô cười."Không phải."

---

Hưng hỏi:"Vậy?"My nhìn bức tranh."Hồi đó em vẽ bình yên như không có chuyện gì.""Ừ.""Giờ em thấy bình yên là có chuyện mà mình vẫn ngồi được đây."Hưng im.

---

Cô nhìn."Anh thấy sao?"Hưng nắm tay."Anh thấy em vẽ đẹp hơn bây giờ."My đánh."Không hỏi."

---

Anh cười.Rồi nghiêm."Anh thấy bình yên là không cần đợi hết chuyện."My nhìn.

---

"Ừ."

---

Họ ăn hải sản.Đi bộ.My cười nhiều.Hưng cũng.Không gọi trung tâm.My chỉ gọi nhà một lần buổi trưa hỏi ba.Tấn ổn.

---

Chiều, hai người ngồi nhìn biển.My tựa vai.

---

"Hưng.""Ừ?""Em nhớ anh."Anh cười."Anh đang đây.""Em biết."

---

Cô nói:"Em nhớ anh ngay cả lúc anh ở cạnh."Hưng không cười nữa.

---

"Anh cũng."

---

Một câu đau.

---

My quay."Vậy mình làm sao?"Hưng không có câu trả lời lớn.

---

Anh nói:"Ngày mai ăn sáng."My bật cười."Chỉ vậy?""Ừ.""Rồi?""Ngày mốt coi."

---

Cô nhìn.Rồi gật."Được."

---

Không tương lai lớn.Không lời hứa.Chỉ sáng mai.

---

Trên đường về, My ngủ tựa vai Hưng.Anh nhìn ngoài cửa.Lần đầu tiên sau rất lâu, không nghĩ tới trung tâm.

---

Hưng tưởng chuyến đi ấy sẽ cứu họ.Không phải vì họ đang sắp tan.Họ chưa.Nhưng vì nó nhắc cả hai mình từng là ai.

---

Và trong một thời gian, nó thật sự có tác dụng.

---

Họ ăn sáng cùng ba ngày liền.Một tối tắt điện thoại sớm.My về nhà nhiều hơn.Hưng phân thêm việc.

---

Ông Tấn ổn dần.Không khỏe.Nhưng không còn cấp tính.

---

Cuộc sống bắt đầu thở.

---

Rồi một tháng sau, Minh nhận một tin từ Đà Lạt.Phần việc cũ anh giữ lại sau lần bán bớt đã tìm được người muốn mua với giá tốt.Nếu bán, Minh có thể cắt hẳn ràng buộc với Đà Lạt và tập trung gia đình.Nhưng để hoàn tất, anh phải lên đó khoảng ba tuần.

---

Minh không muốn đi.Tấn nói:"Đi."Thu Hà nói:"Đi."My nói:"Anh đi đi. Em ở đây."

---

Hưng ngồi cạnh.Nghe câu đó.

---

Em ở đây.

---

Ba tuần.Không dài.

---

Minh đi.

---

Và đúng tuần đầu Minh vắng, ông Tấn lại trở nặng.Không tới mức cấp cứu.Nhưng cần người gần như cả ngày.Thu Hà không thể một mình.

---

My xin nghỉ thêm.Công ty đồng ý một thời gian.Nhưng vị trí của cô bắt đầu khó giữ.

---

Người quản lý nói rất tử tế:"Chúng tôi hiểu."My gật."Dạ.""Nhưng dự án phải chạy.""Dạ.""Cô có thể chuyển về cộng tác theo sản phẩm."My im.

---

Không bị đuổi.Không ai ác.Một phương án hợp lý.Nhưng đồng nghĩa cô mất vị trí ổn định vừa xây.

---

My nói:"Cho tôi hai ngày.""Được."

---

Cô về.Không nói Hưng ngay.Không phải vì muốn giấu.Hưng đang ở trung tâm giải quyết một vụ khách nợ.Cô nghĩ:Tối nói.

---

Tối Hưng về rất trễ.My đã ngủ ở nhà ba.

---

Cô nghĩ:Mai.

---

Mai Tấn mệt.

---

Ngày sau Minh gọi từ Đà Lạt.Có vấn đề giấy tờ.

---

Ngày thứ ba, công ty gọi lại.My phải trả lời.

---

Cô chọn chuyển về cộng tác.

---

Sau khi đồng ý, cô ngồi yên.Rồi mới nhận ra:Mình đã quyết xong.Hưng chưa biết.

---

Cảm giác lạnh chạy qua.

---

Tối đó cô về nhà.Hưng đang ngồi dưới bếp.Mặt mệt.

---

Thấy My.Anh cười."Em về.""Ừ."

---

Cô ngồi."Anh.""Ừ?""Em có chuyện."Hưng nhìn.

---

My kể.Không bỏ gì.

---

Hưng nghe.Đến lúc cô nói:"Em trả lời rồi."Anh đứng yên.

---

"Em quyết rồi?""Ừ.""Bao giờ?""Hôm nay.""Em biết từ...""Ba ngày."

---

Hưng im.

---

My nói ngay:"Em biết.""Ừ.""Em định nói.""Ừ.""Nhưng..."Hưng nhìn.

---

Cô dừng.Không nói:Anh bận.Không nói:Ba bệnh.Không nói:Chưa có lúc.Bởi tất cả đều đúng.Và vẫn không thay đổi chuyện cô đã làm.

---

"Em xin lỗi."Hưng gật.

---

Không giận lớn.Không la.

---

Anh hỏi:"Em có muốn chuyển không?"My mắt đỏ."Không.""Vậy sao...""Em cần thời gian cho ba.""Ừ.""Công ty không thể chờ.""Ừ."

---

Hưng nhìn."Em tiếc?""Có."

---

Anh gật.

---

Một lúc My hỏi:"Anh giận em không nói?"Hưng thật."Có."Cô gật."Ừ."

---

"Nhưng anh hiểu.""Ừ."

---

Cô nhìn."Anh đừng hiểu nhanh quá."Hưng khựng.

---

My mắt đỏ hơn."Em cần anh giận chút cũng được.""...""Chứ anh cứ hiểu..."Cô nghẹn."Em thấy như chuyện gì cũng chịu được."

---

Hưng đau.

---

Anh bước tới."Không.""...""Anh không chịu được em buồn."My khóc.

---

"Nhưng em đang buồn.""Anh biết."

---

Anh ôm.

---

Cô nói trong ngực:"Em mất cái em muốn.""Ừ.""Em tự chọn.""Ừ.""Không ai ép.""Ừ.""Vậy sao em vẫn buồn?"Hưng nhớ mẹ.Người ta có thể tiếc một con đường mà vẫn biết mình muốn đi con đường khác.

---

Anh nói lại."Vì em có thể tiếc một con đường mà vẫn biết mình chọn con đường khác."My đứng yên.

---

"Má nói?""Ừ."

---

Cô khóc mạnh hơn.

---

Hưng ôm.

---

Không có vấn đề giữa họ.Ít nhất tối đó.

---

Nhưng một tuần sau, My biết Hưng đã có một chuyện của riêng anh.Khách hàng lớn chậm thanh toán đã đề nghị một phương án: họ sẽ thanh toán đủ và ký thêm hợp đồng dài hạn nếu trung tâm Hưng tham gia hỗ trợ mở một điểm kỹ thuật tại Đà Lạt.Không phải Hưng chuyển đi.Không phải một năm.Chỉ cần người của trung tâm Sài Gòn lên dựng hệ thống trong khoảng hai tháng.Hưng có thể cử Hải.Hoặc Tài.Hoặc tự đi một phần.

---

Anh biết chuyện năm ngày.Chưa nói My.

---

Lý do?Chưa rõ.Chưa quyết.Không muốn làm cô lo khi ba đang bệnh.

---

Tất cả đều quen.

---

Hải vô tình nhắc khi My ghé trung tâm đưa đồ ăn."Chị My, nếu anh Hưng đi Đà Lạt..."Hải dừng.Hưng từ phía sau bước ra.Mặt đổi.

---

My nhìn Hải.Rồi nhìn chồng.

---

"Đà Lạt?"Một chữ.

---

Hải biết mình vừa làm gì."Em..."Hưng nói:"Hải, để anh."

---

My đặt túi đồ xuống.Không làm ầm.

---

"Anh biết bao lâu?"Hưng nói thật."Năm ngày."

---

My đứng.Không giận ngay.Chỉ mệt.

---

"Anh định nói khi nào?""Tối nay.""Thiệt?"Hưng dừng.

---

My nhìn."Hay khi rõ?"Hưng không nói.

---

Cô gật."Ừ."

---

"My.""Em không giận chuyện Đà Lạt.""Anh biết.""Em giận chuyện em nghe từ Hải.""Ừ."

---

Hưng bước gần."Anh xin lỗi."My lắc."Em cũng mới làm vậy.""Ừ."

---

Cả hai đứng giữa trung tâm.Những người khác tránh nhìn.

---

My cười rất buồn."Vậy là hòa?"Hưng lập tức:"Không."

---

Cô nhìn.

---

"Không có hòa."Anh nói."Cả hai cùng sai không làm nó đúng."My im.

---

Một câu tốt.Rất tốt.Nhưng cô vẫn đau.

---

"Anh có muốn đi không?"My hỏi.Hưng nhìn."Có một phần."Cô gật.

---

"Vì?""Anh muốn coi hệ thống mới.""Ừ.""Và nếu làm tốt, hợp đồng giúp trung tâm nhiều.""Ừ.""Nhưng anh không cần đi hết hai tháng.""Bao lâu?""Có thể hai tuần đầu."

---

My cười rất nhẹ."Hai tuần."Hưng nghe chính con số.

---

"Anh chưa quyết.""Ừ."

---

Cô hỏi:"Nếu em nói em không muốn anh đi?"Hưng nhìn.

---

Ngày xưa.Một câu rất cũ.

---

Anh hỏi:"Em không muốn?"My im.Rất lâu.

---

Rồi:"Em không biết."

---

Câu đó làm Hưng đau hơn một chữ không.

---

My nói:"Ba em đang bệnh.""Ừ.""Anh Minh chưa về.""Ừ.""Em vừa mất công việc em muốn.""Ừ.""Em mệt.""Ừ."

---

Cô nhìn."Em muốn chồng em ở đây."Hưng gật."Ừ."

---

"Nhưng em cũng biết cơ hội này quan trọng.""Ừ.""Và em ghét phải là người nói anh đừng đi.""...""Em ghét."

---

Hưng đứng yên.

---

My nói:"Ngày trước em đã nói quá nhiều lần rồi."Không trách.Chỉ mệt.

---

Hưng bước tới."Vậy anh không đi."My nhìn ngay."Đừng."

---

"Gì?""Đừng quyết vì em đang khóc.""Em chưa khóc.""Em sắp."

---

Hưng cười buồn.

---

My nói:"Anh về nhà. Mình nói.""Ừ."

---

Tối đó họ nói.Rất lâu.Không la.Không cãi lớn.

---

Cuối cùng Hưng quyết định cử Hải đi trước.Anh chỉ lên Đà Lạt bốn ngày sau đó để gặp khách và chốt hệ thống, rồi về.Bốn ngày.

---

My nghe."Anh muốn?""Ừ.""Vậy đi."

---

Không có em chờ.Không cần.Bốn ngày.

---

Hưng đi.Báo rõ.Gọi.Không thay đổi lịch.

---

Ngày thứ tư anh về.Đúng.

---

My không ra bến.Cô ở với ba.

---

Hưng về nhà, cất đồ, rồi qua.

---

My đang ngủ gục bên ghế ông Tấn.Hưng đứng ở cửa.Nhìn.

---

Tấn thức.Thấy anh.Ông đưa ngón tay lên môi.Ra hiệu im.

---

Hưng ngồi xuống.

---

Một lúc Tấn nói rất nhỏ:"Nó mệt.""Dạ."

---

"Con cũng.""Dạ."

---

Tấn nhìn."Đừng để hai đứa chỉ còn hiểu nhau."Hưng ngẩng.

---

Ông thở chậm."Hiểu mà không sống với nhau..."Dừng lấy hơi."...cũng xa."

---

Hưng đứng yên.

---

Ông Tấn nhắm mắt."Ba nói nhiều rồi."

---

Hưng nhìn My đang ngủ.Tay cô đặt trên thành ghế.Chiếc vòng bà Ngọc vẫn ở cổ tay.Chiếc nhẫn cưới bên cạnh.

---

Anh chạm rất nhẹ.My tỉnh.

---

Thấy Hưng.Mất một giây.Rồi cười."Anh về.""Ừ.""Đúng ngày?""Ừ."

---

Cô nhìn đồng hồ."Trễ không?"Hưng cười."Mười phút.""Xe?""Xe."

---

My cười.Một câu chuyện cũ.

---

Cô đứng.Ôm anh.

---

Hưng nhắm mắt.Ôm lại.

---

Vẫn còn.Tất cả vẫn còn.

---

Nhưng tối ấy, khi Hưng về nhà một mình vì My ở lại với cha, lời ông Tấn cứ đi theo:Đừng để hai đứa chỉ còn hiểu nhau.

---

Hưng bước vào phòng.Bật chiếc đèn nhỏ.Hai chữ trên chân đèn hiện ra:Ở Đây.

---

Anh ngồi.Nhìn phía giường trống.

---

Có những khoảng cách đo bằng hàng trăm cây số.Anh và My đã sống sót qua.Có khoảng cách chỉ từ căn nhà này tới nhà cha cô.Họ cũng sống được.

---

Nhưng còn một loại khoảng cách khác.Không đo được.Nó xuất hiện khi người này nói:Anh hiểu.Người kia nói:Em hiểu.Rồi cả hai quay lại gánh phần đời của mình.

---

Không ai đòi hỏi.Không ai trách.Không ai làm khó người kia.

---

Tình yêu trở nên rất tử tế.Rất trưởng thành.Rất biết điều.

---

Và đôi khi, chính lúc hai người bắt đầu quá biết điều với nhau, họ cũng bắt đầu thôi gọi người kia lại.

---

Ở nhà cha, My tỉnh giữa đêm.Nhìn chỗ mình đang nằm.Nhớ Hưng.Cô định ra gọi điện.Rồi nhìn đồng hồ.Gần một giờ.

---

Anh mệt.Cô nghĩ.Để mai.

---

Ở căn nhà bên kia, Hưng cũng chưa ngủ.Anh định gọi nhà Tấn.Rồi nhìn giờ.

---

My mệt.Anh nghĩ.Để mai.

---

Hai người cùng thức.Cùng nhớ.Cùng muốn nghe giọng người kia.Và cùng quyết định không gọi vì thương.

---

Đó là một đêm rất yên.Không cãi nhau.Không nước mắt.Không ai bỏ đi.

---

Chỉ có hai chiếc điện thoại nằm im ở hai căn nhà.Và hai người yêu nhau đủ nhiều để nghĩ rằng mình nên để người kia nghỉ.

---

Không ai biết đôi khi một tình yêu không bắt đầu mất đi từ một lời chia tay.Nó bắt đầu từ những câu rất dịu dàng:Anh mệt rồi. Để mai nói.Em mệt rồi. Để mai.Qua đợt này rồi mình tính.

---

Mà ngày mai thì lúc nào cũng có vẻ còn rất nhiều.Cho tới một ngày người ta nhìn lại—và nhận ra mình đã dùng gần hết những ngày mai ấy rồi.

---

Hết phần 31