Trang web truyện

Phần 26: Làm Quen Lại

---

Sáng hôm sau, Quốc Hưng mở mắt lúc sáu giờ mười.Trong vài giây đầu, anh quên mình đang ở Sài Gòn.Trần nhà quen.Cánh cửa gỗ quen.Tiếng bà Ngọc kéo ghế dưới bếp.Tiếng xe ngoài đường.Tiếng radio nhà bên đang mở nhỏ.Rồi mọi thứ trở lại cùng lúc.Anh đã về.Trà My ở cách anh một đoạn đường.Không phải năm ngày thư.Không phải chờ điện thoại.Không phải tưởng tượng.Chỉ cần đi.

---

Hưng ngồi dậy.Nhìn chiếc túi chưa dọn hết.Quần áo vẫn còn xếp nửa trong nửa ngoài.Một hộp nhỏ anh mang về cho My nằm trên bàn.Hôm qua anh đã nói có quà.Nhưng tối qua qua nhà cô, anh quên đem.Không hẳn quên.Có lẽ anh đã cố tình để còn một lý do cho hôm nay.Hưng cầm hộp.Lắc nhẹ.Rồi cười một mình.

---

Xuống nhà, bà Ngọc đang rót cà phê.Thấy con, bà hỏi:"Bữa nay đi tiệm?""Dạ.""Rồi?"Hưng nhìn mẹ."Rồi gì?"Bà Ngọc cười."Rồi qua My.""Dạ.""Má biết.""Vậy hỏi chi?""Coi con có nói thiệt không."Hưng kéo ghế."Má giống bà Sáu rồi.""Bà Sáu nghe được bả chửi."

---

Bà đặt bánh mì xuống.Hưng ăn.Một lúc bà hỏi:"Hôm qua qua nhà bên đó vui không?""Dạ.""Tấn sao?""Ba..."Hưng khựng.Bà Ngọc nhìn."Con gọi ổng ba rồi?"Hưng cười hơi ngượng."Lỡ.""Lỡ được.""Dạ.""Mừng không?""Có."

---

Bà Ngọc nhìn con."Con nghĩ tới chuyện cưới chưa?"Hưng dừng tay.Câu hỏi không làm anh bất ngờ.Anh đã nghĩ.Nhiều.Từ lúc lên xe về Sài Gòn.Từ trước đó nữa.Nhưng bây giờ khi thực sự ở đây, chuyện cưới không còn là một bức tranh đẹp ở cuối đường.Nó bắt đầu có trọng lượng thật.Nhà nào.Tiền đâu.Khi nào.My muốn gì.Tiệm ra sao.Ở Đây ra sao.

---

"Có."Anh nói."Rồi?""Chưa nói.""Với ai?""Với My."Bà Ngọc gật."Ừ.""Má tưởng má nói cưới là cưới được liền hả?""Má có nói liền đâu.""Vậy?""Má hỏi thôi."

---

Hưng ăn tiếp.Bà Ngọc nói:"Nhưng lần này đừng tự tính một mình."Anh nhìn."Dạ.""Cái gì cũng hỏi nó.""Dạ.""Cưới là chuyện hai đứa.""Dạ.""Đừng đem sổ ra tính xong rồi thông báo."Hưng bật cười."Má nhớ dữ.""Má nhớ để con khỏi ngu lại."

---

Anh cười.Nhưng nghe.

---

Tám giờ, Hưng tới tiệm.Chú Tư Bình đã mở cửa.Lâm đang đứng trước bảng nhận máy.Hưng vừa bước vào, nó lập tức đưa một xấp giấy."Anh.""Gì?""Anh coi."Hưng nhận.Là phiếu máy tuần trước.Ghi rất rõ.Tên khách.Lỗi.Ngày nhận.Người làm.Ngày hẹn.Có chữ ký nhỏ của Lâm ở góc.Hưng đọc."Được."Lâm cười."Thiệt?""Ừ.""Em làm cái này lâu rồi.""Ừ.""Không phải đợi anh về mới làm.""Anh biết."Nụ cười Lâm chậm lại một chút.Có lẽ nó muốn anh thấy nó đã lớn lên trong lúc anh đi.Hưng hiểu.

---

Anh đặt phiếu xuống."Lâm.""Dạ?""Qua đây."Nó hơi lo.Hưng kéo ghế."Ngồi.""Em làm gì sai?""Không.""Vậy sao...""Ngồi."Lâm ngồi.

---

Hưng lấy một chiếc radio vừa nhận."Khách nói gì?""Bật lúc được lúc không.""Em coi chưa?""Chưa.""Vậy giờ em coi."Lâm nhìn."Anh coi?""Anh coi em."Nó ngồi thẳng hơn.Mở máy.Kiểm dây.Nguồn.Công tắc.Chậm.Không còn lao vào tháo như trước.Hưng đứng sau.Không giúp.

---

Gần hai mươi phút, Lâm tìm ra một điểm tiếp xúc oxy hóa.Nó quay."Cái này?"Hưng nhìn."Ừ."Mắt Lâm sáng."Em đúng?""Ừ.""Anh không sửa lại?""Không cần."Lâm cười.Một kiểu cười khác ngày xưa.Không phải cậu nhỏ được khen vì không phá máy.Là một người thợ trẻ vừa được người mình coi trọng công nhận.

---

Chú Tư đứng xa."Giờ nó làm được rồi."Hưng gật."Dạ."Chú nhìn Hưng."Cậu đi một năm.""Dạ.""Nó cũng sống một năm."Câu đó làm Hưng im.

---

Anh nhìn Lâm.Đúng.Không chỉ My.Không chỉ tiệm.Không chỉ Sài Gòn.Trong lúc anh đi, tất cả mọi người đều tiếp tục sống.Và lớn lên theo cách riêng.

---

Gần mười giờ, Hưng dọn bàn.Chú Tư nhìn."Đi đâu?""Qua..."Ông cười trước khi anh nói."Biết."Hưng cầm hộp quà."Trưa con về."Chú Tư nói:"Không cần về vội."Lâm chen:"Anh ở luôn bên đó cũng được."Hưng ném cái khăn.Lâm né.

---

Hưng đi bộ tới Ở Đây.Không xa tiệm lắm.Nhưng là một khu anh ít đi trước đây.Đường đông hơn.Nhiều tiệm in.Cửa hàng.Quán ăn.Một vài bảng hiệu lớn.Hưng nhìn số nhà My đã viết trong thư.Đi qua một lần.Quay lại.

---

Phía dưới là tiệm in.Hưng hỏi."Cho tôi hỏi... Ở Đây ở đâu?"Người đàn ông trong tiệm ngẩng."Trên lầu."Rồi nhìn anh."Anh Hưng?"Hưng ngạc nhiên."Dạ?"Người kia cười."Cô My nói người yêu sửa radio."Hưng bật cười."Dạ."

---

Anh lên cầu thang.Cầu thang hẹp.Mùi giấy.Mùi mực.Mùi sơn.Tới gần cửa, anh thấy tấm bảng.Không còn là miếng bìa thử.Một tấm bảng gỗ nhỏ.Nền sáng.Chữ đen:Ở ĐâyBên dưới nhỏ hơn:tranh - chữ - trang tríHưng đứng.Không vào ngay.

---

Anh nhìn hai chữ.Ở Đây.Không phải nhà My.Không phải tiệm anh.Không phải con ngõ.Một nơi khác.Một nơi My tự dựng.

---

Từ bên trong có giọng:"Anh đứng ngoài chi vậy?"Hưng ngẩng.My đang đứng ở cửa.Tay dính màu xanh.Tóc buộc cao.Áo cũ có vài vệt sơn.Không giống cô gái tối qua dưới giàn hoa giấy.Cũng là cô.Nhưng khác.

---

Hưng cười."Anh coi bảng.""Đẹp không?""Đẹp.""Chị Diễm chê chữ ban đầu.""Anh thích.""Anh có biết chữ ban đầu đâu.""Trong thư."My bật cười."Ừ."

---

Cô nghiêng người."Vô."Hưng bước vào.

---

Căn phòng nhỏ hơn anh tưởng.Nhưng sáng.Một cửa sổ lớn.Hai bàn.Kệ giấy.Màu.Cọ.Những mẫu chữ dán trên tường.Một vài tranh nhỏ.Một bình hoa giấy.Một góc có ấm nước.Một chiếc radio nhỏ cũ.Hưng nhìn radio."Cái này?"My cười."Mua lại.""Chạy tốt không?""Không.""Vậy sao mua?""Đẹp."Hưng nhăn."Đồ hư mà mua vì đẹp?""Ừ.""Đưa anh."My cười."Em biết anh sẽ nói vậy."

---

Chị Diễm ngẩng từ bàn."Cuối cùng người trong thư cũng tới."Hưng hơi ngượng."Dạ, em chào chị.""Diễm.""Dạ.""My kể nhiều."My lập tức:"Chị."Diễm cười."Không có gì xấu."Hưng quay sang My."Em kể gì?""Không nói."

---

Diễm nhìn Hưng từ đầu tới chân.Rồi nói:"Ừ. Hiểu."Hưng ngơ."Hiểu gì chị?""Hiểu sao con này đợi lâu."My đỏ mặt."Chị Diễm!"Hưng cười lớn."Dạ."

---

Không khí nhanh chóng bớt ngượng.My dẫn Hưng xem từng thứ.Đây là kệ vật liệu.Đây là mấy mẫu thiệp.Đây là bảng khách đặt.Đây là phần Diễm làm.Đây là góc My.

---

Hưng dừng trước một chiếc bàn.Không phải bàn thấp.Một cái bàn gỗ vừa tầm.Trên đó có sổ.Bút.Mấy bản phác thảo.Một ly nước.Một cái kẹp giấy hình chiếc lá.Hưng chạm."Cái này..."My nhìn."Em thấy giống.""Ừ."Không nói thêm.

---

Anh nhìn tường.Có một tờ giấy lớn với nhiều mẫu chữ.Ở góc có dòng:Ở Đây — bản 1bên cạnh:Ở Đây — bản 2rồi:Ở Đây — bản cuốiHưng cười."Em sửa nhiều.""Chị Diễm bắt."Diễm nói từ xa:"Đúng."

---

Hưng đứng giữa căn phòng.Cảm giác đầu tiên là tự hào.Rất nhiều.My đã làm được.Không còn là vài bức vẽ trong sổ.Không còn là "học thử ba tháng."Không còn là chuyện người lớn coi như sở thích.Có khách.Có bảng.Có tiền.Có một chỗ.

---

Nhưng cùng lúc, anh thấy một điều khác.Chỗ này không cần anh để tồn tại.Không có bàn dành sẵn cho anh.Không có khoảng trống chờ anh về.Ở Đây đã đầy bằng cuộc đời của My.

---

Một cảm giác rất nhỏ.Gần như ích kỷ.Hưng thấy mình đứng ngoài một phần đời cô.

---

My nhìn mặt anh."Anh sao?""Không.""Anh lại 'không'."Hưng giật mình.Câu đó.Anh cười."Anh đang nghĩ.""Nghĩ gì?"Hưng nhìn quanh."Em làm được thiệt."My cười."Em làm lâu rồi.""Anh biết.""Vậy?""Biết qua thư khác."Cô nhìn.Anh nói thật:"Coi tận mắt... khác."

---

My dịu."Anh thấy sao?""Anh tự hào."Mắt cô sáng."Thiệt?""Ừ.""Không chê nhỏ?"Hưng quay sang."Tại sao anh chê?""Anh quen chỗ lớn rồi."Hưng im một nhịp.My nhận ra câu mình hơi nhạy.Nhưng anh lắc đầu."Chỗ lớn không làm chỗ nhỏ vô nghĩa."Cô nhìn.Hưng nói:"Anh học cái đó rồi."

---

Diễm ở phía trong nghe.Không xen.Nhưng mỉm cười.

---

My chỉ hộp trên tay anh."Quà?""Ừ.""Cho em?""Không. Cho chị Diễm."Diễm lập tức:"Cảm ơn."My giật lấy."Không."Hưng cười.

---

Cô mở.Bên trong là một hộp kim loại nhỏ.Mở nắp nữa.Mười hai cây bút chì màu loại tốt.Không quá nhiều.Không quá đắt.Nhưng khác hẳn mấy cây cô vẫn dùng.Có thêm một cây gọt nhỏ bằng kim loại.Và một cái thước gỗ.

---

My nhìn."Anh mua ở đó?""Ừ.""Bao nhiêu?"Hưng bật cười."Em vẫn hỏi.""Bao nhiêu?""Không mắc.""Xạo.""Thiệt."

---

Cô cầm từng cây.Rồi nhìn anh."Cảm ơn.""Ừ.""Em thích.""Anh biết.""Anh biết sao?""Anh đứng lựa gần một tiếng."My bật cười."Khùng.""Ừ."

---

Diễm nói:"Hai đứa nếu muốn tình cảm thì chị xuống dưới uống cà phê."My đỏ."Chị cứ làm.""Chị làm nãy giờ."Hưng cười.

---

Sau một lúc, My quay lại việc.Có khách sắp tới.Hưng tưởng mình sẽ ngồi chơi.Nhưng My đưa anh một cái ghế."Anh ngồi đó.""Anh phụ được gì?""Không.""Anh...""Anh mới tới, đừng phá."Hưng nhìn."Anh sửa được radio.""Không ai nhờ.""Vậy...""Ngồi."Hưng cười."Dạ."

---

Khách tới là một người phụ nữ khoảng bốn mươi.Muốn làm bảng chữ cho tiệm bánh.My nói chuyện.Hưng ngồi xa.Không chen.

---

Anh nhìn cô.Cách My nói với khách khác rất nhiều cô gái ngày xưa ngồi bên bàn vẽ.Cô hỏi rõ.Kích thước.Màu.Phong cách.Ngân sách.Thời gian.Không ngượng khi nói giá.Khách trả thấp.My không lập tức đồng ý.

---

"Giá này em không làm được cô."Người phụ nữ nói:"Có mấy chữ thôi."My cười."Dạ, nhưng phần em làm không chỉ viết chữ."Cô giải thích.Vật liệu.Phác thảo.Sửa mẫu.Thời gian.Cuối cùng hai bên chốt ở mức giữa.

---

Khách đi.Hưng nhìn.My quay."Gì?""Em giỏi."Cô cười."Anh mới biết?""Anh biết.""Lại biết qua thư?""Ừ."

---

Anh nói:"Ngày xưa em lấy giá thấp.""Giờ hết.""Ừ.""Ba em dạy."Hưng giả bộ đau."Anh cũng dạy.""Ba em nói mạnh hơn."Hưng bật cười.

---

Diễm đứng dậy."Chị xuống dưới chút."My gật.Khi cửa đóng, Hưng nhìn cô."Em thích ở đây?""Có.""Rất?""Ừ.""Sau này muốn lớn hơn?"My suy nghĩ."Có thể."Hưng nghe hai chữ đó.Không còn sợ như trước."Ở khu này?""Chưa biết.""Có thể chỗ khác?""Ừ.""Xa?"My nhìn anh."Anh đang hỏi nghề hay hỏi em có đi xa không?"Hưng cười hơi ngượng."Cả hai."

---

My ngồi xuống đối diện."Anh sợ?""Có chút.""Em đi một năm?"Hưng im.Cô cười."Giờ tới lượt anh?""Ừ.""Anh có chờ không?"Hưng nhìn.Câu hỏi nửa đùa.Nhưng sâu.

---

Anh nói:"Anh không biết."My hơi bất ngờ.Rồi cười."Được.""Em không giận?""Không.""Anh nói thiệt.""Em biết."

---

Hưng tiếp:"Có thể anh chịu được.""Ừ.""Có thể không.""Ừ.""Nhưng nếu có chuyện đó..."My nhìn.Anh nói:"Em nói với anh từ đầu.""Ừ.""Rồi mình tính."Cô cười."Vậy được."

---

Một lúc sau My hỏi:"Anh có thấy lạ không?""Gì?""Ngày xưa tụi mình toàn nói anh đi.""Ừ.""Giờ em cũng có thể đi."Hưng nhìn cô."Anh biết.""Anh có thích không?"Anh nghĩ."Không thích."My bật cười."Đúng.""Nhưng..."Anh nhìn bàn."Anh phải chịu.""Không phải chịu.""Vậy?""Chấp nhận em cũng có đường."Hưng gật."Ừ."

---

Câu đó nghe đơn giản.Nhưng là một bài học khác.

---

Trưa, Hưng rủ My đi ăn.Cô nhìn việc."Em còn..."Diễm từ ngoài bước vào."Đi đi."My quay."Chị.""Trưa rồi.""Cái bảng...""Chị coi."My nhìn Hưng."Vậy đi."

---

Hai người xuống.Đi bộ.Không xe.Quán cơm cũ gần khu đó.Không phải quán từng ăn ngày trước.

---

Hưng hỏi:"Em thường ăn đâu?""Chỗ này.""Với chị Diễm?""Ừ.""Ngon?""Bình thường.""Vậy sao ăn?""Gần."Hưng cười."Giống anh hồi ở xưởng.""Ừ."

---

Ngồi xuống.My gọi món trước.Không hỏi Hưng.Anh nhìn."Em biết anh ăn gì?""Cơm sườn.""Lỡ anh đổi?""Anh đổi chưa?"Hưng cười."Chưa.""Vậy."

---

Đồ ăn ra.My ăn nhanh hơn ngày xưa.Hưng thấy."Em ăn nhanh.""Chiều làm.""Ngày xưa..."My ngẩng."Đừng ngày xưa hoài."Hưng khựng.Cô nói không khó chịu.Chỉ thật."Anh cứ so.""Ừ.""Em không giống.""Anh biết.""Vậy đừng tìm em cũ."Hưng nhìn."Anh đang tập."My mềm lại."Ừ."

---

Cô gắp một miếng thịt mỡ sang chén anh.Hưng nhìn.My cũng nhìn.Rồi cả hai cùng cười."Cái này còn."Anh nói."Ừ.""May.""Khùng."

---

Sau bữa cơm, Hưng đưa My về Ở Đây.Cô phải làm.Anh về tiệm.Hai người đứng dưới cầu thang.Không phải giàn hoa giấy.Không có ký ức cũ.Một chỗ mới.

---

Hưng hỏi:"Chiều mấy giờ xong?""Chắc bảy.""Anh đón.""Em tự về.""Anh đón."My nhìn."Anh có tiệm.""Anh đóng sáu rưỡi.""Ngày đầu về đã đóng sớm?""Chú Tư.""Đừng lấy chú Tư làm lý do."Hưng bật cười.Câu cũ."Ừ."

---

My nói:"Anh làm việc đi.""Nhưng anh muốn...""Em biết."Cô đặt tay lên cánh tay anh."Anh mới về không cần gặp em mỗi giờ."Hưng im."Em ở đây."Hai chữ.Lần này khác hẳn ngày xưa.

---

Hưng nhìn bảng trên lầu.Ở Đây.Rồi nhìn cô."Ừ."My cười."Tối nếu rảnh qua nhà.""Có.""Vậy tối gặp.""Ừ."

---

Hưng đi.Không quay lại ba lần.Chỉ một lần.My đã lên cầu thang.Không thấy.Anh cười.Tiếp tục.

---

Về tiệm, Hưng bắt đầu làm thật.Ngày đầu anh chỉ nhìn.Ngày thứ hai anh thấy những thứ muốn sửa.Ngày thứ ba anh bắt đầu sửa.Và chính ở đây, va chạm đầu tiên xảy ra.

---

Một khách quen đem máy cassette tới.Lâm nhận.Tự báo giá sơ.Hưng nghe.Cau mày.Sau khi khách đi, anh hỏi:"Sao báo giá đó?"Lâm đáp:"Máy này em làm mấy lần rồi.""Nhưng chưa coi.""Em biết lỗi thường.""Thường không có nghĩa cái này."Lâm im.Hưng nói:"Lần sau đừng báo trước khi mở.""Dạ."Nhưng giọng khác.

---

Chú Tư nhìn.Không nói.

---

Chiều, Hưng thấy Lâm thay một linh kiện loại khác với loại anh quen dùng."Cái này sao dùng?""Chú Tư cho.""Độ bền?""Em dùng mấy tháng rồi, chưa máy nào quay lại."Hưng nhìn chú Tư.Ông nói:"Hàng mới.""Con không biết.""Cậu đi một năm."Một câu.Không nặng.Nhưng rõ.

---

Hưng cầm linh kiện."Chú lấy đâu?"Chú Tư đưa địa chỉ."Rẻ hơn nguồn cũ.""Ổn?""Ổn."Hưng gật."Dạ."

---

Lâm đứng cạnh.Hưng thấy nó vẫn hơi căng.Anh hiểu.Anh về với kinh nghiệm mới.Nhưng nếu anh lập tức coi mọi thứ cũ là sai, anh đang làm đúng cái anh ghét người khác từng làm với mình.

---

Cuối ngày, Hưng gọi Lâm."Ê.""Dạ?""Hồi trưa anh nói mạnh.""Không sao.""Có sao."Lâm im.Hưng nói:"Anh đi một năm. Tiệm thay đổi. Anh phải học lại."Lâm ngẩng."Anh cũng học tụi em?""Ừ."Nó cười."Vậy em chỉ anh."Hưng cười."Đừng làm quá."

---

Chú Tư nhìn hai người.Không nói.Nhưng ánh mắt nhẹ.

---

Tối đó, Hưng qua nhà My trễ hơn dự tính.Gần tám.My đang ngồi ngoài sân.Thấy anh."Anh nói tối.""Thì tối.""Em tưởng sáu rưỡi.""Tiệm có chuyện."Cô gật."Ừ."Không giận.

---

Hưng ngồi xuống.My đưa trà.Ít đường.Vẫn vậy.Anh uống."Đúng."My cười."Anh vẫn còn trò này.""Trà đúng thiệt."

---

Cô hỏi:"Tiệm sao?"Hưng kể.Không chỉ chuyện vui.Kể cả việc mình sửa Lâm rồi nhận ra Lâm đã thay đổi.My nghe.

---

"Hồi anh đi, nó khóc đó."Hưng ngẩng."Lâm?""Không khóc trước mặt.""Em biết?""Em thấy mắt đỏ.""Ngày nào?""Lần đầu anh đi một năm."Hưng im."Chú Tư với nó giữ tiệm dữ lắm.""Ừ.""Anh đừng về rồi làm tụi nó thấy một năm của tụi nó không tính."Hưng nhìn cô.Lại một bài học.

---

"Anh biết."My cười."Anh lại biết."Hưng bật cười."Anh đang học.""Vậy được."

---

Một lúc anh hỏi:"Em có qua tiệm nữa không?"My ngẩng."Có.""Bao nhiêu?""Không biết.""Ngày xưa..."Cô nhìn.Hưng tự dừng."Anh xin lỗi."My cười."Em vẫn qua.""Nhưng?""Không ngồi mỗi ngày.""Ừ.""Em có việc.""Ừ."

---

Hưng nhìn chiếc bàn trong sân.Cảm giác nhỏ lúc sáng ở Ở Đây trở lại.Ngày xưa My gần như có mặt trong tiệm anh mỗi ngày.Là một phần nếp sống.Bây giờ cô có nơi riêng.

---

Anh hỏi:"Em có nhớ tiệm không?""Có.""Nhớ bàn?""Có.""Vậy..."My nhìn anh."Anh muốn em qua nhiều?"Hưng không giả."Có.""Vì?""Anh thích có em ở đó.""Ừ.""Anh quen.""Ừ.""Nhưng..."Anh thở."Anh biết em không thể ngồi đó như trước."My chạm tay anh."Em vẫn qua.""Ừ.""Anh cũng qua chỗ em.""Ừ.""Chia."Hưng nhìn."Chia gì?""Đời nhau."My nói."Không phải một người bỏ chỗ mình qua chỗ người kia hoài."Hưng im.Rồi gật."Ừ."

---

My cười."Đó mới là sống cùng thành phố."Một câu khiến Hưng thấy tim ấm.

---

Anh hỏi:"Mai trưa em qua tiệm?""Có thể.""Đừng 'có thể'."My cười."Anh ghét chữ đó hả?""Không. Chỉ ghét khi em dùng.""Ích kỷ.""Ừ."

---

My nói:"Mai em có khách tới mười một. Xong em qua.""Ừ.""Trưa ăn chung.""Ừ.""Rồi chiều em về.""Ừ."Hưng cười.Một kế hoạch đơn giản.Không một năm.Không sáu tháng.Chỉ ngày mai.

---

Ngày hôm sau, My thật sự qua.Khoảng mười hai giờ mười lăm.Hưng đang sửa quạt.Ngẩng thấy cô.Cười.Lâm thấy trước."Chị.""Ừ.""Anh Hưng hỏi giờ ba lần."Hưng quay."Lâm."My bật cười."Thiệt?""Không."Chú Tư nói:"Có."Hưng bất lực.

---

My đặt túi thức ăn."Mua cơm."Hưng nhìn."Cho ai?""Chú Tư với Lâm."Hưng nhìn."Lại?"My cười."Anh không có.""Anh quen rồi."Rồi cô lấy phần riêng."Cái này."Hưng nhận."Cảm ơn."

---

Bốn người ăn ngay trong tiệm.Lâm kể chuyện.Chú Tư ít nói.My hỏi máy.Hưng nghe.Một khung cảnh rất gần những ngày trước.Nhưng khác.

---

My không ngồi lại cả chiều.Ăn xong cô đứng."Em đi."Hưng ngẩng."Giờ?""Ừ.""Em mới qua.""Em có việc."Hưng hơi hụt.Nhưng gật."Ừ."

---

My nhìn mặt anh."Anh buồn?""Có chút.""Em ở đây một tiếng rồi.""Ngày xưa..."Hưng tự dừng.My cười."Anh sẽ hết bệnh đó không?""Chắc.""Ráng.""Em nói chữ ráng.""Em được."

---

Cô cúi xuống hôn rất nhanh lên má anh.Lâm lập tức cúi mặt xuống hộp cơm như không thấy.Chú Tư uống nước.Hưng đỏ nhẹ.My cười."Chiều gặp.""Ừ."Rồi cô đi.

---

Hưng ngồi.Nhìn cửa.Lâm chờ vài giây."Anh.""Gì?""Chị My bây giờ bận thiệt.""Ừ.""Nhưng vẫn qua.""Ừ.""Vậy tốt."Hưng quay."Em giờ thành chuyên gia?"Lâm cười."Em nói thôi."

---

Thật ra, Hưng cần nghe.

---

Tuần đầu Hưng về, hai người gần như gặp mỗi ngày.Không phải cả ngày.Một bữa trưa.Một buổi tối.Một đoạn đường.Có hôm chỉ mười phút.Nhưng đều gặp.Cả hai thấy vui.Và mệt.

---

My có việc.Hưng có tiệm.Hai gia đình muốn thời gian.Bạn bè kéo đi.Một năm xa nhau tạo ra quá nhiều nhu cầu muốn được bù.Không ai nói nhưng cả hai bắt đầu nhồi lịch.

---

Ngày thứ sáu, Hưng tới Ở Đây lúc sáu rưỡi.My chưa xong.Anh ngồi chờ.Bảy giờ.Bảy rưỡi.Tám.Cô vẫn làm.

---

Diễm nói:"Hưng, em về trước cũng được.""Không sao chị."My quay."Anh về đi.""Anh đợi.""Em còn lâu.""Anh đợi."My nhìn."Anh không cần."Hưng hơi khó chịu."Anh muốn."Cô nghe giọng.Không nói.

---

Tám rưỡi, My mới xong.Hai người xuống.Không ai vui như tưởng.

---

Đi được một đoạn, My nói:"Anh giận?""Không.""Lại không."Hưng thở."Anh đợi hai tiếng.""Em có nói anh đợi đâu."Câu đó bật ra nhanh.Hưng im.

---

My lập tức biết nặng."Em..."Hưng nói:"Ừ.""Anh.""Không sao.""Có sao."

---

Hai người dừng ở một góc đường.My nhìn."Em xin lỗi.""Anh cũng.""Anh xin lỗi gì?""Anh tự đợi rồi giận em."Cô im.

---

Hưng nói:"Anh nghĩ anh về rồi... mình sẽ có nhiều thời gian.""Ừ.""Nhưng em bận.""Ừ.""Anh biết em bận.""Ừ.""Nhưng biết với chịu khác."My nghe.Không giận.

---

Cô nói:"Em cũng vậy.""Gì?""Em tưởng anh về thì anh sẽ rảnh hơn.""Anh có tiệm.""Em biết.""Ừ.""Nhưng hôm kia anh hẹn rồi bị khách giữ, em cũng khó chịu."Hưng nhìn."Em không nói.""Giờ nói."

---

Hai người đứng dưới ánh đèn.Lần đầu tiên sau khi Hưng về, có một sự thật rất rõ:Khoảng cách biến mất không làm thời gian tự nhiên xuất hiện.Họ ở cùng thành phố.Nhưng vẫn phải chọn nhau trong từng ngày.

---

My nói:"Mình không thể gặp mỗi ngày kiểu này."Hưng hơi đau."Tại sao?""Vì mệt.""Em mệt gặp anh?""Đừng nói vậy.""Anh hỏi.""Em mệt vì cố làm hết."Cô nói."Làm việc, gặp anh, về nhà, vẽ, ngủ trễ."Hưng im.

---

My tiếp:"Anh cũng vậy.""Ừ.""Anh vừa về còn phải sắp tiệm.""Ừ.""Má anh muốn anh ở nhà.""Ừ.""Bạn anh muốn gặp.""Ừ.""Đừng biến chuyện mình ở gần thành mình phải có mặt mọi lúc."Hưng nhìn.

---

Anh nói:"Anh sợ.""Gì?""Sợ em quen không có anh."My thở nhẹ.Lại câu cũ."Em đã quen một phần."Hưng đau."Ừ.""Nhưng em vẫn đang ở đây.""Ừ.""Anh không cần phá cái cuộc sống em xây một năm để chứng minh anh trở về."Hưng im.

---

Câu đó rất đúng.Anh đang vô thức muốn chiếm lại vị trí cũ.Trong tiệm.Trong lịch của My.Trong từng giờ.Như thể nếu cô quay lại sống đúng như trước, một năm xa cách sẽ biến mất.Nhưng nó không thể.

---

Hưng hỏi:"Vậy mình làm sao?"My nghĩ."Không hẹn mỗi ngày."Anh cau."Em nói thiệt?""Ừ.""Bao nhiêu?"My bật cười."Anh tính như lịch công việc.""Thì...""Không cần số.""Vậy...""Ngày nào rảnh thì gặp."Hưng không thích sự mơ hồ.Cô biết.

---

My chạm tay anh."Nhưng có một ngày cố định."Hưng nhìn."Ngày nào?""Chủ nhật.""Cả ngày?""Có thể nửa ngày.""Lại có thể."My cười."Anh phiền."

---

Cô nói:"Chủ nhật là của mình, trừ khi có chuyện gia đình."Hưng nhìn."Ừ.""Còn trong tuần...""Gặp được thì gặp.""Ừ.""Không gặp cũng không giận."Hưng chậm."Ráng."My cười."Đó."

---

Anh thở."Được."

---

Đi tiếp.Một lúc Hưng nói:"Nhưng hôm nay anh chở em về.""Ừ.""Không cãi.""Ừ."

---

Ngày Chủ nhật đầu tiên của "lịch mới," Hưng tới nhà My lúc tám giờ.Cô còn chưa thay đồ.Thấy anh ngoài cổng."Anh tới sớm.""Chủ nhật.""Em có nói mấy giờ đâu.""Anh nghĩ..."My cười."Lại tự nghĩ."Hưng đứng.Rồi bật cười."Anh ngu thiệt.""Chờ em.""Ừ."

---

Cô thay đồ.Hai người không đi xa.Ra một quán cà phê cũ.Rồi ghé chợ mua ít đồ cho bà Ngọc.Sau đó Hưng dẫn My qua tiệm.Không để làm việc.Chỉ lấy cây đàn.

---

"Đi đâu?""Ra sông."My nhìn."Lại chỗ cũ?""Ừ."

---

Họ tới đúng khu từng nằm nghe đàn trước khi Hưng đi.Không đúng cái cây.Nhưng gần.Trải tấm vải.Ngồi.

---

Hưng chơi.My vẽ.Một lúc cô nhìn anh."Giống.""Gì?""Ngày đó.""Ừ.""Nhưng không giống.""Ừ."

---

Hưng cười."Em ngày xưa vẽ anh nhiều.""Giờ cũng vẽ.""Đâu?""Không cho coi.""Có người khác?"My ngẩng."Lại."Hưng cười."Anh đùa.""Anh ghen thiệt.""Có chút."

---

My vẽ.Một lúc Hưng hỏi:"Em có nghĩ tới chuyện cưới chưa?"Bút My dừng.Câu hỏi tới nhẹ.Không nhẫn.Không chuẩn bị.Không bữa cơm gia đình.Chỉ một buổi trưa.

---

Cô nhìn."Có."Hưng tim đập."Rồi?""Anh hỏi gì?""Em có muốn..."Anh khựng.My cười."Anh hồi hộp?""Ừ.""Anh định cầu hôn?""Không.""Vậy nói."

---

Hưng đặt đàn xuống."Anh muốn biết mình tính chuyện cưới được chưa."My nhìn anh rất lâu.

---

"Anh muốn khi nào?""Anh chưa biết.""Vậy sao hỏi?""Vì anh không muốn lại tự tính."My cười nhẹ.Đúng.Anh đang hỏi từ đầu.

---

Cô nói:"Em muốn."Hưng thở nhẹ."Thiệt?""Ừ.""Vậy...""Nhưng không cưới liền."Hưng chậm."Bao lâu?""Em chưa biết."Anh nhìn.

---

My nói:"Em muốn tụi mình sống gần nhau lại một thời gian.""Ừ.""Xem mình có thật sự sống được với nhau không."Hưng hơi đau."Em nghi ngờ?""Có."Câu thật.

---

Anh nhìn xuống.My chạm tay."Anh.""Ừ.""Không phải nghi em có thương anh không.""Vậy?""Em nghi tụi mình có hợp với người mình đã thành ra không."Hưng im.

---

Cô nói:"Một năm qua tụi mình thay đổi nhiều.""Ừ.""Anh vừa về một tuần.""Ừ.""Đã cãi chuyện đợi hai tiếng."Hưng cười buồn."Ừ.""Cưới không phải chỉ vì nhớ nhau.""Anh biết.""Vậy mình cho mình thời gian."Hưng gật."Bao lâu?"My cười."Anh lại số.""Anh thích biết.""Em chưa biết."

---

Hưng nhìn cô."Ba tháng?"My bật cười."Anh mặc cả hả?""Không.""Vậy thôi."

---

Cô nói:"Cứ sống.""Lại.""Ừ.""Câu này cứu hết hả?""Không.""Vậy?""Không biết làm gì thì sống."Hưng cười.

---

Anh hỏi:"Nếu ba tháng ổn?"My nhìn."Rồi mình nói tiếp.""Vậy ba tháng.""Em không hứa.""Anh tự đặt cho anh.""Được."

---

Hưng cười.Một kế hoạch nhỏ.Anh thích.

---

My nhìn."Nhưng có một chuyện.""Gì?""Nếu cưới...""Ừ?""Em không bỏ Ở Đây."Hưng hơi bất ngờ."Anh có kêu bỏ đâu.""Em nói trước.""Ừ.""Em vẫn làm.""Ừ.""Có thể tối.""Ừ.""Có thể khách.""Ừ.""Có thể có lúc chủ nhật cũng bận."Hưng cười."Cái cuối khó."My cười."Nhưng.""Ừ."

---

Cô nhìn anh."Em không muốn thành vợ rồi quay lại ngồi ở tiệm anh cả ngày chỉ vì ngày xưa em từng vậy."Hưng nghe."Ừ.""Em muốn có việc của em.""Ừ.""Tiền của em.""Ừ.""Chỗ của em.""Ừ.""Anh chịu?"Hưng nhìn cô."Không phải chịu."My khựng.Anh cười."Chấp nhận em cũng có đường."Cô nhớ chính mình nói.Mắt mềm."Ừ."

---

Hưng nói:"Anh thích Ở Đây.""Thiệt?""Ừ.""Anh có ghen với nó không?"Hưng bật cười."Có chút."My cười lớn."Khùng."

---

Anh nói thật:"Ngày xưa tiệm là chỗ em tới.""Ừ.""Giờ em có chỗ anh phải tới.""Ừ.""Lạ.""Nhưng?""Hay."My nhìn.

---

Hưng lấy tay cô."Anh muốn qua.""Ừ.""Không phải để coi em có ở đâu.""Ừ.""Để biết đời em."My siết nhẹ."Vậy được."

---

Một lúc sau Hưng hỏi:"Còn sau cưới, ở đâu?"My cười."Anh đi xa mới về một tuần đã tính nhà.""Anh hỏi.""Nhà anh?""Có má.""Ừ.""Nhà em?""Có ba má.""Ừ.""Thuê?"Hưng nhìn."Có thể."My cười."Anh dùng chữ đó rồi.""Giờ anh được."

---

Cả hai cười.

---

Hưng nói:"Anh muốn má ở chung."My không bất ngờ."Em biết.""Em...""Em không phản đối.""Thiệt?""Ừ.""Nhưng?""Phải có chỗ riêng.""Ừ.""Em cần chỗ vẽ.""Ừ.""Cô Ngọc cũng cần phòng riêng.""Ừ.""Và anh không được đem cả tiệm vô nhà."Hưng cười."Anh đâu có.""Em nói trước."

---

Một cuộc nói chuyện tưởng tượng.Nhưng lần đầu không đau.Không dùng chữ sau này để trì hoãn.Dùng để thảo luận.

---

Chiều về, My ghé nhà Hưng ăn cơm.Bà Ngọc thấy hai đứa cùng bước vào."Đi đâu?"Hưng nói:"Đi nói chuyện cưới."My tròn mắt."Hưng!"Bà Ngọc đứng."Gì?"Hưng cười lớn."Con nói..."My đánh vai."Anh nói kỳ!"Bà Ngọc cười."Vậy có gì chưa?"My đỏ."Chưa cô."Hưng:"Ba tháng."My quay."Em có hứa đâu!"Bà Ngọc nhìn hai đứa.Cười tới chảy nước mắt.

---

Bữa cơm vui.Nhưng sau đó, khi My về, bà Ngọc hỏi Hưng:"Ba tháng gì?""Con tự đặt.""Để làm gì?""Xem tụi con sống gần lại sao."Bà gật."Được.""Má thấy lâu không?""Không.""Con thấy lâu.""Con đi một năm được."Hưng im.Bà Ngọc cười."Ba tháng không chịu.""Khác.""Ừ."

---

Bà nói:"Đừng hối.""Dạ.""Nó có đời nó rồi.""Dạ.""Con cưới người ta, không phải cưới cái cô gái hai năm trước."Hưng nhìn mẹ.Lại câu gần giống ông Tấn.Người thật.Không ký ức.

---

Anh gật."Dạ."

---

Tháng đầu tiên Hưng về trôi qua bằng những chuyện như vậy.Không có biến cố lớn.Nhưng rất nhiều va chạm nhỏ.

---

Hưng muốn đổi hệ thống sổ của tiệm.Chú Tư thấy phức tạp.Hai người tranh luận.Cuối cùng giữ một phần cũ, thêm một phần mới.Lâm được giao nhận nhiều máy hơn.Hưng tăng tiền công.Lâm vui.

---

Hưng bắt đầu liên hệ những nhà cung cấp Phong giới thiệu.Một nơi ở Sài Gòn cho giá tốt.Một nơi không.Anh đi gặp.Mở quan hệ.Tiệm bắt đầu có dấu hiệu có thể lớn hơn.

---

Một hôm Bảy Lộc ghé.Thấy Hưng đang ngồi ghi số."Về rồi có khác."Hưng cười."Khác gì chú?""Ít nói hơn.""Thiệt?""Ừ.""Già.""Không. Biết nghĩ trước khi nói."Hưng cười."Vậy chắc già."

---

Bảy nhìn quanh."Có tính mở nữa không?""Có.""Bên cạnh?""Không còn.""Vậy?"Hưng nhìn."Con đang coi một mặt bằng khác."Bảy nhướng."Xa?""Không xa lắm.""Tiền?""Cao.""Có vốn?""Có chút."

---

Bảy nhìn."Lại tính?"Hưng cười."Có.""Đừng chạy."Hưng hiểu."Con biết."Bảy chỉ."Lại biết."Hưng bật cười.Sao ai cũng nói giống nhau.

---

Anh kể với My ngay tối đó."Mặt bằng?""Ừ.""Anh muốn chuyển tiệm?""Chưa.""Vậy?""Coi.""Ở đâu?"Hưng đưa địa chỉ.My biết khu."Lớn hơn?""Gần gấp đôi.""Tiền thuê?"Hưng nói.My nhíu."Cao.""Ừ.""Anh đủ?""Đủ đặt cọc. Nhưng sẽ mỏng."My nhìn.

---

Ngày xưa có lẽ Hưng sẽ đã tính gần xong mới nói.Bây giờ anh đang kể từ khi mới coi.My thấy."Anh muốn em nghĩ chung?""Ừ."Cô cười nhẹ."Được."

---

Hai người tới xem mặt bằng cùng nhau.Không có người môi giới chuyên nghiệp.Chủ nhà dẫn.Một gian rộng.Phía trước có thể để nhận máy.Phía sau làm kỹ thuật.Có gác nhỏ.

---

Hưng bước quanh.Mắt sáng.My thấy ngay.Anh thích.

---

"Chỗ này được."Hưng nói."Ừ.""Có thể chia..."Anh bắt đầu tưởng tượng.Bàn.Kho.Kệ.Chỗ làm.My đi theo.

---

Rồi Hưng chỉ một góc phía trước."Chỗ này em để bàn."My đứng.Không nói.

---

Anh quay."Gì?""Anh lại để bàn em.""Ừ.""Anh có biết em có Ở Đây không?"Hưng khựng."Anh biết.""Vậy sao...""Anh nghĩ em có thể..."Hưng dừng.Lỗi cũ.Tự ghép cuộc đời cô vào kế hoạch của anh.

---

My không giận lớn.Chỉ nói:"Anh muốn em qua thì nói.""Ừ.""Đừng tự đặt bàn cho em."Hưng gật."Ừ."

---

Anh nhìn góc đó.Một ký ức cũ.Ngày xưa My từng viết:Bàn My — cấm đụng.Rồi:Sau này?Chỗ em vẽ.Không được xây tường.Anh từng giữ bản vẽ ấy như tương lai.Nhưng My của hiện tại đã có một căn phòng thật.Không còn cần một góc trong tiệm anh để chứng minh mình thuộc về.

---

Hưng nói:"Anh xin lỗi."My chạm tay."Không sao.""Anh vẫn muốn có một chỗ cho em.""Vậy để trống."Hưng nhìn."Trống?""Ừ.""Em muốn qua lúc nào thì qua.""Ừ.""Không phải bàn của em?""Không cần."

---

Cô cười."Nhà sau này mới cần bàn của em."Hưng đứng yên.Rồi cười rất chậm."Ừ."Chỉ một câu.Đủ làm cả mặt bằng đang trống trở nên sáng hơn.

---

Họ không thuê ngay.My tính cùng.Tấn coi.Minh coi hợp đồng.Bảy Lộc coi lưu lượng khách.Chú Tư nói chuyển sẽ mất một phần khách quen.Hưng nghe.

---

Lần đầu tiên, quyết định kinh doanh lớn của Hưng không phải một mình anh tính.Không phải vì anh yếu đi.Mà vì anh bắt đầu hiểu chia sẻ không làm quyết định kém của mình.

---

Sau ba tuần, Hưng quyết định chưa chuyển.Mặt bằng tốt.Nhưng tiền thuê cao.Tiệm hiện tại vẫn còn tăng được.Anh giữ vốn.Bảy Lộc cười:"Biết bỏ."Hưng nói:"Con không bỏ. Chưa lấy.""Khác gì?""Khác."

---

My nghe quyết định."Anh tiếc?""Có."Cô cười."Anh lúc nào cũng tiếc.""Ừ.""Nhưng?""Không sao."

---

Hưng nhìn."Anh học được một chuyện.""Gì?""Không phải cơ hội nào tốt cũng phải lấy."My im.Rồi:"Anh nói câu này hai năm trước chắc đỡ cho em bao nhiêu nước mắt."Hưng cười buồn."Anh học phí cao.""Rất cao."

---

Hai người cười.Không trách thêm.

---

Tháng thứ hai, chuyện cưới bắt đầu được hai nhà nhắc nhiều hơn.Không phải Hưng hỏi.Bà Ngọc và Thu Hà.Một bữa bà Ngọc qua nhà My ăn.Hai người phụ nữ ngồi gọt trái cây.Thu Hà nói:"Hai đứa nó giờ sao?"Bà Ngọc:"Thằng Hưng nói ba tháng."Thu Hà cười."Ba tháng gì?""Không biết. Nó tự đặt."My ở gần nghe."Cô!"Bà Ngọc cười.

---

Ông Tấn từ ngoài đi vào."Ba tháng là tới tháng nào?"Hưng vừa tới đúng lúc.Nghe.Đứng khựng.Cả nhà nhìn.

---

Minh cười."Đúng người rồi."Hưng đặt túi xuống."Gì vậy?"Thu Hà hỏi thẳng:"Con tính cưới My không?"My đỏ."Má."Hưng nhìn cô.Rồi cả nhà."Dạ có."Không ngập ngừng.

---

Ông Tấn hỏi:"Bao giờ?"Hưng không tự nói.Quay sang My.Mọi người thấy.My thấy.Anh hỏi bằng mắt.

---

My thở."Ba má đừng hỏi kiểu đó."Thu Hà cười."Vậy hỏi sao?""Để tụi con tính."Ông Tấn gật."Được."Không ép.

---

Sau bữa, Hưng và My ra ngoài.Anh hỏi:"Em ngại?""Có.""Vì chưa muốn?""Không."Hưng nhìn."Vậy?""Em không muốn cưới vì hai nhà thấy tới lúc.""Ừ.""Em muốn lúc tụi mình thấy tới."Hưng gật."Ừ."

---

Anh hỏi:"Em thấy gần chưa?"My cười."Anh sốt ruột.""Rất.""Em biết."

---

Cô tựa cổng."Hưng.""Ừ?""Em muốn cưới anh."Hưng đứng chết.Cô nhìn."Nghe rõ?""Ừ.""Nhưng."Anh thở."Biết có nhưng."My cười.

---

"Em muốn mình nói hết vài chuyện.""Gì?""Tiền.""Ừ.""Ở đâu.""Ừ.""Cô Ngọc.""Ừ.""Công việc em.""Ừ.""Tiệm.""Ừ.""Con cái."Hưng cười."Cái này nói rồi.""Hồi mới yêu nói kiểu mơ.""Ừ.""Giờ nói thiệt."Hưng gật."Được."

---

My nói:"Và em muốn anh hứa một chuyện."Hưng nghiêm."Gì?""Không phải không đi xa nữa."Anh bất ngờ."Không?""Không.""Vậy?""Vì đời không biết.""Ừ."

---

Cô nhìn thẳng."Nếu sau này có cơ hội lớn...""Ừ.""Anh nói với em từ đầu.""Ừ.""Và mình quyết định kiểu hai người đang xây một gia đình.""Ừ.""Không phải kiểu anh có công việc, em có tình yêu, rồi coi cái nào thắng."Hưng đứng yên.

---

Anh nắm tay cô."Anh hứa."My nhìn."Cái này anh hứa được?""Được.""Thiệt?""Ừ.""Không phải hứa không đi.""Không.""Là hứa không đi một mình trong đầu.""Ừ."My siết tay."Vậy được."

---

Hưng hỏi:"Còn em?""Em cũng.""Có cơ hội?""Em nói.""Có người..."My nhìn."Người gì?"Hưng ngượng."Không.""Anh định nói có người khác?""Không.""Rõ ràng."Hưng cười."Anh ghen.""Biết."

---

My nói:"Nếu có chuyện tình cảm thay đổi, em nói."Hưng cười mất.Câu này đáng sợ.Nhưng cần."Ừ.""Không để anh quay về hay sống cạnh em mà không biết.""Ừ."

---

Anh nhìn cô."Em có thay đổi không?"My hiểu."Tình cảm?""Ừ.""Không."Hưng thở."Anh?""Không."

---

Cô cười."Vậy hiện tại được.""Ừ."

---

Đêm đó Hưng về nhà.Lấy cuốn sổ tài chính cũ.Trang:xe / mặt bằng / cướiđã bị gạch.Bên dưới:vềAnh nhìn.Rồi viết thêm:nói với MyDưới nữa:tính chungAnh cười.Cuốn sổ từng là nơi anh tự quyết đời mình.Bây giờ nó bắt đầu có thêm một người thật.Không phải một cái tên ở mục tiêu.Một người cùng quyết.

---

Những ngày sau, Hưng và My thật sự nói.Không lãng mạn.Rất thực tế.

---

Tiền.Hưng cho My biết toàn bộ số tiết kiệm sau một năm.Không phải khoe.Không giấu.My cũng cho anh biết phần mình để dành từ Ở Đây.Hưng bất ngờ."Em để được nhiều vậy?""Không nhiều.""Với em là nhiều.""Ừ.""Em giữ.""Em biết."

---

My nói:"Tiền em không đưa hết vô đám cưới.""Anh cũng không muốn.""Em giữ phần cho việc.""Ừ.""Còn đám cưới...""Làm vừa.""Ừ.""Không vay.""Ừ.""Không vì ba em.""Ừ.""Không vì hàng xóm.""Ừ."

---

Hưng cười."Em biết mình giống ai không?""Ai?""Ba em."My đánh vai.

---

Nhà.Bà Ngọc không muốn Hưng dọn đi xa.Nhưng cũng không muốn My sống chật.Nhà Hưng nhỏ.Nếu cưới và ở đó, có thể sửa lại một phòng.Không đủ góc vẽ lớn.Nhưng My đã có Ở Đây.Có thể tạm.

---

Hưng nói:"Anh muốn sau này kiếm nhà khác."My:"Sau này."Hưng cười."Chữ đó giờ dùng đúng.""Ừ."

---

Con cái.Cả hai từng đùa hai đứa.Bây giờ nói nghiêm.My muốn có.Hưng cũng.Nhưng không ngay.Cô muốn có thời gian làm việc.Hưng đồng ý.

---

Cô hỏi:"Nếu sau này em có con, anh có nghĩ em nghỉ hết ở nhà không?"Hưng khựng.Thật ra anh chưa từng nghĩ cụ thể."Anh..."My nhìn."Anh đang nghĩ.""Ừ.""Vậy tốt."

---

Hưng nói:"Anh không muốn em bỏ.""Thiệt?""Ừ.""Nhưng chăm con?""Chia."My nhìn."Anh đi làm tiệm.""Ừ.""Em cũng làm.""Ừ.""Cô Ngọc...""Không mặc định má chăm."My cười."Anh học nhanh.""Anh bị dạy nhiều."

---

Họ cười.

---

Càng nói, My càng thấy một điều.Hưng đã thay đổi theo hướng cô từng mong.Anh vẫn có tham vọng.Vẫn thích công việc.Vẫn muốn tiệm lớn.Nhưng bắt đầu biết dừng.Biết hỏi.Biết nói không.Biết một quyết định tốt cho mình chưa chắc tốt cho hai người.

---

Còn Hưng cũng thấy My khác theo hướng anh không ngờ.Cô không còn mềm tới mức nhường hết.Không còn nói "anh thấy tốt thì đi" rồi tự khóc.Cô biết nói:Em không muốn.Biết nói:Đây là tiền của em.Biết nói:Em không bỏ Ở Đây.Biết một người có thể yêu sâu mà vẫn giữ một cuộc đời riêng.

---

Hưng thích.Và đôi lúc khó chịu.Hai thứ cùng lúc.

---

Một tối anh qua Ở Đây.My đang nói chuyện với một người đàn ông trẻ, khoảng ba mươi.Ăn mặc gọn.Cầm bản vẽ.Hưng đứng ngoài vài giây.Không chen.

---

Người kia cười với My.My cũng cười.Hưng thấy ghen.Rất rõ.

---

Diễm thấy Hưng."Vô đi."Hưng bước.My quay."Anh tới.""Ừ."Cô giới thiệu:"Anh Long, bên quán cà phê mới. Đây là anh Hưng."Long bắt tay."Bạn trai?"My cười."Ừ."Hưng nghe hai chữ đó.Ghen giảm một nửa.

---

Long nói:"Cô My làm đẹp."Hưng cười."Dạ.""Chỗ tôi chắc còn nhờ dài."Hưng:"Dạ."My nhìn mặt anh.Biết.

---

Khách đi.Diễm cũng xuống dưới.My khoanh tay."Anh ghen.""Có.""Bao nhiêu?""Nhiều.""Ảnh có vợ rồi."Hưng khựng."Thiệt?""Có hai con."Hưng cười gượng."Ừ."My bật cười."Anh đúng là...""Anh đâu biết."

---

Cô bước gần."Anh có thể hỏi.""Anh không muốn làm em khó chịu.""Ghen âm thầm rồi mặt như sắp sửa radio bằng răng dễ chịu hơn?"Hưng bật cười.

---

Anh nói:"Anh đang tập.""Ừ.""Anh không muốn thành người về rồi kiểm tra em."My mềm."Em biết."

---

Cô đặt tay lên ngực anh."Nhưng anh có quyền ghen.""Ừ.""Miễn đừng biến nó thành quyền quản."Hưng gật."Ừ."

---

Anh kéo cô nhẹ lại."Vậy giờ anh hôn được không?""Đang chỗ làm.""Chị Diễm xuống rồi.""Cầu thang.""Không ai."My cười."Anh về một tháng rồi sao vẫn...""Vẫn nhớ."Cô im.Rồi hôn anh trước.

---

Một cái hôn ngắn.Nhưng đủ.

---

Cuối tháng thứ hai, My nhận được một lời mời thật sự đầu tiên có thể đưa cô đi xa.Không phải một năm.Không phải sáu tháng.Chỉ ba tuần.Một nhóm trang trí ở Đà Lạt cần người hỗ trợ cho một dự án khách sạn nhỏ.Diễm được mời.Diễm muốn My đi cùng.Bao ăn ở.Có tiền công.Quan trọng hơn, My sẽ học được nhiều.

---

Diễm đưa giấy."Đi không?"My đọc.Tim đập.Đà Lạt.Ba tuần.

---

Phản xạ đầu tiên của My là vui.Thứ hai:Hưng.Cô nhận ra.Không phải để xin.Để nói.

---

"Em chưa trả lời."Diễm cười."Vì người yêu?""Không.""Vậy?""Em nói với ảnh trước."Diễm gật."Đúng."

---

Tối đó My qua tiệm.Hưng đang khóa cửa."Anh.""Ừ?""Em có chuyện."Anh nhìn ngay."Gì?"My đưa giấy.

---

Hưng đọc.Mặt thay đổi rất nhẹ.Đà Lạt.Ba tuần.

---

"Em muốn đi?"My nói thật:"Có."Hưng im.

---

Cô chờ.Anh đọc lại.Hỏi:"Đi với chị Diễm?""Ừ.""Ở đâu?""Bên đó lo.""Công việc gì?"My giải thích.Hưng nghe.Không cắt.

---

Rồi anh nói:"Đi."My hơi bất ngờ."Thiệt?""Ừ.""Anh không...""Không thích."Cô cười."Vậy sao...""Nhưng em muốn.""Ừ.""Ba tuần.""Ừ.""Công việc tốt.""Ừ."

---

Hưng thở."Anh nhớ cảm giác đó."My nhìn."Cảm giác gì?""Muốn."Cô mềm.

---

Anh nói:"Anh không muốn em từ chối chỉ vì anh mới về."My cười."Em cũng không muốn.""Vậy đi."

---

Cô nhìn anh."Anh có sợ không?""Có.""Gì?"Hưng cười buồn."Em đi rồi thấy ngoài đó có nhiều cái hơn."My bật cười."Giống anh?""Ừ.""Rồi em ở luôn?""Đừng nói."

---

My nắm tay."Em đi ba tuần.""Ừ.""Em nói từ đầu.""Ừ.""Em chưa ký.""Ừ.""Anh có gì muốn nói?"Hưng nghĩ.

---

"Anh muốn em đi.""Thiệt?""Ừ.""Không phải nói đẹp?""Không.""Còn?""Anh sẽ nhớ."My cười."Em cũng.""Anh sẽ ghen nếu có người.""Biết.""Anh sẽ muốn em về sớm.""Ừ.""Nhưng anh không muốn em bỏ."My nhìn.Nước mắt rất nhẹ."Vậy được."

---

Hưng cười."Em thấy chưa?""Gì?""Giờ tới lượt anh.""Anh làm khá.""Cảm ơn.""Nhưng em mới đi ba tuần.""Ba tuần cũng là xa.""Anh từng đi một năm.""Vậy càng biết."

---

My cười.

---

Tin My đi Đà Lạt làm ông Tấn phản ứng khác ngày xưa.Ông hỏi:"Ai phụ trách?"My nói."Ở đâu?"Cô nói."Tiền?"Cô nói."An toàn?""Có chị Diễm."Ông gật."Đi."My nhìn."Ba không...""Không gì?""Ngày xưa ba...""Ngày xưa ba ngu."Thu Hà ở cạnh bật cười."Ông tự nói đó nghen."Ông Tấn nhăn.

---

Minh lại vui."Đà Lạt anh biết.""Anh cho em chỗ ăn.""Em đi làm.""Thì ăn."

---

Bà Ngọc cũng nghe.Bà nói với Hưng:"Cho nó đi."Hưng cười."Con có giữ đâu.""Má nói trước.""Dạ."

---

Ba tuần trước ngày My đi, Hưng bắt đầu thấy một cảm giác anh chưa từng trải từ phía này.Người ở lại.

---

Ngày My chuẩn bị đồ, anh qua.Ngồi trên giường ngoài phòng khách? Không, My chuẩn bị dưới nhà để tiện.Một túi quần áo.Dụng cụ.Sổ.Màu.

---

Hưng hỏi:"Thiếu gì?""Không.""Áo ấm?""Có.""Thuốc?""Có.""Tiền?""Có.""Địa chỉ?""Có."My nhìn."Anh giống má em."Hưng cười."Anh lo."

---

Cô hỏi:"Ba tuần thôi.""Ừ.""Anh chịu được?""Không."My bật cười."Vậy sao?""Chịu."

---

Anh nhìn túi.Một cảm giác rất quen mà mới.Người mình yêu xếp đồ.Một hành trình.Một nơi khác.Anh ở lại.

---

My thấy mặt."Anh.""Ừ?""Em sẽ viết."Hưng cười."Không cần mỗi tuần.""Anh nói vậy?""Ừ.""Điện thoại?""Có thì gọi.""Anh không bắt?""Không."My nhìn."Anh trưởng thành.""Anh từng bị một người hành mấy năm."Cô đánh vai.

---

Hưng nói:"Em sống đi."My nghe câu chính anh từng viết cho cô."Ừ.""Rồi về kể.""Ừ."

---

Ngày My đi, Hưng ra tiễn.Cùng Diễm.Thu Hà.Tấn.Thảo.Không đông như lúc Hưng đi.

---

My xách túi.Hưng cầm giúp.Tới chỗ lên xe, anh không muốn buông.

---

My nhìn."Anh.""Ừ.""Đưa em."Hưng đưa túi."Ừ."

---

Cô hỏi:"Có thấy kỳ không?""Gì?""Giờ em đi."Hưng cười buồn."Có.""Anh ở lại.""Ừ."

---

My bước gần.Không quá thân mật trước mọi người.Chỉ nắm tay."Ba tuần."Hưng cười."Anh không thích chữ 'chỉ.'"Cô bật cười."Ba tuần.""Ừ.""Em về."Hưng nhìn.Hai chữ.

---

Anh nói:"Ừ."Không bắt cô hứa đúng ngày.Không hỏi:Mai em còn đi đường này không?Chỉ nói:"Làm tốt."My cười."Ừ."

---

Cô lên xe.Ngồi cạnh cửa sổ.Hưng đứng dưới.Xe chưa chạy.My nhìn.Hưng giơ tay.Cô cũng.

---

Khi xe bắt đầu lăn, My vẫn nhìn.Hưng không quay đi.Anh đứng cho tới khi xe khuất.

---

Thảo ở cạnh."Thấy chưa."Hưng quay."Gì?""Người ở lại thấy lâu hơn người đi."Hưng đứng yên.Câu của bà Ngọc.Từ rất lâu.

---

Anh cười buồn."Ừ."Lần đầu tiên hiểu bằng cơ thể.

---

Ba ngày đầu My đi, Hưng làm việc nhiều hơn.Không phải để quên.Nhưng vì trống.Buổi trưa không ai ghé.Tối không qua con ngõ.Chủ nhật tới.Không có My.

---

Anh đi Ở Đây.Diễm cũng đi Đà Lạt.Căn phòng đóng.Tấm bảng treo.Ở Đây.Nhưng không có ai ở đây.Hưng đứng dưới nhìn.Cười một mình.

---

Anh qua nhà My.Thu Hà đưa cho anh một hộp My để lại."Cái gì?""Bánh."Hưng nhìn."Cổ để?""Ừ. Nó biết con sẽ qua."Hưng cười.

---

Thu Hà hỏi:"Nhớ?""Dạ.""Ba tuần thôi."Hưng cười."Ai cũng nói."

---

Ông Tấn từ trong nói:"Ngày xưa nó chờ con lâu hơn."Hưng quay."Dạ.""Giờ biết.""Dạ."Không cần giảng.

---

My gọi vào ngày thứ tư.Điện thoại nhà.Bà Ngọc gọi Hưng."Con My."Hưng chạy."A lô?""Anh."Chỉ một tiếng.Hưng cười."Ừ.""Anh làm gì?""Đợi điện thoại.""Xạo.""Thiệt."

---

My kể Đà Lạt lạnh.Công việc nhiều.Khách sạn cũ đẹp.Cô được làm một bức tường lớn.Lần đầu phải đứng trên giàn thấp để vẽ.Hưng lo ngay."Cẩn thận.""Có chị Diễm.""Dây?""Có.""Đừng..."My cười."Anh.""Ừ.""Em ổn.""Ừ."

---

Cô kể có một người phụ trách dự án tên Tuấn, khoảng ba mươi mấy, rất khó tính.Hưng hỏi ngay:"Nam?"My bật cười."Ừ.""Có vợ?""Không biết."Hưng im.My cười lớn hơn."Anh.""Gì?""Em nhớ anh."Nỗi ghen tan gần hết.

---

"Anh cũng.""Dữ không?""Dữ.""Vậy tốt."

---

Họ nói mười phút.Cúp.Hưng đứng cạnh điện thoại.Bà Ngọc nhìn."Đỡ chưa?""Dạ.""Nhìn mặt biết."

---

Những ngày sau, Hưng hiểu một thứ My từng nói.Người ta không nhớ suốt.Có lúc anh làm việc tới quên My đang ở Đà Lạt.Có lúc cười với Lâm.Có lúc họp với Bảy.Có lúc ăn cơm.Rồi đột nhiên buổi tối nhớ rất nhiều.

---

Anh viết thư.Không cần vì ba tuần có thể thư tới muộn.Nhưng viết.Em đi được một tuần.Anh hôm nay có hai tiếng không nghĩ tới em.Anh định giấu, nhưng em từng nói vậy là bình thường.Rồi lúc đóng tiệm anh nhớ dữ.Vậy chắc anh cũng đang yêu, không phải đang chờ.Hưng cười khi viết.

---

My nhận thư gần cuối tuần thứ hai.Đọc trong phòng trọ.Cười.Rồi trả lời:Em hôm qua cả buổi không nhớ anh.Tới lúc ăn thấy miếng thịt mỡ mới nhớ.Vậy anh thua miếng thịt mỡ.Hưng đọc sau đó, cười tới mức Lâm hỏi.

---

Ba tuần kết thúc.My về đúng lịch.Không vì lời hứa.Vì dự án xong.

---

Hưng ra đón.Lần này anh hiểu cảm giác người ở lại nhìn xe tới.Không hoảng như một năm.Nhưng mong.

---

My xuống xe.Hưng thấy cô.Da hơi hồng vì lạnh.Tóc búi.Một túi lớn hơn lúc đi.Mắt sáng.Cô nhìn anh.Cười.

---

Hưng bước tới.Không cần hỏi.Ôm.My cười trong vai."Anh nhớ?""Rất.""Ba tuần thôi.""Anh ghét câu đó."

---

Cô buông."Em có quà.""Gì?""Khoai."Hưng đứng hình.My cười."Đà Lạt mà.""Anh đợi ba tuần được khoai.""Không lấy?""Lấy."

---

Hai người cười.

---

Tối đó, My kể công việc gần hai giờ.Không ngừng.Hưng nghe.Có lúc hỏi.Có lúc không hiểu.Nhưng nghe.

---

Cô kể Tuấn khó tính.Kể chị Diễm cãi.Kể bức tường.Kể một người khách khen.Kể cô đứng trên giàn run.Kể sáng sớm lạnh.Kể lần đầu thấy sương dày.

---

Hưng nhìn.Thấy một Trà My rất sống.Anh nhận ra:Khi người mình yêu đi xa vì điều họ thích, nỗi nhớ đau.Nhưng nhìn họ trở về với nhiều ánh sáng hơn cũng rất đẹp.

---

Anh nói:"Em nên đi nữa nếu có."My hơi bất ngờ."Thiệt?""Ừ.""Anh chịu?""Không."Cô cười."Nhưng?""Anh muốn."My nhìn.

---

Hưng nói:"Anh bắt đầu hiểu em hồi đó.""Hiểu gì?""Không muốn anh đi nhưng cũng không muốn anh ở rồi tiếc."Cô im.

---

My nắm tay anh."Anh hiểu trễ.""Ừ.""Nhưng vẫn hiểu.""Ừ."

---

Ngày hôm sau, My trở lại Ở Đây.Hưng tới buổi chiều.Nhìn cô treo một bức ảnh nhỏ chụp công trình Đà Lạt lên tường.Anh đứng cạnh."Cái này ở đây?""Ừ.""Làm kỷ niệm.""Ừ."

---

Hưng nhìn tấm bảng.Một nơi mới trong đời My vừa có thêm một ký ức không liên quan anh.Lần này anh không thấy bị đe dọa.Chỉ thấy nó là một phần cô.

---

Anh quay."Em.""Gì?""Ba tháng."My nhìn.Đã gần đủ.

---

"Anh đếm thiệt?""Ừ.""Khùng.""Anh muốn hỏi."My biết.Không chạy."Anh hỏi."

---

Hưng đứng giữa Ở Đây.Không nhẫn.Không quỳ.Không ai chứng kiến ngoài mấy bức tranh.

---

"Em thấy tụi mình sống gần lại được chưa?"My nhìn anh.Một câu không đẹp như lời cầu hôn.Nhưng với hai người, quan trọng hơn.

---

Cô nghĩ.Những lần cãi.Những lần đợi.Những ngày không gặp.Ba tuần cô đi.Cách Hưng đã không giữ.Cách anh hỏi.Cách anh vẫn ghen.Cách anh vẫn ham công việc.Cách cô vẫn cần không gian.Cách họ đang học.

---

My nói:"Được."Hưng thở."Thiệt?""Ừ.""Vậy...""Nhưng."Hưng cười."Biết."

---

My bước gần."Em không muốn đám cưới lớn.""Ừ.""Không vay.""Ừ.""Không làm quá nhiều bàn.""Ừ.""Em muốn vẫn làm.""Ừ.""Em muốn có thời gian.""Ừ.""Và...""Gì?"Cô nhìn anh."Nếu anh hỏi thiệt."Hưng tim đập."Anh hỏi thiệt."

---

My nói:"Em chịu."Hai chữ.Từng xuất hiện trong một lá thư thất lạc năm nào.Từng đi qua khoảng cách.Từng tới muộn.Từng khiến Hưng mừng tới mất ngủ.Bây giờ cô nói ngay trước mặt.Không giấy.Không bưu điện.Không mất năm ngày.

---

Hưng đứng chết vài giây."Em..."My cười."Anh nghe không?""Nghe.""Vậy?"Hưng mắt đỏ.

---

Anh ôm cô.My cười trong ngực."Anh chưa cầu hôn mà."Hưng bật cười."Ừ.""Em nói trước.""Vậy anh khỏi hỏi?"My lập tức đẩy nhẹ."Không."Hưng cười lớn."Anh đùa."

---

Anh nhìn cô."Đợi anh."My cau."Đi đâu?""Không xa.""Anh lại...""Không."Hưng cười."Lần này đi một đoạn."

---

Anh rời Ở Đây.My đứng nhìn.Không hiểu.

---

Gần một giờ sau anh trở lại.Không cầm hoa lớn.Không mặc khác.Chỉ có một hộp nhỏ.

---

My nhìn.Tim đập."Anh.""Ừ.""Anh đi mua?"Hưng lắc."Không.""Vậy?""Anh mua từ trước khi về."My đứng yên.

---

"Anh...""Anh không dám đưa.""Vì?""Em nói chưa phải lúc.""Ừ.""Anh giữ."

---

Hưng mở hộp.Bên trong không phải chiếc nhẫn lớn.Chỉ một vòng nhẫn vàng mảnh.Rất đơn giản.

---

My nhìn.Mắt đỏ."Anh mua lúc nào?""Gần cuối hợp đồng.""Ở đó?""Ừ.""Anh tự chọn?""Có Phương coi giùm."My cười trong nước mắt."Cô Phương?""Ừ.""Em ghen."Hưng bật cười."Giờ mới ghen?""Ừ."

---

Anh cầm nhẫn.Nhìn My.Rồi bất ngờ ngượng.Rất ngượng.

---

"Trà My.""Ừ.""Anh..."Dừng.Cô cười."Anh sửa máy giỏi mà nói mấy câu này tệ.""Im."My cười.

---

Hưng hít."Anh từng nghĩ phải có nhiều thứ mới hỏi em.""Ừ.""Rồi anh đi.""Ừ.""Đi nhiều.""Rất nhiều.""Anh biết."

---

Anh nhìn thẳng."Giờ anh vẫn chưa có hết.""Em biết.""Tiệm chưa lớn như anh muốn.""Ừ.""Chưa có xe.""Ừ.""Nhà chưa..."My cười."Anh lại liệt kê."Hưng dừng."Ừ."

---

Anh cười."Vậy thôi."Rồi:"Em cưới anh nghen."Không hoa mỹ.Không bài diễn văn.Chỉ một câu đúng Quốc Hưng.

---

My khóc.Không trả lời ngay.Không phải vì phân vân.Mà vì câu đó đã đi qua quá nhiều năm mới tới được.

---

Cô nhìn anh."Anh hỏi lại."Hưng ngơ."Gì?""Cho đàng hoàng.""Anh vừa...""Lại."Hưng cười qua nước mắt.

---

Anh cầm tay cô."Trà My.""Ừ.""Em cưới anh nghen."My cười.Nước mắt rơi."Ừ."

---

Hưng nhắm mắt một giây.Như người vừa thở lại sau một quãng dài.

---

Anh đeo nhẫn.Tay hơi run.My nhìn."Anh run.""Ừ.""Em tưởng anh giỏi.""Không cái này."

---

Nhẫn vừa.My nhìn."Anh biết cỡ?""Anh lấy chiếc nhẫn em từng đeo... đo bằng mắt."My tròn."Anh lấy hồi nào?""Ngày trước.""Anh ăn trộm?""Không. Nhìn.""Xạo.""Thiệt."

---

Cô cười.Rồi ôm anh.

---

Diễm lên đúng lúc.Đứng ở cửa.Nhìn."Ờ."My giật mình."Chị!"Diễm nhìn tay."Cuối cùng."Hưng ngượng."Dạ."Diễm cười."Chúc mừng."

---

My đỏ.Hưng cười.

---

Tối đó hai gia đình biết.Bà Ngọc khóc trước.Ngay khi thấy nhẫn."Thiệt?"Hưng cười."Dạ."Bà ôm My."Con."My cũng khóc.

---

Thu Hà nhìn con gái.Rồi Hưng.Không nói nhiều.Chỉ ôm My.Sau đó nói với Hưng:"Đừng làm nó khóc nhiều nữa."Hưng cười ngượng."Dạ."My chen:"Con cũng làm ảnh khóc."Thu Hà nhìn."Vậy hai đứa bớt."

---

Ông Tấn cầm tay My nhìn nhẫn."Nhỏ."Hưng căng."Dạ, con..."Ông cười."Nhỏ đẹp."Hưng thở.Minh cười lớn.

---

Thành biết tin, tới ngay.Vừa bước vào đã la:"Cuối cùng!"Thảo theo sau:"Anh nói nhỏ.""Cả xóm biết rồi."Bà Sáu bên ngoài vọng:"Biết thiệt!"Cả nhà cười.

---

Bữa tối thành một bữa mừng nhỏ không chuẩn bị.Không champagne.Không nhà hàng.Canh chua.Cá kho.Rau.Trà.Một chai nước ngọt Thành mua.Lâm nghe tin chạy qua."Thiệt hả chị?"My giơ tay.Nó nhìn nhẫn."Trời."Hưng hỏi:"Gì?""Em tưởng anh Hưng phải mua cái to hơn."Hưng chụp cái khăn.Lâm chạy.

---

Tiếng cười đầy nhà.Một khoảnh khắc gần như hoàn hảo.

---

Sau bữa, Hưng và My ra cổng.Hoa giấy.Đúng chỗ mọi thứ bắt đầu.

---

My nhìn nhẫn."Em vẫn không tin."Hưng cười."Em vừa nói ừ.""Ừ.""Vậy."

---

Cô hỏi:"Anh có thấy sợ không?""Có.""Gì?""Cưới."My đánh."Không phải.""Thiệt.""Anh không muốn?""Muốn.""Vậy sợ gì?"Hưng nhìn."Vì giờ không còn nói 'sau này' nữa."My im.

---

Anh nói:"Nó thành thiệt."Cô nhìn nhẫn."Ừ."

---

Hưng nắm tay."Em sợ không?""Có.""Gì?""Cũng vậy."

---

Hai người cười.

---

Hưng hỏi:"Mai anh còn đi đường này không?"My nhìn anh.Lần này cười."Mai, ngày mốt, tuần sau..."Hưng nghe.Cô dừng.Không nói mãi mãi.Không cần.

---

My nói:"Anh tự biết."Hưng cười."Ừ."

---

Anh cúi hôn cô.Nụ hôn rất nhẹ.Không phải nụ hôn của hai người sắp xa.Không phải nụ hôn trả nợ.Không phải nụ hôn trong một quãng nghỉ.Lần đầu tiên sau nhiều năm, nó giống nụ hôn của hai người thật sự tin mình đang bắt đầu một cuộc đời chung.

---

Và chính vì vậy, không ai nhìn thấy thứ đang tới.Không phải một cơ hội nghề nghiệp.Không phải Khang.Không phải một người thứ ba.Không phải gia đình phản đối.Không phải nghèo.Những thứ đó họ đã đi qua.Biến cố tiếp theo sẽ nhỏ hơn rất nhiều.Một quyết định tưởng chỉ liên quan tới vài tuần.Một chuyến đi không phải của Hưng.Một lá thư đáng lẽ phải tới.Một cuộc điện thoại không nối được.Và một lần đầu tiên trong đời Trà My thực sự cần Quốc Hưng có mặt...nhưng anh sẽ không ở nơi cô nghĩ anh đang ở.Không ai biết.Tối hôm ấy, My vẫn đứng dưới giàn hoa giấy, ngắm chiếc nhẫn mảnh trên tay.Hưng vẫn đứng trước mặt cô.Gần tới mức chỉ cần đưa tay là chạm.Hai người đã mất quá nhiều năm để tới được khoảnh khắc này.Họ tưởng từ đây, khoảng cách cuối cùng đã đóng lại.Nhưng đời chưa bao giờ hỏi người ta đã chịu đủ chưa.

---

Hết phần 26