Trang web truyện

Phần 37: Hai Nơi Cùng Cần Anh

---

Con gái Quốc Hưng và Trà My được về nhà vào một buổi chiều có nắng rất nhẹ.Và chỉ ba ngày sau, cả căn nhà hiểu rằng chuyện đem một em bé về với chuyện biết cách sống cùng một em bé là hai việc hoàn toàn khác nhau.Đêm đầu, con khóc.Đêm thứ hai, con cũng khóc.Đêm thứ ba, con không khóc nhiều.Nhưng Hưng cứ thức.

---

My mở mắt lúc gần ba giờ sáng.Thấy chồng ngồi bên cái nôi."Anh."Hưng quay."Ừ?""Con ngủ.""Anh biết.""Vậy anh làm gì?""Coi."My nằm im vài giây."Coi con ngủ?""Ừ.""Để?"Hưng nhìn cái lồng ngực nhỏ xíu đang lên xuống."Coi nó thở."

---

My nhắm mắt."Anh Hưng.""Ừ?""Bác sĩ nói con ổn mới cho về.""Anh biết.""Anh ngồi nhìn không làm con thở tốt hơn.""Anh biết.""Vậy ngủ.""Ừ."

---

Năm phút sau My mở mắt.Anh vẫn ngồi.

---

"Quốc Hưng.""Anh vô."

---

Hưng chui lại lên giường.My quay lưng.Anh nằm sát phía sau nhưng không dám ôm mạnh.

---

Một lúc.My nói:"Anh còn thức?""Không.""Anh đang trả lời em.""Ừ."

---

Cô bật cười."Ngủ.""Ừ."

---

Hai phút sau con ọ ẹ.Hưng bật dậy.My chụp áo anh."Nằm.""Con...""Con trở mình.""Em biết?""Em là mẹ nó.""Anh là ba.""Ba nó nằm xuống."

---

Hưng nằm.

---

Con im.

---

My nói:"Thấy chưa?""Ừ."

---

Mười phút sau My ngủ.Hưng vẫn mở mắt nhìn trần nhà.

---

Làm cha hóa ra đáng sợ hơn tất cả những công việc anh từng làm.Một cái radio hư, anh mở ra được.Một cái máy cháy, anh dò từng đường điện.Một trung tâm thiếu tiền, anh nhìn sổ sách.Một hợp đồng rắc rối, anh hỏi người hiểu hơn.

---

Còn một đứa bé nặng chưa tới mức anh từng tưởng một đứa trẻ phải nặng—thì không có sơ đồ.Không có con ốc nào để siết.Không có tiếng máy nào báo cho anh biết:Ổn rồi.

---

Anh chỉ có thể nhìn.Chờ.Tin.

---

Ba thứ Hưng chưa bao giờ giỏi.

---

My cũng không khá hơn.Chỉ là cô giấu giỏi hơn.

---

Mỗi lần con bú ít, cô lo.Ngủ lâu, cô lo.Khóc nhiều, lo.Không khóc, cũng lo.

---

Có một buổi sáng My ngồi cạnh nôi gần nửa giờ.Hưng từ bếp bước vào."Em làm gì?""Coi."

---

Hưng nhìn.

---

My nhìn lại.

---

Hai người cùng bật cười.

---

"Em nói anh.""Ừ.""Giờ em cũng coi.""Ừ."

---

My kéo ghế."Ngồi chung."

---

Hưng ngồi.

---

Hai người nhìn một đứa bé đang ngủ.

---

Một việc vô nghĩa.Nhưng không ai muốn đi.

---

Bà Ngọc là người bình tĩnh nhất nhà.Bà bế cháu rất chắc.Không run.Không hoảng khi con khóc.Không nhìn đồng hồ từng phút.

---

My hỏi:"Má hồi xưa nuôi anh cũng vậy hả?"Bà Ngọc nhìn Hưng."Không."Hưng quay."Gì má?""Con dễ hơn."My ngạc nhiên."Thiệt?""Ừ. Ăn xong ngủ."

---

Hưng hơi tự hào.

---

Bà nói tiếp:"Lớn lên mới khó."My cười lớn.Hưng:"Má."

---

Bà Ngọc cười.

---

Những ngày đầu có tiếng cười như vậy.Có những buổi sáng cả ba người lớn đều thiếu ngủ.Có những cái tã Hưng thay sai.Có lần anh mặc áo cho con ngược.My nhìn."Anh sửa điện được mà cái nút áo cũng thua?""Nhỏ quá.""Cái gì nhỏ?""Con."

---

Có lần con ọc sữa lên áo Hưng.Anh đứng yên.My hoảng:"Sao?""Không.""Con sao?""Không sao.""Vậy anh?"

---

Hưng nhìn cái áo."Áo mới."My nhìn.Rồi cười tới đau vết mổ."Đừng làm em cười.""Anh có làm gì đâu.""Cái mặt anh."

---

Bà Ngọc ngoài bếp nghe tiếng, cũng cười.

---

Căn nhà từng có những buổi tối im đến mức nghe được tiếng kim đồng hồ.Bây giờ có tiếng khóc.Tiếng nước.Tiếng bình sữa.Tiếng bước chân lúc hai giờ sáng.Tiếng Hưng nói nhỏ:"Ba đây."Tiếng My:"Anh bế thấp xuống chút."Tiếng bà Ngọc:"Đưa má coi."

---

Sống.Rất mệt.Nhưng sống.

---

My chưa quay lại Ở Đây.Diễm không cho.Cũng không cần.

---

Mỗi vài ngày Hạnh hoặc Diễm đem một ít việc qua nếu My muốn xem.Không phải để cô làm.Chỉ để cô không cảm thấy mình biến mất.

---

Lần đầu Diễm tới sau khi em bé về nhà, chị đứng ngoài cửa phòng gần một phút.My nhìn."Chị vô đi."Diễm nói:"Nhỏ quá.""Ừ.""Chị sợ."My cười."Chị mà cũng sợ?""Chị chưa từng sửa em bé."

---

Hưng đang ở phía sau bật cười."Em bé không phải đồ để sửa."Diễm quay."Anh học được câu đó rồi hả?"Hưng im.

---

My cười.

---

Diễm mang theo một cuốn sổ vẽ mới.Không công việc.Trang đầu chị viết:Cho những thứ My muốn vẽ mà không cần bán.

---

My đọc.Không nói một lúc.

---

"Cảm ơn chị."

---

Diễm nhìn cô."Đừng vội quay lại."My cười buồn."Em chưa tính.""Thiệt?""Thiệt."

---

Diễm ngạc nhiên.

---

My nhìn con."Lần này em chưa muốn tính."

---

Một câu rất khác Trà My ngày trước.

---

Nhưng không phải cô bỏ nghề.Trên cái bàn cạnh cửa sổ vẫn có bút.Vẫn có giấy.Có hôm con ngủ, My vẽ được mười phút.Có hôm hai tiếng.Có hôm không đụng tới.

---

Cô học cách không coi một ngày không làm việc là một ngày mình không tồn tại.

---

Hưng cũng chỉ tới tiệm cũ vài buổi.Trung tâm mới không còn cần anh hằng ngày.Phần cổ phần anh giữ lại đem về một khoản đều nhưng không lớn.Anh nhận vài ca sửa khó.Giúp Lâm.Ngồi với chú Tư.

---

Một buổi Lâm nhìn anh đang sửa cái cassette."Anh Hưng.""Gì?""Anh vui hơn hồi làm trung tâm."Hưng không ngẩng."Biết gì.""Em thấy.""Thấy gì?""Anh chửi ít."Chú Tư bên kia bật cười.

---

Hưng nhìn."Tao chửi mày hồi nào?"Lâm nghĩ."Anh không chửi. Anh nhìn.""Vậy?""Nhìn còn ghê hơn."

---

Cả tiệm cười.

---

Hưng cúi xuống.Cũng cười.

---

Anh không còn là người đàn ông hai mươi chín tuổi đạp xe qua con ngõ, trong túi có vài đồng, trong đầu đầy những con số về một tiệm lớn.Nhưng đôi khi ngồi ở cái bàn cũ, tay cầm cái tua vít cán gỗ Phong từng cho, anh lại thấy mình gần người đó hơn lúc đứng giữa trung tâm rộng.

---

Một buổi chiều Hưng đóng tiệm sớm.Lâm hỏi:"Anh về?""Ừ.""Chị My gọi?""Không.""Con khóc?""Không biết.""Vậy sao về?"Hưng nhìn.

---

"Muốn về."

---

Lâm gật.

---

Hưng chạy xe qua con đường cũ.Không cần đi vòng nữa.Nhà anh ở hướng khác.

---

Nhưng tới một ngã tư, anh vẫn nhìn về phía con ngõ có giàn hoa giấy.Thói quen.

---

Rồi chạy tiếp.

---

Về nhà.

---

My đang ngủ trên ghế.Con nằm trong nôi nhỏ ngoài phòng khách.Bà Ngọc ở bếp.

---

Bà nhìn con trai."Về sớm?""Dạ.""Có chuyện?""Không."

---

Hưng đi tới.Kéo tấm khăn mỏng lên chân My.

---

Bà Ngọc nhìn.Cười.

---

"Vậy tốt."

---

"Gì má?""Không có chuyện mà vẫn về."

---

Hưng đứng.

---

Một câu rất nhẹ.

---

"Dạ."

---

Anh ngồi xuống cạnh vợ.

---

Nếu đời chỉ thử con người bằng những thứ họ đã học cách vượt qua, có lẽ mọi chuyện sẽ dễ.Nhưng đời thường đổi câu hỏi.

---

Gần hai tháng sau ngày em bé về nhà, bà Ngọc bắt đầu điều trị.Ban đầu ở Sài Gòn.Thuốc.Theo dõi.Một thủ thuật nhỏ.

---

Bà chịu khá tốt.

---

Hưng đưa đi.My có lúc đi cùng, có lúc ở nhà với con.

---

Không ai nghĩ tới Đà Nẵng nữa.

---

Cho tới một lần tái khám.

---

Bác sĩ xem lại hồ sơ.Nói tổn thương không phải ác tính theo những kết quả hiện có, nhưng vị trí và tính chất phức tạp hơn ban đầu.Điều trị hiện tại có tác dụng, nhưng không tốt như mong đợi.Có một phương pháp can thiệp chuyên sâu hơn.Ở Sài Gòn có thể làm.Nhưng nhóm bác sĩ từng đánh giá bà ở Đà Nẵng đã theo hồ sơ từ đầu và có kinh nghiệm với dạng này.

---

Không ai nói bắt buộc.

---

Lại là:có thể.

---

Hưng ghét chữ đó.

---

Bác sĩ nói nếu chọn Đà Nẵng, bà có thể cần ở đó khoảng ba đến bốn tuần.Có thể hơn tùy hồi phục.

---

Ba đến bốn tuần.

---

Hưng nhìn bà Ngọc.

---

Bà nói ngay:"Không đi."

---

Hưng nhắm mắt.

---

Bác sĩ còn chưa nói hết.

---

"Má.""Không."

---

"Nghe bác sĩ.""Má nghe.""Vậy?""Làm ở đây."

---

Bác sĩ không ép.Chỉ giải thích ưu nhược điểm.

---

Sài Gòn không phải lựa chọn tệ.Đà Nẵng không phải phép màu.Nhưng nhóm ở đó đã có hồ sơ, có kế hoạch và có lịch sớm.

---

Ra khỏi phòng, bà Ngọc nói:"Má ở đây."Hưng:"Để con hỏi thêm.""Không hỏi."

---

"Má."Bà quay.

---

"Con My mới sinh.""Con biết.""Con nhỏ mới về nhà được bao lâu?""Con biết."

---

"Vậy."

---

Hưng đứng.

---

Bà đi chậm về phía ghế.Không còn khỏe như trước.

---

Một chi tiết Hưng không muốn nhìn.Nhưng nhìn thấy.

---

Anh ngồi cạnh.

---

"Má sợ con phải đi?""Ừ."

---

"Không phải lý do.""Là lý do của má."

---

Hưng nhìn.

---

"Má cũng là nhà con."Bà Ngọc quay.

---

Mắt đỏ.

---

"Má biết."

---

Hưng cúi.

---

"Vậy đừng bắt con giả bộ má không cần."

---

Bà im.

---

Hôm đó anh không quyết.

---

Về nhà.

---

My đang bế con.Thấy mặt chồng.Không hỏi ngay.

---

Đợi anh rửa tay.Thay áo.Bế con một lúc.

---

Rồi:"Bác sĩ nói sao?"

---

Hưng kể.Không giấu.Không chờ rõ.Không "để sau."

---

Tất cả.

---

My nghe.

---

"Ba bốn tuần?""Dự kiến."

---

Cô gật.

---

Hưng nói:"Anh chưa quyết."

---

My nhìn.

---

"Má không muốn đi.""Ừ.""Vì em?""Vì em với con."

---

My cúi nhìn đứa bé.

---

Con đang ngủ trên tay.

---

Một lúc."Anh muốn sao?"

---

Hưng không trả lời nhanh.

---

"Anh muốn má được chỗ tốt nhất.""Ừ."

---

"Nhưng anh không muốn đi."

---

My nhìn.

---

Lần trước ở bến xe, anh cũng nói vậy.

---

Nhưng lần này khác.Lần trước My còn mang con trong bụng.Cô có Minh.Có Thu Hà.Có thể đi lại.Có thể làm việc.

---

Bây giờ cô đang hồi phục sau sinh.Con sinh non.Vẫn có những buổi khám.Những đêm khó.Những lúc My chỉ cần Hưng bế con hai mươi phút để cô tắm.

---

Ba đến bốn tuần không còn là một con số nhỏ.

---

My nói thật:"Em cũng không muốn anh đi."

---

Hưng gật.

---

Không ai giả tốt.

---

"Nhưng..."Cô dừng.

---

Hưng:"Đừng nói nhưng."

---

My nhìn.

---

Anh cười buồn."Cho anh một tối không có chữ nhưng."

---

Cô cười.

---

"Ừ."

---

Tối đó họ không quyết.

---

Bà Ngọc ăn cơm.Bế cháu.Không ai nhắc.

---

Đêm con thức hai lần.Lần thứ hai Hưng bế.My nằm nhìn.

---

Anh đi qua đi lại trong phòng.Nhẹ.

---

Con ngủ trên vai.

---

My nghĩ:Nếu anh đi, ai làm cái này?

---

Cô tự ghét câu hỏi.

---

Rồi sửa.

---

Mình làm được.

---

Nhưng câu đó cũng làm cô buồn.

---

Bởi cả đời cô đã làm được rất nhiều thứ.

---

Làm được không có nghĩa là nên phải làm một mình.

---

Sáng hôm sau My nói:"Em muốn gặp bác sĩ của má."Hưng nhìn."Chi?""Nghe."

---

Họ đi cùng.Thu Hà giữ cháu.

---

Bác sĩ giải thích lại.Không hù.Không thúc.

---

My hỏi nhiều.Khả năng nếu làm ở Sài Gòn?Nếu chờ?Nếu Đà Nẵng?Thời gian thực tế?Sau can thiệp cần người nhà mức nào?

---

Câu trả lời cuối:Khoảng ba tuần nếu thuận lợi.Có thể bốn đến sáu tuần nếu hồi phục chậm.

---

My nhìn Hưng.

---

Anh cũng.

---

Sáu tuần.

---

Ra ngoài, Hưng nói:"Không."My:"Gì?""Làm ở Sài Gòn."

---

Cô nhìn.

---

"Vì?""Ở đây cũng làm được.""Ừ."

---

"Má không phải đi.""Ừ."

---

"Anh không phải đi.""Ừ."

---

My hỏi:"Anh đang chọn bằng chuyên môn hay bằng chuyện không muốn đi?"Hưng khó chịu.

---

"Cả hai."

---

"Bao nhiêu phần?""Không biết."

---

My gật.

---

Không ép.

---

Tối, bà Ngọc nói:"Má chọn Sài Gòn."

---

Hưng nhẹ.

---

My không.

---

Cô hỏi:"Má chọn vì má thấy tốt hơn hay vì tụi con?"Bà nhìn.

---

"Con My.""Dạ.""Đừng hỏi."

---

My hiểu.

---

"Vậy là vì tụi con."

---

Bà Ngọc cúi.

---

Hưng nói:"Ở đây không tệ."My quay.

---

"Em có nói tệ đâu."

---

"Vậy?"

---

My nhìn cả hai.

---

"Em không muốn sau này nếu kết quả không tốt, hai người ngồi nghĩ 'lúc đó giá mà đi.'"

---

Im.

---

Bà Ngọc nói:"Cũng có thể đi rồi không tốt.""Dạ."

---

"Vậy sao?"My gật.

---

"Đúng."

---

Không có lựa chọn sạch.

---

Một gia đình ngồi quanh bàn ăn.Không ai biết phải hy sinh cái gì.

---

Đêm đó Hưng và My nói tới gần một giờ.

---

Hưng:"Anh không đi."My:"Anh nói vì anh muốn hay vì sợ em nghĩ?""Anh muốn ở.""Ừ."

---

"Em cần anh."My im.

---

Đây là điều cô đã muốn anh nói.

---

"Ừ."

---

Hưng nhìn."Em cần anh không?"

---

My không giả.

---

"Có."

---

Anh gật.

---

"Vậy anh ở."

---

Một câu rất đẹp.

---

Nhưng My khóc.

---

"Em ghét.""Gì?""Em ghét chuyện em cần anh lại có thể làm anh không đi với má."

---

Hưng nắm tay.

---

"Không phải lỗi em.""Em biết."

---

"Má có lựa chọn ở đây.""Em biết."

---

"Anh không bỏ má.""Em biết."

---

My cười đau."Anh thấy không?""Gì?""Em hiểu hết."

---

Hưng đứng.

---

Câu của ông Tấn.Đừng để hai đứa chỉ còn hiểu nhau.

---

My lau mắt.

---

"Em hiểu hết mà vẫn thấy tệ."

---

Hưng kéo cô vào.

---

"Anh cũng."

---

Hai người quyết định:Sài Gòn.

---

Ba ngày.

---

Rồi chính bà Ngọc đổi.

---

Không ai ép.

---

Bà gọi Hưng ra sân vào buổi sáng.

---

"Đặt vé."Hưng nhìn.

---

"Gì má?""Đà Nẵng."

---

"Má...""Má nói đặt."

---

Hưng cau.

---

"Vì sao?"Bà nhìn vào trong.My đang cho con bú.

---

"Má tối qua không ngủ.""Má đau?""Không."

---

"Vậy?"

---

Bà Ngọc nói:"Má nghĩ nếu má chọn ở đây chỉ để giữ con ở nhà, rồi có chuyện, má sẽ giận chính má."

---

Hưng đứng.

---

"Má không muốn."

---

"Dạ."

---

"Với lại..."Bà cười nhẹ."Con My không phải người yếu."

---

Hưng lập tức:"Con không nói em yếu.""Má biết."

---

"Nhưng...""Con sợ."

---

Hưng im.

---

"Con sợ nó cần con.""Dạ."

---

"Thì nó sẽ cần."

---

Hưng nhìn.

---

"Không phải cứ người ta cần mình là mình có thể ở."

---

Một câu làm anh đau.

---

Bà nói:"Con làm cha rồi. Sau này con sẽ hiểu."

---

Hưng cười buồn."Con đang hiểu."

---

"Chưa hết đâu."

---

Bà Ngọc cười.

---

"Đời làm cha mẹ là có lúc con mình cần mà mình không tới được."

---

Hưng cúi.

---

"Má từng vậy?""Có."

---

"Khi nào?""Lúc ba con bệnh. Con cần má ở tiệm. Ba con cần má ở viện."

---

Hưng chưa từng nghĩ.

---

"Má chọn ba.""Ừ."

---

"Con giận không?"Hưng nhớ.

---

Ngày đó anh hai mươi mấy.Tiệm mới.Tiền thiếu.Cha bệnh.Anh từng cáu vì mẹ không thể phụ một việc.

---

Anh quên.

---

"Có."Bà cười."Thấy chưa."

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Má có sai không?""Không biết."

---

"Con có sai không?""Không."

---

Bà nhìn."Nhưng cả hai đều đau."

---

Hưng ngồi xuống bậc.

---

Bà đặt tay lên vai.

---

"Đừng tìm cái quyết định không làm ai đau."

---

Một câu.

---

"Không có."

---

Chiều đó Hưng nói với My.

---

Cô nghe.

---

Rồi:"Đi."

---

Hưng nhìn.

---

"Em chắc?""Không."

---

Anh đứng.

---

My cười buồn."Nhưng đi."

---

"Em cần anh.""Em biết."

---

"Con...""Em biết."

---

"Anh..."

---

My đưa tay.

---

"Anh Hưng.""Ừ."

---

"Đừng bắt em phải nói em không cần anh để anh đi nhẹ."

---

Hưng chết lặng.

---

Cô khóc.

---

"Em cần."

---

"Ừ."

---

"Em sẽ nhớ.""Ừ."

---

"Em sẽ mệt.""Ừ."

---

"Có thể có đêm em giận anh.""Ừ."

---

"Nhưng anh vẫn đi với má."

---

Hưng khóc.

---

"Ừ."

---

"Và anh đừng ở ngoài đó rồi nghĩ em ở nhà giỏi lắm.""Ừ."

---

"Em không giỏi.""Ừ."

---

"Em chỉ làm."

---

Một câu từ lá thư cũ.

---

Em chỉ không đi.

---

Hưng ôm vợ.

---

"Anh biết."

---

My lắc trong vai anh.

---

"Không. Anh nhớ."

---

"Anh nhớ."

---

Họ đặt vé.

---

Dự kiến ba tuần.

---

Không ai nói "chỉ."

---

Hưng gạch trên tờ lịch.Ngày đi.Ngày dự kiến về.

---

My nhìn."Đừng khoanh ngày về.""Vì?""Để em không nhìn."

---

Anh hiểu.

---

Gấp lịch lại.

---

Hưng sắp xếp người hỗ trợ My.Nhưng lần này cô giới hạn.

---

"Anh không cần chia lịch cả thành phố.""Anh...""Má em qua ban ngày.""Ừ.""Anh Minh gần.""Ừ.""Thảo.""Ừ.""Em tự lo được phần còn lại."

---

Hưng muốn nói.Dừng.

---

"Ừ."

---

My nhìn."Tiến bộ.""Khó.""Em biết."

---

Ở Đây cũng giúp.Diễm nói nếu My cần, chị có thể cho Hạnh qua.My từ chối.

---

"Em chưa làm.""Chị đâu nói làm.""Em biết."

---

Diễm nhìn.

---

"Em sợ?"My gật.

---

"Chuyện gì?"

---

"Ở một mình với con."

---

Diễm hơi ngạc nhiên vì My nói thẳng.

---

"Ừ."

---

"Em làm được."Diễm:"Chị biết."

---

My cười."Chị nói giống em."

---

Diễm nói:"Nhưng làm được với không mệt là hai chuyện."

---

My gật.

---

"Có gì gọi.""Ừ."

---

Đêm trước ngày Hưng đi, không có lời hứa lớn.

---

Con ngủ giữa hai người trong chiếc nôi cạnh giường.

---

Hưng nằm.My nằm.

---

Không ai ngủ.

---

Một lúc My nói:"Anh.""Ừ?"

---

"Anh có sợ em giận không?""Có."

---

"Em có thể giận thiệt.""Ừ."

---

"Anh đừng vì vậy mà giấu chuyện của má.""Không."

---

"Có xấu nói xấu.""Ừ."

---

"Có kéo dài nói kéo dài.""Ừ."

---

"Đừng chờ rõ.""Không."

---

Hưng hỏi:"Còn em?""Em sao?"

---

"Em cũng nói."

---

My đứng.

---

"Ừ."

---

"Con có gì nói.""Ừ.""Em mệt nói.""Ừ.""Em khóc cũng nói."My cười."Em gọi điện để khóc?""Ừ."

---

"Anh nghe được gì?""Nghe em khóc."

---

My im.

---

"Ừ."

---

Một lúc.Hưng:"Anh thương em."

---

My:"Em biết."

---

Hưng cười."Em không nói lại?"

---

My quay."Em thương anh."

---

Anh cười.

---

"Vậy."

---

Sáng.

---

Lần này My không ra bến.Con còn nhỏ.

---

Hưng chào ở nhà.

---

Bà Ngọc ôm cháu rất lâu.

---

"Bà nội đi chữa bệnh."My cười."Má nói với nó đi."

---

Bà nhìn cháu."Bà về."

---

Hưng đứng sau.

---

Hai chữ.

---

Bà Ngọc nhìn con trai.Biết.

---

"Má nói má."

---

Hưng gật.

---

"Dạ."

---

Tới lượt anh.

---

Hưng bế con.

---

Con đang ngủ.Không biết ba sắp đi.

---

Anh hôn trán rất nhẹ.

---

"Ba đi với nội."

---

My đứng.

---

Câu cũ.

---

Lần trước con còn trong bụng.

---

Bây giờ nằm trong tay anh.

---

Hưng đưa con lại.

---

Rồi nhìn My.

---

Không nói chờ anh.

---

Chỉ:"Anh đi."

---

My mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

"Anh về."

---

Cô đứng.

---

Rồi lắc.

---

"Anh đi trước đi."

---

Hưng hiểu.

---

Không biến lời về thành một hợp đồng.

---

Anh gật.

---

"Ừ."

---

My bước tới.Ôm.

---

Rất lâu.

---

"Đi với má.""Ừ."

---

"Ở đó cho đàng hoàng.""Ừ."

---

"Đừng cứ nghĩ nhà."Hưng cười buồn."Khó."

---

"Thì nghĩ."

---

Cô buông.

---

"Nhưng làm chuyện đang làm."

---

Hưng nhìn.

---

Một phiên bản mới của:Khi có mặt, thật sự có mặt.

---

Anh gật.

---

"Ừ."

---

Xe rời.

---

My đứng trong nhà.Không chạy theo.Không nhìn qua cửa sổ lâu.

---

Con bắt đầu khóc.

---

Cô quay vào.

---

Đời không cho cô thời gian đứng chờ.

---

Ngày đầu ổn.

---

Hưng gọi khi tới.Địa chỉ.Phòng.Lịch.

---

My cười:"Lại biên bản.""Thói quen."

---

Bà Ngọc giành điện thoại."Con ăn chưa?"My:"Má mới đi có mấy tiếng.""Má hỏi."

---

Cả hai cười.

---

Ngày thứ hai.Khám.

---

Ngày thứ ba.Chuẩn bị can thiệp.

---

Ở Sài Gòn, My có buổi tái khám cho con.Minh chở.

---

Con tăng cân.Bác sĩ hài lòng.

---

My gọi Hưng ngay.

---

"Con lên.""Bao nhiêu?"Cô nói.

---

Hưng cười bên kia."Giỏi.""Em hay con?""Cả hai."

---

"Anh học nói.""Ừ."

---

Ngày thứ tư.Bà Ngọc làm thủ thuật.

---

Lâu hơn dự kiến.

---

Hưng báo My trước.

---

Rồi sau.

---

"Ổn."My thở.

---

"Má tỉnh chưa?""Rồi.""Cho em nói."

---

Bà Ngọc giọng yếu."Con My.""Dạ.""Con đừng lo.""Dạ."

---

"Cháu đâu?""Ngủ.""Cho má coi."

---

Không có cách coi từ xa như thời sau này.

---

My cười."Má về rồi coi."

---

Bà Ngọc im một chút."Ừ."

---

Ngày thứ năm.Hưng mệt.

---

My nghe giọng."Anh ngủ đi.""Anh ổn.""Đừng nói ổn kiểu em."Hưng cười.

---

"Ừ."

---

Ngày thứ sáu.Con quấy gần cả đêm.

---

My gọi Hưng buổi sáng.

---

Anh hỏi:"Em ngủ không?""Khoảng hai tiếng."

---

Hưng đứng.

---

"Anh..."My nói ngay:"Không."

---

"Anh chưa nói.""Em biết."

---

"Anh muốn...""Không về."

---

Hưng im.

---

"Má mới làm xong.""Ừ."

---

"Em mệt thôi.""Ừ."

---

My thở.

---

"Anh nghe em than được không?"Hưng mềm.

---

"Được."

---

"Em mệt.""Ừ.""Em buồn ngủ.""Ừ.""Em nhớ anh.""Ừ."

---

"Em ghét cái bình sữa."Hưng bật cười.

---

"Vì?""Nó rớt ba lần."

---

Hưng cười.

---

My cũng.

---

"Rồi.""Rồi gì?""Than xong."

---

Hưng nói:"Anh nhớ em.""Ừ.""Nhớ con.""Ừ.""Nhớ nhà.""Ừ."

---

Một cuộc gọi không giải quyết gì.

---

Nhưng đủ.

---

Ngày thứ bảy, Thu Hà bị choáng nhẹ.

---

Không nghiêm trọng.Có lẽ do huyết áp và mệt.

---

Minh đưa bà đi khám.

---

My nghe.Lo.

---

Cô muốn đi.Nhưng con có lịch.

---

Minh nói:"Ở nhà."

---

My:"Anh gọi em.""Ừ."

---

Kết quả không có biến cố lớn.Thuốc cần điều chỉnh.

---

My không nói Hưng ngay.

---

Không phải giấu.

---

Cô nghĩ:Má anh mới làm thủ thuật. Anh đang mệt. Chuyện má em ổn rồi.

---

Một suy nghĩ rất hợp lý.

---

Tối đó Hưng gọi.

---

"My.""Ừ.""Ngày sao?"

---

My nhìn con.

---

Một giây.

---

"Ổn."

---

Từ đó thoát ra.

---

Cô nghe chính mình.

---

Ổn.

---

Một từ nguy hiểm.

---

My nhắm mắt.

---

"Hưng.""Ừ?"

---

"Không. Có chuyện."

---

Anh lập tức:"Gì?"

---

Cô kể.

---

Hưng nghe hết.

---

"Má sao rồi?""Về nhà.""Thuốc đổi.""Ừ."

---

"Em sao?""Em lo."

---

"Ừ."

---

My thở.

---

"Em suýt không nói."

---

Hưng im.

---

"Vì?""Em nghĩ anh đang mệt."

---

Một khoảng.

---

Hưng nói:"Cảm ơn em nói."

---

Không giảng.Không trách.

---

"Ừ."

---

My cười buồn.

---

Họ đã học.

---

Nhưng học không có nghĩa không bao giờ trượt.Chỉ là nhận ra sớm hơn.

---

Ngày thứ chín, bà Ngọc sốt.

---

Một biến chứng sau thủ thuật.Không quá bất ngờ.Nhưng phải theo dõi.

---

Ngày dự kiến xuất viện bị lùi.

---

Hưng gọi ngay.

---

"Có thay đổi."My ngồi.

---

"Bao lâu?""Chưa biết."

---

Cả hai im.

---

Không ai thích.

---

My nói:"Ừ."

---

Hưng:"Anh xin..."Dừng.

---

My nghe.

---

"Đừng."

---

"Ừ."

---

"Má sao?"Anh kể.

---

"Vậy ở."

---

"Ừ."

---

Không câu anh về.

---

Tiến bộ.Hay buồn?Không ai biết.

---

Ngày thứ mười hai, bà Ngọc đỡ sốt nhưng yếu.

---

Bác sĩ muốn giữ thêm.

---

Ba tuần bắt đầu có khả năng thành bốn.

---

Ở Sài Gòn, My bắt đầu hình thành một nhịp.

---

Sáu giờ.Con.Ăn.Giặt.Ngủ khi được.Thu Hà qua vài tiếng.Minh ghé.Thảo tới.

---

Nhưng đêm là của My.

---

Có những đêm con ngủ.Có những đêm không.

---

My bắt đầu biết bế bằng một tay.Pha sữa gần như trong bóng tối.Biết tiếng khóc nào vì đói.Tiếng nào vì khó chịu.

---

Cô giỏi lên.

---

Và mỗi kỹ năng mới đều có hai mặt.

---

Một mặt:tự tin.

---

Một mặt:cô ít cần Hưng hơn trong việc đó.

---

Không phải ít yêu.

---

Chỉ là cơ thể học cách sống khi một người không có mặt.

---

Hưng cũng hình thành nhịp ở Đà Nẵng.

---

Sáng bệnh viện.Trưa giấy tờ.Chiều bác sĩ.Tối gọi nhà.

---

Anh biết giờ My thường cho con ăn.Biết giờ không nên gọi.

---

Có hôm anh định gọi lúc tám.Nghĩ:Chắc đang cho con ngủ.

---

Để chín.

---

Chín giờ, My vừa ngủ được.

---

Anh không gọi.

---

Sáng sau My hỏi:"Tối qua sao không gọi?"Hưng:"Anh sợ đánh thức."

---

Cô im.

---

"Ừ."

---

Một lý do đúng.

---

Lại.

---

My nói:"Lần sau cứ gọi trước tám.""Ừ."

---

Họ điều chỉnh.

---

Nhưng đời không chạy theo lịch.

---

Ngày thứ mười lăm, Thu Hà lại mệt.Lần này đau ngực nhẹ.

---

Minh đưa đi bệnh viện.

---

My phải gửi con cho Thảo rồi chạy tới.

---

Kết quả cuối cùng không phải nhồi máu cơ tim.Nhưng bác sĩ giữ theo dõi vì tiền sử gia đình và huyết áp.

---

My ngồi ngoài hành lang.

---

Một hành lang quá quen.

---

Cha.Mẹ.Con.

---

Bệnh viện dường như cứ giữ một phần đời cô.

---

Minh đi làm giấy.My ngồi một mình.

---

Có một người từ cuối hành lang bước tới.

---

Áo sơ mi sáng.Cặp hồ sơ.Tóc đã có vài sợi bạc ở thái dương.

---

My nhận ra.

---

Khang.

---

Anh cũng thấy cô.Dừng.

---

"My?"

---

Cô đứng.

---

"Anh Khang."

---

Không nhạc.Không định mệnh.Không một ánh nhìn cũ.

---

Chỉ ngạc nhiên.

---

"Em làm gì ở đây?""Má em."

---

Khang lập tức nghiêm."Cô Hà sao?"

---

My kể ngắn.

---

"Đang theo dõi.""Ừ."

---

"Anh?""Qua gặp một khách hàng. Vợ ông ấy nằm đây."

---

Một câu nhỏ.

---

Không phải Khang đi tìm cô.

---

Anh nhìn quanh."Minh đâu?""Đi làm giấy."

---

"Anh Hưng?"

---

My khựng rất nhẹ.

---

"Đà Nẵng."

---

Khang hiểu.

---

"Mẹ anh Hưng?""Ừ."

---

"Điều trị?""Ừ."

---

Khang gật.Không hỏi thêm.

---

"Em ngồi đi."

---

My ngồi.Khang không ngồi sát.

---

"Cần gì không?""Không."

---

"Ừ."

---

Anh đứng.

---

Rồi nhớ gì đó."Cô Hà còn dùng bảo hiểm cũ?"My ngẩng."Chắc."

---

"Có một phần giấy tờ lần trước chú Tấn làm qua ngân hàng. Nếu bệnh viện cần xác nhận gì, nói Minh gọi tôi."

---

My nhìn.

---

Tên cha.Giấy tờ.Ngân hàng.

---

Một vòng cũ.

---

"Cảm ơn anh.""Không có gì."

---

Khang đi.

---

Chỉ vậy.

---

Nhưng khoảng mười phút sau, nhân viên hành chính báo có một vấn đề trong hồ sơ bảo lãnh chi phí liên quan giấy cũ.Minh chưa tìm được bản xác nhận.

---

My gọi số cơ quan.Không ai bắt.

---

Minh nói:"Để tao kiếm."

---

My nhớ.

---

Khang.

---

Cô đứng.

---

Một cảm giác kỳ lạ.

---

Lá thư cũ.Ảnh có mặt.

---

My gần như muốn không gọi chỉ vì câu đó.

---

Rồi tự giận mình.

---

Đây là giấy tờ.Mẹ cô.

---

Không phải một bài kiểm tra tình yêu.

---

Cô gọi ngân hàng.Xin gặp Khang.

---

Anh bắt máy.

---

"Anh Khang, em My.""Ừ."

---

Cô nói.

---

Khang hỏi vài chi tiết.

---

"Để tôi kiểm."

---

"Có phiền không?""Không."

---

Khoảng bốn mươi phút sau, anh gọi lại.Chỉ chỗ cần liên hệ.Một nhân viên khác xử lý.

---

Xong.

---

Không tới.Không làm anh hùng.

---

My thở.

---

"Cảm ơn anh.""Ừ."

---

"Cô Hà sao?""Vẫn theo dõi.""Có gì cần giấy thì gọi."

---

"Ừ."

---

Cúp.

---

My ngồi.

---

Rất bình thường.

---

Nhưng cô biết mình phải nói với Hưng.Không phải vì cô làm gì sai.Chính vì không sai.

---

Tối Hưng gọi.

---

Bà Ngọc đã đỡ.

---

Hưng kể trước.My nghe.

---

Rồi:"Hôm nay má em vô viện."

---

Hưng đứng.

---

"Gì?"

---

My kể.Không giấu.

---

"Bây giờ sao?""Ổn. Theo dõi."

---

"Em đang ở đâu?""Nhà rồi."

---

"Con?""Thảo giữ lúc em đi. Giờ ở với em."

---

Hưng thở.

---

"Anh..."My biết.

---

"Anh ở đó."

---

Hưng im.

---

"Ừ."

---

Cô nói:"Em gặp Khang."

---

Một khoảng rất nhỏ.

---

"Ở viện?""Ừ."

---

Hưng:"Rồi?"

---

My kể hết.Giấy tờ.Cuộc gọi.

---

Không biện hộ.

---

"Ừ."Hưng nói.

---

My chờ.

---

"Anh sao?""Không sao."

---

Cô nhắm mắt.

---

"Hưng.""Ừ."

---

"Đừng nói không sao nếu có."

---

Anh ngồi xuống ghế ở hành lang Đà Nẵng.

---

"Anh có hơi khó chịu."

---

My cười rất nhẹ.

---

"Ừ."

---

"Không phải với em.""Ừ."

---

"Chắc với hoàn cảnh.""Ừ."

---

"Với chuyện ảnh lại ở đó."

---

My nhìn con.

---

"Ừ."

---

Hưng nói:"Nhưng anh biết em không làm gì.""Ừ."

---

"Anh tin em.""Ừ."

---

My thở.

---

"Cảm ơn."

---

Hưng:"Anh ghét là lúc em cần làm giấy, người giúp được lại là ảnh."

---

My đứng.

---

Một câu thật.

---

"Em cũng không thích.""Vì anh?""Có."

---

"Còn?"

---

My nghĩ.

---

"Vì lá thư."

---

Hưng im.

---

"Em không muốn đời cứ làm câu đó có vẻ đúng."

---

Hưng đau.

---

Ảnh có mặt. Anh thì không.

---

Anh nhìn hành lang bệnh viện ở Đà Nẵng.

---

"Nhưng nó đúng hôm nay."

---

My đứng.

---

Hưng nói tiếp:"Anh không có mặt."

---

"Anh."

---

"Không. Anh không nói anh sai."

---

My im.

---

"Anh chỉ nói sự thật."

---

Anh thở.

---

"Anh ở đây với má.""Ừ."

---

"Em ở đó với má em và con.""Ừ."

---

"Khang tình cờ giúp một giấy.""Ừ."

---

"Đừng làm nó thành chuyện lớn."

---

My nghe.

---

"Anh đang nói với em hay với anh?"

---

Hưng cười buồn."Cả hai."

---

My cũng cười.

---

Một cuộc nói chuyện tốt.

---

Đáng lẽ đủ.

---

Nhưng đời không phá một cuộc hôn nhân bằng một cuộc gọi.Nó làm bằng hàng trăm ngày sau đó.

---

Bà Ngọc hồi phục chậm.

---

Tuần thứ ba.Chưa về được.

---

Tuần thứ tư.Bác sĩ phát hiện cần một đợt điều trị bổ sung trước khi cho về.

---

Thêm khoảng hai tuần.

---

Hưng báo ngay.

---

My cầm điện thoại.Không nói một lúc.

---

"Em.""Ừ."

---

"Em giận?"

---

My nhìn căn bếp.Một bình sữa đang nguội.Con vừa ngủ.Đống quần áo chưa gấp.Ngày mai phải đưa Thu Hà tái khám.Ở Đây có một xấp bản vẽ Diễm gửi, cô chưa mở.

---

"Có."

---

Hưng đau.

---

"Ừ."

---

"Không phải giận anh.""Ừ."

---

"Nhưng em giận.""Ừ."

---

"Em mệt.""Ừ."

---

Hưng không nói ráng.Không nói anh hiểu.

---

Chỉ nghe.

---

My khóc.

---

"Em không muốn hiểu nữa."

---

Một câu từ lá thư.

---

Hưng nhắm mắt.

---

"Ừ."

---

"Em biết má cần anh.""Ừ."

---

"Em biết anh không ở chơi.""Ừ."

---

"Em biết."

---

Cô khóc.

---

"Nhưng em mệt quá."

---

Hưng đặt tay lên trán.

---

"Anh biết."

---

My cười trong nước mắt."Em vừa nói em không muốn hiểu mà anh lại nói biết."

---

Hưng đứng.

---

"Xin lỗi."

---

Cô cười.

---

Một chút.

---

"Anh cho em giận.""Ừ."

---

"Anh đừng sửa.""Ừ."

---

"Đừng nói hai tuần nhanh.""Không."

---

"Vì với em không nhanh.""Ừ."

---

Hưng khóc.

---

"Anh nhớ em."

---

My im.

---

"Em cũng."

---

Hai người vẫn thương.Rất nhiều.

---

Nhưng lần đầu sau khi có con, My bắt đầu đếm không phải ngày Hưng về—mà là những việc cô đã học làm không có anh.

---

Đưa con đi khám.Một mình.

---

Đi mua thuốc cho mẹ.Một mình.

---

Thức đêm.Một mình.

---

Xử lý việc Ở Đây từ nhà.Một mình.

---

Gọi thợ sửa vòi nước.Một mình.

---

Đưa xe đi sửa.Nhờ Minh.

---

Một đời sống bắt đầu tự khép kín quanh cô.Không phải vì cô muốn.

---

Vì phải.

---

Và càng làm được, cô càng ít gọi Hưng cho những việc nhỏ.

---

Không phải để phạt.

---

Chỉ vì kể lại đôi khi mệt hơn tự làm.

---

Hưng cảm thấy.

---

Một tối anh hỏi:"Hôm nay em làm gì?"My:"Không gì."

---

"Con?""Ổn.""Má?""Ổn.""Em?""Ổn."

---

Ba chữ.

---

Hưng ngồi.

---

"My.""Ừ?"

---

"Em đang đóng cửa."

---

Cô đứng.

---

"Không."

---

"Có."

---

My mệt.

---

"Em không biết kể gì."

---

"Cái gì cũng được."

---

Cô nhìn đồng hồ.Con sắp thức.

---

"Em không có sức kể hết một ngày."

---

Hưng đau.

---

"Ừ."

---

"Mai nói được không?"

---

Anh đứng.

---

Để mai.

---

Một câu cũ.

---

Hưng muốn nói không.

---

Nhưng nghe tiếng con bắt đầu khóc bên kia.

---

"Ừ."

---

My đặt máy.

---

Mai.

---

Ngày hôm sau không nói.

---

Không phải vì giận.

---

Vì Thu Hà tái khám.Bà phải làm thêm xét nghiệm.

---

Khang không có mặt.Không cần.

---

Nhưng hồ sơ ngân hàng lại có một phần phải xác nhận.Nhân viên phụ trách gọi My nói hồ sơ cũ do Khang từng xử lý, cần anh ký xác nhận nội bộ.

---

My không gọi Khang.Nhân viên tự làm.

---

Chiều Khang gọi.

---

"My.""Ừ?"

---

"Tôi ký xong phần của cô Hà.""Cảm ơn anh."

---

"Cô sao rồi?""Ổn."

---

"Ừ."

---

Một khoảng.

---

Khang nói:"Em nghe mệt."

---

My im.

---

Một câu rất bình thường.

---

Nhưng cô ghét nó.

---

Không phải ghét Khang.Ghét vì một người ngoài nghe ra trong vài giây điều cô đã bắt đầu giấu chồng bằng chữ ổn.

---

"Em thiếu ngủ.""Con nhỏ?""Ừ."

---

"Anh Hưng chưa về?"

---

My nhìn.

---

"Chưa."

---

Khang không hỏi vì sao.

---

Chỉ:"Ừ."

---

My nói:"Anh Khang.""Ừ?"

---

"Anh đừng..."Cô dừng.

---

Khang hiểu không hết."Đừng gì?"

---

My cười gượng."Không."

---

"Ừ."

---

Khang không kéo.

---

"Có gì về giấy tờ cứ làm qua nhân viên. Không cần gọi tôi."

---

My đứng.

---

Một câu rất đúng lúc.

---

Anh tự đặt khoảng cách.

---

"Ừ."

---

"Chào em.""Chào anh."

---

Cúp.

---

My ngồi.

---

Thấy xấu hổ vì mình đã đề phòng một người chưa làm gì.

---

Tối đó cô kể Hưng.

---

Tất cả.

---

Hưng nghe.

---

Không ghen.Không hỏi giọng Khang.Không hỏi nói bao lâu.

---

Chỉ:"Anh ấy xử đúng."

---

My nhẹ.

---

"Ừ."

---

Hưng nói:"Em mệt thiệt hả?"

---

Cô đứng.

---

"Có."

---

"Bao nhiêu?"

---

My cười."Đo sao?"

---

"Không biết."

---

"Vậy."

---

Hưng nói:"Anh muốn về."

---

My nhắm mắt.

---

"Em biết."

---

"Má còn...""Em biết."

---

"Anh ghét.""Ừ."

---

Cả hai lại hiểu.

---

Quá hiểu.

---

Tuần thứ năm.

---

Bà Ngọc tốt hơn.Có thể xuất viện.Nhưng chưa được đi đường dài ngay.Bác sĩ muốn bà ở lại gần bệnh viện thêm khoảng một tuần.

---

Hưng thuê một phòng nhỏ gần đó.

---

Anh báo My.

---

Cô nghe.

---

"Vậy khoảng một tuần?""Dự kiến."

---

"Ừ."

---

Không ai khoanh ngày.

---

Hưng hỏi:"Em có muốn anh về trước rồi nhờ người ở với má?"

---

My tim động.

---

Muốn.Rất muốn.

---

Nhưng cô hỏi:"Má đi lại được chưa?""Chậm.""Đêm?""Có lúc cần người."

---

My nhắm mắt.

---

"Anh ở."

---

Hưng đau.

---

"Em có chắc?"

---

Cô cười rất mệt."Không."

---

"Vậy...""Anh ở."

---

Một quyết định đúng.

---

Lại.

---

Đêm đó con sốt nhẹ.

---

Không cao.Nhưng vì tiền sử sinh non, My không dám chủ quan.

---

Cô gọi bác sĩ.Được khuyên đưa đi kiểm tra.

---

Minh đang ở xa.Thu Hà không khỏe.Thảo không bắt máy ngay.

---

My bế con.Chuẩn bị đồ.

---

Cô đứng giữa phòng khách.

---

Có nên gọi Hưng?

---

Tất nhiên.

---

Cô gọi.

---

Không bắt.

---

Lần hai.

---

Không.

---

Lần ba.

---

Không.

---

My nhìn đồng hồ.

---

Không hoảng như ngày xưa.

---

Chỉ mệt.

---

Cô gọi taxi.

---

Ngay lúc xe tới, điện thoại reo.

---

Hưng.

---

"My?""Con sốt."

---

Giọng anh đổi.

---

"Bao nhiêu?"Cô nói.

---

"Em đang đi viện.""Anh..."

---

Dừng.

---

Anh ở cách hàng trăm cây số.

---

Không có câu anh qua.

---

Không có anh về ngay mà thực tế không thể ngay.

---

Chỉ:"Ừ. Em đi. Tới gọi anh."

---

My đứng.

---

Một câu đúng.Trưởng thành.Thực tế.

---

Cô nói:"Ừ."

---

Trên taxi, My ôm con.

---

Không hiểu sao nước mắt chảy.

---

Tài xế nhìn gương."Em bé sao cô?""Dạ sốt.""Bệnh viện gần thôi.""Dạ."

---

My gật.

---

Con không sao lớn.

---

Bác sĩ kiểm.Theo dõi vài giờ.Một nhiễm siêu vi nhẹ.Cho về với hướng dẫn.

---

Hưng thức suốt trên điện thoại.

---

My báo từng bước.

---

Anh không ngủ.

---

Gần sáng, khi My về nhà, Hưng nói:"Anh xin lỗi."

---

Cô mệt tới mức không sửa.

---

"Ừ."

---

Một chữ.

---

Hưng đứng.

---

My cũng nhận ra.

---

Nhưng không còn sức.

---

"Em ngủ."

---

"Ừ."

---

Cúp.

---

Sáng hôm sau My thức.Nhìn điện thoại.

---

Muốn gọi lại nói:Em không trách anh.

---

Con khóc.

---

Cô bế.

---

Rồi Thu Hà gọi.

---

Rồi Diễm.

---

Rồi một ngày bắt đầu.

---

Câu đó không được nói.

---

Ở Đà Nẵng, Hưng mang chữ ừ của My cả ngày.

---

Anh biết cô mệt.Biết có thể không phải trách.

---

Nhưng không chắc.

---

Anh không hỏi ngay.

---

Nghĩ:Tối.

---

Tối, bà Ngọc mệt.

---

Anh quên.

---

Ngày sau.

---

My cũng không nhắc.

---

Một vết rất nhỏ.

---

Không ai thấy cần chữa.

---

Đó thường là cách những khoảng cách lớn bắt đầu.

---

Không phải bằng một vết nứt lớn.

---

Mà bằng những chỗ người ta nghĩ:Không sao.

---

Tuần thứ sáu, bác sĩ cho phép bà Ngọc về.

---

Hưng mua vé.

---

Anh gọi My ngay.

---

"Em.""Ừ?"

---

"Thứ sáu anh về."

---

My đứng giữa bếp.

---

Một cảm giác chạy qua người.

---

"Thiệt?"

---

Hưng cười."Ừ."

---

"Má đi được?""Bác sĩ cho."

---

My khóc.

---

Không muốn.Nhưng khóc.

---

"Ừ."

---

Hưng nghe.

---

"Em.""Gì?"

---

"Anh về."

---

Lần này cô trả lời:"Ừ. Về đi."

---

Ba ngày.

---

Chỉ ba ngày.

---

Nhưng My không đếm.

---

Cô bận.

---

Dọn nhà.Không phải vì Hưng.Nhưng cũng vì Hưng.

---

Giặt tấm ga.Mua món bà Ngọc dễ ăn.

---

Đặt lại cái ghế ngoài hiên.

---

Con gái đã lớn hơn lúc ba đi.Mặt đầy hơn.Biết nhìn lâu.

---

My bế con."Ba về."

---

Con nhìn.

---

"Con nhớ ba không?"

---

Không trả lời.

---

My cười.

---

"Chắc không."

---

Rồi mắt đỏ.

---

"Ba nhớ con."

---

Ngày thứ năm trước khi về—không, My tự sửa.Không đếm.

---

Ngày trước hôm Hưng về, Thu Hà lại có một đợt choáng.

---

Không phải cấp cứu lớn.Nhưng My phải qua.

---

Minh ở đó.

---

Bà ổn sau vài giờ.

---

My định về nhà tối.Thu Hà nói:"Con ở với má chi?""Con coi.""Về với con."

---

My cười."Con nhỏ có Thảo giữ."

---

"Chồng con mai về."My nhìn.

---

"Má nhớ?""Má nhớ."

---

Thu Hà nói:"Về dọn mặt đẹp."My bật cười."Con có đi lấy chồng lần nữa đâu."

---

Bà cười.

---

Rồi nhìn con gái."Con nhớ nó không?"

---

My im.

---

"Có."

---

"Vậy sao mặt con buồn?"

---

My không biết.

---

"Con mệt."

---

Thu Hà nắm tay.

---

"Đừng mệt quá rồi tưởng mình hết thương."

---

My nhìn mẹ.

---

Một câu làm cô khóc.

---

"Con đâu có.""Má biết."

---

"Con thương ảnh.""Ừ."

---

"Con chỉ..."

---

My dừng.

---

"Chỉ gì?"

---

"Con quen không có ảnh rồi."

---

Nói xong chính My sợ.

---

Thu Hà không.

---

Bà chỉ vuốt tay.

---

"Thì mai tập có lại."

---

My khóc.

---

Một câu đơn giản.

---

Tập có lại.

---

Giống ngày Hưng trở về sau một năm.

---

Làm quen lại.

---

Tại sao vợ chồng sống với nhau rồi vẫn phải làm quen lại nhiều lần đến vậy?

---

Vì con người không đứng yên.Vì mỗi lần xa, dù vì lý do gì, mỗi người vẫn tiếp tục sống.

---

Và sống thì đổi.

---

Ngày Hưng về, trời Sài Gòn mưa.

---

Không mưa lớn.

---

Một cơn mưa đầu chiều.

---

Xe trễ.

---

Không bốn mươi phút.

---

Gần hai tiếng.

---

Hưng gọi từ trạm.

---

"My.""Ừ.""Xe trễ."

---

Cô đứng.

---

"Ừ."

---

"Chắc gần năm giờ.""Ừ."

---

"Em đừng ra.""Em đâu tính ra."

---

Hưng khựng.

---

Không có gì sai.Con nhỏ.Mưa.

---

"Ừ."

---

My nghe cái "ừ."

---

Muốn nói:Em chờ ở nhà.

---

Nhưng con khóc.

---

"Em cúp.""Ừ."

---

Xe vào thành phố lúc trời vừa tạnh.

---

Hưng nhìn qua cửa kính.Sài Gòn.

---

Một thành phố anh đã từng nhớ tới đau.

---

Bà Ngọc ngồi cạnh, mệt nhưng vui.

---

"Con My biết chưa?""Dạ."

---

"Cháu?""Ở nhà."

---

Bà nhìn con trai.

---

"Nôn?"Hưng cười."Dạ."

---

Xe dừng.

---

Không ai đón.

---

Hưng biết trước.

---

Nhưng khi bước xuống, một hình ảnh cũ vẫn thoáng qua.My ở bến xe năm nào.Đứng chờ.

---

Anh tự cười.

---

Đừng bắt quá khứ làm nghĩa vụ với hiện tại.

---

Hưng đỡ mẹ.Lấy hành lý.Gọi xe về.

---

Khi xe rẽ vào đường nhà, tim anh đập nhanh.

---

Cửa mở.

---

My đứng đó.

---

Không ở bến.

---

Ở cửa nhà.

---

Bế con.

---

Hưng xuống.

---

Nhìn.

---

Sáu tuần.

---

Con khác.

---

My cũng khác.Gầy hơn.Tóc cắt ngắn một chút vì tiện chăm con.Mặt mệt.

---

Nhưng là cô.

---

Hưng đứng.

---

My cười.

---

"Anh về rồi."

---

Một câu ngày xưa là của anh.

---

Hưng mắt đỏ.

---

"Ừ."

---

Bà Ngọc xuống.My đi tới trước với bà.

---

"Má.""Con."

---

Hai người ôm.

---

Rồi My đưa cháu.

---

Bà Ngọc khóc.

---

"Trời ơi, lớn rồi."

---

Hưng đứng phía sau.Chờ.

---

Không ai cố ý.

---

Một phút.Hai phút.

---

Bà Ngọc bế cháu.My hỏi sức khỏe.

---

Hưng xách đồ vào.

---

Một cảm giác rất nhỏ.

---

Anh về nhà.Nhưng nhà đang chạy theo một nhịp đã tồn tại sáu tuần không có anh.

---

Không ai dừng lại vì anh bước vào.

---

Điều đó vừa đúng.Vừa đau.

---

Một lúc My quay.

---

Thấy Hưng đứng.

---

Cô khựng.

---

"Anh.""Ừ."

---

My bước tới.

---

Không nói.

---

Ôm.

---

Hưng buông túi.Ôm lại.

---

Rất lâu.

---

Không nụ hôn lớn.Bà Ngọc còn đó.Con còn đó.

---

Chỉ hai người đứng.

---

Hưng vùi mặt vào tóc.

---

"Anh nhớ em."

---

My nhắm mắt.

---

"Em cũng."

---

Một câu thật.

---

Nhưng sau sáu tuần, nhớ không tự động biến thành quen.

---

Đêm đầu Hưng về, con khóc.

---

Anh bật dậy.

---

My cũng.

---

Hưng:"Anh bế."

---

Anh bế.

---

Con khóc lớn hơn.

---

Hưng đổi tay.

---

"Con."

---

Khóc.

---

My ngồi dậy."Đưa em."

---

"Anh bế được.""Con đang..."

---

Khóc mạnh hơn.

---

My đưa tay."Đưa."

---

Hưng đưa.

---

Vừa vào tay mẹ, con dịu dần.

---

Hưng đứng.

---

Một chuyện bình thường.Trẻ nhỏ quen người chăm chính.

---

Anh biết.

---

Nhưng vẫn đau.

---

My nhìn mặt.

---

"Anh.""Ừ."

---

"Con chưa quen lại."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

My nói:"Mai."

---

Anh nhìn.

---

Cô sửa ngay.

---

"Không. Từ từ."

---

Hưng cười.

---

"Ừ."

---

Sáng sau anh pha sữa.Sai lượng.

---

My sửa.

---

Anh thay tã.Chậm.

---

My đứng cạnh.

---

Hưng nói:"Em đừng coi."

---

Cô cười."Anh hồi hộp?""Em nhìn làm anh quên."

---

My đi.

---

Anh làm được.

---

Con khóc.Nhưng ít.

---

Ngày thứ ba, con chịu ngủ trên ngực anh.

---

Hưng ngồi bất động gần một tiếng.

---

My đi ngang."Anh đặt xuống.""Không.""Anh tê chân.""Không."

---

"Anh tê.""Ừ."

---

My cười.

---

Một thứ được nối lại.

---

Nhưng vợ chồng thì khó hơn.

---

Hưng trở về với nhu cầu gần My rất lớn.Muốn nói.Muốn ngồi.Muốn hỏi sáu tuần.

---

My trở về từ sáu tuần ấy với nhu cầu ngủ.Yên.Có người chia việc.

---

Hai nhu cầu không đối lập.Nhưng không trùng.

---

Tối thứ tư đầu tiên sau khi anh về, Hưng nói:"Đi ra ngoài chút không?"

---

My đang gấp đồ con."Giờ?""Ừ."

---

"Con?""Má coi."

---

My nhìn bà Ngọc.Bà nói ngay:"Đi."

---

My cười.

---

Nhưng rồi nhìn đồng hồ.

---

"Em mệt."

---

Hưng đứng.

---

"Ừ."

---

My thấy.

---

"Anh buồn?""Có chút."

---

Cô đặt đồ xuống.

---

"Đi."Hưng lắc.

---

"Không.""Anh muốn mà.""Nhưng em không muốn."

---

"Em muốn ở với anh.""Khác."

---

My đứng.

---

Anh nói:"Anh không muốn em đi vì thấy anh buồn."

---

Cô nhìn.

---

"Vậy làm gì?"

---

Hưng nghĩ.

---

"Ngồi ngoài sân."

---

My cười.

---

"Được."

---

Hai người pha trà.Ít đường.

---

Ngồi ngoài hiên.

---

Không đi đâu.

---

Bà Ngọc ở trong với cháu.

---

Gió nhẹ.

---

Hưng nhìn My.

---

"Em kể anh sáu tuần đi."My cười mệt.

---

"Kể sao?""Không biết."

---

"Dài lắm.""Anh nghe."

---

Cô bắt đầu.

---

Không theo thứ tự.

---

Con sốt.Thu Hà.Ở Đây.Bình sữa rớt.Một đêm mất điện.Minh ngủ quên trên ghế.Thảo làm đổ cháo.Con lần đầu cười hay có thể chỉ là phản xạ.

---

Hưng nghe.

---

Có những chuyện anh đã nghe qua điện thoại.Nhưng kể trực tiếp khác.

---

Có những chuyện anh chưa biết.

---

"Em không nói cái vụ mất điện.""Nhỏ."

---

"Em sợ không?""Có."

---

"Sao không gọi?""Anh đang ở bệnh viện."

---

Hưng định nói.Dừng.

---

My nhìn.

---

"Anh nói đi."

---

"Em có thể gọi."

---

"Ừ."

---

"Lần sau..."My cười.

---

"Anh lại tính lần sau."

---

Hưng đứng.

---

Rồi cười."Ừ."

---

Cả hai im.

---

My hỏi:"Anh kể."

---

Hưng kể.

---

Bà Ngọc đau.Những đêm sốt.Nỗi sợ kết quả xấu.Một ông bệnh nhân cùng phòng.Một quán cơm gần bệnh viện.Phong gọi hỏi.Hải gọi chuyện tiệm.

---

My nghe.

---

"Anh cũng không kể hết."Hưng nhìn.

---

"Ừ."

---

"Vì?""Em mệt."

---

My cười buồn.

---

"Thấy chưa."

---

Hai người nhìn nhau.

---

Không ai cần nói.

---

Họ đã hứa kể.

---

Nhưng khoảng cách không chỉ làm người ta thiếu thông tin.Nó làm người ta bắt đầu chọn thông tin.

---

Chọn cái gì đủ quan trọng.Cái gì nên để người kia ngủ.Cái gì mình tự chịu được.

---

Và sau một thời gian, hai người không còn biết mình đã bỏ lại bao nhiêu phần của ngày.

---

My nói:"Em không muốn vậy nữa."

---

Hưng:"Anh cũng."

---

"Nhưng em cũng không muốn mỗi tối báo cáo.""Ừ."

---

"Em mệt.""Ừ."

---

"Vậy sao?"

---

Hưng không biết.

---

Cuối cùng anh nói:"Chắc không cần kể hết."

---

"Ừ."

---

"Chỉ đừng giấu cái đang làm mình đổi."

---

My nhìn.

---

Một câu hay.

---

"Làm sao biết?"

---

Hưng đứng.

---

Không biết.

---

My cười."Khó ha.""Ừ."

---

Cô tựa vai.

---

"Thôi."

---

"Gì?""Uống trà."

---

Hưng cười.

---

Một tối tốt.

---

Nhưng những tuần sau, việc làm quen lại không chỉ có những tối tốt.

---

Hưng muốn tham gia nhiều hơn với con.My quen làm theo cách mình.

---

Anh thay giờ cho ăn.Cô sửa.

---

Anh muốn bế khi con khóc.My theo phản xạ đưa tay lấy.

---

Một lần Hưng nói:"Em để anh."

---

My khựng.

---

"Em có giành đâu.""Có."

---

Cô khó chịu.

---

"Con đang khóc.""Anh biết."

---

"Anh bế nó khóc hơn."

---

Hưng đau.

---

"Vậy anh không học sao?"

---

My đứng.

---

Một câu đúng.

---

Nhưng cô đang thiếu ngủ.

---

"Em không có sức ngồi nghe con khóc thêm để anh tập."

---

Hưng im.

---

Câu đó làm cả hai đau.

---

My biết ngay.

---

Nhưng con đang khóc.

---

Cô bế.

---

Hưng đi ra.

---

Không đóng cửa mạnh.Không giận dữ.

---

Chỉ ra sân.

---

My dỗ con.

---

Mười phút.

---

Con ngủ.

---

Cô đặt xuống.Đi ra.

---

Hưng đang ngồi.

---

"Anh.""Ừ."

---

"Em xin lỗi.""Ừ."

---

"Em mệt.""Anh biết."

---

My cau.

---

Hưng sửa:"Anh nghe."

---

Cô cười buồn.

---

"Em không nghĩ anh không biết chăm.""Ừ."

---

"Em chỉ quen làm nhanh.""Ừ."

---

Hưng nói:"Anh cũng cần em cho anh làm cha."

---

My đứng.

---

Một câu rất đúng.

---

Cô ngồi.

---

"Ừ."

---

"Không phải giúp em.""Ừ."

---

"Là cha."

---

My nắm tay.

---

"Ừ."

---

Từ đó Hưng có những việc riêng với con.Buổi sáng đầu.Tắm.Một cữ sữa.

---

My không đứng coi.

---

Ban đầu khó.

---

Rồi quen.

---

Một nhịp mới.

---

Và khi Hưng dần lấy lại chỗ trong đời con, anh nhận ra một điều khác:chỗ trong đời vợ không thể lấy lại bằng lịch.

---

My bắt đầu quay lại Ở Đây vài buổi.

---

Không nhiều.

---

Ngày đầu cô mặc áo đi làm, Hưng nhìn."Em đẹp."My cười."Em đi làm chứ đâu đi cưới."

---

"Vẫn đẹp.""Ừ."

---

Cô vui.

---

Hưng giữ con.Bà Ngọc phụ.

---

My bước vào Ở Đây.

---

Hạnh ôm.Diễm nhìn."Cuối cùng."

---

My ngồi bàn.

---

Có việc mới.Có khách mới.Có những thứ đã thay.

---

Nhưng lần này cô không đau như trước.

---

Cô bắt đầu lại.

---

Một dự án nhỏ.Rồi hai.

---

Không lấy lớn.

---

Hưng ủng hộ.

---

Nhưng lịch hai người lại bắt đầu đầy.

---

Không phải như trước.Chưa.

---

Chỉ là cuộc sống.

---

Một tối thứ tư, họ định đi ăn.

---

Con hơi quấy.Bà Ngọc nói:"Đi. Má coi."

---

My do dự.Hưng nhìn.

---

"Đi."

---

Cô gật.

---

Hai người ra khỏi nhà.

---

Lần đầu sau rất lâu.

---

Không bệnh viện.Không con.Không mẹ.

---

Chỉ hai người.

---

Đi được nửa đường, My nói:"Em nhớ con."Hưng cười."Anh cũng."

---

"Về?"

---

Hưng nhìn.

---

Rồi:"Ăn xong."

---

My cười.

---

"Ừ."

---

Họ ăn một quán cũ.Không sang.

---

My uống trà.

---

Hưng nhìn.

---

"Gì?""Không.""Anh nhìn."

---

"Nhớ."

---

"Em đang ngồi đây.""Anh biết."

---

"Vậy nhớ gì?"

---

Hưng nghĩ.

---

"Nhớ em lúc chưa làm mẹ."

---

My đứng.

---

Không buồn.Chỉ lạ.

---

"Khác hả?""Có."

---

"Xấu hơn?""Không."

---

"Vậy?"

---

Hưng cười."Em có thêm một người trong đầu."

---

My nhìn.

---

"Anh cũng.""Ừ."

---

Hai người cười.

---

My nói:"Có lúc em sợ mình chỉ còn là mẹ."

---

Hưng nghiêm.

---

"Không."

---

"Em biết."

---

"Em là My."

---

Cô nhìn.

---

Một câu nhỏ.

---

"Ừ."

---

"Là vợ anh."

---

My cười."Cái đó đứng sau My."

---

Hưng cũng cười."Ừ."

---

"Là người vẽ.""Ừ."

---

"Là con của má.""Ừ."

---

"Là mẹ.""Ừ."

---

My nhìn.

---

"Nhiều quá.""Ừ."

---

"Anh?"

---

Hưng nghĩ.

---

"Quốc Hưng.""Ừ.""Chồng.""Ừ.""Ba.""Ừ.""Con của má.""Ừ.""Thợ sửa."

---

My cười."Còn ông chủ?"

---

Hưng nghĩ.

---

"Không cần."

---

My nhìn.

---

Không biết sao câu đó làm cô buồn một chút.

---

"Anh có tiếc?"

---

Hưng thật."Có."

---

Cô gật.

---

"Anh có giận em không?"

---

Hưng đứng.

---

"Vì?""Vì anh bán."

---

Anh nhìn.

---

"Không."

---

"Thiệt?""Ừ."

---

"Có lúc nào nghĩ nếu không có em với con..."

---

Hưng ngắt:"Có."

---

My đứng.

---

Anh nói tiếp:"Anh nghĩ nếu không có em với con, chắc anh giữ."

---

My mắt thay đổi.

---

"Ừ."

---

"Nhưng không có nghĩa anh mất vì em."

---

Cô nhìn.

---

"Anh chọn."

---

"Ừ."

---

"Anh tiếc cái anh không chọn."

---

"Ừ."

---

"Nhưng anh vẫn chọn cái này."

---

My khóc.

---

Hưng cười."Em đang ăn mà.""Thì?"

---

"Khóc xấu."

---

My đá chân.

---

Một tối tốt.

---

Nhưng ở đâu đó, câu chuyện đang đổi.Không phải vì Khang.Không phải vì một chuyến đi.

---

Mà vì sau sáu tuần sống tách, cả Hưng lẫn My đã biết một sự thật:Họ có thể sống không có nhau.

---

Ngày trẻ, điều đó nghe đáng sợ.

---

Nhưng trong một cuộc hôn nhân trưởng thành, biết mình có thể sống một mình không nhất thiết làm tình yêu yếu.Nó có thể làm tình yêu tự do hơn.

---

Chỉ có điều—nếu hai người quá quen với việc tự đứng,họ có thể quên mất cách nghiêng về nhau.

---

Vài tháng sau, một chuyện nhỏ xảy ra.

---

Ở Đây nhận một dự án lớn.Không sáu tháng.Không đi xa.

---

Một chuỗi cửa hàng trong Sài Gòn muốn làm lại toàn bộ nhận diện không gian.Diễm không đủ người.Hạnh giỏi nhưng chưa đủ kinh nghiệm để đứng chính.

---

Khách yêu cầu My.

---

Tiền tốt.Quan trọng hơn:nếu làm tốt, Ở Đây có thể bước sang một giai đoạn khác.Không còn chỉ là xưởng nhỏ.

---

Diễm đặt hồ sơ trước My.

---

"Chị không ép."My nhìn.

---

"Bao lâu?""Bốn tháng."

---

"Lịch?""Dày."

---

"Đi xa?""Trong thành phố. Có vài điểm ngoại ô."

---

My nhìn.

---

"Em có con.""Chị biết."

---

"Má chồng em đang hồi phục.""Chị biết."

---

"Má em cũng không khỏe.""Chị biết."

---

My cười."Chị biết hết."

---

Diễm:"Ừ."

---

"Vậy chị nghĩ sao?"

---

Diễm nhìn.

---

"Chị nghĩ em muốn."

---

My đứng.

---

Đúng.

---

Rất muốn.

---

Một phần cô đã ngủ quá lâu.Không chết.Chỉ ngủ.

---

Bây giờ nó thức.

---

My đem hồ sơ về.

---

Không quyết.

---

Đặt trước Hưng.

---

"Có chuyện."

---

Anh nhìn.

---

"Em mới biết hôm nay?""Ừ."

---

"Em nói hôm nay?""Ừ."

---

Hưng cười.

---

"Tiến bộ."My cười.

---

"Đọc."

---

Anh đọc.

---

Lâu.

---

"Em muốn?"

---

My:"Muốn."

---

Không né.

---

Hưng gật.

---

"Vậy làm."

---

My đứng.

---

"Anh không hỏi lịch?""Có."

---

"Không hỏi con?""Có."

---

"Vậy?"

---

Hưng nhìn.

---

"Mình tính."

---

Một câu cũ.

---

Nhưng lần này khác.Không phải Hưng có cơ hội rồi My tìm cách chen vào.

---

Là My có cơ hội.Hưng ở nhà.Con ở giữa.Hai người cùng tính.

---

Lịch.Tiền.Bà Ngọc.Thu Hà.Hưng có thể giảm thêm ca.My có thể chỉ đứng chính thiết kế, không chạy tất cả công trình.Diễm thuê thêm người.

---

Không ai phải bỏ hết.

---

Sau hai ngày, My nhận.

---

Hưng nói:"Em vui?""Có."

---

"Vậy tốt."

---

Cô hôn anh.

---

Một quyết định đúng.

---

Nhưng dự án lớn hơn dự kiến.

---

Khách thay đổi.Địa điểm phát sinh.Hạnh nghỉ vài ngày vì chuyện gia đình.

---

My phải làm nhiều.

---

Hưng ở nhà với con nhiều hơn.

---

Một sự đảo vai.

---

Ban đầu rất tốt.

---

Hưng đưa con đi khám.My đi họp.

---

Hưng nấu.My về muộn.

---

Bà Ngọc cười:"Giờ con chờ vợ."Hưng:"Dạ."

---

"Biết chưa?"Hưng cười."Biết lâu rồi."

---

My gọi:"Em trễ."Hưng:"Ừ."

---

"Anh ăn trước.""Ừ."

---

"Đừng chờ.""Ừ."

---

Nhưng anh chờ.

---

Một lần.Hai lần.

---

Rồi không chờ nữa.

---

Không vì giận.Vì My nói đúng.

---

Anh ăn.Để phần.

---

My về.Hâm lại.

---

Một gia đình vận hành tốt.

---

Rất trưởng thành.

---

Rất biết điều.

---

Quá quen.

---

Một đêm My về gần mười một giờ.

---

Hưng ngủ trên ghế.Con đã ngủ.

---

Cơm đậy.

---

Cô nhìn.

---

Một cảm giác cũ.

---

Ảnh có mặt.

---

Nhưng đang ngủ.

---

My đi tắm.Ăn một mình.

---

Không đánh thức.

---

Sáng Hưng hỏi:"Em về mấy giờ?""Gần mười một."

---

"Anh ngủ quên.""Em biết."

---

"Em ăn?""Rồi."

---

"Ừ."

---

Không vấn đề.

---

Nhưng thứ tư tuần đó họ không đi được.

---

My có buổi duyệt.

---

Tuần sau Hưng có lịch đưa bà Ngọc tái khám.

---

Tuần sau nữa con sốt.

---

Thứ tư biến mất.

---

Không ai để ý chính xác từ lúc nào.

---

Cho tới một buổi sáng, Bà Ngọc hỏi:"Tối nay hai đứa đi đâu?"Hưng:"Đi đâu má?"

---

"Thứ tư."

---

Hưng đứng.

---

My đang uống trà.Cũng đứng.

---

Hai người nhìn nhau.

---

Đã hơn một tháng.

---

My cười gượng."Bận."

---

Bà Ngọc không nói.

---

Chỉ:"Ừ."

---

Một tiếng.

---

Hưng nhìn My.

---

Tối đó anh chờ cô về.

---

Không ngủ.

---

Mười giờ.My bước vào.

---

Thấy anh."Anh chưa ngủ?""Chưa."

---

"Con?""Ngủ."

---

"Má?""Ngủ."

---

My đặt túi.

---

"Có chuyện?"

---

Hưng nhìn.

---

"Đi."

---

"Đâu?""Không biết."

---

My cười."Giờ?""Ừ."

---

"Em mệt."

---

Hưng gật.

---

"Anh biết."

---

My đứng.

---

"Nhưng đi."

---

Cô nhìn.

---

Anh nói:"Không cần xa."

---

My im.

---

Rồi:"Ừ."

---

Hai người đi bộ.

---

Không xe.

---

Ra đầu đường.

---

Mua hai ly nước.

---

Đi.

---

Không nói công việc.Không nói con.Không nói bệnh.

---

Mười phút đầu không biết nói gì.

---

My bật cười.

---

"Sao?"Hưng hỏi.

---

"Vợ chồng mình đi hẹn hò mà không biết nói gì."

---

Hưng cũng cười.

---

"Ừ."

---

"Ngày xưa nói nhiều lắm.""Em nói.""Anh cũng."

---

Hưng nghĩ.

---

"Ngày xưa mình chưa biết hết nhau."

---

My nhìn.

---

"Giờ biết hết?""Không."

---

"Vậy sao không hỏi?"

---

Hưng đứng.

---

Một câu.

---

Anh hỏi:"Dạo này em thích gì?"

---

My ngạc nhiên.

---

"Gì?""Không phải dự án."

---

"Ừ."

---

"Em thích gì?"

---

My nghĩ lâu.

---

"Em thích... sáng lúc con mới dậy."

---

Hưng cười."Ừ."

---

"Thích mùi giấy mới.""Ừ."

---

"Thích lúc Hạnh cãi khách giùm em."

---

Hưng cười.

---

"Thích..."My nhìn anh."Đi bộ vậy."

---

Hưng mắt mềm.

---

"Anh?"

---

"Anh thích tắm cho con.""Ừ."

---

"Thích tiệm lúc ba giờ chiều.""Vì?""Ánh sáng đẹp."

---

My cười."Anh biết ánh sáng đẹp?""Ở với em lâu."

---

"Còn?"

---

Hưng nghĩ.

---

"Thích em về."

---

My đứng.

---

"Dù trễ?""Ừ."

---

"Có giận?""Có lúc."

---

"Anh không nói.""Ừ."

---

"Vì?"

---

Hưng cười buồn."Anh sợ làm em thấy có lỗi vì làm việc."

---

My im.

---

Một lý do đúng.

---

Lại.

---

"Anh nói đi."

---

Hưng nhìn.

---

"Anh nhớ em."

---

My mắt đỏ.

---

"Em đang ở đây."

---

"Không phải lúc này."

---

Cô hiểu.

---

"Ừ."

---

Hưng nói:"Có những ngày anh nhớ em lúc em ở cùng thành phố."

---

Một câu cũ đổi người.

---

My từng nói:Em nhớ anh ngay cả lúc anh ở cạnh.

---

Bây giờ tới Hưng.

---

Cô nắm tay.

---

"Em xin lỗi."

---

Hưng lắc.

---

"Không."

---

"Nhưng...""Anh không muốn em bỏ."

---

"Ừ."

---

"Anh chỉ muốn..."Dừng.

---

My:"Gọi em lại?"

---

Hưng nhìn.

---

"Ừ."

---

Cô khóc.

---

"Vậy gọi."

---

"Ừ."

---

Hai người nắm tay đi về.

---

Tưởng như lại tìm được.

---

Và họ thật sự tìm được một phần.

---

Nhưng dự án của My chưa kết thúc.Sức khỏe bà Ngọc chưa hoàn toàn ổn.Thu Hà vẫn có những đợt mệt.Con gái cần nhiều hơn khi bắt đầu lớn.

---

Đời vẫn chạy.

---

Một tháng sau, Hưng nhận một cuộc gọi từ Đà Nẵng.Không phải bệnh viện.

---

Phong.

---

"Cậu Hưng.""Dạ."

---

"Có chuyện tôi nghĩ cậu nên biết."

---

Hưng đứng.

---

"Má em?""Không."

---

"Vậy?"

---

Phong im.

---

"Cái nhóm điều trị của cô Ngọc sắp chuyển một phần chương trình sang một cơ sở khác.""Dạ."

---

"Có khả năng đợt theo dõi kế tiếp phải làm ở đây lâu hơn."

---

Hưng nhìn.

---

"Bao lâu?""Chưa chắc."

---

"Anh nghe đâu?""Bác sĩ nói với tôi vì biết tôi quen cậu."

---

Hưng im.

---

Phong nói:"Cậu đừng quyết gì qua tôi. Hỏi bác sĩ.""Dạ."

---

Hưng cúp.

---

Không giấu.

---

Tối My về, anh nói ngay.

---

Cô đứng giữa phòng.

---

Lần này không phải một chuyến đã định.Không phải ngày mai.

---

Chỉ là khả năng.

---

My nhìn chồng.

---

"Anh muốn sao?"

---

Hưng thở.

---

"Anh chưa biết."

---

Cô gật.

---

Một câu họ đã học cách chịu.

---

"Ừ."

---

Hưng nhìn con đang ngủ.Bà Ngọc ở phòng bên.My trước mặt.

---

"Anh không muốn đi nữa."

---

My nhìn.

---

"Em biết."

---

"Nhưng nếu má cần..."

---

My nhắm mắt.

---

Lần này cô không nói ngay:Anh đi đi.

---

Rất lâu.

---

Rồi:"Để có kết quả rồi mình tính."

---

Hưng đứng.

---

My cũng nghe.

---

Rồi mình tính.

---

Một câu cũ.

---

Cô cười buồn."Em ghét câu đó."

---

Hưng:"Anh cũng."

---

"Nhưng giờ chưa biết thiệt.""Ừ."

---

My đi tới.

---

"Vậy khi biết thì nói.""Ừ."

---

"Đừng quyết trước.""Không."

---

"Em cũng không.""Ừ."

---

Hai người ôm.

---

Không ai biết lần điều trị tiếp theo của bà Ngọc sẽ là chuyện nhỏ hay lớn.Không ai biết dự án của My sẽ dẫn cô tới đâu.Không ai biết một đứa trẻ sẽ thay đổi nhịp nhà ra sao.

---

Nhưng từ đây, một điều đã khác.

---

Hưng từng là người cứ đi.My từng là người cứ chờ.

---

Bây giờ không còn đơn giản vậy.

---

Có lúc Hưng ở.My đi.

---

Có lúc My ở.Hưng phải đi.

---

Có lúc cả hai ở nhà nhưng không gặp nhau thật sự.

---

Và chính sự đảo chiều ấy làm họ bắt đầu hiểu một điều muộn hơn mọi lời hứa:Khoảng cách nguy hiểm nhất không đo bằng cây số.

---

Nó được đo bằng số lần một người muốn nói:Em cần anh.rồi nghĩ:Thôi, ảnh mệt.

---

Bằng số lần một người muốn nói:Anh nhớ em.rồi nghĩ:Thôi, cô ấy đang bận.

---

Bằng những bữa cơm để phần.Những cuộc gọi dời tới sáng.Những thứ tư mất đi.Những chuyện nhỏ không đáng kể.

---

Và một chữ:ổn.

---

Đêm đó, sau khi My ngủ, Hưng mở cuốn sổ.

---

Nếu phải đi, nhớ mình đang về đâu.

---

Anh nhìn rất lâu.

---

Rồi viết dưới:Nhưng về không đủ.

---

Dừng.

---

Viết tiếp:Phải còn biết cách ở.

---

Hưng đóng sổ.

---

Trong phòng, con gái cựa.

---

Anh bước tới.Không bế ngay.Chỉ đặt tay nhẹ lên thành nôi.

---

"Ba đây."

---

Con ngủ tiếp.

---

Hưng quay sang My.Cô cũng ngủ.

---

Anh muốn đánh thức.Muốn nói:Anh sợ.

---

Sợ một ngày lại phải đi.Sợ cô quen không cần anh.Sợ mình quen việc cô mạnh.Sợ cả hai quá giỏi sống riêng.Sợ câu trong lá thư cũ không còn nói về Khang nữa.Mà nói về bất kỳ người nào biết có mặt đúng lúc.

---

Anh ngồi xuống mép giường.

---

My mệt.Ngày mai có buổi duyệt sớm.

---

Hưng nhìn.

---

Rồi nghĩ:Mai nói.

---

Anh tắt đèn.

---

Ở phía bên kia giường, My vẫn chưa ngủ hẳn.Cô biết anh vừa ngồi đó.Biết anh có gì muốn nói.

---

Cô cũng muốn hỏi.

---

Nhưng nghe tiếng anh nằm xuống.Cô nghĩ:Anh mệt.

---

Ngày mai hỏi.

---

Hai người nằm cách nhau chưa tới một cánh tay.

---

Không Đà Nẵng.Không bến xe.Không thư thất lạc.Không người thứ ba.

---

Chỉ một căn phòng.Một đứa con đang ngủ.Một người chồng.Một người vợ.

---

Và hai câu chưa nói.

---

Để mai.

---

Lần này, ngày mai vẫn tới.

---

Chỉ có điều—không phải câu nào để tới ngày mai cũng còn giữ nguyên hình dạng của nó.

---

Hết phần 37