Trang web truyện

Phần 21: Mười Ngày Để Chọn

---

Ngày thứ nhất trong mười ngày, Quốc Hưng không chọn gì cả.Anh thức dậy lúc năm giờ bốn mươi.Nằm nhìn trần nhà.Ngoài cửa sổ, trời Đà Nẵng còn xám. Tiếng xe ngoài đường thưa, xa hơn là tiếng gió biển kéo dài từng đợt.Tờ đề nghị vẫn nằm trên bàn.Hưng không cần mở.Anh đã thuộc gần hết.Mười hai tháng.Mức lương.Chỗ ở.Khoản thưởng.Hỗ trợ đi lại.Vị trí phụ trách kỹ thuật.Năm tuần ở Sài Gòn trước ngày bắt đầu.Tất cả.Nhưng sáng nay, thứ anh nhớ rõ nhất không phải những con số đó.Là giọng Trà My trong điện thoại."Em không biết em có đi nổi theo anh không."Hưng nhắm mắt.Anh chưa từng nghĩ My sẽ nói câu ấy.Trong đầu anh, từ ngày hai người yêu nhau tới giờ, có một thứ gần như mặc định:hai đứa sẽ đi cùng nhau.Có thể chậm.Có thể khó.Có thể ba My chưa chịu.Có thể tiệm chưa đủ lớn.Có thể chưa có xe.Có thể phải chờ hai năm.Nhưng hướng đi là một.Cưới nhau.Ở gần bà Ngọc.Mở tiệm.Một góc cho My vẽ.Hai đứa con.Một năm một lần ra biển.Những điều ấy đã được nhắc nhiều tới mức Hưng tưởng chỉ cần cả hai còn thương thì tự nhiên sẽ tới.Bây giờ anh mới hiểu:Cùng muốn một nơi đến không có nghĩa là mọi con đường tới đó đều giống nhau.

---

Hưng ngồi dậy.Lấy ví.Tấm hình vẫn ở đó.Anh lật mặt sau.Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Anh cười rất nhẹ."Anh về."Câu đó anh đã nói quá nhiều lần.Bây giờ chính anh cũng thấy nó không còn giải quyết được vấn đề.My không nghi anh có về hay không.Cô sợ chuyện sau khi anh về.

---

Ở Sài Gòn, sáng hôm đó My cũng thức sớm.Nhưng khác những ngày trước, cô không nhìn lịch.Cô xuống nhà phụ má chuẩn bị đồ ăn.Bà Thu Hà nhìn con gái mấy lần.Cuối cùng hỏi:"Ngủ được không?""Dạ.""Thiệt?"My cười."Không nhiều."Bà không hỏi thêm.Hai mẹ con đứng cạnh nhau trong bếp.Tiếng dao cắt rau.Tiếng nước.Tiếng radio nhỏ ngoài phòng khách.Một bài nhạc cũ đang phát.Không ai chú ý lời.My bỗng nói:"Má.""Ừ?""Hồi ba đi gần một năm, má có từng muốn ba đừng đi không?"Tay bà Thu Hà dừng.Rồi tiếp tục."Có.""Má nói không?""Có."My ngẩng."Ba vẫn đi?""Ừ.""Má giận?""Giận.""Rồi sao má vẫn chờ?"Bà Thu Hà cười."Hồi đó khác.""Khác sao?""Má không biết."My bật cười buồn."Má trả lời kỳ.""Thiệt."Bà đặt dao xuống."Hồi đó má trẻ. Ba con cũng trẻ. Hai đứa đâu có biết mình đang làm gì.""Nhưng cuối cùng vẫn cưới.""Ừ.""Vậy má thấy con nên...""Không."Bà ngắt ngay.My nhìn."Má không lấy chuyện của má làm đáp án cho con.""Dạ.""Ba con đi gần một năm rồi về. Đó là chuyện của ba má."Bà nhìn con gái."Hưng không phải ba con. Con cũng không phải má."My im.

---

Bà Thu Hà rửa tay."Nhưng có một chuyện má nói được.""Gì má?""Lúc ba con đi, cái làm má khổ nhất không phải một năm."My chờ."Là không biết.""Không biết gì?""Không biết ổng đang nghĩ gì."My nhớ lời ba:Xa không đáng sợ bằng không biết người kia đang nghĩ gì.Bà Thu Hà cười buồn."Có mấy tháng thư thưa. Có thư mất. Má nghe người ta nói ổng có thể ở luôn. Có lúc má tưởng ổng không về.""Ba kể ảnh tưởng má có người khác.""Ừ.""Má biết không?""Sau này mới biết."Bà lắc đầu."Hai đứa ngu."My cười."Ba nói nếu làm lại, ba sẽ không im.""Ổng nói đúng."Bà nhìn con."Cho nên chuyện này, con đừng đoán Hưng.""Dạ.""Bắt nó nói.""Dạ.""Và con cũng nói."My gật.

---

Một lúc cô hỏi:"Nếu ảnh đi thì sao?"Bà Thu Hà thở nhẹ."Con hỏi má con có nên chờ không?"My không trả lời.Bà biết."Má không biết.""Dạ.""Nhưng nếu con chờ, đừng chờ kiểu bỏ đời con xuống."My nhìn."Còn nếu con không chờ?""Thì cũng đừng vì giận mà bỏ một người con còn thương."My cười buồn."Cái nào cũng khó.""Ừ.""Má không giúp gì hết."Bà Thu Hà cười."Đời con mà má giúp chọn được thì dễ quá."

---

Ngày thứ hai.Hưng đi làm như bình thường.Nhưng Đức Phong không giao thêm gì quan trọng.Có lẽ ông cố tình để Hưng có khoảng trống.Đến trưa, Hải kéo ghế ngồi cạnh."Còn mấy ngày?"Hưng nhìn."Anh biết?""Cả xưởng chưa biết. Tôi đoán.""Chín."Hải gật."Người yêu nói sao?""Không muốn.""Vậy cậu?""Muốn."Hải huýt nhẹ."Khó."Hưng cười."Anh nói câu này lần thứ mấy rồi?""Vì nó khó thiệt."

---

Hải châm thuốc.Hưng nhìn."Anh có vợ chưa?""Có."Hưng bất ngờ."Anh chưa bao giờ nói.""Có gì nói.""Ở đâu?""Quảng Nam.""Anh ở đây?""Ừ.""Bao lâu về?""Hai tuần một lần. Có khi tháng."Hưng nhìn."Vậy chị chịu?"Hải cười."Cãi hoài.""...""Có hai đứa con."Hưng im.Hải rít thuốc."Tôi ở đây vì lương hơn ở quê.""Ừ.""Ban đầu tính hai năm.""Rồi?""Năm thứ tư."Hưng quay hẳn sang."Anh ở đây bốn năm?""Ừ.""Vậy sao...""Thấy chưa?"Hải cười."Cậu hỏi đúng cái cậu đang sợ."

---

Hưng không nói.Hải tiếp:"Năm đầu tôi nói để dành đủ sửa nhà.""Ừ.""Năm hai sửa xong.""Rồi?""Con lớn vô trường. Cần tiền.""...""Năm ba má tôi bệnh.""...""Năm bốn công ty tăng lương."Hải nhún vai."Cứ vậy."Hưng nhìn xuống."Anh có tính về không?""Có.""Bao giờ?"Hải cười."Đó."Chỉ một tiếng.Đủ làm Hưng lạnh.

---

Hải nói:"Không phải tôi nói cậu đừng đi.""Ừ.""Công việc của cậu ngon hơn tôi nhiều.""Ừ.""Có tương lai.""Ừ.""Nhưng đừng tin câu 'chỉ một năm' quá."Hưng im."Đời nó không đọc hợp đồng của mình."Một câu rất đơn giản.

---

Hưng hỏi:"Anh có hối hận không?"Hải nhìn đi chỗ khác."Có hôm có.""Còn?""Có hôm nhìn tiền gửi về, thấy đáng.""...""Có hôm con bệnh, vợ một mình chở đi bác sĩ, thấy không đáng."Hưng không biết nói gì.Hải cười."Không có đáp án."Lại câu đó.

---

Ngày thứ ba.Trà My đi học vẽ.Thầy của cô treo mấy bài lên bảng.Trong đó có một bức của My.Một căn tiệm nhỏ.Cửa mở.Ánh sáng từ ngoài đường đổ vào.Một chiếc bàn bên trái.Một chiếc ghế trống.Không có người.Thầy đứng nhìn."Bức này tốt."My hơi bất ngờ."Dạ.""Nhưng em biết cái hay nhất là gì không?"Cô lắc."Cái ghế."My nhìn.Thầy nói:"Không có người mà người xem vẫn biết có người từng ngồi."Cô im."Em bắt đầu biết vẽ cái không có mặt."Câu đó làm cô đứng rất lâu trước bức tranh.

---

Sau giờ học, thầy gọi cô lại."Trà My.""Dạ?""Tháng sau có một buổi trưng bày nhỏ của lớp nâng cao.""Dạ.""Thầy muốn đưa hai bức của em."Cô tròn mắt."Của em?""Ừ.""Nhưng em...""Em chưa giỏi."Thầy nói thẳng."Nhưng có cảm xúc."My nhìn hai bức.Một bức là tiệm.Một bức là con ngõ với giàn hoa giấy."Em chịu không?"Cô nghĩ.Rồi:"Dạ."

---

Trên đường về, My vui.Rất vui.Bản năng đầu tiên là muốn kể Hưng.Rồi cô nhớ họ đang ở giữa một quyết định lớn.Niềm vui chậm lại.Nhưng chỉ vài giây.Cô tự nói:Tại sao chuyện của anh phải làm chuyện của mình nhỏ lại?Thế là tối đó cô viết thư.Không nhắc công việc một năm trước.Chỉ kể:Thầy chọn hai bức của em cho buổi trưng bày nhỏ tháng sau. Một bức là tiệm anh. Một bức là con ngõ. Anh không được cười.Rồi:Nếu ngày trưng bày sau ngày anh về, anh phải đi coi.My tra lịch.Buổi trưng bày rơi đúng mười hai ngày sau ngày Hưng về.Cô cười.Viết thêm:Anh về kịp. Em giữ chỗ.

---

Lá thư ấy tới khi Hưng còn sáu ngày để trả lời công ty.Anh đọc.Mắt sáng hẳn.Anh khoe với Phương."My được treo tranh."Phương cười."Vậy anh về coi.""Ừ.""Khi nào?"Hưng nói ngày.Phương tính."Anh về trước đó.""Ừ.""Vậy tốt."Hưng cười.Nhưng rồi nhớ:Nếu nhận việc mới, sau buổi trưng bày chưa tới một tháng anh lại đi.Một cái lịch khác lập tức xuất hiện trong đầu.Ngày về.Mười hai ngày.Triển lãm.Rồi hơn hai tuần.Lại lên đường.Anh thấy mọi thứ quá sát.

---

Tối đó Hưng viết:Anh sẽ đi coi.Rồi:Em giữ hai bức đó nghen. Sau này anh muốn treo ở...Hưng định viết:nhà mình.Anh dừng.Nếu nhận công việc một năm, "nhà mình" lại thành một chữ rất xa.Cuối cùng anh vẫn viết:nhà mình.Không gạch.

---

Ngày thứ tư.Thành ghé nhà My.Không phải tìm cô.Tìm ông Tấn.Anh mang ít phụ tùng cho chiếc xe máy cũ của ông.My đang ngoài sân."Anh Thành.""Ừ.""Thảo đâu?""Đi với má."Thành dựng xe.Nhìn mặt cô."Có chuyện Hưng?"My không ngạc nhiên nữa."Anh biết sao?""Thảo nói mày mấy hôm nay lạ."My im."Cãi?""Không.""Lại câu đó."Cô cười."Ảnh có việc.""Việc gì?"My không muốn kể hết.Nhưng Thành là người hiểu Hưng lâu nhất.Cô nói:"Một năm."Thành đứng yên."Một năm gì?""Người ta mời ảnh đi làm tiếp.""Ở đâu?""Một chỗ khác miền Trung.""Sau sáu tháng?""Ảnh về hơn một tháng rồi đi."Thành buột miệng:"Thằng khùng."My nhìn."Anh đừng nói vậy."Thành biết mình quá."Ừ."

---

Nó ngồi xuống bậc thềm."Ảnh nhận chưa?""Chưa.""Muốn không?"My im.Thành hiểu."Muốn.""Ừ.""Còn mày?""Không."Thành vò tóc."Thiệt tình."

---

My hỏi:"Nếu là anh?""Không đi."Câu trả lời ngay.Cô hơi bất ngờ."Tại sao?""Vì tao không phải nó.""Em hỏi nếu...""Không có nếu."Thành nói."Tao khác Hưng."My ngồi xuống cạnh.Nó tiếp:"Hồi nhỏ nó đã vậy.""Vậy sao?""Cái gì làm được là muốn làm cho tới.""...""Hồi học sửa radio, người ta chỉ nó đủ làm. Nó tháo ra coi thêm."My cười nhẹ."Em biết.""Xe đạp hư thắng, nó sửa xong còn tháo luôn bánh.""Rồi?""Gắn lại không được."My bật cười."Thiệt?""Thiệt.""Ảnh không kể.""Nhục sao kể."Hai người cười.Không khí nhẹ được chút.

---

Rồi Thành nghiêm."Nó không phải ham bỏ mày.""Em biết.""Cũng không phải ham tiền không.""Em biết.""Nó muốn chứng minh nó làm được."My nhìn xuống."Em cũng biết."Thành thở ra."Cái đó mới khó."

---

My hỏi:"Anh nói với ảnh được không?"Thành nhìn."Nói gì?""Em không biết.""Vậy sao tao biết?"Cô cười buồn."Anh là bạn thân.""Ừ.""Anh nói sao để ảnh..."My dừng.Thành nhìn."Để ảnh ở?"Cô không nói.Nó lắc."Không."My hơi đau."Anh không giúp em?""Không phải."Thành nói."Nếu tao gọi nói 'mày đừng đi vì My,' rồi nó ở...""...""Sau này nó tiếc, mày chịu."My im."Còn tao nói 'đi đi,' rồi hai đứa hư..."Nó lắc."Tao cũng không chịu."

---

Thành nói:"Tao chỉ có thể hỏi nó một câu.""Gì?""Cái giá có đáng không."My nhìn.Nó tiếp:"Tiền gấp mấy, chức gì, học gì... đó là cái nó được.""Ừ.""Nhưng nó phải tính luôn cái mất.""Ừ.""Không phải mất mày."My ngẩng."Vậy?""Mất một năm được sống với mày."Câu đó làm My im.

---

Thành nói:"Hồi nó mới tính đi Đà Nẵng, tao đã hỏi nó tính giá sáu tháng chưa.""Ừ.""Nó chắc chưa hiểu."My nhìn."Giờ?""Giờ chắc hiểu hơn."

---

Ngày thứ năm.Hưng nhận một cuộc gọi từ Thành.Cuộc gọi đường dài không rẻ.Nên vừa nghe giọng bạn, Hưng biết có chuyện."A-lô?""Mày.""Ừ.""Khỏe?""Khỏe.""Đừng nói dài, tốn tiền."Hưng cười."Mày gọi mà.""Ừ."Một giây."Chuyện một năm."Hưng im."My nói?""Ừ.""Cổ sao?""Cái đó mày tự hỏi.""...""Tao không làm người đưa tin."Hưng dựa bàn."Vậy gọi chi?"

---

Thành nói:"Tao hỏi mày cái này.""Ừ.""Công việc đáng không?"Hưng đáp thật:"Đáng.""Rất đáng?""Ừ.""Muốn?""Ừ.""Vậy được."Hưng hơi bất ngờ."Gì?""Giờ tính cái giá."Hưng im.Thành nói:"Một năm đó mày mất gì?""...""Đừng nói mất My. Chưa chắc.""Ừ.""Mày mất một năm ở tiệm.""Ừ.""Mất một năm gần má."Hưng khựng."Ừ.""Mất một năm coi My học vẽ.""...""Mất một năm Thành đẹp trai này dẫn mày đi uống cà phê."Hưng bật cười."Cái cuối lời.""Đồ chó."Cả hai cười.

---

Rồi Thành nói:"Mày mất một năm đời bình thường."Hưng im."Đó cũng là tiền.""Ừ.""Không bỏ vô sổ được thôi."Hưng nhìn cuốn sổ trước mặt.Bạn anh nói đúng vào thứ anh chưa bao giờ tính.

---

Thành tiếp:"Tao không nói đừng đi.""Ừ.""Cũng không nói đi.""Ừ.""Tao chỉ sợ mày tính hết cái được mà quên cái mất."Hưng nói:"Tao biết.""Biết thiệt?""..."Thành cười."Im là chưa."

---

Hưng hỏi:"Còn My?"Thành lập tức:"Tự hỏi.""Thành.""Gì?""Cổ có..."Anh không nói hết."Có gì?""Có nói bỏ tao không?"Thành im vài giây."Không."Hưng thở ra."Nhưng."Tim anh lại căng.Thành nói:"Đừng lấy câu đó làm giấy phép."Hưng nhắm mắt.Lại đúng."Ừ.""Cổ không nói bỏ không có nghĩa cổ chịu được hết.""Ừ.""Vậy thôi.""Ừ.""Về nhớ mua quà."Hưng cười."Tiền điện thoại mày đủ mua quà rồi.""Cúp.""Ừ.""Ê.""Gì?""Về đúng ngày."Hưng đáp:"Ừ."

---

Sau cuộc gọi, Hưng ngồi một mình.Anh lấy giấy.Lần đầu làm một bảng khác với những bảng trước.Không phải:lương - vốn - xe - cưới.Anh chia hai cột.ĐƯỢCvàMẤT.Bên được:- kinh nghiệm dựng trung tâm
- quản lý đội kỹ thuật
- lương
- vốn
- nguồn linh kiện
- quan hệ
- cơ hội sau nàyBên mất:Hưng ngồi rất lâu.Rồi viết:- một năm ở tiệm
- một năm gần má
- một năm với My
- triển lãm của My sau lần đầu
- những chiều đi qua ngõ
- những bữa cơm
- những chuyện không biết trướcAnh nhìn dòng cuối.những chuyện không biết trước.Không thể định giá.

---

Anh viết thêm:- nguy cơ My mệt
- nguy cơ chính mình quen với đi xaDòng thứ hai làm anh sợ.Hải.Bốn năm.Ban đầu hai năm.Rồi cứ vậy.

---

Hưng gấp tờ giấy.Bỏ vào sổ.Ngày thứ năm kết thúc.Anh vẫn chưa chọn.

---

Ngày thứ sáu, một chuyện nhỏ xảy ra với bà Ngọc.Bà đang đi chợ thì hơi choáng.Không ngã.Không bất tỉnh.Chỉ phải ngồi xuống một lúc.Bà Sáu tình cờ gặp, đưa về.Bà Ngọc nhất quyết nói không sao.Nhưng My biết thì bắt bà đi khám.Bà cười:"Cô khỏe."My không chịu."Đi.""Con giống ai vậy?""Anh Hưng."Bà Ngọc cười."Vậy càng mệt."

---

My nhờ Thành chở bà tới phòng khám.Bác sĩ nói chủ yếu do huyết áp hơi thấp, mệt và bỏ bữa.Không có dấu hiệu gì nghiêm trọng.Dặn ăn uống đều, nghỉ.Mọi người thở.Bà Ngọc nói:"Thấy chưa."My vẫn cau mày."Cô phải ăn.""Ừ.""Không được bỏ bữa.""Ừ.""Con qua kiểm tra."Bà cười."Con làm như con dâu."My đỏ mặt."Cô."Bà Ngọc cười nhiều quá lại ho.

---

Tối đó bà nói:"Đừng nói Hưng."My quay ngay."Cô.""Nó đang làm.""Không.""Cô có gì đâu.""Cô vừa...""Bác sĩ nói không sao."My nhìn.Bà Ngọc hiểu ánh mắt đó.Cả hai cùng nhớ những lời hứa.Bà thở ra."Vậy nói."My cười."Dạ."Bà lắc đầu."Nhà này giờ không giấu được gì.""Vậy tốt.""Ừ."

---

My viết ngay.Không làm lớn.Chỉ kể đúng:Hôm nay cô Ngọc hơi choáng ngoài chợ. Thành chở đi khám. Bác sĩ nói không nghiêm trọng, chắc mệt với bỏ bữa. Em nói để anh biết, anh đừng hoảng. Cô đang ở nhà, ăn được, còn chọc em.Rồi:Em sẽ qua coi cô.Không nhắc công việc một năm.Chuyện đó đang chờ quyết định.Nhưng lá thư này vô tình đặt thêm một dòng vào cột MẤT của Hưng.

---

Anh nhận vào ngày thứ chín.Chỉ còn hai ngày.Đọc tới chữ choáng, Hưng đứng bật dậy.Đọc hết.Ngồi xuống.Không nghiêm trọng.Nhưng anh vẫn lo.Lập tức muốn gọi.Phong cho.

---

Bà Ngọc bắt máy ở nhà My vì tối đó bà sang ăn cơm theo lời mời của Thu Hà."Hưng?""Má.""Trời, My nói rồi hả?""Má sao?""Không sao.""Má bị choáng sao không...""Con từ từ.""Má có ăn không?""Có.""Bác sĩ nói gì?"Bà kể.Hưng vẫn hỏi tới hỏi lui.Cuối cùng bà bực:"Má chưa chết."Hưng im."Má!""Thì con làm như má sắp.""Con lo."Bà Ngọc mềm lại."Má biết."

---

Rồi bà hỏi:"Công việc sao?"Hưng khựng.My ngồi cách đó không xa.Nghe được một đầu.Bà Ngọc nhìn cô.My lập tức quay đi, giả bộ không nghe.Hưng nói:"Con chưa quyết.""Còn bao lâu?""Hai ngày.""Ừ."Bà im."Má.""Gì?""Má thấy sao?"Bà Ngọc cười."Giờ hỏi má?""Ừ.""Con muốn đi không?""Muốn."My ở xa nghe được chữ đó.Tim vẫn đau dù đã biết.

---

Bà Ngọc hỏi:"Con muốn về không?"Hưng đáp:"Cũng muốn.""Vậy khó."Anh bật cười."Sao ai cũng nói câu đó?""Vì khó."

---

Bà Ngọc nói:"Má không giữ con.""Con biết.""Cũng không đuổi con đi.""Dạ.""Nhưng con đừng lấy má làm lý do.""Dạ.""Má khỏe.""Dạ.""Còn My..."Bà nhìn sang cô.My lập tức lắc đầu, không muốn bà nói thay.Bà hiểu."Chuyện nó, con nói với nó.""Dạ."

---

Hưng hỏi:"Má có buồn nếu con đi thêm?"Bà Ngọc im.Rồi nói thật:"Có."Hưng nhắm mắt."Nhưng má chịu được.""...""Đừng lấy câu đó làm lý do đi."Lại một câu gần giống Thành.Hưng cười buồn."Dạ."Bà nói:"Con thấy chưa?""Gì?""Người thương con ai cũng chịu được chút.""...""Không có nghĩa con cứ cộng mấy cái 'chịu được' lại rồi nghĩ không ai đau."Hưng đứng im.Câu đó sâu hơn bà tưởng.

---

Bà Ngọc tiếp:"Con hỏi má thì má chỉ hỏi con một câu.""Dạ.""Con muốn thành người như thế nào?"Hưng hơi ngạc nhiên."Ý má?""Con cứ hỏi làm nghề gì, kiếm bao nhiêu, ở đâu.""Dạ.""Má hỏi con muốn thành người sao."Hưng không trả lời.

---

Bà nói:"Ba con hồi sống không có nhiều.""Dạ.""Nhưng tới lúc mất, con nhớ ổng vì cái gì?"Hưng nhìn xuống.Không phải tiền.Không phải căn nhà.Không phải xe.Anh nhớ cây đàn.Nhớ cha ngồi chỉ cách nghe tiếng rè của radio.Nhớ những bữa cơm.Nhớ bàn tay đặt lên vai.Nhớ cha bệnh và anh bỏ việc về chăm.

---

Bà Ngọc nói:"Má không nói con phải giống ba.""Dạ.""Chỉ nói đời người cuối cùng người ta nhớ mấy chuyện lạ lắm."Hưng không nói."Thôi."Bà cười."Tiền điện thoại.""Má ăn đi.""Biết rồi.""Mai...""Biết.""Đừng đi chợ một mình...""Hưng.""Dạ.""Cúp."Anh cười."Dạ."

---

Bà đưa máy cho My.Không hỏi.Chỉ đưa.My nhận.Hai người nhìn nhau.Bà Ngọc đi vào bếp.

---

"My.""Ừ.""Má sao thiệt?""Ổn.""Em coi giùm anh.""Em biết.""Cảm ơn.""Không cần."Im.

---

Hưng hỏi:"Em nghe không?""Nghe gì?""Anh nói với má."My không muốn giả."Có chút.""Ừ.""Anh còn hai ngày?""Ừ.""Anh sao?""Chưa biết."My dựa vào bàn."Anh có đọc thư em chưa?""Chưa tới.""Em viết hết rồi.""Ừ.""Nhưng chắc không kịp.""Em nói đi."

---

My nhắm mắt."Em nói em không muốn anh đi.""Ừ.""Nhưng em không hứa chờ."Hưng im."Em cũng nói em không biết nếu anh đi thì hai đứa sẽ sao.""Ừ.""Em không dọa.""Anh biết.""Em chỉ không biết thiệt.""Ừ."

---

Hưng nói:"Anh làm một cái bảng."My hơi ngạc nhiên."Bảng gì?""Được với mất."Cô cười buồn."Lại tính.""Ừ.""Trong mất có em không?"Hưng im một giây."Không."My đau.Nhưng anh nói tiếp:"Anh không viết mất em.""Vậy?""Anh viết mất một năm với em."Cô đứng yên.Nước mắt tới rất nhanh."Hưng.""Ừ.""Anh hiểu rồi hả?""Chắc.""...""Thành nói."My cười qua nước mắt."Phải người khác nói mới hiểu.""Ừ."Anh không cãi.

---

Hưng nói:"Anh không muốn mất một năm đó.""Ừ.""Nhưng anh cũng rất muốn công việc.""Em biết.""Anh..."Dừng."Gì?""Anh ước em nói anh đi đi."My đau."Em không nói được.""Anh biết.""Em nói vậy để anh dễ đi thì em nói dối.""Ừ.""Anh cũng không muốn em nói dối mà.""Không."

---

My hỏi:"Nếu em nói đừng đi, anh có ở không?"Hưng im rất lâu.Cô nghe được câu trả lời trước khi anh nói.Cuối cùng:"Có thể."My nhắm mắt."Vậy em càng không nói.""...""Vì nếu anh ở chỉ vì em nói...""Anh hiểu.""Sau này mỗi lần khó...""Anh hiểu."

---

Hai người im.Rồi My nói:"Anh quyết đi.""Ừ.""Quyết cái anh chịu được."Hưng khựng."Không phải cái anh muốn?""Không."Cô nói."Cái nào anh cũng muốn.""...""Vậy chọn cái giá anh chịu được."Hưng nhớ ông Tấn.Nhớ Thành.Nhớ Hải.Mọi người cuối cùng đều nói về giá.

---

Anh hỏi:"Còn em?"My nhìn ra cửa."Em cũng sẽ chọn cái em chịu được."Câu đó làm Hưng sợ."Ý em...""Em chưa biết.""Ừ.""Đừng hỏi.""Ừ."

---

Trước khi cúp, My nói:"Mai anh còn đi đường này không?"Hưng cứng người.Cô đã lâu không hỏi câu đó.Một câu của những ngày đầu.Một câu từng rất nhẹ.Bây giờ qua hàng trăm cây số, nó trở thành thứ khác.Hưng nhắm mắt."Có."My hỏi:"Đường nào?"Anh không trả lời được ngay.Ngày xưa rất dễ.Con đường dài hơn hai cây số.Qua nhà My.Bây giờ "đường này" là gì?Sài Gòn?Một năm xa?Cuộc đời chung?

---

Cuối cùng Hưng nói:"Đường về em."My cắn môi."Vậy đừng quên.""Không.""Ừ."Cúp máy.

---

Đêm trước ngày cuối cùng, Hưng không ngủ.Anh đi bộ ra biển.Không mang tờ đề nghị.Không mang sổ.Chỉ có ví.Và hình My.Biển đêm đen.Sóng không nhìn rõ.Chỉ nghe.Anh đứng rất lâu.

---

Anh nghĩ tới bản thân năm hai mươi tám tuổi.Một người đàn ông có tiệm nhỏ.Đi xe đạp.Không có nhiều tiền.Chiều nào cũng cố đóng cửa đúng giờ để đi vòng hai cây số.Nếu ai lúc đó hỏi:"Mày có chịu đi hàng trăm cây số để kiếm cơ hội không?"Có lẽ Hưng sẽ nói có.Nếu hỏi:"Có chịu xa người yêu một năm không?"Có lẽ anh sẽ không biết.Bây giờ anh biết hơn.Và vì biết hơn nên càng khó.

---

Anh lấy hình My.Trong bóng tối không thấy rõ mặt.Nhưng không cần.Anh nhớ.Từng nét.Hưng nghĩ:Một năm.Rồi nghĩ:Một năm với My.Không phải cùng một đơn vị.Một năm trên lịch chỉ mười hai tháng.Một năm với một người là hàng trăm chuyện không thể quay lại.Buổi triển lãm đầu tiên.Một lần bà Ngọc bệnh.Một ngày My nhận công việc lớn đầu tiên.Một bữa cơm ông Tấn thật sự gọi anh là người nhà.Một cơn mưa.Một ngày sinh nhật.Một buổi chiều chẳng có gì xảy ra.Những thứ ấy không có lần thứ hai giống hệt.

---

Nhưng rồi anh lại nghĩ tới bản kế hoạch sáu trang.Cảm giác khi Phong nói:"Cậu được chọn."Một người như anh.Không bằng cấp cao.Không gia đình có tiền.Không quan hệ.Từ một tiệm nhỏ.Được chọn để dựng trung tâm kỹ thuật.Hưng không thể giả vờ chuyện đó không có ý nghĩa.Nó có.Rất lớn.Nếu từ chối, anh sẽ mang câu hỏi:Nếu ngày đó mình đi thì sao?Có thể nhiều năm.

---

Hưng ngồi xuống cát.Hai tay đan.Anh không cầu xin một dấu hiệu.Không có dấu hiệu nào.Cuộc đời không tử tế tới mức gửi cho người ta một câu trả lời rõ.

---

Gần sáng, anh về.Ngủ được một tiếng.Rồi tới xưởng.Ngày thứ mười.

---

Phong ngồi trong phòng.Tờ giấy trên bàn.Không hỏi ngay.Rót cho Hưng ly trà."Ngồi."Hưng ngồi.Hai người uống gần nửa ly.Phong mới hỏi:"Quyết?"Hưng nhìn tờ giấy."Dạ.""Đi hay không?"Hưng hít vào.Một hơi rất sâu.Rồi nói:"Em nhận."Phong không cười.Không chúc mừng ngay.Chỉ nhìn."Chắc?"Hưng gật."Dạ.""Biết cái giá?"Hưng nhớ bảng."Dạ.""Bạn gái?""Chưa đồng ý."Phong khựng."Vậy cậu vẫn nhận?"Hưng im một giây."Dạ."

---

Phong tựa lưng."Cậu biết tôi từng nói gì không?""Dạ?""Đừng dùng tương lai làm lý do bỏ bê hiện tại.""Dạ.""Cậu nghĩ mình đang làm vậy không?"Hưng nhìn thẳng."Có thể."Phong hơi bất ngờ vì câu trả lời.Hưng nói:"Nhưng nếu em từ chối chỉ vì sợ mất hiện tại... em nghĩ sau này em cũng sẽ tiếc."Phong gật rất chậm."Được."

---

Ông kéo hợp đồng."Vậy ký."Hưng cầm bút.Tay không run.Nhưng trước khi ký, anh nhìn ngày bắt đầu.Năm tuần sau ngày về Sài Gòn.Rồi ngày kết thúc.Một năm sau.Hưng nghĩ:Đúng một năm.Không hơn.Anh tự hứa.Không nói thành tiếng.

---

Anh ký:Quốc Hưng.Mực khô rất nhanh.Một chữ ký.Thế là xong.

---

Phong cất giấy.Lúc đó mới đưa tay."Chúc mừng."Hưng bắt."Dạ.""Cậu xứng đáng.""Cảm ơn anh.""Làm cho đáng.""Dạ."

---

Hưng bước ra khỏi phòng.Quang thấy mặt."Có rồi?"Hưng gật."Nhận?""Ừ."Quang reo."Trời, vậy phải ăn!"Sơn cười.Phương chúc mừng.Một vài người vỗ vai.Hải đứng xa.Không cười ngay.Đợi mọi người tản.Rồi tới."Nhận?""Ừ.""Vậy chúc mừng.""Cảm ơn anh."Hải nhìn."Nhớ câu tôi."Hưng gật."Chỉ một năm."Hải cười buồn."Tôi cũng từng nói."Hưng nhìn."Em khác."Hải không cãi.Chỉ vỗ vai."Hy vọng."

---

Niềm vui ở xưởng kéo khoảng mười phút.Sau đó Hưng đi ra sau.Ngồi một mình.Lấy ví.Hình My.Anh nhìn.Không thấy vui nữa.Không hối hận.Nhưng biết việc khó nhất chưa làm.Anh phải nói.

---

Không viết thư.Không trì hoãn.Hưng xin Phong gọi Sài Gòn ngay tối đó.

---

Điện thoại nhà My reo lúc tám giờ mười hai.Cô đang ngồi vẽ.Nhìn đồng hồ.Không hiểu sao biết.Cô đi xuống.Ông Tấn vừa định bắt.My nói:"Ba, để con."Ông nhìn mặt con.Rồi tránh.

---

"A-lô?""My.""Ừ."Giọng Hưng rất bình.Quá bình.Cô biết."Anh quyết rồi?"Không cần chào."Ừ."Tim cô đập."Anh..."Hưng nhắm mắt."Anh nhận."Chỉ hai chữ.

---

My không trả lời.Đầu dây có tiếng rè.Hưng chờ."My?""Em nghe.""Ừ."Cô ngồi xuống ghế.Không khóc.Chưa."Vậy là anh đi.""Ừ.""Một năm.""Ừ.""Sau khi về năm tuần.""Ừ."Mỗi tiếng ừ như một cái đinh nhỏ.

---

Hưng nói:"Anh xin lỗi."My lập tức:"Đừng.""...""Anh tự quyết.""Ừ.""Em đã nói anh quyết.""Ừ.""Vậy đừng xin lỗi vì quyết."Hưng thấy cổ nghẹn."Nhưng em buồn.""Có.""Em giận?""Có."Anh nhắm mắt."Ừ."

---

My hỏi:"Anh có vui không?"Câu đó bất ngờ.Hưng nói thật:"Có."Cô cắn môi."Vậy tốt.""My...""Em nói thiệt.""...""Ít nhất anh nhận cái anh muốn."Giọng cô bắt đầu run."Chứ nếu anh nhận mà cũng không vui thì..."Cô không nói hết.

---

Hưng nói:"Anh vẫn về."My cười rất nhỏ.Một tiếng cười đau."Anh đừng nói câu đó nữa."Hưng đứng chết."...""Em biết anh về.""Ừ.""Em không cần anh chứng minh chuyện đó.""Ừ.""Anh sẽ về.""Ừ.""Rồi anh lại đi."Hưng không thể phủ nhận."Ừ."

---

My lau mắt."Anh có nói với công ty chỉ một năm không?""Có hợp đồng.""Đúng một năm?""Ừ.""Không thêm?"Hưng đáp ngay:"Không thêm."Cô im."Anh hứa?"Hưng định nói:Anh hứa.Nhưng nhớ Hải.Nhớ đời không đọc hợp đồng.Anh chậm lại.My nghe sự chậm đó.Tim lạnh."Hưng.""Anh không muốn hứa bừa."Cô nhắm mắt.Một câu trưởng thành.Nhưng đau.

---

Anh nói:"Anh dự định đúng một năm.""Dự định.""Ừ.""Không phải hứa.""...""Được.""My.""Không sao.""Có.""Ừ."Cô khóc.Cuối cùng.

---

Hưng nói:"Anh không muốn mất em."My đưa tay che miệng."Em biết.""Anh đi không có nghĩa...""Em biết.""Anh vẫn muốn cưới em."Cô khóc mạnh hơn."Đừng nói cưới lúc này."Hưng im."...""Em xin anh.""Ừ."

---

My nói:"Anh về trước đi.""Ừ.""Mình gặp.""Ừ.""Em không muốn quyết chuyện hai đứa qua điện thoại."Hưng thấy một tia nhẹ."Vậy em..."Cô ngắt:"Em chưa hứa gì.""Ừ.""Em chỉ nói gặp.""Ừ.""Anh về.""Ừ.""Rồi mình nói."Hưng nhắm mắt.Lần này chính My nói:Về rồi nói.Nhưng không phải để trì hoãn.Mà vì có những chuyện không thể kết thúc qua một đường dây đầy tiếng rè.

---

Hưng hỏi:"Em còn ra đón anh không?"My cứng người.Anh hối hận ngay."Thôi. Anh không..."My nói:"Có."Hưng im."Em ra.""Thiệt?""Ừ.""Tại sao?"My khóc."Vì em nhớ anh."Một câu làm Hưng phải quay mặt.

---

Cô nói:"Anh đừng tưởng em giận là hết thương.""Anh biết.""Em thương anh dữ lắm.""...""Nên mới đau."Hưng không nói được.

---

Một lúc rất lâu, anh mới nói:"Anh cũng thương em.""Ừ.""Anh..."Dừng."Gì?""Anh không biết mình làm đúng không."My nhắm mắt."Em cũng không biết.""Ừ.""Chắc không ai biết.""Ừ.""Vậy thôi."

---

Trước khi cúp, Hưng gọi:"My.""Ừ.""Mai anh còn đi đường này."Cô khóc mà cười."Anh biết đường nào chưa?"Hưng nhìn khoảng tối ngoài cửa sổ."Biết.""Đường nào?""Đường về em."My nhắm mắt.Một giọt nước mắt rơi."Về rồi tính."Lần này câu đó đau cả hai.

---

Sau cuộc gọi, My đặt ống nghe xuống.Ông Tấn ở phòng khách.Bà Thu Hà trong bếp.Không ai hỏi.My đi thẳng ra ngoài.Qua cổng.Đứng dưới hoa giấy.Bông chạy theo.Cô ngồi xuống bậc.Ôm đầu gối.Khóc.Không gào.Không trách.Chỉ khóc như người vừa nhận ra một điều mình đã cố không nhìn.Hưng đã chọn.Và lựa chọn ấy không phải cô.Nhưng cũng không phải không phải cô.Đó là thứ làm cô đau nhất.Anh vẫn chọn cô cho cả đời.Chỉ không chọn cô cho năm tới.

---

Bà Thu Hà ra sau một lúc.Ngồi cạnh.Không ôm ngay.Đợi.My tựa đầu vào vai má."Ảnh nhận rồi.""Ừ.""Má biết hả?""Nhìn con biết."My khóc."Con ghét ảnh."Bà Thu Hà vuốt tóc."Ừ.""Nhưng con thương.""Ừ.""Con ghét cái đó.""Ừ."

---

My hỏi:"Con có ngu không?""Không.""Nếu con vẫn muốn gặp ảnh?""Không.""Nếu ảnh về con ôm ảnh?""Không.""Nếu con hôn ảnh?"Bà Thu Hà cười buồn."Cũng không."My khóc nhiều hơn."Má..."Bà ôm con."Con nhớ nó gần sáu tháng rồi.""Dạ.""Đừng bắt trái tim con làm bộ không nhớ chỉ vì đầu con đang giận."My vùi mặt vào vai má.

---

Ông Tấn đứng trong nhà nhìn qua cửa.Không ra.Một lúc ông quay lại bàn.Trên bàn là giấy nợ.Ông nhìn.Rồi nhìn ra con gái.Lần đầu ông tự hỏi liệu những năm trước mình đã dạy My quá nhiều về chuyện một người đàn ông phải tiến lên.Có chí.Có nghề.Có tương lai.Có khả năng lo.Ông từng dùng những thứ đó để cân Hưng.Bây giờ Hưng đang làm đúng gần như tất cả.Và con gái ông đang khóc.

---

Ông Tấn ngồi xuống.Thở dài.Không có thước nào đo được một người chồng tốt chỉ bằng mức lương.Ông biết hơi muộn.

---

Ở Đà Nẵng, Hưng trở về phòng.Không ai ở đó.Anh đóng cửa.Ngồi xuống.Mở sổ.Ngày 150.Anh viết:Hôm nay anh nhận.Dừng.My khóc.Dừng.Cổ vẫn nói sẽ ra đón anh.Mực ở chữ đón hơi đậm vì tay anh giữ bút lâu.

---

Anh viết:Anh vui vì công việc. Anh buồn vì My. Hai cái cùng lúc.Rồi:Anh không biết như vậy có phải ích kỷ không.Một lúc rất lâu.Có lẽ có.Hưng nhìn.Không gạch.

---

Anh viết tiếp:Nhưng anh muốn thử một lần.Dừng.Một năm.Rồi:Anh sẽ không để một năm thành nhiều năm.Anh định viết:Anh hứa.Nhưng không.Chỉ viết:Anh sẽ cố.

---

Ngày hôm sau, mọi thứ vẫn tiếp tục.Hưng đi làm.My đi vẽ.Bà Ngọc ăn sáng đúng giờ vì biết con trai sẽ hỏi.Ông Tấn đi làm trên chiếc xe cũ.Thu Hà tính tiền chợ.Minh gọi về hỏi khoản thương lượng.Khang tiếp tục hỗ trợ hồ sơ.Thành đi làm.Thảo ghé My.Lâm ghi tên khách.Chú Tư sửa radio.Con ngõ vẫn có người đi qua.Hoa giấy vẫn rụng.Không có gì trên thế giới dừng lại vì Quốc Hưng đã ký một tờ giấy.

---

Nhưng giữa hai người, có một thứ đã đổi.Ngày về vẫn còn.Họ vẫn đếm.Nhưng không còn đếm như trước.Trước đây, ngày về là kết thúc của xa cách.Bây giờ nó chỉ là một khoảng nghỉ giữa hai lần xa.

---

My lấy tờ lịch.Cầm bút.Định gạch ngày.Dừng.Rồi vẫn gạch.Một đường.Ngày hôm nay qua.Còn bốn mươi mấy ngày.Cô nhìn.Thì thầm:"Em vẫn chờ ngày anh về."Rồi sau một lúc:"Còn sau đó..."Không nói hết.

---

Hưng cũng gạch ngày.Anh nhìn tấm hình.Mặt sau:Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Lần này anh cười rất buồn."Nụ hôn còn không?"Anh tự hỏi.Không ai trả lời.

---

Ba ngày sau, My nhận được lá thư Hưng viết trước khi quyết định.Trong đó anh vẫn còn viết:Anh chưa quyết.Cô đọc mà thấy kỳ lạ.Một Quốc Hưng của vài ngày trước đang nói với cô từ tờ giấy.Một Hưng chưa ký.Một Hưng vẫn đứng ở ngã rẽ.Nhưng người thật ở Đà Nẵng đã đi qua nó.Thư từ bỗng cho My thấy một điều đáng sợ:khoảng cách không chỉ làm người ta xa nhau về nơi chốn.Nó còn làm hai người sống ở hai thời điểm khác nhau.Cô đang đọc suy nghĩ cũ của anh.Anh đang chờ cảm xúc mới của cô.Mỗi lá thư tới nơi đã thuộc về một phiên bản trước đó của người viết.

---

My cất thư.Không trả lời lá này.Không phải giận.Vì chuyện đã nói bằng điện thoại rồi.

---

Một tuần sau, cô đi cùng Thảo mua giấy vẽ.Trên đường về, họ ngang qua một tiệm vải.Có một bộ áo dài màu kem treo trong tủ.Thảo dừng."Đẹp."My nhìn."Ừ."Thảo nhìn cô."Sau này cưới mặc màu này đẹp."My quay đi."Đừng nói."Thảo biết mình lỡ."Xin lỗi.""Không sao."Hai đứa đi.

---

Qua được một đoạn, My tự dừng.Quay lại nhìn chiếc áo dài từ xa.Cô từng có thể tưởng tượng rất dễ.Hưng đứng cạnh.Bà Ngọc khóc.Má cười.Ba làm mặt nghiêm.Thành nói nhiều.Thảo chỉnh tóc.Một tấm thiệp có hai tên.Bây giờ hình ảnh đó vẫn còn.Chỉ bị đẩy xa thêm một năm.Có thể.

---

My hỏi:"Thảo.""Ừ?""Nếu là mày?"Thảo thở dài."Đừng hỏi.""Trả lời.""Không biết.""Thiệt?""Ừ."Thảo nắm tay bạn."Nếu mày hỏi tao có giận không, có.""Ừ.""Nếu hỏi tao có hiểu Hưng không, cũng có.""Ừ.""Nếu hỏi nên bỏ không..."Thảo lắc."Tao không nói."My cười buồn."Ai cũng vậy.""Vì người đau là mày.""Ừ.""Người đi là Hưng.""Ừ.""Không ai sống giùm."

---

Thảo nói:"Nhưng tao hỏi mày.""Gì?""Nếu không có chuyện cưới."My nhìn."Nếu hai đứa mới quen vài tháng, Hưng có cơ hội này, mày có nói đi không?"My suy nghĩ rất lâu.Có lẽ..."Có."Thảo gật."Vậy cái làm mày đau không phải ảnh đi."My im."Là ảnh đã làm mày tin hai đứa sắp bắt đầu sống gần nhau."Câu đó đúng tới mức My không đáp được.

---

Cô từng chịu sáu tháng.Bởi sáu tháng có một bờ bên kia.Hưng về.Hai người bắt đầu.Bây giờ bờ bên kia hóa ra chỉ là một bến dừng.

---

Thảo ôm tay cô."Cứ đợi ảnh về.""Ừ.""Nhìn mặt nhau rồi tính.""Ừ.""Đừng quyết trong lúc chỉ nhớ cái giọng qua điện thoại."My gật.

---

Những ngày tiếp theo, thư giữa Hưng và My ít hơn.Không ngừng.Chỉ ngắn.Hưng viết chuyện công việc.My kể chuyện vẽ.Hưng hỏi bà Ngọc.My hỏi Hải, Quang, Phương qua những cái tên cô đã quen.Cả hai tránh nói sâu về một năm.Không phải vì hết chuyện.Mà vì quá nhiều.Họ đang dành nó cho ngày gặp.

---

Một lá thư Hưng viết:Còn ba mươi hai ngày.My trả:Em biết.Chỉ vậy.

---

Một lá khác:Anh mua được một món cho em. Không nói.My trả:Đừng mua mắc.Hưng:Không mắc.My:Anh nói câu đó em không tin.Lần đầu hai người đùa lại.Nhẹ.Nhưng đủ làm cả hai vui một ngày.

---

Hưng mua cho My một hộp màu nước nhỏ.Không phải loại đắt nhất.Nhưng tốt hơn bộ cô đang dùng.Anh đã thấy ở một cửa hàng gần xưởng.Đứng gần nửa tiếng mới chọn.Khi cầm hộp màu, Hưng tưởng tượng My mở.Mắt sáng.Anh thấy nhớ tới mức muốn bỏ hết về ngay.Nhưng chỉ là một khoảnh khắc.Hôm sau anh vẫn đi làm.Vẫn học.Vẫn chuẩn bị cho công việc mới.Con người có thể chứa hai điều trái nhau như vậy.

---

My cũng chuẩn bị quà.Không mua.Cô vẽ.Một bức nhỏ.Không phải Hưng.Không phải biển.Không phải tiệm.Chỉ là con ngõ lúc chiều.Không có người.Ở cuối, dưới giàn hoa giấy, có một khoảng sáng.Cô đặt tên:Đường về.Không biết có tặng không.Cứ vẽ.

---

Ngày còn hai mươi mốt.Bà Ngọc lấy áo Hưng ra giặt lại.My thấy."Cô làm chi sớm?""Để đó.""Còn ba tuần.""Ba tuần nhanh."My cười."Dạ."Bà Ngọc nhìn."Con còn ra đón nó?"My gật."Dạ.""Cô đi nữa.""Dạ."Một lúc bà hỏi:"Con giận?""Dạ.""Còn thương?"My cười."Cô hỏi giống má con.""Vậy trả lời.""Dạ.""Dạ gì?""Còn."Bà Ngọc cười."Ừ."

---

Bà không xin My chờ con mình.Không nói Hưng có lý.Không nói nó đi vì tương lai.Chỉ cầm cái áo.Một lúc nói:"Cô xin lỗi."My giật mình."Cô xin lỗi gì?""Không biết.""Cô.""Cô thấy con buồn."My đi tới.Ngồi cạnh."Không phải lỗi cô.""Cô biết.""Vậy đừng xin."Bà Ngọc vuốt áo."Cô chỉ thương hai đứa."My tựa nhẹ vào vai bà."Con cũng thương."

---

Ngày còn mười bốn.Hưng bắt đầu đóng những món ít dùng.Sổ.Giấy.Vài món quà.Một ít linh kiện mẫu.Hộp màu của My.Tờ kế hoạch sáu trang.Anh quyết định mang về cho My xem.Không phải để thuyết phục.Chỉ để cô hiểu vì sao anh muốn đi.Anh không muốn nói bằng mỗi chữ cơ hội.Anh muốn cô thấy công việc thật.

---

Ngày còn mười hai.Buổi trưng bày của My bắt đầu chuẩn bị.Thầy hỏi:"Người trong bức tiệm về chưa?"My cười."Chưa.""Có kịp coi?""Dạ."Cô nói chắc.Lần này chắc thật.

---

Ngày còn bảy.Hưng gửi lá thư cuối cùng từ Đà Nẵng trước khi về.Trà My,Anh không biết thư này tới trước anh hay sau anh. Nếu sau thì em đừng đọc trước mặt anh, mắc cỡ.My đọc câu đó vài ngày sau sẽ cười.Nhưng phần tiếp không đùa.Sáu tháng này anh học nhiều. Có cái đáng. Có cái anh chưa biết đáng không. Anh nghĩ chắc phải lâu sau mới biết.Anh biết em giận chuyện một năm. Anh không mong em hết giận trước khi anh về.Anh chỉ mong em vẫn ra.Anh nhớ em.Anh muốn nhìn em thiệt, không phải hình.Anh muốn đi lại con ngõ.Anh muốn uống trà em pha.Muốn nghe em nói trực tiếp, kể cả em la.Còn chuyện sau đó, mình nói.Dừng.Anh thương em.HưngP.S.:Anh vẫn nhớ nợ một nụ hôn. Nhưng cái này tùy chủ nợ có cho lấy không.

---

My nhận lá thư đúng hai ngày trước ngày Hưng về.Cô đọc P.S.Cười.Rồi khóc.

---

Tối trước ngày về, cô không ngủ được.Cô mở tủ.Lấy chiếc kẹp tóc hình chiếc lá.Món Hưng tặng.Đã lâu cô không đeo.Đặt lên bàn.Rồi lấy xuống.Đeo thử.Nhìn gương.Tháo.Rồi lại đeo.Bông ngồi nhìn.My hỏi:"Đeo không?"Con mèo liếm chân."Thôi hỏi mày vô ích."Cuối cùng cô để nguyên trên tóc.

---

Cô lấy tờ giấy:Quốc Hưng & Trà MyTờ giấy đã giữ từ những tháng trước.Nhìn.Không xé.Cất lại.

---

Lấy bức tranh Đường về.Cũng cất.Chưa biết có tặng.

---

Rồi cô mở lá thư cuối.Đọc:Anh muốn nhìn em thiệt, không phải hình.My chạm tay lên dòng chữ.Thì thầm:"Mai."Sau gần sáu tháng...lần đầu tiên chữ ấy không còn là một lời hứa xa.Mai.

---

Ở Đà Nẵng, Hưng cũng không ngủ.Vali đã đóng.Tấm hình My trong ví.Quà trong túi.Anh đi một vòng xưởng lúc gần tối.Chạm bàn.Nhìn kệ.Nhìn những chỗ mình đã làm.Ngày đầu tới đây anh là một người lạ.Ngày mai anh rời đi với một công việc mới đang chờ.Một phiên bản khác của mình.

---

Hải bắt tay."Về.""Ừ.""Rồi gặp lại.""Ừ."Hải cười."Lần sau chắc làm sếp.""Thôi.""Nhớ."Hưng biết anh nói gì."Ừ."Chỉ một năm.Không ai nói ra.

---

Quang ôm vai."Anh về cưới nhớ báo."Hưng cười."Chưa.""Vậy một năm sau."Nụ cười Hưng hơi chậm."Ừ."

---

Phương đưa anh một xấp giấy."Cái anh nhờ.""Cảm ơn.""Cho tiệm?""Ừ.""Bạn gái?"Hưng cười."Cũng cho coi."Phương nhìn."Cô ấy có giận không?""Có.""Vẫn yêu?"Hưng im một chút."Anh nghĩ."Phương cười."Vậy về lo.""Ừ."

---

Đức Phong là người cuối.Ông không nói nhiều.Chỉ đưa Hưng một chiếc tua vít cán gỗ.Cũ."Cái này của tôi hồi mới vào nghề."Hưng nhìn."Anh...""Cầm.""Em không...""Không đáng tiền."Hưng nhận."Cảm ơn anh."Phong nói:"Đừng có giỏi nghề rồi dở đời."Hưng bật cười."Dạ.""Cậu có cái bệnh cứ thấy đường là muốn đi."Hưng nhìn.Phong nói:"Nhớ coi ai đang đi cùng."Hưng không cười nữa."Dạ."

---

Sáng hôm sau, Quốc Hưng rời Đà Nẵng.Sáu tháng đã hết.Đúng ngày.Không sớm.Không trễ.

---

Ở Sài Gòn, Trà My thức từ trước bình minh.Không cần báo thức.Cô mặc áo màu nhạt.Chải tóc.Chiếc kẹp lá vẫn ở đó.Bà Thu Hà đứng cửa nhìn."Đẹp."My quay."Má...""Má nói tóc.""Dạ."Bà cười.

---

Ông Tấn xuống nhà.Thấy con gái.Không chọc.Chỉ nói:"Đi cẩn thận.""Dạ."Rồi sau một lúc:"Đừng cãi ngoài đường."My tròn mắt."Ba!"Ông cầm trà."Ba nói trước."Bà Thu Hà bật cười.My vừa ngượng vừa buồn cười.Một buổi sáng đáng lẽ căng lại nhẹ đi.

---

Bà Ngọc đã chuẩn bị từ rất sớm.Thành chở bà.Thảo đi cùng My.Lâm nhất quyết đòi theo nhưng chú Tư bắt ở lại mở tiệm.Nó đứng cửa than:"Nhớ nói anh Hưng em làm tốt."My cười."Chị sẽ nói.""Đừng nói vụ chú mập.""Không hứa."

---

Đường ra chỗ đón Hưng sáng đó đông hơn My tưởng.Cô ngồi sau xe Thảo.Hai tay lạnh.Thảo hỏi:"Run?""Không.""Xạo.""Ừ."

---

Càng gần, My càng không nói.Sáu tháng.Bao nhiêu lá thư.Bao nhiêu lần khóc.Bao nhiêu ngày đếm.Một cuộc gọi đầu tiên.Một lời đề nghị.Một chữ ký.Tất cả sắp biến thành một người thật đứng trước mặt.Cô không biết mình sẽ làm gì.Ôm?Khóc?Giận?Đứng im?

---

Bà Ngọc còn hồi hộp hơn.Cứ hỏi Thành:"Đúng giờ không?""Đúng.""Có trễ không?""Chưa biết.""Xe chạy sao?""Má..."Bà Ngọc quay."Gì?"Thành cười."Con có phải Hưng đâu mà biết."Bà lườm.

---

Rồi xe tới.Người xuống.Từng người.Túi.Vali.Tiếng gọi.Tiếng xe.My đứng yên.Tim đập tới đau.

---

Thảo nắm tay cô."Đó."My nhìn.Quốc Hưng bước xuống.Gầy hơn một chút.Da sạm hơn.Tóc ngắn.Một tay xách túi.Một tay giữ vali.Anh nhìn quanh.Tìm.Chỉ vài giây.Nhưng My thấy như rất lâu.Rồi mắt anh dừng.Ở cô.

---

Không ai trong hai người cười ngay.Hưng đứng.My đứng.Giữa họ chỉ vài chục bước.Sáu tháng bỗng co lại thành khoảng cách đó.

---

Hưng nhìn chiếc kẹp lá.Nhận ra.Mắt anh đỏ gần như ngay lập tức.My thấy.Môi run.

---

Bà Ngọc gọi:"Hưng!"Anh quay."Má."Anh đi nhanh tới.Ôm mẹ trước.Bà Ngọc đánh nhẹ vai."Đi dữ."Nhưng vừa nói vừa khóc.Hưng ôm chặt."Má.""Ừ.""Con về.""Biết."

---

Thành ôm vai anh."Đen."Hưng cười."Mày mập.""Đồ chó."Thảo cười.Bà Ngọc lau mắt.Mọi người nói.Nhưng Hưng vẫn nhìn qua vai họ.Nhìn My.Cô vẫn đứng.

---

Cuối cùng anh bước tới.Một bước.Hai.Ba.My không lùi.

---

Đứng trước mặt.Gần tới mức cô thấy vết rám trên cổ anh.Thấy một vết xước nhỏ ở tay.Thấy đôi mắt cô đã vẽ không biết bao nhiêu lần.Hưng nói:"My."Chỉ một tiếng.Cô khóc.Ngay lập tức.Hưng cũng đỏ mắt."Anh về rồi."My cắn môi."Ừ."

---

Anh không ôm.Không dám.Hai tay đứng vụng bên người.My nhìn.Sáu tháng.Anh thật sự đang ở đây.Mùi áo.Giọng.Hơi thở.Không phải giấy.Không phải điện thoại.Không phải trí nhớ.

---

Hưng hỏi rất nhỏ:"Anh ôm em được không?"My khóc nhiều hơn.Rồi bước tới.Không trả lời bằng lời.Cô vòng tay ôm anh.Hưng ôm lại.Chặt.Rất chặt.Cả người anh như thở ra sau sáu tháng.

---

My úp mặt vào ngực.Hưng cúi xuống tóc cô.Chiếc kẹp lá chạm má anh.Anh cười trong nước mắt."Em còn giữ."My nghẹn:"Ừ.""Anh nhớ.""Ừ."

---

Không ai chọc.Ngay cả Thành cũng im.Bà Ngọc quay mặt lau nước mắt.Thảo cắn môi.

---

Hưng ôm My lâu.Lâu hơn mức bình thường.Như muốn lấy lại tất cả những lần đáng lẽ anh đã ở đó.My cũng không buông.Trong khoảnh khắc ấy, không có một năm.Không có hợp đồng.Không có Đà Nẵng.Không có nợ.Không có tương lai.Chỉ có người cô đã nhớ đang ở trong tay.Và My hiểu một điều rất đau:cô vẫn yêu anh nguyên vẹn.

---

Hưng thì thầm:"Anh nhớ em."My nhắm mắt."Em cũng.""Dữ không?"Cô vừa khóc vừa cười."Anh còn hỏi."Hưng cười.

---

Một lúc My mới buông.Nhưng tay vẫn giữ áo anh.Như sợ buông ra anh lại biến thành thư.Hưng nhìn mặt cô."Gầy.""Anh mới gầy.""Em...""Đừng nói.""Ừ."Hai người cười.

---

Rồi Hưng nhìn môi cô.My thấy.Biết.Nụ hôn sáu tháng.Cái nợ.Hưng không làm.Chỉ hỏi bằng mắt.My đỏ.Nhìn quanh.Bà Ngọc.Thành.Thảo.Bao nhiêu người.Cô nói nhỏ:"Không phải ở đây."Hưng bật cười."Vậy còn nợ?"My nhìn."Còn."Một nụ cười đầu tiên thật sự xuất hiện trên mặt anh."Được."

---

Trên đường về, Hưng đi với mẹ trước.My và Thảo theo sau.Nhưng tới một ngã rẽ, Hưng quay đầu nhìn.My cũng nhìn.Chỉ vậy.Hai người cười.Một cái nhìn rất cũ.Giống những ngày anh còn đi xe đạp ngang con ngõ.

---

Hưng về nhà.Đặt đồ.Thắp nhang cho ba.Đứng rất lâu.Bà Ngọc không làm phiền.Anh nói nhỏ:"Con về rồi, ba."Rồi sau một lúc:"Con có nhiều chuyện."

---

Buổi trưa ăn cơm.Bà Ngọc nấu những món anh thích.Hưng ăn hai chén.Bà vừa vui vừa la:"Ở ngoài người ta bỏ đói hả?""Không.""Vậy sao gầy?""Làm.""Giờ về nghỉ."Hưng im một chút."Dạ."Chữ nghỉ nghe lạ.Anh chỉ có năm tuần.

---

Buổi chiều, Hưng không ngủ.Anh tắm.Thay áo.Lấy một túi nhỏ.Hộp màu.Rồi đi.Bà Ngọc nhìn."Đi đâu?"Anh cười."Má biết.""Ừ."Bà không hỏi.

---

Hưng lấy chiếc xe đạp cũ.Thành đã bơm bánh từ hôm trước.Anh đặt tay lên ghi đông.Cười.Sáu tháng.Chiếc xe vẫn ở đây.

---

Anh đạp.Không đi đường ngắn.Không có lý do gì.Thói quen cũ kéo anh tới đúng con đường đó.Hai cây số vòng.Con đường từng bắt đầu tất cả.

---

Khi Hưng tới đầu ngõ, tim anh đập còn mạnh hơn lúc xuống xe sáng nay.Bởi đây mới là trở về thật.Không phải bến xe.Không phải nhà.Là con ngõ.

---

Bà Sáu đang quét sân.Nhìn thấy.Cây chổi dừng."Ủa!"Hưng cười."Con chào bà.""Trời đất."Bà nhìn từ đầu tới chân."Thằng đi ngang!"Hưng bật cười."Dạ.""Đi ngang dữ ha. Sáu tháng mới ngang lại."Anh cười mà mắt cay."Dạ."Bà Sáu chỉ về nhà My."Nó ở trong."Hưng gật."Dạ."Rồi bà nói:"Đi đi."Không chọc nữa.

---

Hưng dắt xe.Tới cổng.Hoa giấy vẫn vậy.Có chỗ mọc dài hơn.Một ít cánh rụng dưới đất.Anh đứng.Chưa gọi.

---

Bông từ trong đi ra.Thấy anh.Dừng.Hưng cúi."Nhớ không?"Con mèo nhìn.Rồi quay vào.Anh cười."Không nhớ."

---

My từ trong nhà bước ra.Có lẽ nghe tiếng Bông.Thấy anh.Dừng.Lần này chỉ có hai người.Không mẹ.Không bạn.Không tiếng xe.

---

Hưng đứng ngoài cổng.My bên trong.Hình ảnh cũ trở lại nguyên vẹn.Anh hỏi:"Cho vô không?"My cố giữ mặt nghiêm."Anh đi ngang mà."Hưng cười."Ừ.""Vậy đi tiếp đi.""Không.""Ngày xưa anh nói đi ngang.""Ngày xưa anh xạo."My bật cười.Cuối cùng.

---

Cô mở cổng.Hưng dắt xe vào.Đặt bên tường.Đúng chỗ cũ.

---

My pha trà.Hưng ngồi ở chiếc bàn cũ.Nhìn căn nhà.Nhìn cầu thang.Nhìn radio.Nhìn cái ly.Tất cả nhỏ tới mức anh từng không nghĩ sẽ nhớ.

---

My đặt trà."Ít đường."Hưng nhìn."Em còn nhớ."Cô ngồi."Có quên đâu."Anh uống.Dừng.My hỏi:"Sao?"Hưng nhìn cô."Đúng.""Gì đúng?""Trà."Cô cười."Anh ở ngoài uống dở quá nên nhớ hả?""Ừ."Câu trong thư trở thành thật.

---

Hai người ngồi.Ban đầu nói chuyện dễ.Quang.Hải.Phong.Phương.Xưởng.Lâm.Tiệm.Bà Ngọc.Bông.Những thứ nhỏ.Như cả hai đang đi vòng quanh một con voi trong phòng.Không ai nhắc một năm.

---

Hưng lấy hộp màu."Cho em."My nhìn."Anh mua?""Ừ."Cô mở.Mắt sáng.Đúng như anh tưởng tượng."Trời...""Thích không?""Anh mua mắc không?"Hưng cười."Câu đầu tiên luôn.""Bao nhiêu?""Không nói.""Hưng.""Không mắc.""Em không tin."Anh cười.My cầm từng màu.Dù đang giận, vẫn không giấu được vui.Hưng nhìn.Sáu tháng xa đáng lẽ chỉ cần khoảnh khắc này là đủ.

---

My hỏi:"Anh có mang cái kế hoạch không?"Hưng bất ngờ."Sao biết?""Em đoán."Anh lấy xấp giấy.Đưa."Anh tính cho em coi."My đọc.Sáu trang.Chữ Hưng.Sơ đồ.Nhân sự.Kho.Quy trình.Cô đọc rất lâu.Hưng không nói.

---

Cuối cùng My ngẩng."Anh làm hết?""Ừ.""Không ai chỉ?""Có góp ý. Nhưng anh làm."Cô nhìn anh.Mắt có một thứ Hưng nhận ra ngay.Tự hào."Anh giỏi."Hưng thấy đau."My...""Em nói thiệt."Cô chạm tờ giấy."Em hiểu tại sao người ta chọn anh."Hưng im."Và em hiểu tại sao anh muốn đi."Câu đó làm anh nhẹ.Nhưng My nói tiếp:"Hiểu không có nghĩa em hết buồn.""Anh biết."

---

Cuối cùng họ tới đó.Một năm.Hưng ngồi thẳng.My đặt giấy xuống."Anh ký rồi.""Ừ.""Không đổi?""Anh..."Cô nhìn."Em không hỏi để bắt anh đổi."Hưng gật."Anh đã nhận.""Ừ.""Anh muốn làm.""Ừ.""Vậy."My thở ra."Em biết."

---

Hưng nói:"Anh muốn nói chuyện hai đứa.""Ừ.""Anh vẫn muốn qua nói với ba má em."My nhìn."Để làm gì?"Câu đó đau.Hưng im.My không cố làm anh đau.Cô thật sự hỏi."Anh qua nói mình nghiêm túc.""Rồi?""Rồi..."Anh dừng."Anh đi một năm.""Ừ.""Sau đó về."My nhìn."Rồi cưới?""Anh muốn.""Còn nếu sau một năm có cơ hội khác?"Hưng im.My thấy.Không cần thêm.

---

Anh nói:"Anh không tính nhận gì khác.""Em biết.""Anh thật sự...""Em biết."My nói rất nhẹ."Vấn đề không phải em nghĩ anh đang lừa.""...""Em nghĩ anh không biết chính anh một năm sau sẽ muốn gì."Hưng không phản bác được.

---

My nói:"Hồi anh đi Đà Nẵng, anh thật sự tin sáu tháng đủ.""Ừ.""Anh không nói dối.""Ừ.""Bây giờ anh cũng thật sự tin một năm.""Ừ.""Em biết."Cô nhìn anh."Nhưng em không biết tin cái mốc nữa."Hưng thấy câu đó đau sâu hơn mọi lời trách.

---

Anh cúi."Anh xin lỗi.""Đừng xin lỗi.""Anh...""Anh đâu phản bội em.""...""Anh đâu có người khác.""...""Anh đâu hết thương."My mắt đỏ."Cho nên mới khó."

---

Hưng đưa tay qua bàn.Không chạm ngay.Để giữa khoảng trống.My nhìn bàn tay.Bàn tay cô từng vẽ.Từng nói thích vì đó là tay anh.Có vết chai mới.Một vết xước.Cô đặt tay mình vào.Hưng nắm.Cả hai cùng khóc.

---

Anh nói:"Anh không muốn mất em."My nhìn tay."Em cũng không muốn mất anh.""Vậy...""Nhưng em không biết phải hứa gì.""Không cần hứa.""Thiệt?"Hưng nhớ.Đừng lấy việc em thương anh để đo coi em chịu được bao lâu.Anh nói:"Ừ.""Em không hứa chờ.""Ừ.""Em cũng không nói chia tay."Hưng nắm tay chặt hơn."Ừ.""Trong năm tuần anh ở đây..."Cô dừng."Gì?""Đừng sống như sắp mất nhau."Hưng ngẩng.My khóc."Em mệt rồi.""...""Em không muốn năm tuần này ngày nào cũng nói chuyện anh đi."Hưng thấy ngực thắt."Vậy em muốn sao?"My nhìn."Em muốn anh đi đường này.""...""Qua tiệm.""...""Qua nhà.""...""Đưa em đi học.""...""Đi coi tranh.""...""Uống trà.""...""Chơi đàn.""...""Em muốn có năm tuần bình thường."Hưng khóc."Ừ."

---

My nói:"Sau đó..."Cô không nói.Hưng cũng không ép.

---

Hai người ngồi rất lâu.Tay không buông.Ngoài ngõ có tiếng xe đạp.Một người bán hàng gọi.Bông nhảy lên bậc cửa.Radio nhà bên mở nhạc.Sài Gòn vẫn sống.

---

Một lúc Hưng hỏi:"Còn nụ hôn?"My nhìn anh.Mắt đỏ.Anh cười rất nhẹ."Anh hỏi thôi."My nhìn môi anh.Sáu tháng.Bao nhiêu lần cô nhớ.Bao nhiêu lần tưởng tượng.Bao nhiêu lá thư.Cô đứng dậy.Hưng cũng đứng.

---

My bước tới.Đặt hai tay lên vai anh.Không nói.Hưng chờ.Cô chủ động hôn.Nụ hôn đầu tiên sau sáu tháng không giống nụ hôn nào trước đó.Không vội.Không dữ ngay.Chỉ chạm.Rồi dừng.Như xác nhận:Anh thật sự ở đây.My hôn lần nữa.Lâu hơn.Hưng vòng tay qua eo cô.Kéo gần.Cô ôm cổ anh.Mọi nhớ nhung sáu tháng cuối cùng tìm được chỗ đi.

---

Nụ hôn sâu hơn.Không còn ngượng như những ngày đầu.Hưng áp cô nhẹ vào ngực.Một tay giữ lưng.Một tay vuốt tóc.My thở gấp.Nhưng không rời.Cô nhớ mùi anh.Hơi ấm.Bàn tay.Cách anh cúi.Những thứ không lá thư nào mang được.

---

Khi tách ra, trán hai người vẫn chạm.Hưng thở."Trả rồi?"My mắt nhắm."Chưa."Anh cười."Còn?""Tiền lời."Hưng bật cười trong nước mắt.Rồi hôn cô nữa.

---

Một lúc lâu sau, My tựa vào ngực anh.Nghe tim.Hưng hôn tóc.Chiếc kẹp lá vẫn ở đó.Anh chạm."Em đeo vì anh?"My không chịu nhận."Em thích.""Ừ.""Đừng tưởng.""Ừ."Anh cười.

---

My ngẩng."Mai anh còn đi đường này không?"Lần này câu hỏi không qua điện thoại.Không qua thư.Hưng đang đứng trước mặt.Anh nhìn cô."Có.""Ngày mốt?""Có.""Tuần sau?""Có.""Trong năm tuần?""Ngày nào em cho."My cười.Rồi mắt buồn lại.Không hỏi:một năm sau thì sao.Chưa.Họ đã hứa cho mình năm tuần bình thường.

---

Hưng cúi hôn trán."Mai gặp."My nhìn.Một câu cũ."Ừ.""Mai gặp."

---

Anh dắt xe ra.Tới cổng.My đứng dưới giàn hoa giấy.Hưng lên xe.Đạp được vài mét.Quay lại.Cô vẫn đứng.Anh cười.Cô cười.Một cảnh gần như giống hệt những ngày đầu.Chỉ khác cả hai đều biết phía trước có một lần chia xa nữa.

---

Nhưng tối đó, lần đầu sau gần sáu tháng, My không đặt thư Hưng dưới gối.Không cần.Người thật vừa ngồi ở chiếc bàn dưới nhà.Vừa uống trà.Vừa ôm cô.Vừa hôn cô.Ngày mai anh sẽ lại tới.

---

Còn Hưng, khi về tới nhà, mở ví.Lấy tấm hình.Lật mặt sau.Sáu tháng sau đem tấm này về trả em một nụ hôn.Anh lấy bút.Viết nhỏ bên dưới:Đã trả. Còn nợ tiền lời.Anh cười.Rồi cất.

---

Trên bàn bên kia là hợp đồng một năm.Hưng nhìn nó.Nụ cười chậm lại.Nhưng lần này anh không mở.Không tính.Không đọc.Anh tắt đèn.Ngày mai anh sẽ qua con ngõ.Ngày mai anh sẽ mở tiệm.Ngày mai anh sẽ gặp My.Và trong năm tuần tới, hai người quyết định làm một việc tưởng rất đơn giản:sống như những người yêu nhau đang ở gần nhau.Không sống như hai người sắp xa.Không dùng từng bữa cơm để đếm ngược.Không dùng từng nụ hôn để từ biệt.Không hỏi mỗi ngày liệu một năm có làm họ mất nhau hay không.Chỉ sống.Bởi sau sáu tháng xa cách, cả Quốc Hưng lẫn Trà My đều bắt đầu hiểu:Có những ngày bình thường từng bị họ xem như không đáng kể.Một buổi chiều đi ngang.Một ly trà.Một lần chờ tan lớp.Một bữa cơm với mẹ.Một tiếng gọi ngoài cửa tiệm.Một cái nắm tay trên xe đạp.Nhưng khi thời gian bên nhau có giới hạn...những điều bình thường ấy mới chính là thứ đắt nhất.Hưng từng nghĩ tương lai phải được mua bằng tiền, bằng cơ hội, bằng những năm chịu khó.Còn My đang dần hiểu tình yêu cũng phải được trả bằng một thứ khác:thời gian có mặt.Và năm tuần phía trước sẽ đẹp đến mức về sau, cả hai đều không dám nhớ lại quá lâu.Bởi đó sẽ là quãng thời gian họ sống gần nhất với cuộc đời mà họ từng tưởng mình chắc chắn sẽ có.

---

Hết phần 21