Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Con Ngõ Mùa Mưa

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 07/09/2026 07:12 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: Truyện nhiều phần, ngôn tình, 18+, tình yêu, ghen tuông, day dứt, chữa lành, lãng mạn, tình cảm, truyện tình, tình yêu buồn, kết buồn, ngược tâm, tình yêu trưởng thành, tình yêu sâu đậm, tình yêu dang dở, yêu nhau nhưng không đến được với nhau, thanh xuân, hoài niệm, sài gòn xưa, miền nam, đời thường, nhớ thương, chia ly, xa cách, lỡ duyên, duyên phận, định mệnh, tái ngộ, người cũ, tình đầu, gia đình ngăn cản, khác biệt hoàn cảnh, chênh lệch gia cảnh, nam chính nghèo, nam chính si tình, nữ chính dịu dàng, tình bạn thành tình yêu, yêu từ những điều nhỏ bé, mưa, con ngõ, hoa giấy, radio, nụ hôn đầu, tình yêu mãnh liệt, trưởng thành cùng nhau, hứa hẹn, chờ đợi, bỏ lỡ, đám cưới người mình yêu, trở về quá muộn

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 24: Em Không Thể Chờ Mãi


Lá thư của Quốc Hưng tới vào một buổi chiều có nắng.
Không mưa.
Không gió lớn.
Không có dấu hiệu gì báo trước rằng chỉ một phong bì mỏng có thể làm một ngày đang bình thường trở nên khác hẳn.
Trà My lúc ấy không ở nhà.
Cô đang ở Ở Đây.
Căn phòng nhỏ trên lầu của tiệm in mới được dọn chưa đầy một tuần.
Tên vẫn chưa làm thành bảng chính thức.
Hai chữ Ở Đây mới chỉ nằm trên một miếng bìa cứng My viết thử bằng mực đen, dựng trên kệ.
Chị Diễm bảo phải chỉnh lại nét chữ.
My nói để từ từ.
Diễm hỏi:
"Em tiếc cái bản đầu?"
My nhìn hai chữ.
"Không biết nữa."
"Vậy sao không sửa?"
"Tại em thấy nó... giống lúc em nghĩ ra."
Diễm cười.
"Người vẽ ai cũng mắc cái bệnh thương bản nháp."
My cũng cười.
Nhưng cô không nói rằng hai chữ đó khiến cô nhớ một câu cũ.
Vì em ở đây.
Ngày ấy, Quốc Hưng đi con đường dài hơn chỉ vì cuối đường có cô.
Còn bây giờ, anh đang ở một nơi xa tới mức một câu nói cũng phải mất mấy ngày mới tới.

Buổi trưa hôm ấy, My làm gần xong một mẫu bảng cho tiệm bánh.
Chị Diễm đứng sau lưng nhìn.
"Cái hoa này bỏ bớt."
"Em thấy trống."
"Trống mới thở được."
My nghiêng đầu.
"Chị lúc nào cũng bắt em bỏ."
"Vì em có tật sợ thiếu."
My khựng một chút.
Diễm không để ý.
Chị cầm cây bút chì, chỉ vào góc tranh.
"Chỗ này em cứ thêm hoa, thêm chữ, thêm viền. Cuối cùng cái gì cũng có mà không biết nhìn cái gì trước."
My nhìn bản vẽ.
"Em sợ bỏ rồi nó ít quá."
"Ít không có nghĩa là thiếu."
Diễm nói.
"Có khi mình cứ thêm vì không biết cái gì mới là thứ cần giữ."
My không trả lời.

Gần bốn giờ cô về nhà.
Bông nằm dài dưới chân cầu thang.
Bà Thu Hà đang nhặt rau trong bếp.
Vừa nghe tiếng xe, bà nói:
"My."
"Dạ?"
"Có thư Hưng."
My đứng lại.
Vẫn vậy.
Sau bao nhiêu lá thư, tim cô vẫn nhận ra tên anh trước cả đầu óc.
"Đâu má?"
"Trên bàn."

My rửa tay.
Lau vội vào khăn.
Đi ra.
Phong bì nằm cạnh bình trà.
Cô nhìn nét chữ.
Không hiểu sao lần này cô không cầm lên ngay.
Có lẽ vì lá thư trước.
Có lẽ vì cuộc điện thoại.
Có lẽ vì trong lòng cô đã biết những ngày yên ổn vừa qua không thể kéo dài mãi.
Thu Hà nhìn con gái.
"Sao vậy?"
"Không có gì."
"Thư người yêu mà nhìn như giấy ngân hàng."
My bật cười.
"Má."
Thu Hà cũng cười.
"Cầm lên phòng đi. Má không đọc đâu."
"Con có nói má đọc đâu."
"Vậy đứng đó làm gì?"
My cầm thư.

Cô lên phòng.
Bông đi theo.
My đóng cửa.
Ngồi xuống bên cửa sổ.
Giàn hoa giấy bên dưới đang rực.
Mấy cánh hoa khô nằm trên mái hiên.
Cô đưa ngón tay vào mép phong bì.
Xé.

Ngay dòng đầu tiên, My biết đây không phải một lá thư bình thường.
My,
Anh vừa nhận một đề nghị mới.
Anh nói ngay.
Cô ngừng thở một nhịp.
Rồi đọc tiếp.

Không phải Sài Gòn.
My cúi mắt.
Chỉ một câu.
Hy vọng nhỏ mà cô chưa kịp gọi thành tên đã tắt.
Cô tiếp tục.
Họ muốn anh phụ trách chuẩn bị một điểm mới ở miền Trung.
Nếu nhận, anh phải ở thêm ít nhất sáu tháng sau khi hợp đồng một năm kết thúc.
My dừng.
Đọc lại.
Ít nhất sáu tháng.
Không phải sáu tháng.
Ít nhất.
Hai chữ ấy làm cô lạnh hơn cả con số.

Cô nhìn ra ngoài.
Một chiếc xe đạp chạy qua đầu ngõ.
Bà Sáu đang đứng trước nhà nói chuyện với ai đó.
Một đứa nhỏ chạy theo trái banh.
Sài Gòn vẫn bình thường.
Chỉ có trong căn phòng này, một ngày trên lịch vừa bị đẩy xa thêm nửa năm.
Có thể hơn.

My đọc tiếp.
Anh chưa trả lời.
Họ cho anh hai tuần.
Rồi tới:
Anh muốn nhận.
Cô dừng hẳn.
Không đọc nữa.

Bông nhảy lên giường.
Nằm cạnh chân cô.
My cầm lá thư bằng hai tay.
Đọc lại:
Anh muốn nhận.
Không phải:
Anh đang suy nghĩ.
Không phải:
Anh chưa biết.
Không phải:
Anh thấy cũng được.
Anh muốn.

My đặt thư xuống đùi.
Cô không giận.
Ít nhất chưa.
Cảm giác đầu tiên là mệt.
Một kiểu mệt rất sâu.
Như thể cô đã đi một con đường dài, nhìn thấy một mái nhà phía trước, rồi có người nói:
Đi thêm chút nữa.
Cô đi.
Lại nhìn thấy.
Rồi:
Thêm chút nữa.

My nhớ ngày Hưng ký hợp đồng sáu tháng đầu tiên.
Nhớ ngón út móc vào nhau dưới giàn hoa giấy.
Sáu tháng sau anh đi lại đường này.
Đúng ngày.
Em đứng đây.
Anh đã không về đúng ngày ấy.
Cuộc đời đã thay đổi.
Rồi sáu tháng thành một năm.
Họ đã nói.
Đã khóc.
Đã hiểu.
Đã tiếp tục.
Bây giờ một năm ấy còn chưa đi được nửa.
Lại có thêm sáu tháng.
Ít nhất.

My cầm thư lên.
Đọc tiếp.
Và anh cũng muốn về với em.
Hai điều đó đều thật.
Anh chưa biết phải làm sao.
Mắt cô cay.
Lần đầu tiên nước mắt rơi.
Không nhiều.
Một giọt.
Rơi xuống mu bàn tay.

My lau.
Đọc đoạn cuối.
Anh không muốn tự quyết.
Nên lần này anh nói với em ngay đêm đầu tiên.
Anh không xin em cho phép.
Anh cũng không muốn bắt em chờ.
Anh chỉ muốn hỏi em một câu mà đáng lẽ từ lâu anh phải biết cách hỏi:
Rồi:
Em muốn cuộc đời của tụi mình đi về đâu?

My ngồi yên.
Rất lâu.
Lá thư nằm trên đùi.
Câu hỏi ấy đáng lẽ làm cô thấy được tôn trọng.
Và cô có.
Hưng đã làm điều cô từng yêu cầu.
Anh không giấu.
Không ký trước.
Không tự quyết.
Anh đưa cô vào từ đầu.
Anh đã thay đổi.
Nhưng điều đau nhất là dù cách anh làm lần này đúng hơn, vấn đề giữa họ vẫn còn nguyên.

Em muốn cuộc đời của tụi mình đi về đâu?
My biết câu trả lời.
Cô chưa từng không biết.
Cô muốn anh về.
Muốn tiệm sửa máy.
Muốn căn nhà có chỗ cho bà Ngọc.
Muốn một căn phòng vẽ.
Muốn cây đàn cũ treo đâu đó.
Muốn những bữa cơm.
Muốn cãi nhau vì anh quên ăn.
Muốn nghe tiếng radio trong một buổi chiều.
Muốn một ngày anh thật sự qua hỏi cưới.
Muốn hai đứa trẻ mà họ từng nói trên bãi biển.
Muốn mỗi năm đi Vũng Tàu.
Muốn một cuộc đời bình thường tới mức ngày xưa cô từng nghĩ nó quá dễ.

Nhưng bây giờ cô hiểu.
Một cuộc đời bình thường đôi khi là thứ khó giữ nhất.

My lấy giấy.
Đặt trước mặt.
Viết:
Anh,
Rồi dừng.
Cô không biết viết gì.

Em muốn anh về.
Cô viết.
Nhìn.
Đó là sự thật.
Nhưng chưa đủ.
Cô viết tiếp:
Em muốn anh về khi hết một năm.
Dừng.
Đọc.
Câu đó nghe như mệnh lệnh.
Cô nhớ lời ba:
Con người ta dễ nghe sự thật hơn mệnh lệnh.
My gạch.
Viết lại.
Nếu anh hỏi em muốn gì, thì em muốn anh về khi hết một năm.
Cô nhìn.
Đúng hơn.

Rồi viết:
Em không muốn thêm sáu tháng.
Tay cô run.
Em càng không muốn chữ "ít nhất."
My dừng.
Nước mắt lại rơi.

Cô viết tiếp:
Nhưng em biết nếu em nói anh đừng nhận chỉ vì em, có thể anh sẽ nghe.
Và em không biết sau đó anh có tiếc không.
Em cũng không muốn cả đời mỗi khi tiệm khó, tiền thiếu, hay anh thấy người khác đi xa hơn, anh lại nhớ tới một công việc anh đã bỏ vì em.
My dừng.
Cô ghét việc mình hiểu anh.
Nếu cô ích kỷ hơn một chút, mọi chuyện có lẽ dễ hơn.
Chỉ cần:
Về đi.
Nhưng tình yêu lâu ngày khiến người ta biết quá rõ những ước mơ của nhau.
Và vì biết, không thể giả vờ chúng không tồn tại.

My viết:
Anh hỏi cuộc đời tụi mình đi về đâu.
Em cũng muốn hỏi anh.
Trong cuộc đời anh đang xây, em ở đâu?
Cô nhìn câu đó.
Không gạch.

Em không hỏi trong tim anh em ở đâu. Em biết anh thương em.
Em hỏi trong những quyết định thật.
Trong ngày tháng thật.
Trong kế hoạch thật.
Bao giờ thì tới phần mình sống cùng nhau?

My buông bút.
Khóc.
Lần này không còn một giọt.
Cô cúi mặt.
Hai vai rung nhẹ.
Bông ngẩng lên, bước tới, dụi đầu vào cánh tay cô.
My ôm nó.
"Bông..."
Con mèo vùng nhẹ vì bị ôm chặt.
My bật cười trong nước mắt.
"Xin lỗi."

Cô không viết tiếp.
Gấp tờ giấy lại.
Không phải để gửi.
Chỉ để đó.

Tối hôm ấy My xuống ăn cơm như bình thường.
Ông Tấn kể chuyện một người mua hàng cũ.
Minh nói về công việc.
Thu Hà hỏi ngày mai My có qua Ở Đây sớm không.
My trả lời.
Cười khi cần.
Không ai biết.
Cho tới lúc cơm gần xong, ông Tấn nhìn con.
"Hưng có thư?"
My ngẩng.
"Dạ."
"Sao?"
Cô định nói:
Bình thường.
Nhưng nhớ chính mình từng trách Hưng câu đó.
Có chuyện mà nói không.
My đặt đũa xuống.
"Ảnh được mời ở thêm."
Cả bàn im.

Minh hỏi trước.
"Bao lâu?"
"Ít nhất sáu tháng."
Ông Tấn cau mày.
"Sau một năm?"
"Dạ."
Thu Hà nhìn con.
"Nó nhận chưa?"
"Chưa."
"Nó nói sao?"
"Nói... ảnh muốn nhận."
Không ai nói vài giây.

Ông Tấn dựa lưng.
Một tiếng thở dài rất nhẹ.
Minh hỏi:
"Nó hỏi ý em?"
"Dạ."
"Trước khi quyết?"
"Dạ."
Minh gật.
"Ít nhất lần này nó làm đúng."
My cười buồn.
"Đúng."
Ông Tấn nhìn cô.
"Nhưng con không muốn."
My lắc.
"Không."
"Vậy nói."
"Con biết."
"Có gì khó?"
My nhìn ba.
"Ba từng đi xa."
Ông Tấn im.
"Ba biết."
"Dạ."

My hỏi:
"Nếu hồi đó người ta cho ba cơ hội tốt hơn, ba có ở thêm không?"
Thu Hà nhìn chồng.
Minh cũng nhìn.
Ông Tấn cười khổ.
"Con hỏi khó."
"Ba trả lời thật đi."
Ông suy nghĩ.
"Có thể."
My cúi mắt.
"Thấy chưa."
Ông nói tiếp:
"Nhưng nếu má con nói không chịu nổi nữa, ba về."
Thu Hà nhìn ông.
"Thiệt không?"
Ông Tấn quay.
"Bà đừng phá."
Minh bật cười.
Không khí nhẹ đi một chút.

Nhưng ông Tấn nghiêm lại.
"Có một chuyện ba muốn con nhớ."
"Dạ."
"Thương người có chí không phải lúc nào cũng dễ."
My im.
"Người không muốn gì thì ở đâu cũng được."
"..."
"Người muốn làm được cái gì đó, nhiều khi nó cứ thấy thêm một bậc phía trước."
My nghe.
Đau.
Vì đúng.

"Nhưng," ông Tấn nói, "người có chí cũng phải biết mình đang leo để làm gì."
My ngẩng lên.
Ông nhìn thẳng con gái.
"Nếu leo hoài tới lúc nhìn xuống không còn thấy người mình nói sẽ về với, thì lên cao để làm gì?"
Không ai nói.

Thu Hà khẽ:
"Ông nói được câu nghe hay vậy."
Ông Tấn nhíu.
"Tôi đang nói nghiêm túc."
"Thì tôi khen."
My bật cười trong nước mắt.

Minh hỏi:
"Em tính sao?"
"Em chưa biết."
"Muốn ảnh về?"
"Muốn."
"Vậy nói."
"Nhưng em không muốn quyết định giùm ảnh."
Minh lắc.
"Nói em muốn gì không phải quyết định giùm."
My nhìn anh.
"Ảnh hỏi em."
"Thì trả lời."

Minh nói chậm:
"Em đừng biến sự tử tế thành im lặng."
My ngồi yên.
Câu đó cô nhớ.

Đêm ấy, cô không viết thư.
Sáng hôm sau cũng không.
Cô tới Ở Đây.
Diễm đang đứng trên ghế đóng một cái móc lên tường.
Thấy My, chị hỏi:
"Cầm giùm."
My giữ ghế.
Diễm đóng xong.
Bước xuống.
Nhìn mặt cô.
"Có chuyện?"
"Dạ?"
"Em nhìn như tối qua thức."
My cười.
"Em có."
"Người yêu?"
My hơi bất ngờ.
"Sao chị biết?"
"Tuổi em có mấy chuyện làm mất ngủ."
My cười.

Diễm không hỏi thêm.
Hai người làm gần một giờ.
My vẽ sai một đường.
Xóa.
Lại sai.
Cuối cùng Diễm đặt bút của cô xuống.
"Nói đi."
My thở.
"Họ mời ảnh ở thêm."
"Bao lâu?"
"Ít nhất sáu tháng."
"Em muốn?"
"Không."
"Ảnh?"
"Muốn."
Diễm gật.
"Khó."

My hỏi:
"Nếu là chị?"
Diễm cười.
"Đừng hỏi câu đó."
"Tại sao?"
"Vì chị không yêu người yêu em."
My im.
"Chị có thể nói chị làm gì. Nhưng không có nghĩa em nên làm vậy."
"Chị làm gì?"
Diễm kéo ghế.
Ngồi.
"Chị từng có chồng sắp cưới."
My ngạc nhiên.
Chị chưa từng kể.

"Ảnh đi làm xa?"
"Không."
"Vậy..."
"Ảnh ở đây."
Diễm cười nhẹ.
"Nhưng đầu ảnh lúc nào cũng ở chỗ khác."
My nhìn.
"Ảnh muốn làm ăn. Muốn mở cái này cái kia. Mỗi lần tụi chị tính cưới thì ảnh nói chờ thêm."
My thấy tim mình siết.
"Bao lâu?"
"Ba năm."
"Rồi sao?"
"Chị thôi."

My im.
Diễm nói rất bình thản.
"Không ai phản bội."
"..."
"Không có người thứ ba."
"..."
"Không ai xấu."
"..."
"Chỉ là chị nhận ra ảnh luôn cần hoàn thành thêm một chuyện trước khi bắt đầu cuộc đời với chị."
My không thở được vài giây.

Diễm nhìn cô.
"Nhưng chuyện của em không phải chuyện chị."
"Dạ."
"Người yêu em có thể khác."
"Ừ."
"Ảnh có thể đi thêm sáu tháng rồi về thật."
"Ừ."
"Hoặc không."
My cúi mắt.

Diễm nói:
"Cái em phải biết không phải em chịu được sáu tháng không."
"Vậy là gì?"
"Em chịu được một cuộc đời mà kế hoạch chung luôn có thể dời khi một cơ hội tốt hơn xuất hiện không?"
My im.
Rất lâu.

Chiều hôm đó My không làm được nhiều.
Cô về sớm.
Không về thẳng nhà.
Đạp xe qua tiệm Hưng.

Biển hiệu vẫn đó.
QUỐC HƯNG
RADIO - CASSETTE - ĐIỆN GIA DỤNG
Chú Tư Bình đang sửa một cái quạt.
Lâm cúi sau bàn.
Thấy My, nó ngẩng.
"Chị."
"Ừ."
"Bữa nay sớm."
"Ừ."

My ngồi xuống chiếc ghế thấp.
Chiếc bàn cũ.
Chỗ của cô.
Chú Tư nhìn.
"Hưng có thư?"
My hơi ngạc nhiên.
"Sao ai cũng biết vậy?"
Chú cười.
"Nhìn mặt."
Lâm hỏi ngay:
"Ảnh sao?"
My im.
"Người ta mời ảnh ở thêm."
Tay Lâm đang cầm tua-vít dừng.
"Bao lâu?"
"Sáu tháng."
"Ảnh nhận?"
"Chưa."
"Ảnh muốn?"
My nhìn nó.
"Ừ."
Lâm cúi xuống.
Không nói.

Một lúc sau nó lẩm bẩm:
"Em biết mà."
My nghe.
"Biết gì?"
Lâm ngẩng.
"Không có."
"Nói."
Nó ngập ngừng.
"Ảnh giỏi."
"Ừ."
"Đi chỗ lớn người ta sẽ giữ."
My cười buồn.
"Ừ."
Lâm nhìn quanh tiệm.
"Nhưng ảnh nói ảnh về."
My không đáp.

Chú Tư Bình chậm rãi:
"Nó vẫn có thể về."
My nhìn.
"Dạ."
"Muốn ở thêm không có nghĩa nó không thương cô."
"Con biết."
"Nhưng cô cũng không cần giả bộ không buồn."
My cười.
"Hôm nay ai cũng nói con đừng hiểu chuyện quá."
Chú Tư cười.
"Vậy chắc cô hiểu chuyện quá thiệt."

My ngồi tới chiều.
Một khách đem chiếc radio cũ vào.
Tiếng nhạc phát thử rè rè.
Chú Tư chỉnh.
Âm thanh rõ dần.
My bất giác nhớ ngày đầu tiên.
Cái radio của ba.
Mưa.
Khăn.
Trà.
Một người đàn ông xa lạ đứng dưới mái hiên.
Nếu hôm đó cô biết người ấy sẽ trở thành người khiến mình phải học cách yêu trong khoảng cách, liệu cô có đưa chiếc khăn ra không?
My nhìn chiếc radio.
Rồi tự trả lời.
Có.
Vẫn đưa.
Nếu được quay lại, cô vẫn muốn gặp Quốc Hưng.
Đó là điều làm mọi thứ khó hơn.
Cô không hối hận đã yêu.
Cô chỉ không biết tình yêu ấy phải trả giá tới đâu.

Tối đó My viết lại lá thư.
Không dùng bản cũ.
Một tờ mới.

Anh,
Em suy nghĩ hai ngày rồi.
Anh hỏi em muốn cuộc đời tụi mình đi về đâu.
Em trả lời thật.
Em muốn anh về khi hết một năm.
Cô dừng.
Không gạch.

Em không muốn anh nhận sáu tháng đó.
Viết xong, My thấy ngực nhẹ đi một chút.
Lần đầu tiên cô nói thẳng.
Không bọc.
Không làm người hiểu chuyện.

Em nói vậy không có nghĩa em bắt anh từ chối.
Anh hỏi em muốn gì, thì đó là điều em muốn.
Em muốn người yêu em về.
Em muốn tụi mình có một ngày thật sự bắt đầu sống cùng một thành phố lại.
Em muốn một kế hoạch của hai đứa có ngày tháng mà một cơ hội mới không thể cứ tới rồi dời nó đi.

My ngừng.
Nhớ lời Diễm.
Viết:
Em không sợ sáu tháng.
Em sợ sau sáu tháng lại có một thứ đáng để ở thêm.
Rồi thêm một thứ nữa.
Em sợ một ngày anh vẫn thương em, em vẫn thương anh, nhưng tụi mình cứ sống hai cuộc đời riêng rồi gọi những lá thư là tương lai.

Nước mắt rơi.
Cô tiếp tục.
Anh từng nói muốn mở tiệm lớn hơn.
Muốn mua xe.
Muốn lo cho má.
Muốn cưới em.
Em cũng muốn anh làm được hết.
Nhưng em không cần anh làm xong hết rồi mới về với em.
Em không cần một Quốc Hưng đã đủ mọi thứ.
Em cần Quốc Hưng.

My khóc nhiều hơn.
Nhưng tay không dừng.

Nếu anh về sau một năm mà mình vẫn chưa có tiền cưới, em chờ chuyện cưới.
Nếu tiệm chưa lớn, mình làm tiếp.
Nếu chưa có xe, mình đi xe đạp.
Nếu nhà chưa đẹp, mình sửa từ từ.
Em có thể chờ những thứ đó.
Rồi cô viết câu làm chính mình đau:
Nhưng em không biết em còn chờ anh được bao lâu nữa.

My đặt bút.
Khóc.
Một lúc rất lâu.
Rồi viết tiếp:
Em không nói vậy để dọa anh.
Em cũng không nói nếu anh nhận thì em sẽ bỏ anh.
Em chưa biết.
Em chỉ không muốn nói "em chờ" thêm một lần nữa khi chính em không chắc mình làm được.

Cuối thư:
Anh có hai tuần.
Đừng chọn vì sợ mất em.
Nhưng cũng đừng chọn như thể em chắc chắn sẽ còn đứng nguyên ở đây khi anh xong hết mọi thứ.
Em đang sống.
Anh dạy em điều đó.
Và em thương anh.
Trà My.

Cô gấp thư.
Không sửa.
Sáng hôm sau gửi.

Trong những ngày lá thư đi, Quốc Hưng sống với hai tuần của mình.
Tập đề nghị nằm trong ngăn bàn.
Phong không hỏi mỗi ngày.
Chỉ một lần:
"Cần số liệu gì thì nói."
Hưng gật.

Anh tính.
Lương mới.
Cao hơn đáng kể.
Thưởng.
Chức vụ.
Kinh nghiệm.
Nguồn hàng.
Khả năng sau này tự mở một hệ thống ở Sài Gòn.
Nếu đi thêm sáu tháng, số tiền tiết kiệm có thể đưa anh gần hơn rất nhiều với những thứ từng viết trong cuốn sổ cũ:
xe
mặt bằng
cưới
Hưng nhìn những con số.
Lần đầu tiên chúng không làm anh vui.

Anh nhớ một trang cũ.
Ngày xưa My từng thấy anh tính.
Cô từng nói:
Anh có em.
Sau này cô từng viết bên cạnh những phép tính một điều còn quan trọng hơn:
về đúng ngày.

Hưng tự hỏi:
Nếu về bây giờ, anh có tiếc không?
Có.
Anh biết.
Nếu từ chối vị trí này, vài năm sau anh có thể nghĩ:
Giá như.
Nhưng nếu nhận?
Anh có thể mất gì?
Câu trả lời không nằm trên bảng lương.

Thành gọi tới xưởng một tối.
Không phải ngẫu nhiên.
Hưng đã viết thư kể.
Thành đọc xong, không chờ trả lời bằng thư.
Nó tìm cách gọi.

"A lô?"
"Hưng?"
"Ừ."
"Mày khùng hả?"
Hưng bật cười.
"Chào hỏi dữ."
"Tao hỏi thiệt."
"Gì?"
"Muốn ở thêm?"
"Ừ."
"Trời đất."

Hưng dựa tường.
"Tao chưa nhận."
"Nhưng muốn."
"Ừ."
Thành im.
Rồi:
"Nhớ hồi trước tao nói gì không?"
Hưng biết.
"Đừng sáu tháng thành hai năm."
"Ừ."
"Giờ bao lâu rồi?"
Hưng không trả lời.

Thành thở.
"Tao không nói mày về."
"Ừ."
"Tao cũng thấy cơ hội đó ngon."
"Ừ."
"Nếu tao là mày chắc tao cũng ham."
Hưng cười.
"Vậy gọi chửi làm gì?"
"Tại tao đứng ngoài nên thấy cái mày không thấy."
"Cái gì?"

Thành nói:
"Mỗi lần mày đi, mày đều có lý do đúng."
Hưng im.
"Lần đầu đúng."
"..."
"Lần sau cũng đúng."
"..."
"Giờ lần này cũng đúng."
"..."
"Không có lần nào mày bỏ My vì cái chuyện tào lao hết."
Hưng nhắm mắt.
"Ừ."
"Chính vậy mới chết."

Thành nói tiếp:
"Nếu mày đi nhậu, mê gái, bỏ bê nó, tao đập mày rồi kéo về được."
Hưng bật cười rất nhẹ.
"Nhưng mày đi làm."
"Ừ."
"Đi học."
"Ừ."
"Đi kiếm tương lai."
"Ừ."
"Thì ai nói mày sai?"
Hưng không đáp.

Thành hạ giọng.
"Nhưng Hưng."
"Ừ."
"Tương lai mày kiếm có con My trong đó không?"
"Có."
"Vậy khi nào?"
Hưng im.
"..."
"Ngày nào?"
Không có câu trả lời.

Thành nói:
"Mày cứ nói cưới."
"Ừ."
"Bao giờ?"
"..."
"Hết một năm?"
"Chưa chắc cưới ngay."
"Rồi sáu tháng?"
"..."
"Rồi nếu người ta cho mày chức nữa?"
Hưng khó chịu.
"Mày đừng giả định."
"Tao phải giả định."
"..."
"Tại mày chưa bao giờ nói cái gì là đủ."
Câu đó đánh thẳng.

Hưng ngồi xuống.
Thành nói:
"Tao biết mày nghèo hồi trước."
"Ừ."
"Biết mày sợ không lo được."
"Ừ."
"Biết ba My làm mày tự ái."
"Không phải..."
"Tao biết ổng giờ không vậy nữa."
"Ừ."
"Nhưng cái thằng Hưng hồi mới quen My vẫn còn ở trong đầu mày."
Hưng im.
"Cái thằng lúc nào cũng nghĩ phải có thêm chút nữa mới xứng."

Hưng nhìn bàn tay.
Thành nói:
"Trong khi con My nó có bao giờ đòi mày cái gì đâu."
"Không."
"Vậy mày đang chứng minh cho ai?"
Không có tiếng trả lời.

Cuộc gọi kết thúc sau đó không lâu.
Hưng ngồi một mình.
Câu hỏi của Thành ở lại.
Mày đang chứng minh cho ai?

Hai ngày sau, thư My tới.
Hưng nhận ở xưởng.
Không mở ngay.
Anh biết.
Mang về phòng.
Đóng cửa.
Ngồi xuống.

Đọc câu đầu.
Rồi:
Em muốn anh về khi hết một năm.
Hưng nhắm mắt.

Em không muốn anh nhận sáu tháng đó.
Anh đọc lại.
My cuối cùng đã nói.
Không vòng.
Không nhường.
Không bảo:
Anh thấy tốt thì đi.
Không nói:
Em chờ.

Hưng tiếp tục.
Tới:
Em không cần một Quốc Hưng đã đủ mọi thứ. Em cần Quốc Hưng.
Anh cúi đầu.
Hai tay giữ giấy.

Rồi:
Nếu anh về sau một năm mà mình vẫn chưa có tiền cưới, em chờ chuyện cưới.
Nếu tiệm chưa lớn, mình làm tiếp.
Nếu chưa có xe, mình đi xe đạp.
Hưng bật khóc.
Không thành tiếng.

Anh nhớ chiếc xe đạp.
Những chiều đi vòng.
My ngồi sau.
Tay ôm eo anh.
Một người đàn ông chẳng có gì ngoài cái tiệm nhỏ, chiếc xe đạp, bàn tay dính dầu và một tương lai chưa rõ.
Cô đã yêu người đó.
Không phải người quản lý.
Không phải người có lương cao.
Không phải người có hệ thống.
Không phải người có nguồn hàng.

Rồi anh đọc:
Nhưng em không biết em còn chờ anh được bao lâu nữa.
Hưng đứng lên.
Đi vài bước.
Không đọc tiếp được.

Đó là câu anh sợ nhất.
Nhưng My đã viết.
Không phải đe dọa.
Chính vì không phải đe dọa nên càng đáng sợ.
Cô không nói:
Anh nhận thì mình chia tay.
Cô nói:
Em không biết.
Và lần đầu tiên Hưng hiểu rằng tình yêu của My không phải một nguồn tài nguyên vô hạn mà anh có thể mặc nhiên để dành ở Sài Gòn.

Anh ngồi lại.
Đọc hết.
Đừng chọn vì sợ mất em.
Nhưng cũng đừng chọn như thể em chắc chắn sẽ còn đứng nguyên ở đây khi anh xong hết mọi thứ.
Em đang sống.
Anh dạy em điều đó.
Và em thương anh.

Hưng áp lá thư lên trán.
Ngồi rất lâu.

Sáng hôm sau, anh tới xưởng sớm.
Phong chưa tới.
Hưng mở cửa.
Đi qua từng bàn.
Máy móc.
Kho linh kiện.
Những thứ anh đã sắp.
Những quy trình anh xây.
Nhân tới.
"Anh Hưng sớm vậy?"
"Ừ."
"Bữa nay kiểm kho hả?"
"Không."
"Vậy?"
"Đi coi."
Nhân cười.
"Xưởng mình mà coi gì?"
Hưng nhìn quanh.
"Coi kỹ."

Anh đi từng chỗ.
Bàn của Dũng.
Khu kiểm tra.
Kệ linh kiện.
Bảng theo dõi.
Những thứ vài tháng trước còn chưa có.
Anh tự hào.
Thật sự.
Nếu rời, anh sẽ nhớ.
Không cần giả vờ.

Phong tới lúc tám giờ.
Thấy Hưng.
"Có quyết định?"
"Chưa."
"Còn mấy ngày."
"Em biết."
Phong nhìn.
"Bạn gái nói sao?"
Hưng cười buồn.
"Muốn em về."
Phong gật.
"Cậu?"
"Muốn cả hai."
"Không có."
Hưng nhìn.
Phong nói:
"Ít nhất lần này không có."

Hưng hỏi:
"Nếu em từ chối, sau này còn cơ hội không?"
Phong không nói câu dễ nghe.
"Không biết."
"Vị trí này?"
"Có thể không."
"Công ty?"
"Có thể sau này."
"Còn nguồn hàng?"
"Cái đó tôi vẫn giới thiệu được phần nào."
Hưng ngẩng.
"Dù em về?"
"Ừ."
"Anh không giận?"
Phong bật cười.
"Cậu nghĩ tôi là cha cậu hả?"
Hưng cười.

Phong nghiêm lại.
"Hưng."
"Dạ."
"Cậu giỏi."
"Dạ."
"Không phải vì công ty này cậu mới giỏi."
Hưng im.
"Nếu về Sài Gòn, những thứ cậu học không biến mất."
"Dạ."
"Nhưng nếu ở, cậu sẽ đi nhanh hơn."
"Em biết."
"Vậy thôi."

Hưng ra ngoài.
Lần đầu tiên anh nhìn cơ hội không như một cánh cửa chỉ mở một lần.
Có thể nó đúng là chỉ mở một lần.
Nhưng anh bắt đầu hiểu:
Một cánh cửa đóng không có nghĩa đời mình hết đường.

Tối đó, anh lấy cuốn sổ tài chính.
Trang cũ.
xe / mặt bằng / cưới
Anh nhìn.
Rồi lấy bút.
Gạch một đường qua ba chữ.
Không phải bỏ.
Chỉ gạch.
Viết phía dưới:
về
Một chữ.

Anh ngồi nhìn.
Rất lâu.
Rồi cười.
"Khùng thiệt."
Không biết nói mình hay nói cuộc đời.

Nhưng sáng hôm sau, khi đi tới xưởng, Hưng lại dao động.
Một đối tác tới.
Khen hệ thống.
Phong đưa anh xem mức lương chính thức.
Con số lớn hơn anh tưởng.
Nếu thêm sáu tháng, khoản tiết kiệm có thể gần gấp đôi.
Anh có thể về với vốn.
Mở tiệm lớn.
Có thể cưới My sớm.

Ý nghĩ cũ trở lại.
Đi thêm sáu tháng để cưới sớm hơn.
Hưng đứng chết lặng.
Chính câu đó.
Lại câu đó.
Bà Ngọc từng cảnh báo từ trước chuyến đi đầu tiên:
Con lấy chuyện cưới nó làm lý do đi.
Coi chừng con làm mọi thứ cho một cái đám cưới rồi quên sống với người con định cưới.
Hưng ngồi xuống.
Hai bàn tay che mặt.
Bao nhiêu thời gian trôi qua.
Anh vẫn suýt quay về đúng cái bẫy cũ.

Tối ấy Hưng viết cho mẹ.
Không kể hết.
Chỉ hỏi:
Má, nếu con về mà vẫn chưa có nhiều tiền thì sao?
Lá thư mất mấy ngày.
Câu trả lời của bà Ngọc ngắn.
Thì về.
Nhà mình hồi con nhỏ còn nghèo hơn bây giờ. Có chết đâu.
Rồi:
Con My thương con hồi con đi xe đạp. Con đừng đợi tới lúc có xe hơi mới tin nó thương.
Hưng vừa đọc vừa cười vừa khóc.
Phía dưới bà viết:
Má già rồi, viết mỏi tay. Đừng hỏi mấy câu ngu nữa.

Ngày thứ mười hai.
Còn hai ngày.
Hưng chưa ký.
Phong không nhắc.

Ở Sài Gòn, My không biết anh sẽ chọn gì.
Cô cố không đếm.
Nhưng vẫn đếm.
Ngày thứ mười.
Mười một.
Mười hai.

Khang ghé Ở Đây lần đầu vào chiều thứ mười hai.
Không phải cố ý tìm My.
Ông Tấn nhờ mang một tập giấy cho cô ký liên quan tới tài sản gia đình.
Khang đứng dưới tiệm in hỏi.
Người ta chỉ lên.

Anh bước vào.
My đang đứng trên ghế treo mấy bức tranh.
Diễm nhìn người lạ.
"Anh tìm ai?"
"My."
My quay.
"Khang?"
"Chú Tấn nhờ tôi."
Anh giơ hồ sơ.

My bước xuống.
Giới thiệu.
"Chị Diễm. Đây là anh Khang, bạn gia đình em."
Khang gật.
"Chào chị."
Diễm chào lại.
Rồi rất tự nhiên quay sang làm việc.

Khang nhìn căn phòng.
"Đẹp."
"Còn chưa xong."
"Tên gì?"
My chỉ tấm bìa.
Ở Đây.
Khang đọc.
"Lạ."
"Xấu?"
"Không."
Anh nhìn.
"Nghe như không muốn đi đâu."
My im một nhịp.
"Có thể."

Khang đưa giấy.
My đọc.
Ký.
Anh không hỏi chuyện Hưng.
My cũng không kể.

Trước khi đi, Khang nhìn một bức tranh dựa vào tường.
Là con ngõ.
Không có người.
Chỉ có giàn hoa giấy.
Một chiếc xe đạp tựa bên cổng.
"Bức này bán?"
My nhìn.
"Không."
"Của cô?"
"Ừ."
Khang gật.
Không hỏi nữa.

Anh đi.
Diễm đợi tiếng chân xuống hết cầu thang mới hỏi:
"Người từng thích em?"
My quay phắt.
"Sao chị biết?"
Diễm cười.
"Chị sống hơn em mười năm để làm gì?"
My bật cười.
"Ừ."
"Còn thích?"
My im.
"Chắc."
"Em?"
"Không."
Diễm gật.
"Vậy được."

My hỏi:
"Chị không nói gì nữa?"
"Nói gì?"
"Kiểu... ảnh tốt, ảnh ở đây..."
Diễm nhìn cô.
"Em đang yêu Hưng."
"Ừ."
"Thì người khác tốt liên quan gì?"
My đứng yên.
Một câu rất đơn giản.
Cô thấy nhẹ.

Diễm nói:
"Nhưng nhớ."
"Gì?"
"Đừng lấy Khang làm thuốc cho nỗi buồn về Hưng."
My nghiêm.
"Em không."
"Chị biết."
"Ừ."
"Chị chỉ nói trước."
My gật.
"Em hiểu."

Ngày thứ mười ba.
Hưng ngủ rất ít.
Anh mang tập đề nghị về phòng.
Đặt cạnh những lá thư.
Lá thư sinh nhật cũ của My vẫn nằm trong ví.
Anh lấy ra.
Giấy đã mềm ở nếp gấp.
Em không chúc anh giàu thật nhanh.
Em chỉ chúc anh khỏe, vui, và vẫn là Quốc Hưng mà em thương.
Hưng đọc.
Rồi bật cười.
Một tiếng cười rất nhỏ.
My đã nói từ sinh nhật năm nào.
Anh chỉ mất quá lâu mới hiểu.

Sáng ngày thứ mười bốn, Hưng tới gặp Phong.
Tập giấy trên tay.
Phong nhìn đồng hồ.
"Đúng hạn."
Hưng ngồi.
"Dạ."
"Quyết?"
"Dạ."
Phong đưa tay.
Hưng đặt tập giấy xuống.
Không ký.

"Em không nhận."
Phong nhìn anh vài giây.
Không bất ngờ lắm.
"Chắc?"
Hưng thở.
"Không."
Phong nhướng mày.
Hưng cười.
"Nhưng em vẫn không nhận."
Phong bật cười.
"Câu trả lời lạ."
"Em tiếc."
"Ừ."
"Có thể sau này em sẽ tiếc hơn."
"Ừ."
"Nhưng em về."
Phong gật.

Hưng nói:
"Em hoàn thành hết hợp đồng một năm."
"Đương nhiên."
"Dự án hiện tại em làm tới nơi."
"Ừ."
"Phần bàn giao em làm kỹ."
"Ừ."
"Còn điểm mới..."
"Người khác."
Hưng gật.
Một cảm giác đau rất thật.
Cơ hội rời tay.

Phong hỏi:
"Vì bạn gái?"
Hưng suy nghĩ.
"Có."
"..."
"Nhưng không chỉ."
"Vậy?"
Hưng nhìn bàn tay.
"Vì em nhận ra em cứ nghĩ phải đi thêm để có tương lai."
Phong nghe.
"Trong khi cái tương lai em muốn... em cứ dời."
Phong gật rất nhẹ.

Hưng nói:
"Em không biết về rồi có thành công bằng ở đây không."
"Không ai biết."
"Dạ."
"Cũng không biết hai người có cưới được không."
Hưng nhìn.
Phong nói rất thẳng.
"Cậu có thể bỏ việc này rồi vẫn mất cô ấy."
Hưng im.
"Biết."
"Vẫn về?"
"Dạ."
"Vì?"
Hưng thở ra.
"Vì em không muốn chỉ về nếu chắc chắn được thưởng bằng một đám cưới."
Phong nhìn.
Hưng nói:
"Em muốn về vì đó là cuộc đời em chọn."

Phong gật.
Lần này rõ hơn.
"Được."
Ông kéo tập giấy về.
"Vậy làm cho hết năm."
"Dạ."
"Rồi về."
Hưng cười.
"Dạ."

Bước ra khỏi phòng, Hưng không thấy nhẹ hoàn toàn.
Đó là điều làm quyết định này thật.
Anh buồn.
Anh tiếc.
Anh còn ngoái nhìn cánh cửa.
Một phần trong anh vẫn muốn quay vào nói:
Khoan.
Nhưng anh không quay.

Buổi trưa, Nhân biết.
"Anh không ở lại?"
"Không."
"Trời."
"Gì?"
"Em tưởng anh lên chức."
Hưng cười.
"Không lên."
"Uổng."
"Ừ."
Nhân nhìn.
"Anh tiếc?"
"Có."
"Vậy sao không nhận?"
Hưng vỗ vai nó.
"Sau này mày lớn thêm chút rồi biết."
Nhân nhăn.
"Ai cũng nói câu đó."
Hưng bật cười.
Anh nhớ mình từng nói với Lâm.

Tối đó, Hưng viết thư cho My.
Anh không viết:
Anh chọn em.
Không viết:
Anh bỏ cơ hội vì em.
Anh không muốn đặt món nợ đó lên vai cô.

Anh viết:
My,
Hôm nay anh trả lời rồi.
Anh không nhận sáu tháng thêm.
My ở Sài Gòn chưa đọc, nhưng chỉ tưởng tượng nét mặt cô cũng làm tay anh run.

Anh sẽ làm hết một năm như đã ký.
Rồi anh về.
Hưng dừng ở câu ấy.
Ngày xưa anh từng viết và nói rất nhiều lần.
Anh về.
Lần này anh hiểu giá của nó.

Anh tiếp:
Anh nói rõ một chuyện.
Anh có tiếc.
Anh không muốn nói dối em rằng từ chối xong anh vui lắm.
Công việc đó tốt. Anh thích. Có thể nó đưa anh đi nhanh hơn.
Nhưng anh nghĩ em nói đúng. Nếu lần nào cũng có một lý do tốt để dời cuộc đời tụi mình, thì sẽ không bao giờ có một ngày đủ tốt để bắt đầu.

Hưng lấy cuốn sổ.
Nhìn chữ mình đã viết.
Rồi chép vào thư:
Anh gạch "xe / mặt bằng / cưới" rồi.
Anh viết một chữ: "về."
Không phải mấy thứ kia không quan trọng.
Chỉ là anh muốn về trước rồi tính tiếp.

Anh cười.
Viết:
Nếu lúc đó anh chưa có xe, em chịu đi xe đạp với anh nữa không?
Rồi:
Nếu tiệm chưa lớn, em ngồi cái bàn thấp cũ được không?
Nếu chưa cưới liền, mình tính.
Nếu khó, mình cãi.
Nếu thiếu, mình làm.
Nhưng anh muốn những cái đó xảy ra ở cùng một thành phố với em.

Cuối thư:
Anh không về để em mắc nợ anh một đám cưới.
Anh về vì anh muốn sống cuộc đời của anh ở đó.
Và trong cuộc đời đó, anh muốn có em.
Anh thương em.
Hưng.

Anh gấp thư.
Sáng hôm sau gửi.

Lá thư mất năm ngày.
Năm ngày dài nhất của My kể từ khi cô gửi câu:
Em không biết em còn chờ anh được bao lâu nữa.
Cô không gọi.
Hưng cũng không gọi.
Cả hai biết quyết định cần tới bằng chính lời anh.

Ngày thứ năm, My về nhà lúc gần sáu giờ.
Không thấy thư trên bàn.
Cô thất vọng.
Thu Hà từ bếp gọi:
"Con kiếm cái này?"
My quay.
Bà cầm phong bì.
"Má!"
"Má mới lấy ngoài cổng vô."
My chạy tới.
Thu Hà giơ cao.
"Khoan."
"Má."
"Cười cái coi."
"Má!"
Bà cười đưa.
"Đây."

My cầm thư.
Không lên phòng.
Đứng ngay cạnh bàn ăn mở.
Thu Hà thấy vậy lặng lẽ đi vào bếp.

My đọc.
Dòng đầu.
Rồi dòng thứ hai.
Anh không nhận sáu tháng thêm.
Cô ngồi xuống.
Không phải vì chân yếu.
Mà vì mọi thứ trong người bỗng mất lực.

Đọc tiếp.
Anh có tiếc.
My khóc.
Chính câu đó làm cô khóc hơn cả quyết định.
Bởi anh không biến nó thành một câu chuyện đẹp giả tạo.
Anh không nói tình yêu làm mọi hy sinh trở nên dễ.
Anh tiếc.
Và vẫn chọn về.

Tới:
Anh gạch "xe / mặt bằng / cưới" rồi. Anh viết một chữ: "về."
My đưa tay che miệng.
Thu Hà trong bếp nghe tiếng con khóc.
Không ra.

Rồi:
Nếu lúc đó anh chưa có xe, em chịu đi xe đạp với anh nữa không?
My vừa khóc vừa cười.
"Đồ khùng."

Nếu tiệm chưa lớn, em ngồi cái bàn thấp cũ được không?
Cô gật đầu dù anh không thấy.
"Được."

Nếu chưa cưới liền, mình tính.
"Ừ."

Nếu khó, mình cãi.
My cười.
"Cãi."

Nếu thiếu, mình làm.
Nước mắt rơi xuống giấy.

Nhưng anh muốn những cái đó xảy ra ở cùng một thành phố với em.
My cúi đầu.
Khóc thật lâu.

Tối ấy cô không viết thư.
Cô đi bộ ra đầu ngõ.
Tới chỗ điện thoại công cộng.
Gọi.
Chờ.
Qua mấy lần nối.
Cuối cùng có tiếng:
"A lô?"
Giọng Hưng.

My không nói ngay.
Hưng biết.
"My?"
Cô khóc.
"Anh."
Hưng nhắm mắt.
"Ừ."
"Anh từ chối thiệt?"
"Ừ."
"Anh tiếc?"
"Có."
My khóc nhiều hơn.
Hưng cười nhẹ bên kia.
"Sao anh nói tiếc em khóc dữ vậy?"
"Vì..."
Cô lau.
"Vì em sợ anh nói không tiếc."
"Tại sao?"
"Vì vậy là anh nói dối."
Hưng cười.
"Ừ."

My hỏi:
"Anh có giận em không?"
"Không."
"Sau này?"
"Không biết."
Cô im.
Hưng nói:
"Có thể có lúc anh tiếc rồi khó chịu."
"Ừ."
"Có thể lúc tiệm khó anh sẽ nhớ."
"Ừ."
"Nhưng nếu có, anh nói."
"Ừ."
"Em cũng vậy."
"Ừ."

My hỏi:
"Anh về thiệt hả?"
"Ừ."
"Đúng khi hết một năm?"
"Ừ."
"Không thêm?"
"Không thêm."
"Không 'nếu'?"
Hưng cười.
"Không."
"Không 'có thể'?"
"Không."
"Không 'hiện giờ kế hoạch'?"
Hưng bật cười thành tiếng.
"Không."
My cũng cười trong nước mắt.

Rồi Hưng nói rất chậm:
"Anh về."
My nhắm mắt.
Bao nhiêu lần cô từng nghe hai chữ đó.
Lần này vẫn tin.
Có lẽ còn tin hơn trước.

"Em."
"Gì?"
"Em còn chờ được không?"
My im.
Một lúc.
Rồi nói:
"Em không muốn gọi là chờ."
Hưng nhớ.
"Vậy gọi gì?"
My cười.
"Đang yêu."
Hưng cười.
"Ừ."
"Em đang yêu anh."
"Anh cũng đang yêu em."

Họ nói thêm gần hai mươi phút.
Chuyện Ở Đây.
Chuyện cái bảng.
Chuyện bà Ngọc.
Chuyện Lâm.
Chuyện Nhân.
Chuyện Phong.
Chuyện My muốn mua một cái kệ.
Chuyện Hưng muốn khi về sẽ ghé tiệm trước hay về nhà trước.
My nói:
"Về với má trước."
Hưng:
"Rồi qua em."
"Ừ."
"Anh đi đường cũ."
My im một nhịp.
"Đi đường dài."
"Ừ."

Trước khi cúp, Hưng hỏi:
"Mai anh còn đi đường này không?"
My bật cười.
Một câu cũ đi qua hàng trăm cây số.
Cô trả lời:
"Mai thì chưa."
"Ừ."
"Nhưng hết một năm..."
Hưng chờ.
My nói:
"Anh đi lại."
"Ừ."
"Em không hứa đứng nguyên dưới cổng."
Hưng im.
Rồi cười.
"Vậy em ở đâu?"
My nhìn về phía con đường dẫn tới căn phòng nhỏ của mình.
"Có thể ở Ở Đây."
"Vậy anh qua đó."
"Anh biết đường đâu."
"Anh hỏi."
"Lỡ em đi chỗ khác?"
"Anh tìm."
My cười.
"Lỡ khó tìm?"
Hưng đáp:
"Thì anh đi vòng."
My nhắm mắt.
Nước mắt rơi.

"Anh."
"Ừ?"
"Em thương anh."
"Anh thương em."

Họ cúp máy.
My đi bộ về.
Con ngõ tối.
Giàn hoa giấy chỉ còn là một khối bóng mờ phía trước.
Nhưng tối ấy, lần đầu sau nhiều tháng, cô thấy ngày Hưng về có hình dạng trở lại.
Không phải một giấc mơ.
Không phải "sau này."
Một ngày nằm ở cuối hợp đồng.

Cô về phòng.
Lấy cuốn sổ cũ.
Ở một trang từ rất lâu trước, vẫn còn một ngày từng được ghi cho lần trở về đầu tiên.
Một ngày đã qua.
Một lời hứa từng không thành.
My nhìn nó.
Không xé.
Không gạch.
Cô lật sang trang mới.
Viết một ngày khác.
Ngày kết thúc hợp đồng một năm của Hưng.
Rồi phía dưới:
Anh về.
My nhìn.
Sau đó, cô thêm một câu nhỏ hơn:
Còn mình lúc đó thế nào, lúc đó mình tính.

Cô đóng sổ.
Không biết rằng chính câu thứ hai mới là câu đúng nhất.
Bởi Quốc Hưng đã chọn trở về.
Nhưng anh vẫn còn nhiều tháng ở xa.
Trà My vẫn còn một cuộc đời đang lớn lên ở Sài Gòn.
Ở Đây vẫn sẽ mở cửa mỗi sáng.
Khang vẫn còn hiện diện trong những mối quan hệ của gia đình.
Hưng vẫn sẽ có những ngày tiếc cơ hội mình bỏ.
My vẫn sẽ có những ngày mệt vì khoảng cách.
Và thời gian không vì một quyết định đúng mà ngừng thử thách người ta.

Nhưng tối ấy, họ được phép vui.
Ở một căn phòng xa, Hưng cất lá thư của My vào chiếc hộp.
Anh mở ví.
Nhìn tờ giấy sinh nhật cũ.
Rồi nhìn cuốn sổ có chữ:
về
Anh tắt đèn.
Nằm xuống.
Lần đầu sau nhiều tuần ngủ ngon.

Ở Sài Gòn, My đặt lá thư dưới gối.
Không phải vì cô cần nó để tin anh yêu mình.
Mà vì trong lá thư ấy, lần đầu tiên Hưng không nói:
Anh sẽ cố có đủ rồi về.
Anh chỉ nói:
Anh về.

Ngoài cửa sổ, hoa giấy lay nhẹ.
Con đường vẫn nằm đó.
Cũ.
Dài.
Quanh co.
Nó từng đưa Quốc Hưng tới Trà My chỉ vì một chàng trai trẻ chịu đi xa hơn một chút để gặp người mình thích.
Rồi cuộc đời đưa anh đi xa hơn rất nhiều.
Xa tới mức hai người phải học rằng không phải con đường dài nào cũng đáng đi hết.
Đôi khi trưởng thành không phải là tiếp tục tiến chỉ vì phía trước còn cơ hội.
Đôi khi trưởng thành là biết có một nơi mình muốn quay về.

Và trong đêm ấy, ở hai thành phố khác nhau, hai người cùng tin rằng họ vừa cứu được tương lai của mình.
Họ chưa biết rằng bi kịch lớn nhất không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng một lựa chọn sai.
Có những bi kịch bắt đầu sau một lựa chọn hoàn toàn đúng.
Chỉ vì từ ngày mình chọn cho tới ngày mình trở về...
vẫn còn quá nhiều thời gian.

Hết phần 24

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách