Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 6: Khoảng Cách Không Còn Như Cũ

Sáng hôm sau, Hà thức dậy lúc sáu giờ mười lăm.
Minh vẫn còn ngủ.
Căn phòng tối mờ sau lớp rèm.
Điện thoại nằm cạnh gối.
Việc đầu tiên Hà làm không phải mở tin nhắn.
Cô nằm yên.
Nhìn trần nhà.
Rồi nhớ.
Vì tin của em, tôi luôn coi.
Câu nói trở lại gần như ngay lập tức.
Hà nhắm mắt.
Cô không thích điều đó.
Không thích việc một câu rất ngắn của Khải lại là thứ đầu tiên hiện lên trong đầu khi cô vừa thức.
Bên cạnh, Minh trở mình.
Cánh tay anh vô thức đặt ngang eo vợ.
Một cử chỉ quen thuộc.
Hà nhìn xuống bàn tay ấy.
Suốt sáu năm sống chung, cô đã quá quen với việc Minh tìm cô trong lúc ngủ.
Có những đêm anh quay lưng cả tối.
Nhưng gần sáng vẫn vô thức kéo cô lại.
Hà từng nghĩ những chuyện nhỏ như vậy mới là bằng chứng thật nhất của tình yêu.
Không phải hoa.
Không phải quà.
Không phải những câu nói đẹp.
Mà là cơ thể một người đã quen với sự tồn tại của người kia tới mức ngay cả lúc ngủ cũng tìm kiếm.
Hà đặt tay lên tay chồng.
Một cảm giác tội lỗi rất nhẹ chạy qua.
Không phải vì cô đã làm gì.
Cô chưa làm gì.
Nhưng vì cô biết có một câu nói trong điện thoại mà Minh không biết.
Và cô đã chủ động giữ nó lại.
Hà nằm thêm vài phút.
Rồi nhẹ nhàng gỡ tay Minh ra.
Cầm điện thoại.
Đi vào phòng tắm.
Cửa đóng.
Hà mở đoạn chat.
Không có tin mới.
Câu cuối vẫn nằm đó.
Vì tin của em, tôi luôn coi.
Hà đọc một lần.
Rồi thêm một lần.
Cô bấm giữ.
Màn hình hiện tùy chọn xóa.
Ngón tay dừng.
Chỉ cần bấm.
Không phải vì sợ Minh thấy.
Mà vì Hà biết nếu xóa, có lẽ đầu mình cũng nhẹ hơn.
Nhưng cuối cùng cô bấm ra ngoài.
Không xóa.
Cô đặt điện thoại xuống.
Nhìn mình trong gương.
— Mày bị gì vậy Hà?
Cô nói rất nhỏ.
Rồi tự cười vì thấy mình kỳ.
Cô mở vòi nước.
Rửa mặt.
Không nghĩ nữa.
Ít nhất cô cố không nghĩ.
Bảy giờ.
Minh xuống bếp.
Hà đang pha cà phê.
— Dậy rồi hả anh?
— Ừ.
Anh bước tới.
Hôn nhẹ lên má vợ.
Hà đưa ly cho anh.
— Cà phê.
— Cảm ơn em.
Minh ngồi xuống.
Hà quay lại làm bánh mì.
Không khí bình thường.
Nhưng cả hai đều nhớ cuộc nói chuyện tối qua.
Minh uống một ngụm.
— Hôm nay em có họp không?
— Mười giờ.
— Với chị Mai?
— Ừ.
— Anh Khải có không?
Tay Hà đang cắt trái cây dừng rất nhẹ.
— Em không biết.
Minh gật.
— Ừ.
Hà quay lại.
— Anh muốn biết hả?
— Anh hỏi thôi.
— Nếu có thì sao?
— Thì có. Công việc mà.
Hà nhìn anh.
Minh nhận ra ánh mắt đó.
Anh cười nhạt.
— Đừng nhìn anh kiểu đó.
— Kiểu gì?
— Kiểu đang coi anh có đổi luật nữa không.
Hà hơi cười.
— Anh tự nói đó nha.
Minh đặt ly xuống.
— Hà.
— Ừ?
— Anh nghĩ tối qua anh làm sai.
Hà không nói.
Minh tiếp:
— Anh không nên nhờ em nhắn ảnh.
— Ừ.
— Nhưng lúc đó anh gấp thiệt.
Hà đặt dao xuống.
— Em biết.
— Nếu mất Phúc thì Rivergate có thể gặp chuyện lớn.
— Em cũng biết.
— Anh không có ý lợi dụng em.
Hà nhìn chồng.
Câu này.
Cô đã nghe nhiều lần dưới những hình thức khác nhau.
— Em không nói anh lợi dụng em.
— Nhưng em nghĩ vậy.
— Em nghĩ anh đang dùng một thứ anh biết có hiệu quả.
Minh im.
Hà nói tiếp:
— Hai cái đó có khác nhau không thì em chưa biết.
— Khác chớ.
— Khác sao?
Minh suy nghĩ.
— Lợi dụng là anh coi em như công cụ. Anh không có.
— Còn dùng một thứ có hiệu quả?
Minh không trả lời ngay.
Hà nhìn anh.
— Anh thấy không?
— Anh thấy gì?
— Anh cứ đổi chữ để nghe dễ chịu hơn.
Minh hơi cau mày.
— Em muốn anh nói sao?
Hà suy nghĩ.
Rồi lắc đầu.
— Không biết.
Cô đặt đĩa bánh mì xuống.
— Ăn đi.
Minh nhìn vợ.
— Em còn giận?
— Không.
— Thiệt?
Hà gật.
— Thiệt.
Và cô thật sự không giận.
Điều đó mới làm Hà thấy lạ.
Trước đây nếu Minh làm chuyện như vậy, cô sẽ giận.
Bây giờ cô không.
Bởi trong đầu cô đã hình thành một kết luận khác.
Minh sẽ làm điều Minh thấy cần thiết.
Một khi chấp nhận điều đó, cô không còn phải thất vọng mỗi lần anh thay đổi giới hạn nữa.
Chỉ cần quan sát.
Mười giờ mười lăm.
Cuộc họp của Hà bắt đầu.
Khải không có mặt.
Hà thấy nhẹ.
Nhưng đồng thời...
cô nhận ra mình đã nhìn quanh phòng để kiểm tra.
Điều đó làm cô khó chịu.
Mai đang trình bày kế hoạch khảo sát cộng đồng.
Hà tập trung lại.
Hai tiếng tiếp theo chỉ có công việc.
Tới gần trưa, Mai nói:
— Tuần sau mình xuống khu Rivergate một ngày nha.
Hà ghi vào lịch.
— Thứ mấy chị?
— Thứ Tư.
— Đi về trong ngày hả chị?
— Chắc vậy. Nhưng có thể ở lại tối nếu bên địa phương sắp được lịch.
Hà ngẩng lên.
— Ai đi?
Mai đọc danh sách.
— Chị, em, Long, bên An Phúc chắc anh Minh hoặc người của ảnh. Có thể anh Khải ghé.
Hà gật.
Không phản ứng.
Nhưng trong lòng cô biết ngay câu hỏi mình sẽ phải đối diện.
Minh có muốn cô đi không?
Rồi ngay lập tức cô nhận ra một điều.
Tại sao phải hỏi Minh?
Đây là công việc của cô.
Cô được thuê để làm.
Nếu nhóm đi khảo sát, đương nhiên cô đi.
Hà nhìn lịch.
Lần đầu tiên cô quyết định:
Mình sẽ không hỏi.
Buổi trưa, Minh nhận được lịch tương tự.
Anh nhìn danh sách.
Tên Hà.
Tên Khải.
Cùng một chuyến khảo sát.
Một ngày.
Có thể ở lại tối.
Phản ứng đầu tiên của Minh là khó chịu.
Phản ứng thứ hai là muốn gọi Hà.
Nhưng anh dừng.
Anh vừa nói công việc thì được.
Nếu bây giờ lại hỏi, Hà sẽ nói anh đổi luật.
Minh mở lịch của mình.
Thứ Tư tuần sau anh có cuộc họp tài chính với Phúc lúc ba giờ chiều.
Không thể xuống Rivergate cả ngày.
Anh gọi trợ lý.
— Lịch thứ Tư với Phúc dời được không?
— Em coi thử.
Năm phút sau.
— Khó anh. Bên Phúc chỉ trống khung đó.
Minh nhìn màn hình.
— Ừ. Giữ vậy.
Cúp máy.
Anh ngồi yên.
Một ý nghĩ xuất hiện.
Có thể cử người khác bên An Phúc đi khảo sát.
Nhưng nếu vậy Hà sẽ đi mà không có anh.
Có Mai.
Có Long.
Có cả nhóm.
Không phải riêng.
Hoàn toàn bình thường.
Minh tự nói:
Công việc thôi.
Nhưng lần này chính câu đó không làm anh yên tâm.
Chiều, Hà nhắn.
Thứ Tư tuần sau team em xuống Rivergate khảo sát. Anh có đi không?
Minh nhìn.
Anh gọi ngay.
— Anh có lịch với Phúc.
— Vậy chắc bên anh cử người khác.
— Em đi hả?
— Ừ.
Minh im một nhịp.
Hà nghe ra.
— Sao?
— Không.
— Anh muốn em không đi?
— Anh đâu nói.
— Vậy được.
Minh hỏi:
— Có thể ở lại tối hả?
— Chưa biết.
— Nếu ở lại thì sao?
— Thì ở lại.
Câu trả lời rất tự nhiên.
Minh cảm thấy khó chịu.
— Em không tính hỏi anh?
Hà im.
— Hỏi gì?
— Chuyện ở lại.
— Anh muốn em xin phép?
— Không phải xin phép.
— Vậy là gì?
Minh không biết nói sao.
— Ít nhất hai vợ chồng bàn với nhau.
Hà gật dù anh không thấy.
— Được. Khi nào biết chắc em nói anh.
Minh thấy nhẹ hơn.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh Khải có thể đi. Anh biết chưa?
Minh im.
— Biết.
— Vậy anh có muốn em không đi không?
Câu hỏi thẳng.
Minh nhìn tập hồ sơ Rivergate trên bàn.
Nếu Hà không đi, phần nghiên cứu cộng đồng thiếu người chính.
Công việc có thể ảnh hưởng.
Và nếu anh nói không...
anh đang để ghen tuông ảnh hưởng dự án.
— Không. Em cứ đi.
Hà không nói vài giây.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Sao?
— Không có gì.
Cúp máy.
Minh ngồi lại.
Lần này hai chữ đó không còn vô hại nữa.
Thứ Tư tuần sau.
Sáu giờ bốn mươi sáng.
Hà xuống nhà với một túi nhỏ.
Minh đang uống cà phê.
Anh nhìn.
— Sao có túi?
— Đồ dự phòng. Chị Mai nói có thể ở lại.
— Biết chắc chưa?
— Chưa.
Minh nhìn chiếc túi.
Không lớn.
Chỉ đủ một bộ đồ.
Đồ dùng cá nhân.
Hà mặc quần dài màu kem, áo sơ mi đơn giản, giày thấp.
Tóc cột gọn.
Hoàn toàn là hình ảnh đi làm.
Không có gì khiến Minh có lý do để khó chịu.
Anh hỏi:
— Ai đón em?
— Em tự chạy tới công ty chị Mai rồi đi xe chung.
— Anh chở không?
Hà hơi bất ngờ.
— Anh đi làm ngược đường mà.
— Không sao.
— Thôi. Em tự đi được.
Minh nhìn đồng hồ.
— Anh chở.
Hà nhìn chồng.
— Anh muốn coi ai đi hả?
Minh lập tức:
— Không.
Hà cười.
— Em giỡn.
Nhưng Minh biết cô đoán đúng một phần.
Bảy giờ hai mươi.
Minh dừng xe trước văn phòng Mai.
Xe van của nhóm đã chờ.
Mai đứng ngoài.
Long đang chất thiết bị.
Một cô nhân viên khác ngồi trong xe.
Không có Khải.
Minh thấy nhẹ.
Hà tháo dây an toàn.
— Em đi nha.
Minh nắm tay cô.
— Khoan.
Hà quay lại.
Anh hôn cô.
Không phải hôn nhẹ lên má.
Mà là một nụ hôn thật sự.
Ngắn.
Nhưng đủ để Hà bất ngờ.
— Gì vậy?
Minh cười.
— Hôn vợ anh không được hả?
— Được.
Hà cười.
— Tự nhiên dữ.
Minh vuốt tóc cô.
— Đi cẩn thận.
— Ừ.
— Có gì gọi anh.
— Biết rồi.
Hà xuống xe.
Mai nhìn thấy.
Cười.
— Trời, sáng sớm tình cảm dữ.
Hà bật cười.
— Chị này.
Minh hạ kính.
— Chị Mai coi giùm em nha.
Mai cười lớn.
— Trả phí giữ vợ nha anh Minh.
Mọi người cười.
Minh cũng cười.
Xe anh chạy đi.
Nhưng tới ngã tư, Minh nhìn gương.
Chiếc van vẫn còn đó.
Anh tự thấy mình vô lý.
Rồi tiếp tục chạy.
Tám giờ mười lăm.
Nhóm Hà lên đường.
Khải không đi cùng.
Hà không hỏi.
Cô ngồi cạnh Mai.
Hai người nói chuyện công việc.
Gần mười giờ mới tới khu Rivergate.
Nơi này khác hoàn toàn những bản vẽ.
Một vùng đất rộng ven sông.
Có những cụm dân cư cũ.
Những con đường nhỏ.
Một vài khu đất đã được san.
Xa hơn là bờ sông với hàng cây chạy dài.
Hà xuống xe.
Gió mạnh.
Cô đứng nhìn.
Mai đưa nón.
— Đội vô. Nắng đó.
— Dạ.
Cả nhóm bắt đầu đi.
Họ gặp đại diện địa phương.
Nói chuyện với một số hộ dân.
Chụp hình.
Ghi chú.
Hà làm việc liên tục.
Cô quên Khải.
Quên Minh.
Quên tất cả.
Tới mười một giờ bốn mươi, một đoàn xe khác tới.
Hai chiếc SUV.
Hà đang đứng nói với một người dân.
Không để ý.
Cho tới khi Long nói:
— Anh Khải tới kìa.
Hà quay lại.
Khải bước xuống xe.
Đi cùng Vinh và hai người khác.
Áo sơ mi xanh nhạt.
Tay áo xắn lên.
Không giống hình ảnh thường ngày trong nhà hàng hay phòng họp.
Ông chào đại diện địa phương.
Nói vài câu.
Rồi nhìn thấy nhóm Mai.
Ánh mắt lướt qua.
Dừng ở Hà.
Chỉ một nhịp.
Hà gật đầu.
Khải cũng gật.
Không ai bước tới.
Hà quay lại làm việc.
Mười hai giờ ba mươi.
Mọi người ăn trưa tại một quán nhỏ gần sông.
Bàn dài.
Hơn mười người.
Hà ngồi giữa Mai và Long.
Khải ngồi phía đầu kia.
Không gần.
Trong bữa ăn, ông gần như không nói riêng với Hà.
Minh gọi.
Hà nhìn màn hình.
Đứng lên ra ngoài.
— Alo anh.
— Ăn chưa?
— Đang ăn.
— Sao rồi?
— Nắng muốn chết.
Minh cười.
— Anh nói mang nón mà.
— Có đội.
— Anh Khải xuống chưa?
Hà nhìn qua cửa.
Khải đang nói với người khác.
— Rồi.
Minh im.
— Ảnh đi chung xe với em hả?
— Không. Ảnh tới sau.
— Ừ.
Hà dựa vào lan can.
— Anh gọi hỏi em hay hỏi ảnh?
Minh cười gượng.
— Hỏi vợ anh.
— Thiệt không?
— Thiệt.
Hà cười.
— Em giỡn thôi.
— Tối có về không?
— Chưa biết. Hình như bên địa phương muốn ăn tối.
Minh thở ra.
— Nếu trễ quá thì ở lại đi. Đừng chạy xe khuya.
Hà hơi bất ngờ.
— Anh cho ở lại hả?
— Anh đâu phải ba em.
— Vậy sao hồi trước hỏi em có tính hỏi anh không?
Minh im.
Hà cười.
— Thôi, em chọc anh.
Minh nói:
— Anh chỉ muốn em an toàn.
— Em biết.
— Xong gọi anh.
— Ừ.
Cúp máy.
Hà quay lại.
Khải đang đứng ngoài cửa.
Không biết ông ra từ lúc nào.
Ông giữ cửa cho cô.
— Chồng gọi hả?
Hà bước vô.
— Dạ.
— Kiểm tra?
Hà nhìn ông.
Khải hơi cười.
— Tôi hỏi chơi.
Hà ngồi xuống.
— Ảnh lo thôi.
Khải gật.
— Ừ.
Không nói thêm.
Nhưng Hà lại nhớ câu:
Kiểm tra?
Cô không thích Khải nói về Minh như vậy.
Dù chỉ là đùa.
Buổi chiều, đoàn chia nhóm.
Mai đi với đại diện địa phương.
Long và nhóm nghiên cứu sang khu phía bắc.
Hà được giao đi cùng một cán bộ kỹ thuật để khảo sát dải dân cư ven sông.
Khải và Vinh cũng đi cùng tuyến đó vì cần coi vị trí đường kết nối.
Tổng cộng sáu người.
Không riêng.
Hà thấy bình thường.
Đường nhỏ.
Xe không vào được.
Mọi người phải đi bộ.
Gần ba giờ.
Nắng đã dịu nhưng vẫn nóng.
Hà đi khá nhanh.
Khải ở phía sau.
Tới một đoạn đất lún, Hà bước xuống.
Gót giày thấp vẫn trượt.
Cơ thể mất thăng bằng.
Một bàn tay nắm lấy cánh tay cô.
Khải.
— Cẩn thận.
Hà đứng lại.
— Em được rồi.
Ông buông ngay.
Chỉ một giây.
Không hơn.
Nhưng Hà cảm nhận rất rõ lực bàn tay trên cánh tay mình.
Khải bước lên trước.
Không quay lại.
Hà nhìn theo.
Rồi nhìn cánh tay.
Tự thấy mình kỳ.
Chỉ là người ta đỡ khỏi té.
Cô tiếp tục đi.
Khoảng bốn giờ, trời chuyển mây.
Gió từ sông thổi mạnh.
Cả nhóm dừng dưới một mái che tạm.
Vinh đi nghe điện thoại.
Hai người kỹ thuật đứng phía ngoài.
Hà mở laptop coi bản đồ.
Khải đứng bên cạnh.
— Chỗ này em nghĩ sao?
Ông chỉ vào khu dân cư.
Hà tập trung.
— Nếu tuyến đường cắt vậy thì nhóm này phản ứng mạnh.
— Vì giải tỏa?
— Không chỉ vậy.
Hà phóng lớn bản đồ.
— Anh coi. Đường hiện tại của họ chạy ra chợ ở đây. Nếu cắt tuyến mới ngang thì về kỹ thuật đẹp, nhưng sinh hoạt bị chia.
Khải cúi xuống nhìn.
Khoảng cách giữa hai người gần hơn bình thường.
Hà ngửi thấy mùi nước hoa rất nhẹ.
Cô vô thức dịch sang bên một chút.
Khải nhận ra.
Ông cũng lùi.
Không nói.
Hà tiếp tục:
— Em nghĩ nên đổi hướng chút.
— Tốn hơn.
— Nhưng ít phản ứng hơn.
— Bao nhiêu?
— Em đâu biết chi phí. Cái đó bên anh Minh tính.
Khải cười.
— Lại đẩy cho chồng.
— Đúng chuyên môn mà.
— Ừ.
Hà đóng bản đồ.
Khải nhìn cô.
— Hai người làm chung thấy sao?
— Ai?
— Em với Minh.
— Bình thường.
— Không cãi?
Hà cười.
— Có chớ.
— Ai thắng?
— Tùy chuyện.
— Còn chuyện không liên quan công việc?
Hà nhìn ông.
Câu hỏi hơi đổi hướng.
— Anh đang hỏi gì?
Khải im một nhịp.
Rồi lắc đầu.
— Không có gì.
Hà nhìn ông.
Khải cười.
— Tôi biết. Câu đó nguy hiểm.
Hà không nhịn được, bật cười.
Không khí dịu đi.
Đúng lúc Vinh quay lại.
Cuộc nói chuyện dừng.
Năm giờ mười.
Mai thông báo cả nhóm phải ở lại.
Buổi gặp với một nhóm đại diện cộng đồng được dời sang bảy giờ tối.
Đi về sau đó sẽ quá khuya.
Khách sạn gần đó đã đặt phòng.
Hà nhắn Minh.
Tối nay em ở lại nha. Có buổi gặp lúc 7 giờ, xong trễ.
Tin nhắn được đọc gần như ngay.
Nhưng Minh không trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Hà nhìn.
Cuối cùng:
Ừ. Ở lại đi, đừng chạy về khuya.
Hà:
Ok.
Minh:
Phòng riêng hết phải không?
Hà nhìn câu hỏi.
Cô bật cười.
Gõ:
Không, em ngủ chung với anh Khải.
Ba chấm xuất hiện ngay lập tức.
Hà cười lớn.
Rồi nhanh chóng gửi:
Em giỡn. Trời ơi. Phòng riêng hết.
Minh gọi ngay.
Hà bắt máy, vẫn cười.
— Em giỡn cái gì kỳ vậy?
— Tại anh hỏi kỳ.
— Anh hỏi bình thường mà.
— Đi công tác không phòng riêng chớ phòng gì?
— Anh hết hồn.
Hà cười.
— Em biết.
— Vui lắm hả?
— Vui.
Minh cũng bật cười dù không muốn.
— Đúng là...
— Là gì?
— Không có gì.
Hà cười thêm.
— Thôi, em vô khách sạn.
— Ừ. Tối gọi anh.
— Biết rồi.
Cúp máy.
Hà vẫn còn cười.
Khải đi ngang.
— Chuyện gì vui vậy?
Hà lập tức thôi cười.
— Không có gì.
Khải nhìn.
— Lại câu đó.
Hà lắc đầu.
— Chuyện vợ chồng em.
— Ừ. Vậy tôi không hỏi.
Ông đi tiếp.
Hà nhìn theo.
Cô nhận ra một điều.
Khải có thể hỏi.
Nhưng ông thường dừng khi cô dựng ranh giới.
Điều đó làm ông nguy hiểm theo một kiểu khác.
Nếu ông cứ ép...
Hà sẽ dễ ghét.
Nhưng ông không.
Ông luôn để cô là người quyết định có bước thêm hay không.
Khách sạn nhỏ nhưng đẹp.
Nằm sát bờ sông.
Phòng Hà ở tầng ba.
Mai phòng bên cạnh.
Long và nhóm nghiên cứu ở cuối hành lang.
Khải ở tầng bốn.
Hà biết điều đó vì nhân viên đọc số phòng lúc phát thẻ.
Cô không muốn biết.
Nhưng vẫn nghe.
Bốn không hai.
Hà vào phòng.
Đặt túi xuống.
Tắm nhanh.
Thay đồ cho buổi tối.
Cô mang theo một chiếc váy sơ mi màu be dài qua gối.
Không ôm sát.
Rất đơn giản.
Khi soi gương, Hà bất giác nhớ chuyện chiếc váy xanh và chiếc váy đen.
Anh muốn em xuất hiện trước ảnh kiểu nào.
Cô từng hỏi Minh.
Bây giờ Minh không ở đây.
Hà nhìn mình.
Rồi tự hỏi:
Mình muốn xuất hiện kiểu nào?
Câu hỏi khiến cô đứng yên.
Cuối cùng Hà cột tóc thấp.
Không đổi gì.
Đi xuống.
Bảy giờ.
Buổi gặp bắt đầu trong phòng ăn riêng của khách sạn.
Khoảng mười sáu người.
Có đại diện địa phương.
Nhóm cộng đồng.
Mai.
Hà.
Khải.
Vinh.
Không khí ban đầu hơi căng.
Một số người lo dự án sẽ làm thay đổi khu vực quá nhiều.
Hà chủ yếu nghe.
Ghi chú.
Tới gần tám giờ, một người đàn ông lớn tuổi nói:
— Mấy cô chú tới hỏi tụi tôi, nhưng rồi quyết định có nghe tụi tôi đâu.
Không ai trả lời ngay.
Khải định nói.
Nhưng Hà lên tiếng trước.
— Chú nói đúng nếu trước đây chú từng gặp vậy.
Mọi người quay sang.
Hà tiếp:
— Con không hứa là ý kiến nào của mình cũng được làm theo. Con không có quyền hứa.
Người đàn ông nhìn cô.
— Vậy hỏi làm gì?
— Để biết cái giá của mỗi quyết định là gì.
Ông hơi cau mày.
Hà nói:
— Có thể dự án vẫn phải làm một chuyện chú không thích. Nhưng nếu tụi con biết tại sao chú không thích, ít nhất tụi con phải coi có cách nào giảm cái mất của chú không.
Không khí dịu xuống.
Khải ngồi im.
Quan sát.
Buổi nói chuyện kéo dài hơn dự kiến.
Tới chín giờ mười lăm mới kết thúc.
Mọi người đứng lên.
Người đàn ông lúc nãy bắt tay Hà.
— Cô nói nghe được.
Hà cười.
— Dạ, cảm ơn chú.
Khải đứng cách đó vài mét.
Ông nhìn.
Không nói.
Chín giờ ba mươi.
Mai mệt.
— Chị lên ngủ trước nha.
— Dạ.
Long và mấy người khác rủ nhau ra ngoài kiếm đồ ăn khuya.
— Hà đi không?
Cô lắc đầu.
— Thôi. Em mệt.
— Vậy mai gặp.
Mọi người đi.
Hà bước về thang máy.
Khải cũng đang đứng đó.
Vinh đã đi lấy xe vì sáng mai ông có lịch sớm.
Hà hơi khựng.
Chỉ một chút.
Rồi vẫn bước tới.
— Anh chưa về hả?
— Tối nay tôi ở đây. Sáng mai có cuộc gặp gần đây.
— Dạ.
Thang máy tới.
Hai người bước vào.
Hà bấm tầng ba.
Khải bấm bốn.
Cửa đóng.
Lại một thang máy.
Lại chỉ hai người.
Khải cười nhẹ.
— Hình như mình hay gặp nhau trong thang máy.
Hà nhìn số tầng.
— Tại người ta xây thang máy để đi mà anh.
Khải bật cười.
— Em nói chuyện hết nghiêm túc rồi ha.
— Hết giờ làm rồi.
— Vậy bây giờ tôi nói chuyện với Hà hay cô tư vấn truyền thông?
Hà quay sang.
— Anh muốn nói với ai?
Câu hỏi vừa ra...
cô lập tức nhận ra nó có thể được hiểu khác.
Khải cũng nhận ra.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Một giây.
Hai giây.
Hà quay đi trước.
Khải nói rất bình tĩnh:
— Hà.
Tim cô đập mạnh một nhịp.
Cửa mở tầng ba.
Hà bước ra.
— Ngủ ngon anh.
Cô không quay lại.
Khải đứng trong thang máy.
— Ngủ ngon.
Cửa đóng.
Hà đi về phòng.
Bước nhanh hơn bình thường.
Cô mở cửa.
Vào.
Khóa.
Đặt túi xuống.
Đứng tựa lưng vào cửa.
Không có gì xảy ra.
Không một cái chạm.
Không lời tán tỉnh.
Không lời mời.
Nhưng Hà biết khoảnh khắc trong thang máy vừa rồi khác.
Bởi chính cô đã hỏi:
Anh muốn nói với ai?
Và Khải đã trả lời:
Hà.
Không phải chị Hà.
Không phải em.
Chỉ tên cô.
Hà đi tới cửa sổ.
Bên ngoài sông tối.
Ánh đèn phản chiếu thành những vệt dài.
Điện thoại rung.
Minh gọi video.
Hà nhìn màn hình.
Một cảm giác tội lỗi chạy qua.
Cô bắt máy.
— Alo.
Mặt Minh hiện lên.
Anh đang ở nhà.
— Em về phòng chưa?
— Rồi.
— Sao trễ vậy?
— Buổi gặp kéo dài.
— Mệt không?
— Có.
— Cho anh coi phòng.
Hà bật cười.
— Chi vậy?
— Coi chỗ em ở.
— Anh kiểm tra hả?
— Không. Anh coi thôi.
Hà xoay camera.
— Đó. Giường. Bàn. Cửa sổ. Nhà tắm. Hết.
Minh cười.
— Đẹp đó.
— Ừ.
— Em ăn gì chưa?
— Ăn trong buổi gặp rồi.
— Anh Khải đâu?
Câu hỏi tới.
Hà ngồi xuống giường.
— Phòng ảnh tầng bốn.
Minh hơi khựng.
— Sao em biết?
Hà lập tức:
— Lúc nhận phòng người ta đọc số.
— Ừ.
Hà nhìn chồng.
— Anh đang lo hả?
Minh im.
Rồi nói thật:
— Có chút.
Hà không chọc.
Không thử.
Cô chỉ nói:
— Không có gì đâu.
Minh nhìn cô.
Lần này câu đó nghe khác.
Không phải né.
Có vẻ như trấn an.
— Anh biết.
Hà cười.
— Ngủ đi. Mai anh dậy sớm.
— Em cũng ngủ đi.
— Ừ.
Minh nói:
— Anh yêu em.
Hà nhìn màn hình.
— Em cũng yêu anh.
Không do dự.
Không giả.
Cúp máy.
Hà đặt điện thoại xuống.
Câu đó vẫn thật.
Cô yêu Minh.
Chuyện đó chưa thay đổi.
Và chính vì vậy mọi thứ càng khó hiểu.
Mười giờ mười bảy.
Hà thay đồ ngủ.
Rửa mặt.
Đang chuẩn bị tắt đèn thì điện thoại rung.
Không phải Khải.
Mai.
Hà ơi em có giữ file ghi chú bản cuối không? Chị cần gửi sáng mai.
Hà trả lời.
Có chị. Để em gửi.
Cô mở laptop.
Gửi file.
Mai:
Cảm ơn em. Ngủ đi nha.
Hà:
Dạ chị ngủ ngon.
Hà đóng laptop.
Mười giờ hai mươi sáu.
Điện thoại lại rung.
Lần này là Khải.
Hà nhìn.
Cảm ơn em hồi tối.
Cô không mở ngay.
Đứng nhìn thông báo.
Minh vừa gọi.
Anh vừa nói yêu cô.
Hà vừa nói yêu anh.
Và cô thật sự yêu.
Cô nên bỏ điện thoại xuống.
Nhưng một phút sau...
cô mở.
Cảm ơn chuyện gì anh?
Khải:
Cách em nói với chú Tư. Nếu tôi nói chắc ổng cãi tiếp.
Hà cười nhẹ.
Đây là công việc.
Hoàn toàn công việc.
Cô trả lời:
Tại anh nhìn giống người đi tới đâu cũng muốn quyết định hết.
Ba chấm xuất hiện.
Tôi dữ vậy hả?
Hà:
Có chút.
Khải:
Còn em?
Hà nhìn.
Em sao?
Khải:
Nhìn tôi giống người gì?
Câu hỏi không còn công việc.
Hà nhận ra.
Ngón tay dừng.
Cô có thể kết thúc.
Nhưng sự tò mò lại tới.
Cô gõ:
Anh muốn nghe thật không?
Khải:
Muốn.
Hà suy nghĩ rất lâu.
Rồi:
Người quen được người khác làm theo ý mình.
Khải trả lời sau gần một phút.
Sai một nửa.
Hà:
Nửa nào?
Khải:
Tôi quen người ta làm theo. Nhưng người tôi thật sự muốn thì chưa chắc.
Hà nhìn màn hình.
Tim đập mạnh.
Câu đó rõ hơn tất cả những câu trước.
Không nói tên cô.
Nhưng không cần.
Hà đặt điện thoại xuống.
Không trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Không có tin tiếp.
Khải không đẩy.
Hà đi tới cửa sổ.
Mở rèm.
Bên ngoài, tầng bốn ở phía trên.
Cô không biết phòng nào.
Không nhìn lên.
Cô đứng đó rất lâu.
Rồi quay lại.
Điện thoại vẫn im.
Khải đã để lựa chọn cho cô.
Một lần nữa.
Hà cầm máy.
Gõ:
Vậy chắc tại anh chưa quen bị từ chối.
Cô nhìn câu đó.
Gửi.
Khải:
Có thể.
Rồi:
Nhưng tôi đang học.
Hà cắn nhẹ môi.
Không biết tại sao cô cười.
Cô gõ:
Học tốt đi anh.
Gửi.
Lần này Khải không trả lời ngay.
Gần hai phút.
Rồi:
Tôi sẽ cố.
Hà đặt điện thoại xuống.
Tim vẫn nhanh.
Cô biết.
Đây không còn là công việc.
Không thể tự nói dối.
Không thể đổ cho Minh.
Không thể nói vì Rivergate.
Không thể nói vì lịch sự.
Cô vừa nói chuyện riêng với Khải.
Vì cô muốn.
Chính xác điều cô đã nói với Minh.
Vì em muốn trả lời.
Hà ngồi xuống giường.
Một cảm giác vừa sợ vừa kỳ lạ chạy qua.
Không phải cô muốn ngoại tình.
Ý nghĩ đó thậm chí khiến cô khó chịu.
Cô không muốn Khải chạm vào mình.
Không muốn phản bội Minh.
Không muốn phá hôn nhân.
Nhưng cô thích cảm giác này.
Cảm giác một người đang nhìn cô không phải như vợ Minh.
Không phải như người hỗ trợ Rivergate.
Không phải như một phụ nữ đẹp trong bữa tiệc.
Mà như Hà.
Chính điều đó mới nguy hiểm.
Ở tầng bốn.
Khải đặt điện thoại xuống.
Ông không nhắn thêm.
Không cần.
Ông biết nếu tiếp tục, Hà có thể thấy mình đã đi quá xa và lập tức lùi.
Khải không muốn vậy.
Ông đứng bên cửa sổ.
Nhìn xuống sông.
Một người đàn ông ở tuổi ông hiểu sự khác biệt giữa chinh phục và chờ đợi.
Chinh phục là đẩy.
Chờ đợi là để người kia tự bước.
Và tối nay...
Hà đã bước.
Rất nhỏ.
Nhưng tự mình.
Sáng hôm sau.
Sáu giờ ba mươi.
Hà thức dậy.
Điện thoại không có tin mới.
Cô thấy nhẹ.
Rồi lại thấy một chút gì giống hụt.
Ngay lập tức cô ghét cảm giác đó.
Cô đứng lên.
Tắm.
Trang điểm.
Mặc đồ.
Bảy giờ mười lăm xuống ăn sáng.
Mai đã ngồi.
— Ngủ được không em?
— Dạ được.
— Chị ngủ như chết.
Hà cười.
— Em cũng mệt.
Long tới.
Mấy người khác tới.
Khải xuống sau cùng.
Ông chào mọi người.
Tới Hà.
— Chào buổi sáng.
— Em chào anh.
Không gì khác.
Không ánh mắt đặc biệt.
Không nhắc tin nhắn.
Hà vừa nhẹ vừa khó hiểu.
Cô tự hỏi liệu tối qua có phải mình tưởng tượng quá nhiều không.
Khải ngồi xa.
Nói chuyện với Vinh.
Hà uống cà phê.
Một lúc sau Mai nói:
— Hà, lấy giùm chị đường.
Hà đứng lên.
Đi tới bàn buffet.
Khi quay lại, Khải cũng đang lấy cà phê.
Hai người đứng cạnh.
Không nhìn nhau.
Khải nói rất nhỏ:
— Tôi học được rồi.
Hà khựng.
Cô hiểu ngay.
Học cách bị từ chối.
Hà cố giữ mặt bình thường.
— Mới một đêm mà học nhanh vậy?
— Tôi học nhanh.
Hà lấy đường.
— Chưa chắc.
Khải cười rất nhẹ.
Không nói nữa.
Hai người trở về bàn riêng.
Không ai thấy.
Nhưng Hà biết mình vừa tham gia vào một câu chuyện chỉ hai người hiểu.
Một bí mật nhỏ.
Không phải bí mật lớn.
Không phải chuyện sai trái.
Chỉ một câu đùa nối từ tối qua.
Nhưng nó tạo ra một không gian riêng.
Và không gian riêng luôn bắt đầu từ những thứ rất nhỏ.
Chín giờ.
Đoàn rời khách sạn.
Hà đi xe với Mai như cũ.
Khải đi xe riêng.
Không có chuyện gì.
Mười một giờ ba mươi, Hà về tới thành phố.
Minh đang ở công ty.
Cô nhắn:
Em về rồi.
Minh:
Ừ. Mệt không?
Có chút.
Tối anh về sớm.
Hà nhìn.
Một cảm giác ấm áp trở lại.
Ok.
Rồi cô đặt điện thoại xuống.
Không kể chuyện tối qua.
Không kể câu ở buffet.
Lần này cô biết rất rõ mình đang giấu.
Không thể gọi là quên.
Không thể gọi là không đáng.
Cô biết Minh sẽ khó chịu nếu biết.
Và chính vì biết...
cô không kể.
Đó là một ranh giới mới.
Chiều cùng ngày.
Dũng nhận được một cuộc gọi.
Không liên quan Hà.
Không liên quan Khải.
Là từ một người quen trong nhóm liên danh.
Thông tin rất đơn giản.
Phúc đã đồng ý giữ nguyên vị trí đàm phán với An Phúc.
Dũng hỏi:
— Sao đổi nhanh vậy?
Người kia nói:
— Nghe nói anh Khải nói chuyện.
Dũng im.
— Ai nhờ ảnh?
— Không biết. Chắc bên anh Thành.
Dũng cúp máy.
Ngồi suy nghĩ.
Rồi nhớ hôm Minh căng thẳng.
Nhớ cách Khải phản ứng với Hà.
Nhớ lời mình từng nói.
Lợi thế nào cũng có giá.
Dũng không có bằng chứng.
Nhưng hắn bắt đầu hiểu.
Nếu Minh thật sự đang dùng mối liên hệ này...
thì hắn có hai lựa chọn.
Một.
Tấn công.
Hai.
Chờ Minh tự đi xa hơn.
Dũng chọn hai.
Bởi người tham vọng thường nguy hiểm nhất với chính mình khi họ đang thắng.
Tối.
Minh về lúc sáu giờ hai mươi.
Anh mang theo một bó hoa nhỏ.
Hà đang thay đồ.
Xuống thấy hoa trên bàn.
— Ủa?
Minh từ bếp bước ra.
— Tặng em.
— Ngày gì vậy?
— Không ngày gì hết.
Hà cầm bó hoa.
— Anh làm gì có lỗi hả?
Minh cười.
— Không.
Hà nhìn anh.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Hay anh sắp nhờ em nhắn ai nữa?
Minh hết cười.
Hà thấy vậy cũng thôi.
— Em giỡn.
Minh bước tới.
— Anh không nhờ nữa.
Hà nhìn.
— Ừ.
— Anh nói thiệt.
— Em nghe.
Minh ôm cô.
Hà để anh ôm.
Anh hỏi:
— Chuyến đi sao?
— Tốt.
— Tối qua có gì không?
Hà cảm thấy cơ thể hơi cứng.
Chỉ một chút.
— Buổi gặp kéo dài.
— Anh Khải?
— Bình thường.
Minh nhìn cô.
— Ảnh có nói chuyện riêng với em không?
Hà biết đây là khoảnh khắc.
Chỉ cần nói:
Có. Tụi em nhắn chút.
Mọi thứ sẽ minh bạch.
Minh có thể giận.
Hai người có thể cãi.
Nhưng bí mật biến mất.
Hà nhìn chồng.
Rồi nói:
— Không có gì đáng nói.
Không hoàn toàn là nói dối.
Nhưng cũng không phải thật.
Minh nhìn cô vài giây.
Rồi gật.
— Ừ.
Anh hôn trán vợ.
— Ăn cơm.
Hà đi theo.
Bó hoa nằm trên bàn.
Đẹp.
Tươi.
Minh nhớ mua loại cô thích.
Hà nhìn hoa.
Một cảm giác tội lỗi mạnh hơn tối qua xuất hiện.
Trong bữa ăn, Minh kể một tin tốt.
— Anh Thành nói nếu Rivergate chạy đúng ba tháng đầu, khả năng anh được giao toàn bộ cao.
Hà vui.
— Thiệt hả?
— Ừ.
— Vậy tốt quá.
Minh cười.
— Nhờ em một phần đó.
Hà khựng.
— Nhờ em?
— Phần cộng đồng. Với chuyện Phúc.
Câu cuối làm Hà nhìn anh.
Minh lập tức sửa:
— Ý anh không phải...
Hà cười.
— Em có nói gì đâu.
— Anh chỉ muốn cảm ơn.
— Ừ.
Minh nói:
— Sau này anh lên tổng giám đốc, em muốn gì anh mua.
Hà bật cười.
— Nghe giống hối lộ quá.
— Hối lộ vợ được mà.
— Em mắc lắm nha.
— Bao nhiêu?
Hà nhìn chồng.
— Không mua được.
Minh cười.
— Ghê vậy?
— Ừ.
Hai người cùng cười.
Nhưng một câu thoáng qua trong đầu Hà.
Có những thứ không mua được, nhưng người ta vẫn đem ra đổi mà không nhận ra.
Cô không biết tại sao mình nghĩ vậy.
Và không nói.
Một tuần sau.
Rivergate bước vào giai đoạn quan trọng hơn.
Nhóm của Mai phải trình bày chiến lược cộng đồng trước một hội đồng nhỏ.
Minh tham dự.
Khải tham dự.
Dũng cũng được mời vì liên quan đối tác.
Lần đầu tiên bốn người cùng ngồi trong một phòng sau nhiều tuần.
Minh.
Hà.
Khải.
Dũng.
Không khí hoàn toàn chuyên nghiệp.
Hà trình bày gần ba mươi phút.
Dũng hỏi hai câu khó.
Hà trả lời.
Minh bổ sung.
Khải gần như không nói.
Tới cuối, Thành hỏi:
— Anh Khải thấy sao?
Khải nhìn tài liệu.
— Tốt.
Thành cười.
— Có gì cần sửa không?
Khải ngẩng lên.
Ánh mắt đi qua Mai.
Qua Minh.
Rồi Hà.
— Có một chỗ.
Hà chờ.
Khải nói:
— Đừng để phần này thành công cụ làm đẹp hình ảnh cho dự án. Nếu đã hứa nghe cộng đồng thì phải để họ thay đổi được một phần thiết kế thật.
Hà hơi bất ngờ.
Đó gần như chính xác điều cô đã nói trong bữa tối đầu tiên.
Cô nhìn ông.
Khải không nhìn lại.
Thành gật.
— Được.
Cuộc họp kết thúc.
Dũng thu tài liệu.
Trước khi đi, hắn đứng cạnh Minh.
Nói rất nhỏ:
— Vợ cậu giỏi thiệt.
Minh nhìn.
Không biết lần này là khen hay có ý.
— Tôi biết.
Dũng cười.
— Câu đó nghe quen.
Minh không đáp.
Dũng đi.
Ngoài hành lang, Hà đang nói với Mai.
Khải đi ngang.
Không dừng.
Chỉ nói:
— Làm tốt.
Hà:
— Cảm ơn anh.
Ông đi.
Minh thấy.
Không có gì.
Anh cảm thấy dễ chịu.
Có lẽ mọi thứ đã ổn thật.
Nhưng chiều đó, khi Hà về văn phòng, cô nhận được một email.
Từ Vinh.
Tiêu đề:
RIVERGATE - COMMUNITY STRATEGY NOTES
Nội dung là vài góp ý chính thức từ Khải.
Hoàn toàn công việc.
Cuối email:
Anh Khải đề nghị chị Hà trực tiếp phụ trách buổi làm việc với nhóm cư dân khu ven sông vào thứ Sáu tuần tới.
Hà đọc.
Không có gì đặc biệt.
Cô chuyển cho Mai.
Mai trả lời:
Ok em nhận phần này nha. Ảnh chọn đúng người rồi.
Hà nhìn câu cuối.
Ảnh chọn đúng người rồi.
Cô không biết tại sao lại nhớ tới:
Người tôi thật sự muốn thì chưa chắc.
Hà đóng email.
Không cho phép mình nghĩ tiếp.
Thứ Sáu tuần sau.
Buổi làm việc thành công.
Khải không tới.
Hà thấy vừa nhẹ vừa hơi bất ngờ.
Cô đã nghĩ ông sẽ có mặt.
Nhưng không.
Cuối ngày, Vinh gọi.
— Chị Hà, anh Khải kêu em hỏi buổi làm việc sao rồi.
— Ổn em. Chị gửi report tối nay.
— Dạ.
Hà hỏi:
— Ảnh bận hả?
Câu hỏi vừa ra cô đã hối hận.
Vinh không nhận ra.
— Dạ, ảnh đi Hà Nội từ sáng.
— Ừ. Chị hỏi vậy thôi.
Cúp máy.
Hà ngồi yên.
Tại sao mình hỏi?
Không cần biết.
Không liên quan.
Nhưng cô đã hỏi.
Tối đó.
Chín giờ bốn mươi.
Hà gửi report vào nhóm chung.
Khải phản hồi trong nhóm:
Đã xem. Tốt. Cảm ơn mọi người.
Không nhắn riêng.
Hà nhìn.
Rồi đặt điện thoại xuống.
Mười giờ.
Không có gì.
Mười giờ mười lăm.
Hà đang coi phim với Minh.
Điện thoại nằm trên bàn.
Không rung.
Cô không nên quan tâm.
Nhưng tới mười giờ ba mươi, lúc Minh đi lấy nước, Hà cầm máy lên kiểm tra.
Không có.
Cô tự thấy mình buồn cười.
Đặt xuống.
Minh quay lại.
— Ai nhắn hả?
— Không.
— Sao coi điện thoại?
Hà nhìn anh.
— Coi giờ.
Minh chỉ đồng hồ trên tivi.
— Ở đó kìa.
Hà cười.
— Quen rồi.
Minh không nghi.
Anh ngồi xuống.
Choàng tay qua vai cô.
Hà tựa vào anh.
Mười phút sau điện thoại rung.
Hà cảm thấy cơ thể mình nhận ra âm thanh trước cả đầu óc.
Cô nhìn.
Khải.
Màn hình chỉ hiện:
Hôm nay làm tốt.
Hà không mở.
Minh đang ngồi ngay cạnh.
Anh cũng thấy tên.
Không khí lập tức thay đổi.
Minh nhìn điện thoại.
Rồi nhìn Hà.
Hà cầm lên.
Mở.
Cho Minh thấy.
— Ảnh nói hôm nay làm tốt.
Minh gật.
— Ừ.
Hà đặt xuống.
Không trả lời.
Hai người tiếp tục coi phim.
Nhưng cả hai đều không còn tập trung.
Năm phút.
Mười phút.
Minh hỏi:
— Em không trả lời hả?
Hà quay sang.
Câu hỏi làm cô bất ngờ.
— Anh muốn em trả lời?
— Không. Anh hỏi thôi.
— Vậy thôi.
Minh gật.
Một lúc sau anh nói:
— Nếu chỉ công việc thì em cứ trả lời bình thường cũng được.
Hà nhìn chồng.
Không nói.
Minh nhận ra ngay.
Anh vừa làm lại chuyện cũ.
Dời giới hạn.
Chỉ một chút.
— Ý anh là lịch sự thôi.
Hà vẫn nhìn.
— Ừ.
— Sao?
Hà cầm điện thoại.
— Không có gì.
Cô mở tin nhắn.
Gõ:
Cảm ơn anh.
Gửi.
Đặt máy xuống.
Minh nhìn.
Không nói.
Hà tựa lại vào vai chồng.
Nhưng trong lòng cô có một cảm giác rất kỳ lạ.
Minh vừa cho phép.
Lại một lần nữa.
Mười một giờ.
Minh ngủ.
Hà vẫn thức.
Điện thoại rung rất nhẹ.
Khải trả lời.
Tôi tưởng em không trả lời.
Hà nhìn chồng.
Rồi màn hình.
Cô gõ:
Em cũng tưởng vậy.
Khải:
Sao đổi ý?
Hà nhìn câu hỏi.
Một nụ cười rất nhỏ xuất hiện.
Cô có thể nói thật.
Chồng em nói công việc thì trả lời được.
Nhưng cô không muốn nhắc Minh.
Không hiểu sao.
Cô gõ:
Tự nhiên thôi.
Khải:
Ừ.
Một phút sau.
Ngủ ngon Hà.
Không "em".
Tên cô.
Lại như trong thang máy.
Hà nhìn.
Rồi gõ:
Ngủ ngon anh.
Gửi.
Tắt máy.
Cô quay sang Minh.
Anh đang ngủ.
Bàn tay anh nằm trên gối giữa hai người.
Hà đặt tay mình vào.
Minh vô thức nắm lại.
Cô nhìn hai bàn tay.
Và cảm thấy trong lòng đau rất nhẹ.
Bởi cô yêu người đàn ông đang nắm tay mình.
Nhưng ở một nơi khác trong thành phố...
có một người đàn ông khác vừa chúc cô ngủ ngon.
Và cô đã chờ tin nhắn đó.
Sáng hôm sau.
Minh thức dậy.
Thấy tay hai người vẫn nắm.
Anh cười.
Hà còn ngủ.
Minh nhìn vợ.
Một lúc lâu.
Rồi hôn lên trán cô.
Anh cảm thấy mình đã lo quá nhiều.
Hà vẫn ở đây.
Vẫn là vợ anh.
Vẫn nắm tay anh khi ngủ.
Không có gì thay đổi.
Minh không biết...
có những thay đổi lớn nhất không xuất hiện bằng một nụ hôn hay một lần phản bội.
Chúng bắt đầu bằng việc một người phụ nữ thức khuya hơn vài phút...
chỉ để chờ xem một người đàn ông khác có nhắn hay không.
Hai tuần sau.
Rivergate có tin tốt.
Phía liên danh đồng ý nguyên tắc.
Một nút thắt quy hoạch cũng bắt đầu được tháo.
Thành tổ chức một bữa tối nhỏ.
Không phải công việc chính thức.
Chỉ sáu người.
Thành.
Minh.
Dũng.
Khải.
Phúc.
Và Hà.
Khi Minh nhận lời mời, anh nhìn danh sách.
Hà không thuộc ban lãnh đạo.
Mai không có.
Không nhóm truyền thông.
Chỉ Hà.
Anh gọi Thành.
— Anh, Hà cũng đi hả?
— Ừ. Tôi mời.
— Có chuyện công việc phần cộng đồng không?
Thành im một nhịp.
— Không hẳn. Ăn mừng thôi.
Minh nhìn màn hình.
— Vậy để em hỏi Hà.
Thành nói:
— Ừ. Cô ấy không muốn thì thôi.
Cúp máy.
Minh ngồi yên.
Đây không phải một buổi làm việc.
Không có lý do nghề nghiệp rõ ràng.
Hà không cần đi.
Anh có thể đi một mình.
Và sau tất cả những chuyện vừa rồi...
câu trả lời hợp lý nhất là:
Không.
Minh gọi Hà.
— Tối thứ Sáu anh Thành có bữa ăn.
— Ừ.
— Ảnh mời em.
Hà im.
— Ai có?
Minh đọc tên.
Tới Khải.
Hà không phản ứng.
— Anh muốn em đi không?
Câu hỏi quen thuộc trở lại.
Minh nhìn Rivergate trên màn hình.
Anh nghĩ tới Dũng.
Phúc.
Khải.
Thành.
Một bữa ăn sáu người.
Hà sẽ giúp không khí tốt hơn.
Phúc thích nói chuyện với cô.
Thành đánh giá cô cao.
Khải...
Minh dừng ở đó.
Hà chờ.
— Anh?
Minh có thể nói:
Không cần em đi.
Rất dễ.
Nhưng rồi anh nói:
— Anh nghĩ đi cũng được.
Đầu dây bên kia im.
Minh giải thích ngay:
— Anh Thành mời trực tiếp. Với lại Phúc cũng có. Mình từ chối hơi kỳ.
Hà vẫn im.
— Nếu em không muốn thì thôi.
Cuối cùng Hà hỏi:
— Nếu em đi, anh có khó chịu khi em nói chuyện với anh Khải không?
Minh khựng.
— Nếu bình thường thì không.
— Bình thường là sao?
— Hà...
— Em hỏi thiệt.
Minh thở ra.
— Thì nói chuyện trước mọi người. Công việc, xã giao.
Hà cười rất nhẹ.
— Luật mới?
— Không phải luật.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Em đi không?
Một khoảng lặng.
Rồi Hà nói:
— Đi.
Minh thấy nhẹ.
— Ừ. Vậy thứ Sáu.
— Ừ.
Cúp máy.
Hà ngồi trong xe.
Nhìn điện thoại.
Cô đã có thể từ chối.
Không ai ép.
Thành nói không muốn thì thôi.
Minh cũng nói không muốn thì thôi.
Và lần này...
Hà vẫn chọn đi.
Không hoàn toàn vì Minh.
Không hoàn toàn vì công việc.
Không hoàn toàn vì Khải.
Nhưng có một phần trong cô muốn biết buổi tối đó sẽ xảy ra chuyện gì.
Đây là lần đầu tiên Hà bước vào một cuộc gặp có Khải mà cô không thể nói với chính mình rằng mình bắt buộc phải có mặt.
Thứ Sáu.
Sáu giờ tối.
Hà đứng trước tủ quần áo.
Lại hai chiếc váy.
Chiếc xanh.
Và chiếc đen.
Chính hai chiếc từng nằm trước mặt Minh.
Hà nhìn.
Minh đang tắm.
Cô cầm chiếc xanh.
Rồi chiếc đen.
Lần trước Minh chọn xanh.
Hà đã mặc xanh.
Lần này cô không hỏi.
Cô lấy chiếc đen.
Khi Minh bước ra khỏi phòng tắm, Hà đang đứng trước gương.
Anh dừng.
Chiếc váy đen ôm dáng vừa đủ.
Không hở hang.
Không phô.
Nhưng khác hẳn chiếc xanh.
Nó làm đường nét cơ thể Hà rõ hơn.
Mái tóc dài buông xuống.
Một đôi bông tai nhỏ.
Son màu trầm.
Minh nhìn vợ.
Cảm giác đầu tiên là tự hào.
Cảm giác thứ hai...
là khó chịu.
Hà nhìn qua gương.
— Sao?
Minh bước tới.
— Đẹp.
— Chỉ vậy?
— Đẹp lắm.
Hà cười.
— Vậy đi.
Minh nhìn chiếc váy.
— Sao không mặc cái xanh?
Hà quay lại.
— Sao phải mặc xanh?
— Anh thấy cái đó cũng đẹp.
— Nhưng em thích cái này.
Minh im.
Hà nhìn anh.
— Có vấn đề hả?
Câu hỏi bình thường.
Nhưng Minh nhớ lần trước.
Anh muốn em xuất hiện trước ảnh kiểu nào.
Anh không muốn quay lại trò đó.
— Không.
Hà gật.
— Vậy đi.
Cô cầm túi.
Bước qua Minh.
Anh đứng lại một giây.
Rồi đi theo.
Trong thang máy xuống garage, Minh nhìn vợ.
Hà cảm nhận.
— Anh nhìn gì dữ vậy?
Một câu quen.
Minh nhớ đêm đầu tiên.
Khách sạn bên sông.
Chiếc váy đen.
Ánh mắt của những người đàn ông.
Ánh mắt Khải.
Mọi thứ bắt đầu từ đó.
Minh nói:
— Nhìn vợ anh chớ nhìn ai.
Hà quay sang.
Câu đó cũng quen.
Cô cười.
Nhưng lần này cả hai đều cảm thấy nó không còn mang đúng ý nghĩa như trước.
Nhà hàng nằm trên tầng cao của một khách sạn.
Phòng riêng.
Khi Minh và Hà bước vào, Dũng đã tới.
Phúc đang nói chuyện với Thành.
Khải chưa có mặt.
Dũng nhìn Hà.
Ánh mắt dừng rất nhẹ.
— Chào Hà.
— Em chào anh.
Dũng quay sang Minh.
— Hôm nay cậu có vẻ vui ha.
— Sao?
— Không có gì.
Minh không thích câu đó.
Nhưng bỏ qua.
Mười phút sau, cửa mở.
Khải bước vào.
Ông chào Thành.
Phúc.
Dũng.
Minh.
Rồi ánh mắt tới Hà.
Dừng.
Lâu hơn bình thường một chút.
Không ai ngoài Minh có thể nhận ra.
Hoặc có lẽ Dũng cũng nhận ra.
Khải nói:
— Chào em.
Hà nhìn ông.
— Em chào anh.
Chỉ vậy.
Nhưng Khải không nói cô đẹp.
Không khen váy.
Không làm gì vượt giới hạn.
Ông ngồi xuống.
Minh thấy nhẹ.
Bữa ăn bắt đầu.
Chuyện Rivergate chiếm phần lớn.
Phúc khá vui.
Thành uống rượu.
Dũng nói nhiều hơn thường ngày.
Hà chủ yếu nghe.
Khoảng một tiếng sau, không khí chuyển sang chuyện đời sống.
Phúc hỏi Hà:
— Hà quay lại làm thấy sao?
— Em thích.
— Có tính làm lâu dài không?
— Chắc có.
Minh quay sang.
Đây là lần đầu anh nghe Hà nói chắc như vậy.
— Thiệt hả em?
Hà nhìn chồng.
— Ừ. Em tính sau dự án này tìm việc chính thức lại.
Minh bất ngờ.
— Sao em chưa nói anh?
— Em mới nghĩ mấy bữa nay.
Thành cười.
— Tốt. Người có năng lực ở nhà uổng.
Khải uống một ngụm nước.
Không nói.
Dũng hỏi:
— Vậy anh Minh mất trợ lý riêng rồi.
Hà cười.
— Em có làm trợ lý ảnh bao giờ đâu.
— Ý anh là hậu phương.
Hà nhìn Dũng.
— Em vẫn là vợ ảnh dù em đi làm mà.
Dũng cười.
— Đúng.
Minh đặt tay lên tay Hà dưới bàn.
Cô nhìn.
Rồi nắm lại.
Khải không thấy.
Ít nhất Minh nghĩ vậy.
Sau món chính, Thành và Phúc bắt đầu nói một câu chuyện cũ.
Hà không biết.
Cô ngồi nghe.
Khải ở phía đối diện.
Một lúc, Hà vô thức nhìn lên.
Khải cũng đang nhìn.
Ánh mắt chạm.
Không ai quay ngay.
Chỉ một giây.
Rồi Hà nhìn xuống.
Minh đang nói với Dũng.
Không thấy.
Hà cầm ly nước.
Tim hơi nhanh.
Cô tự hỏi tại sao.
Không có gì xảy ra.
Chỉ ánh mắt.
Nhưng khác với trước.
Trước đây khi bắt gặp Khải nhìn mình, Hà thường nghĩ:
Ảnh đang nhìn mình.
Bây giờ...
cô nhận ra chính mình cũng đã nhìn trước.
Gần cuối bữa, Thành nói:
— Tháng sau chắc phải xuống Nam Hải lại một chuyến.
Minh ngẩng lên.
— Nam Hải?
— Ừ. Có mấy chuyện liên quan kết nối hạ tầng với Rivergate.
Dũng hỏi:
— Ai đi?
— Chưa chốt.
Khải nói:
— Nếu đi thì làm hai ngày. Một ngày không đủ.
Thành gật.
— Tôi cũng nghĩ vậy.
Rồi ông nhìn Hà.
— Nhóm cộng đồng chắc cũng cần người.
Hà chưa trả lời.
Minh nói:
— Để bên Mai quyết anh.
Thành gật.
— Ừ.
Khải không nói.
Nhưng Hà nhìn ông.
Chỉ một thoáng.
Khải không nhìn lại.
Bữa ăn kết thúc lúc mười giờ.
Mọi người ra thang máy.
Phúc và Thành đi trước.
Dũng nhận điện thoại nên ở lại.
Minh đi lấy xe vì valet đang đông.
Hà đứng trong sảnh.
Khải cũng chờ xe.
Chỉ hai người ở một khoảng khá xa đám đông.
Không hoàn toàn riêng.
Nhưng đủ để nói.
Khải nhìn Hà.
— Váy đẹp.
Cuối cùng.
Hai chữ cô biết ông đã không nói suốt buổi.
Hà nhìn ông.
— Cảm ơn anh.
— Tôi tưởng em sẽ mặc xanh.
Hà khựng.
Tim như hụt một nhịp.
— Sao anh biết?
Khải nhìn cô.
Ông nhận ra mình vừa nói quá nhiều.
— Lần trước em mặc xanh.
Hà nhớ.
Bữa tối đầu tiên.
Đúng.
Nhưng câu của Khải nghe như ông đã nhớ.
— Anh nhớ đồ em mặc hả?
Khải cười nhẹ.
— Có những thứ dễ nhớ.
Hà nhìn ông.
Không khí thay đổi.
Cô nên kết thúc.
Nhưng thay vì vậy, Hà hỏi:
— Vậy cái nào đẹp hơn?
Câu vừa ra khỏi miệng...
cô biết.
Đây là một bước.
Không liên quan công việc.
Không liên quan Minh.
Không ai nhờ.
Cô tự hỏi.
Khải nhìn cô rất lâu.
Rồi nói:
— Cái này.
Hà cảm thấy mặt mình nóng nhẹ.
— Tại sao?
Khải không trả lời ngay.
— Vì tối nay em mặc nó vì em muốn.
Hà đứng yên.
Câu đó chạm đúng.
Lần trước cô mặc xanh vì Minh chọn.
Tối nay cô mặc đen vì cô thích.
Khải không thể biết cuộc nói chuyện trong phòng ngủ.
Nhưng ông nhìn ra sự khác biệt.
Hà hỏi:
— Anh nghĩ anh hiểu em lắm hả?
Khải lắc đầu.
— Không.
— Vậy sao nói như biết?
— Tôi đang học.
Lại câu đó.
Hà nhìn ông.
Một nụ cười xuất hiện rất nhẹ.
— Anh học nhiều quá ha.
— Tại bài khó.
Hà cười.
Đúng lúc Minh bước tới từ phía cửa.
Anh thấy.
Hà.
Khải.
Đứng đối diện.
Hà đang cười.
Minh chậm lại.
Chỉ một nhịp.
Rồi bước tới.
— Xe tới rồi em.
Hà quay sang.
— Ừ.
Khải nhìn Minh.
— Về cẩn thận.
— Dạ. Anh cũng vậy.
Hà chào.
— Em về nha anh.
— Ừ.
Cô đi cùng Minh.
Khải đứng lại.
Trong xe.
Năm phút đầu không ai nói.
Hà nhìn đường.
Minh lái.
Cuối cùng:
— Hồi nãy nói gì?
Hà biết sẽ tới.
— Ảnh khen váy.
Minh siết tay vô lăng rất nhẹ.
— Rồi?
— Em cảm ơn.
— Chỉ vậy?
Hà quay sang.
Cô có thể kể hết.
Lần này cô quyết định kể gần hết.
— Ảnh nói tưởng em mặc xanh. Em hỏi sao nhớ. Ảnh nói lần trước em mặc.
Minh nhìn đường.
— Rồi sao em cười?
Hà im.
— Hà?
— Em hỏi cái nào đẹp hơn.
Minh quay sang một giây.
— Em hỏi ảnh?
— Ừ.
— Tại sao?
Hà nhìn chồng.
Câu trả lời rất đơn giản.
Và cũng rất khó.
— Em muốn biết.
Lại nó.
Em muốn.
Minh quay lại đường.
Không nói.
Hà tiếp:
— Ảnh nói cái này đẹp hơn.
— Rồi em vui?
— Em hỏi thôi.
— Nhưng em cười.
Hà bắt đầu khó chịu.
— Anh muốn em làm gì? Ảnh nói chuyện bình thường, em phải lạnh mặt hả?
— Anh không nói vậy.
— Vậy anh hỏi chi?
Minh im.
Hà nhìn anh.
— Anh là người muốn em đi tối nay.
Minh lập tức:
— Anh không bắt em đi.
— Em biết.
— Em tự nói em đi.
— Đúng.
Câu trả lời làm Minh dừng.
Hà nói:
— Lần này em tự đi.
Không khí trong xe lạnh hẳn.
Minh hiểu ý nghĩa.
Không thể đổ về anh nữa.
Hà đã chọn.
— Em đi vì ảnh?
Hà nhìn chồng.
— Không.
— Vậy vì gì?
Hà suy nghĩ.
— Vì em muốn đi ăn. Muốn gặp mọi người. Muốn coi Rivergate tiến tới đâu.
Cô dừng.
Rồi nói thật:
— Và em biết ảnh sẽ có mặt.
Minh cảm thấy tim nặng xuống.
— Em muốn gặp ảnh?
Hà im rất lâu.
— Em không biết.
Minh cười nhạt.
— Không biết?
— Ừ.
— Câu đó nghĩa là gì?
— Nghĩa là em không muốn nói dối anh rằng em hoàn toàn không quan tâm ảnh có ở đó hay không.
Minh không nói.
Hà nhìn chồng.
— Anh muốn em nói thật mà.
— Anh không biết anh có muốn nghe kiểu thật này không.
Hà quay ra cửa sổ.
— Vậy đừng hỏi.
Về nhà.
Không cãi.
Không lớn tiếng.
Điều đó còn tệ hơn.
Minh thay đồ.
Hà tẩy trang.
Hai người đi quanh nhau trong phòng như hai người đang cố không đụng vào một vật dễ vỡ.
Cuối cùng Minh ngồi xuống mép giường.
— Hà.
Cô quay lại.
— Ừ?
— Em có tình cảm với ảnh chưa?
Hà đứng trước bàn trang điểm.
Câu hỏi thẳng nhất từ đầu tới giờ.
Cô nhìn Minh qua gương.
— Em không biết.
Minh nhắm mắt.
— Lại không biết.
Hà quay lại.
— Anh muốn em nói không để anh yên tâm hả?
— Anh muốn nó là không.
Hà nhìn chồng.
— Em chưa yêu ảnh.
— Anh đâu hỏi yêu.
— Em biết.
— Vậy em có thích ảnh không?
Hà im.
Một phút trước cô có thể né.
Nhưng tối nay cô không muốn nữa.
— Có lẽ có chút.
Minh nhìn cô.
Không khí như biến mất khỏi căn phòng.
Hà nói tiếp ngay:
— Nhưng em chưa làm gì với ảnh hết.
Minh không đáp.
— Em chưa gặp riêng lại. Chưa đụng chạm. Chưa nói yêu. Không có gì hết.
Minh cười rất nhạt.
— Nhưng em thích ảnh.
Hà cảm thấy đau.
— Có lẽ.
— Từ khi nào?
— Em không biết.
— Từ Nam Hải?
— Không.
— Từ cà phê?
— Không biết.
— Từ mấy tin nhắn?
Hà bắt đầu mệt.
— Minh. Em không biết.
Anh đứng lên.
Đi tới cửa sổ.
Quay lưng.
Hà nhìn.
Cô thấy vai chồng cứng.
Một lúc sau Minh hỏi:
— Em còn yêu anh không?
Giọng thấp.
Không còn giận.
Chỉ sợ.
Hà bước tới.
— Có.
Minh quay lại.
— Thiệt không?
Hà đặt tay lên mặt anh.
— Thiệt.
— Vậy sao em thích người khác được?
Hà nhìn chồng.
Câu hỏi làm cô đau hơn mọi lời trách.
— Em không biết.
Minh nắm cổ tay cô.
Không mạnh.
Chỉ giữ.
— Anh không muốn mất em.
Hà nhìn mắt chồng.
— Em chưa đi đâu hết.
Minh kéo cô vào lòng.
Hà ôm lại.
Hai người đứng rất lâu.
Không ai nói.
Đêm đó họ nằm sát nhau hơn những đêm trước.
Minh ôm Hà.
Gần như không buông.
Hà nằm trong vòng tay chồng.
Cảm nhận hơi thở anh sau gáy.
Cô thấy thương.
Thấy tội.
Thấy yêu.
Và cũng thấy một sự thật không thể nhét trở lại nơi cũ.
Cô đã thừa nhận mình có thể đang thích Khải.
Chỉ một chút.
Có lẽ.
Nhưng đã nói ra.
Từ giờ Minh biết.
Và Hà cũng biết.
Sáng hôm sau.
Minh thức trước.
Anh không dậy.
Chỉ nhìn Hà.
Cô ngủ.
Khuôn mặt bình yên.
Minh nhớ đêm đầu tiên ở khách sạn.
Nhớ ánh mắt Khải.
Nhớ suy nghĩ của chính mình.
Nếu Hà có thể làm Khải vui...
Ngày đó anh đã nghĩ tới lợi ích trước khi nghĩ tới hậu quả.
Bây giờ hậu quả đang nằm trong vòng tay anh.
Không phải một vụ ngoại tình.
Chưa.
Không phải phản bội.
Chưa.
Chỉ là một cảm xúc.
Nhưng Minh hiểu có những thứ khi đã sinh ra thì không thể ra lệnh biến mất.
Anh ôm Hà chặt hơn.
Cô thức.
— Anh làm gì vậy?
— Không có gì.
Hà mở mắt.
Nhìn chồng.
Rồi cười buồn.
— Hai đứa mình dùng câu đó nhiều quá rồi.
Minh cũng cười.
Rất nhẹ.
— Ừ.
Anh hôn cô.
— Anh yêu em.
— Em biết.
— Đừng đi xa hơn nữa được không?
Hà nhìn anh.
Không trả lời ngay.
Minh chờ.
Cuối cùng cô nói:
— Em sẽ cố.
Không phải:
Em hứa.
Chỉ:
Em sẽ cố.
Minh nghe ra.
Nhưng không ép.
— Ừ.
Ba ngày sau.
Rivergate xảy ra một vấn đề mới.
Lớn hơn lần trước.
Một văn bản nội bộ cho thấy phần kết nối hạ tầng có thể phải điều chỉnh.
Nếu điều chỉnh theo phương án mới, chi phí đội lên rất lớn.
Thành gọi Minh và Dũng.
Cuộc họp kéo dài hai tiếng.
Cuối cùng Thành nói:
— Phải biết quan điểm anh Khải trước khi mình chốt phương án.
Dũng nhìn Minh.
Minh thấy.
Lần này anh không muốn lặp lại.
Anh gọi Khải.
Khải bắt máy.
Minh thấy nhẹ.
— Dạ anh. Em có chuyện Rivergate muốn xin ý kiến.
Hai người nói gần mười phút.
Khải hẹn sáng hôm sau.
Không cần Hà.
Không cần tin nhắn.
Minh cúp máy.
Một cảm giác chiến thắng rất nhỏ xuất hiện.
Anh nhìn Dũng.
— Sáng mai ảnh gặp.
Dũng gật.
— Tốt.
Minh cảm thấy như mình vừa chứng minh được điều gì.
Anh không cần Hà.
Mọi chuyện có thể quay lại đúng đường.
Nhưng sáng hôm sau, cuộc gặp với Khải diễn ra không như Minh mong.
Khải nghe.
Xem bản đồ.
Hỏi vài câu.
Rồi nói:
— Phương án này chưa được.
Minh giải thích.
Khải lắc đầu.
— Cậu đang nhìn từ chi phí.
— Dạ.
— Phần cộng đồng đâu?
Minh nói:
— Bên Mai đang cập nhật.
Khải hỏi:
— Hà coi chưa?
Minh khựng.
Chỉ một giây.
— Chắc chưa.
Khải đẩy bản đồ lại.
— Cho Hà coi.
Minh cảm thấy khó chịu.
— Mai cũng phụ trách phần đó.
Khải nhìn anh.
— Tôi biết.
— Vậy để Mai coi cũng được.
Khải im.
Hai người đàn ông nhìn nhau.
Lần đầu tiên Minh công khai tạo một khoảng cách.
Khải hiểu.
Ông gật.
— Được. Cho Mai coi.
Không tranh.
Không hỏi.
Cuộc họp tiếp tục.
Nhưng Minh biết.
Khải vừa gọi tên Hà trước.
Không phải vì cô đẹp.
Không phải vì thiện cảm.
Mà vì ông thật sự tin góc nhìn của cô.
Điều đó khiến mọi chuyện còn khó hơn.
Nếu Khải chỉ ham muốn vợ anh...
Minh có thể ghét.
Có thể cắt.
Có thể coi ông là kẻ xấu.
Nhưng Khải đang đánh giá cao Hà cả về năng lực.
Và Hà cũng đang tìm thấy một phần bản thân qua công việc đó.
Minh không thể chỉ kéo cô ra mà không làm tổn thương chính thứ cô vừa tìm lại.
Chiều.
Mai gửi phương án cho Hà.
Không nhắc Khải.
Hà đọc.
Phản hồi đúng những điểm Khải lo.
Mai chuyển cho Minh.
Minh nhìn email.
Anh phải thừa nhận.
Hà đúng.
Nếu dùng phương án rẻ hơn, sẽ cắt đường tiếp cận của một cụm dân cư.
Rủi ro phản ứng cao.
Minh gọi Hà.
— Em.
— Ừ anh?
— Anh coi note của em rồi.
— Sao?
— Đúng.
Hà cười.
— Hiếm khi nghe anh nói chữ đó ha.
— Anh nói hoài mà.
— Không có.
Minh cười.
— Tối về anh nói.
— Ừ.
Anh định cúp.
Rồi hỏi:
— Em có nói chuyện với anh Khải hôm nay không?
Hà im một nhịp.
— Không.
— Ừ.
— Sao hỏi?
Minh nhìn tài liệu.
— Không có gì.
Hà thở ra.
— Minh.
— Ừ?
— Anh đừng hỏi em kiểu đó mỗi ngày.
Minh im.
— Em đã nói em sẽ cố giữ khoảng cách.
— Anh biết.
— Vậy tin em chút đi.
Minh cảm thấy đau.
— Anh tin em.
— Vậy đừng kiểm tra.
— Ừ.
Cúp máy.
Minh ngồi yên.
Anh muốn tin.
Nhưng anh không còn tin chính mình.
Bởi mỗi lần dự án cần...
anh vẫn nghĩ tới Hà.
Và mỗi lần nghĩ tới Hà...
anh lại nghĩ tới Khải.
Ba thứ đã bị buộc vào nhau.
Tối hôm đó.
Hà không nhắn Khải.
Khải cũng không nhắn.
Ngày tiếp theo.
Không.
Ngày thứ ba.
Không.
Hà thấy dễ chịu hơn.
Cảm giác kia bắt đầu lắng.
Cô tập trung vào Minh.
Hai người đi ăn.
Coi phim.
Gần gũi.
Hà nghĩ có lẽ cô chỉ bị cuốn vào sự chú ý mới mẻ.
Một thứ cảm xúc nhất thời.
Nếu không nuôi nó...
nó sẽ hết.
Cô thật sự muốn nó hết.
Ngày thứ tư.
Ba giờ chiều.
Một bó hoa được giao tới văn phòng Mai.
Không phải cho Hà.
Cho cả nhóm.
Tấm thiệp:
Cảm ơn nhóm Rivergate vì phần việc tuần vừa rồi.
Không ký tên cá nhân.
Chỉ tên đơn vị.
Mai cười.
— Có hoa kìa.
Mọi người chia nhau cắm.
Không có gì.
Nhưng bên trong bó hoa có một loại hoa nhỏ màu trắng.
Hà từng nói trong một buổi họp rằng cô thích loại đó hơn hoa hồng vì nhìn tự nhiên.
Cô không nhớ Khải có mặt hôm đó hay không.
Có lẽ có.
Có lẽ không.
Hà đứng nhìn.
Mai đưa một nhánh cho cô.
— Em thích loại này mà, lấy nè.
Hà nhận.
— Dạ.
Một bông hoa nhỏ.
Không bằng chứng.
Không thông điệp.
Không ai biết.
Có thể hoàn toàn tình cờ.
Nhưng Hà mang nó về.
Tối.
Minh thấy nhánh hoa trong một chiếc ly nhỏ trên bàn.
— Hoa đâu vậy em?
— Bên dự án gửi cả team.
— Ai gửi?
Hà nhìn chồng.
— Đơn vị dự án.
— Anh Khải?
Hà hơi mệt.
— Em không biết.
Minh nhìn hoa.
— Sao em lấy riêng một nhánh?
Hà im.
— Chị Mai đưa.
— Em thích loại này hả?
— Ừ.
Minh gật.
Anh không biết.
Sáu năm.
Anh không biết Hà thích loại hoa trắng nhỏ đó hơn hoa hồng.
Một chi tiết rất nhỏ.
Nhưng Minh nhìn nhánh hoa rất lâu.
— Tên gì vậy?
Hà nói tên.
Minh gật.
— Ừ.
Không nói nữa.
Hai ngày sau.
Minh về nhà với một bó đúng loại hoa đó.
Không hoa hồng.
Chỉ những bông trắng nhỏ.
Hà đứng nhìn.
— Anh mua hả?
— Ừ.
— Sao biết mua?
— Bữa em nói.
Hà cầm bó hoa.
Cười.
— Đẹp.
Minh nhìn vợ.
— Anh cũng học nhanh mà.
Câu đó.
Hà khựng.
Khải từng nói:
Tôi học nhanh.
Minh không biết.
Chỉ vô tình.
Nhưng Hà cảm thấy lòng mình nhói.
Cô ôm chồng.
— Cảm ơn anh.
Minh ôm lại.
Anh không biết tại sao Hà ôm chặt vậy.
Chỉ thấy vui.
Đêm.
Hà cắm hoa.
Đặt trên bàn.
Chụp một tấm hình.
Định gửi cho bạn.
Nhưng khi mở điện thoại, đoạn chat Khải nằm gần đầu.
Cô nhìn.
Một ý nghĩ rất nhỏ:
Không biết ảnh có phải người gửi bó hoa ở công ty không.
Cô có thể hỏi.
Chỉ một câu.
Nhưng đã hứa giữ khoảng cách.
Hà đóng điện thoại.
Không hỏi.
Đó là một chiến thắng nhỏ.
Cô đi ngủ.
Sáng hôm sau.
Khải nhắn.
Sau gần một tuần im lặng.
Hoa đẹp không?
Hà nhìn màn hình.
Tim rơi xuống một nhịp.
Vậy là ông.
Cô không trả lời.
Một phút.
Năm phút.
Mười phút.
Không tin tiếp.
Khải không ép.
Hà đặt điện thoại xuống.
Cô nhìn bó hoa Minh mua trên bàn.
Cùng loại.
Một người đàn ông nhớ sở thích của cô trước.
Người kia vừa học được và mua cho cô.
Hai bó hoa.
Một loại.
Hai ý nghĩa hoàn toàn khác.
Hà thấy ngực nặng.
Cô không muốn trả lời Khải.
Nhưng cũng không muốn giả vờ không thấy.
Cuối cùng, gần một tiếng sau:
Đẹp. Cảm ơn anh thay mặt cả nhóm.
Rất chính thức.
Khải:
Ừ. Cả nhóm.
Hà nhìn hai chữ cuối.
Ông biết.
Cô biết.
Không ai nói thêm.
Chiều hôm đó, Minh nhận được tin.
Rivergate chính thức vượt qua một mốc quan trọng.
Thành gọi anh lên.
— Tốt.
— Dạ.
— Nếu giữ nhịp này, ba tháng không cần chờ đủ.
Minh cảm thấy tim đập mạnh.
— Ý anh?
Thành nhìn anh.
— Hội đồng đang nghiêng về cậu.
Minh ngồi yên.
Đây là điều anh muốn.
Chiếc ghế.
Gần hơn bao giờ hết.
Thành nói:
— Nhưng đừng chủ quan. Dũng chưa hết bài.
— Dạ.
— Và một chuyện nữa.
Minh nhìn.
— Giữ đời tư sạch.
Minh khựng.
— Ý anh là sao?
Thành nhìn thẳng.
— Cậu hiểu.
— Có ai nói gì?
— Chưa.
— Vậy sao anh...
Thành cắt:
— Tôi sống lâu hơn cậu. Tôi nhìn được.
Minh im.
— Anh Khải thích Hà.
Minh lạnh người.
Lần đầu tiên Thành nói thẳng.
— Anh...
— Không cần giải thích.
Thành tiếp:
— Tôi không nói có chuyện gì. Tôi cũng không nghĩ Hà làm gì sai. Nhưng Dũng không ngu. Người khác cũng không ngu.
Minh siết tay.
— Em hiểu.
Thành nhìn anh.
— Cậu đang rất gần cái ghế. Đừng để một thứ không đáng làm cậu mất tất cả.
Minh gật.
— Dạ.
Ra khỏi phòng.
Minh đứng ngoài hành lang.
Một câu lặp lại.
Rất gần cái ghế.
Và một câu khác.
Đừng để một thứ không đáng làm cậu mất tất cả.
Minh biết mình phải quyết định.
Lần này thật sự.
Không dời giới hạn nữa.
Không dùng Hà.
Không để Khải tới gần.
Không thêm bất cứ bước nào.
Anh lấy điện thoại.
Gọi Hà.
— Tối nay anh về sớm. Mình nói chuyện nha em.
Hà nghe giọng.
— Có chuyện gì hả?
— Ừ.
— Chuyện công ty?
Minh nhìn qua cửa kính.
— Chuyện mình.
Tối.
Hai người ngồi đối diện trong phòng khách.
Không tivi.
Không điện thoại.
Minh kể chuyện Thành.
Không giấu.
Hà nghe.
Khi anh nói Thành biết Khải thích cô, Hà không bất ngờ.
— Em hiểu.
Minh nắm tay vợ.
— Anh muốn mình dừng hoàn toàn.
Hà nhìn.
— Lần này dừng cái gì?
Minh chịu câu hỏi.
— Anh không muốn em tham gia những bữa riêng không cần thiết nữa. Công việc bắt buộc thì anh hiểu. Nhưng ngoài ra thôi.
Hà im.
— Tin nhắn riêng cũng thôi.
— Ừ.
— Nếu ảnh nhắn ngoài công việc, em đừng trả lời.
Hà nhìn anh.
— Ừ.
Minh hơi bất ngờ vì cô đồng ý nhanh.
Hà tiếp:
— Còn anh?
— Anh sao?
— Nếu dự án gặp chuyện, anh có nhờ em nữa không?
Minh nhìn cô.
Đây là điều quyết định.
Anh nói:
— Không.
Hà không rời mắt.
— Chắc?
Minh gật.
— Chắc.
— Dù Rivergate có nguy cơ mất?
Minh dừng.
Chỉ một phần giây.
Nhưng Hà thấy.
Anh nói:
— Dù vậy.
Hà gật.
— Được.
Minh nắm tay cô chặt hơn.
— Anh chọn em.
Hà cảm thấy mắt mình nóng.
Lần đầu tiên Minh nói câu đó.
Không dự án.
Không giải thích.
Anh chọn em.
Hà dịch lại gần.
Ôm chồng.
Minh ôm cô.
Anh nhắm mắt.
Trong khoảnh khắc đó, cả hai thật sự muốn tin mọi chuyện đã kết thúc.
Nhưng ở một nơi khác...
Dũng đang ngồi trước một tập tài liệu.
Không phải Rivergate.
Là một chuỗi lịch gặp.
Bữa ăn.
Chuyến đi.
Những lần Hà xuất hiện.
Không có bằng chứng sai phạm.
Không có gì để tố cáo.
Chỉ là một mô hình.
Dũng nhìn.
Rồi đặt xuống.
Hắn chưa cần dùng.
Chưa.
Bởi Rivergate đang đi quá tốt cho Minh.
Và nếu Minh được chọn...
Dũng cần thứ mạnh hơn ghen tuông.
Hắn cần chứng minh thành công của Minh không hoàn toàn đến từ năng lực.
Dũng gọi một số điện thoại.
— Alo. Tôi hỏi chuyện này chút.
Đầu kia nói gì đó.
Dũng nhìn tên Nguyễn Hoàng Khải trên một tờ giấy.
— Tôi muốn biết mấy hồ sơ Nam Hải hồi trước chạy lại từ lúc nào. Chính xác ngày nào.
Hắn im nghe.
Rồi nói:
— Ừ. Tìm giùm tôi.
Cúp máy.
Dũng tựa lưng.
Trò chơi từ đây không còn chỉ nằm giữa ba người nữa.
Ba ngày sau.
Khải nhắn Hà.
Tối nay tôi muốn gặp em.
Không vòng.
Không công việc.
Không lý do.
Hà nhìn.
Tim đập mạnh.
Đây là lần đầu ông nói thẳng như vậy sau rất lâu.
Hà nhớ lời Minh.
Anh chọn em.
Cô không trả lời.
Năm phút.
Khải nhắn thêm:
Không liên quan công việc.
Hà càng biết mình phải dừng.
Cô gõ:
Em không gặp được anh.
Khải:
Tôi biết.
Hà nhìn.
Một phút sau:
Nhưng tôi vẫn muốn hỏi một lần cho rõ.
Hà:
Đừng hỏi nữa anh.
Khải không trả lời ngay.
Gần năm phút.
Rồi:
Được.
Hà thở ra.
Cô đặt điện thoại xuống.
Lần này cô đã làm đúng.
Rõ.
Không mập mờ.
Không bước thêm.
Cô cảm thấy nhẹ.
Tối Minh về.
Hà quyết định kể.
— Hôm nay anh Khải nhắn em.
Minh đứng lại.
— Gì?
Hà đưa điện thoại.
— Ảnh muốn gặp riêng. Em từ chối rồi.
Minh đọc.
Từng dòng.
Mặt anh căng.
Nhưng khi thấy:
Đừng hỏi nữa anh.
Và:
Được.
Anh thở ra.
Đưa máy lại.
— Cảm ơn em.
Hà nhìn chồng.
— Anh tin em chưa?
Minh gật.
— Ừ.
Hà cười.
Minh kéo cô vào lòng.
— Anh xin lỗi vì kéo em vô chuyện này từ đầu.
Hà nhắm mắt.
— Thôi.
— Anh nói thiệt.
— Em biết.
— Từ giờ không nữa.
— Ừ.
Họ ôm nhau.
Lần này Hà tin.
Hoặc muốn tin.
Một tuần yên bình trôi qua.
Không tin nhắn.
Không gặp riêng.
Rivergate tiến triển.
Minh gần chiếc ghế hơn.
Hà làm việc.
Khải giữ khoảng cách.
Dường như mọi thứ cuối cùng đã được đặt lại đúng vị trí.
Cho tới sáng thứ Hai.
Tám giờ mười ba.
Minh bước vào công ty.
Tuấn chạy tới.
Mặt căng.
— Minh.
— Gì?
— Có chuyện.
— Chuyện gì?
Tuấn kéo anh vào phòng.
Đóng cửa.
Đặt một tập giấy xuống bàn.
— Nam Hải bị rà soát lại.
Minh đứng yên.
— Rà soát gì?
— Quy trình bổ sung hồ sơ hồi trước.
Minh cảm thấy bụng lạnh.
— Ai rà?
— Chưa biết rõ. Nhưng họ đang hỏi tại sao hồ sơ được đẩy lại nhanh đúng giai đoạn đó.
Minh nhìn tập giấy.
— Có gì sai đâu.
— Tôi biết. Nhưng...
Tuấn dừng.
— Nhưng gì?
Tuấn nhìn anh.
— Họ đang hỏi danh sách những người có tiếp xúc với bên liên quan trước lúc hồ sơ chạy lại.
Minh không nói.
Trong đầu anh hiện lên.
Đêm khách sạn.
Hà.
Khải.
Nam Hải.
Chuyến đi.
Những bữa ăn.
Tất cả.
Tuấn hỏi rất nhỏ:
— Ông có gì cần nói với tôi không?
Minh nhìn bạn.
— Không.
Tuấn không rời mắt.
— Chắc?
Minh siết tay.
— Chắc.
Nhưng lần đầu tiên...
chính Minh nghe câu trả lời của mình và không tin nó.
Cùng buổi sáng.
Hà đang ở văn phòng Mai.
Điện thoại rung.
Một tin từ Khải.
Chỉ bốn chữ.
Đừng liên lạc với tôi.
Hà nhìn.
Không hiểu.
Ngay sau đó:
Nếu có ai hỏi về Nam Hải, chỉ nói đúng những gì em biết. Không đoán. Không thêm.
Tim Hà bắt đầu đập mạnh.
Cô gõ:
Có chuyện gì vậy anh?
Tin nhắn không được đọc.
Một phút.
Năm phút.
Mười phút.
Không trả lời.
Hà gọi.
Không bắt máy.
Cô nhìn màn hình.
Lần đầu tiên sau tất cả những tháng qua...
Khải là người chủ động đóng cửa.
Và điều đó làm Hà sợ hơn tất cả những lần ông cố mở nó.
Chín giờ mười.
Minh gọi.
Hà bắt ngay.
— Anh.
— Em đang đâu?
Giọng anh khác.
— Công ty chị Mai. Sao vậy?
— Em đừng đi đâu.
Hà đứng lên.
— Có chuyện gì?
Minh im một nhịp.
— Nam Hải đang bị rà soát.
Hà lạnh người.
— Rà soát gì?
— Anh chưa biết.
Hà nhìn tin nhắn Khải.
— Anh Khải vừa nhắn em.
Đầu dây bên kia im.
— Nhắn gì?
Hà đọc.
Từng chữ.
Minh không nói.
Hà hỏi:
— Anh?
Giọng Minh rất thấp.
— Đừng nhắn ảnh nữa.
— Em gọi rồi nhưng ảnh không bắt.
— Hà.
Lần này giọng Minh mạnh hơn.
— Đừng liên lạc nữa.
Hà đứng yên.
— Ừ.
Minh cúp máy.
Hà nhìn màn hình.
Tin nhắn của Khải vẫn đó.
Đừng liên lạc với tôi.
Một câu lạnh.
Dứt.
Hoàn toàn khác người đàn ông từng nói:
Vì tin của em, tôi luôn coi.
Hà cảm thấy một điều rất rõ.
Khi mọi thứ còn an toàn, sự chú ý có thể giống tình cảm.
Nhưng khi quyền lực gặp nguy hiểm...
người ta sẽ cho thấy thứ họ thật sự ưu tiên.
Tại An Phúc Land, Minh đứng trước cửa kính.
Tuấn ở sau lưng.
Điện thoại Minh rung.
Một email mới.
Từ bộ phận pháp chế.
YÊU CẦU BẢO TOÀN TÀI LIỆU - DỰ ÁN NAM HẢI
Minh mở.
Đọc.
Không được xóa email.
Không được xóa tin nhắn.
Không được hủy tài liệu.
Phải giữ toàn bộ lịch làm việc liên quan.
Minh cảm thấy cổ họng khô.
Tuấn hỏi:
— Sao?
Minh không trả lời.
Anh nghĩ tới điện thoại Hà.
Những tin nhắn với Khải.
Những bữa ăn.
Những lần anh nhờ cô.
Và điều đáng sợ nhất...
có thể không phải người ta tìm thấy một thỏa thuận tham nhũng.
Bởi không hề có thỏa thuận nào rõ ràng.
Điều đáng sợ là họ nhìn thấy một chuỗi sự kiện.
Khải gặp Hà.
Hồ sơ chạy.
Hà đi Nam Hải.
Rivergate mở.
Khải can thiệp với Phúc.
Minh hưởng lợi.
Mỗi chuyện đứng riêng đều có thể giải thích.
Nhưng đặt cạnh nhau...
nó kể một câu chuyện khác.
Minh lấy điện thoại.
Muốn gọi Khải.
Dừng.
Khải đã không bắt máy Hà.
Có thể cũng không bắt anh.
Minh nhìn email bảo toàn tài liệu.
Rồi lần đầu tiên anh hiểu một sự thật mà trước đây mình cố tình không nhìn.
Trong suốt những tháng qua, anh luôn nghĩ mình đang sử dụng một mối quan hệ.
Nhưng anh chưa từng kiểm soát mối quan hệ đó.
Khải mới là người có quyền lực.
Khải quyết định khi nào hồ sơ chạy.
Khi nào điện thoại được bắt.
Khi nào một bữa ăn được sắp.
Khi nào khoảng cách được giữ.
Và bây giờ...
khi có nguy cơ...
Khải chỉ cần biến mất.
Còn Minh vẫn ở đây.
Tên anh trên dự án.
Email của anh.
Hồ sơ của anh.
Những quyết định của anh.
Và vợ anh nằm ngay giữa chuỗi sự kiện.
Mười giờ ba mươi.
Hà lái xe tới công ty Minh.
Anh đã kêu cô đừng đi đâu.
Nhưng cô không chịu nổi việc ngồi chờ.
Cô gọi.
— Em ở dưới.
— Sao em tới đây?
— Em muốn gặp anh.
Minh im.
— Lên đi.
Hà bước vào văn phòng.
Tuấn vừa ra.
Cửa đóng.
Hai vợ chồng nhìn nhau.
Hà hỏi:
— Nghiêm trọng không?
Minh lắc đầu.
— Anh chưa biết.
— Em có làm gì sai không?
— Không.
— Vậy sao anh Khải nhắn em như vậy?
Minh không biết.
Hà đưa điện thoại.
— Anh coi đi.
Minh đọc.
Không chỉ tin sáng nay.
Anh kéo lên.
Hà đứng yên.
Đây là lần đầu sau lâu cô để chồng đọc toàn bộ.
Minh thấy.
Hoa đẹp không?
Đẹp. Cảm ơn anh thay mặt cả nhóm.
Thấy.
Tôi tưởng em không trả lời.
Em cũng tưởng vậy.
Thấy.
Ngủ ngon Hà.
Ngủ ngon anh.
Thấy nhiều hơn những gì Hà từng kể.
Minh kéo tiếp.
Hà cảm thấy tim đập nhanh.
Rồi anh tới đoạn:
Em muốn tôi trả lời thật không?
Muốn.
Vì tin của em, tôi luôn coi.
Minh dừng.
Căn phòng im.
Hà nhìn mặt chồng.
Không còn chuyện điều tra trong khoảnh khắc đó.
Chỉ còn hai người.
Minh đọc lại.
Một lần.
Rồi ngẩng lên.
— Cái này em chưa kể anh.
Hà nuốt khan.
— Ừ.
— Tại sao?
Hà không biết trả lời.
Minh kéo tiếp.
Tới những tin ở khách sạn.
Người tôi thật sự muốn thì chưa chắc.
Vậy chắc tại anh chưa quen bị từ chối.
Có thể. Nhưng tôi đang học.
Minh nhìn.
Mặt anh trắng đi.
— Cái này cũng không.
Hà nói nhỏ:
— Ừ.
Minh đặt điện thoại xuống bàn.
Rất nhẹ.
Không quăng.
Không la.
Điều đó làm Hà sợ hơn.
— Hai người nói chuyện như vậy từ bao giờ?
— Không nhiều.
Minh cười nhạt.
— Anh đang đọc nè Hà.
— Em biết.
— Em nói em sẽ giữ khoảng cách.
— Em có.
Minh nhìn cô.
— Đây là giữ khoảng cách?
Hà cảm thấy mắt nóng.
— Em chưa gặp riêng ảnh.
— Anh đâu hỏi gặp riêng.
— Em chưa làm gì với ảnh hết.
— Nhưng em giấu anh.
Hà im.
Minh nói:
— Em giấu anh.
Lần thứ hai.
Không lớn tiếng.
Hà không thể phủ nhận.
— Ừ.
Minh quay đi.
Đặt hai tay lên bàn.
Hít sâu.
Hà bước tới.
— Minh.
— Đừng.
Cô dừng.
— Anh cần nghĩ.
Hà đứng sau lưng chồng.
— Em xin lỗi.
Minh nhắm mắt.
— Anh không biết anh có quyền giận em không nữa.
Câu đó làm Hà đau.
Minh quay lại.
Mắt đỏ.
— Chính anh mở cửa.
Hà không nói.
— Chính anh kêu em đi. Chính anh kêu em trả lời. Chính anh nhờ em nhắn khi anh cần.
Giọng anh bắt đầu vỡ.
— Rồi tới lúc em thật sự thích nói chuyện với ảnh... anh lại muốn đóng.
Hà khóc.
Không thành tiếng.
Minh nhìn vợ.
— Anh không biết lỗi này của ai.
Hà lắc đầu.
— Đừng nói lỗi.
— Vậy gọi là gì?
Cô không biết.
Hai người đứng nhìn nhau.
Ngoài kia công ty vẫn hoạt động.
Điện thoại vẫn reo.
Rivergate vẫn chạy.
Nam Hải đang bị rà soát.
Nhưng trong căn phòng này...
thứ sắp vỡ không phải một dự án.
Điện thoại Hà rung trên bàn.
Cả hai cùng nhìn.
Một số lạ.
Hà không bắt.
Nó rung lần hai.
Minh nói:
— Bắt đi.
Hà nghe.
— Alo?
Một giọng đàn ông.
Lịch sự.
— Chị Hà phải không ạ?
— Dạ.
— Tôi gọi liên quan một số thông tin về dự án Nam Hải. Chúng tôi muốn xác nhận lịch làm việc trước đây của chị với một số bên liên quan. Chị có thể thu xếp trao đổi không?
Hà nhìn Minh.
Mặt cô mất màu.
— Ai vậy?
Người kia giới thiệu.
Hà nghe nhưng đầu óc gần như trống.
Cô nói:
— Dạ... được.
Cuộc gọi kết thúc.
Hà đặt máy xuống.
— Họ muốn hỏi em.
Minh đứng yên.
Mọi cảm xúc cá nhân lập tức bị đẩy sang một bên.
— Họ nói gì?
Hà kể.
Minh đi tới.
— Từ giờ em đừng xóa bất cứ gì.
Hà nhìn anh.
— Em không xóa.
— Tin nhắn cũng giữ hết.
— Ừ.
Minh nhìn điện thoại.
Những câu giữa Hà và Khải.
Những thứ vừa làm anh đau...
bây giờ có thể trở thành bằng chứng cho một chuyện hoàn toàn khác.
Một nghịch lý lạnh người.
Nếu Hà xóa, có thể trông như che giấu.
Nếu giữ, Minh phải chấp nhận người khác sẽ đọc những câu mà chính anh vừa đọc.
Có thể luật sư.
Có thể người điều tra.
Có thể hội đồng.
Có thể Dũng.
Có thể Thành.
Chuyện riêng của vợ chồng anh đã không còn hoàn toàn riêng nữa.
Hà nhìn Minh.
— Em có làm anh mất chức không?
Câu hỏi khiến anh ngẩng lên.
— Không.
— Nếu họ nghĩ...
— Không.
Minh bước tới.
Nắm vai cô.
— Nghe anh. Em không nói gì ngoài sự thật. Không bảo vệ anh. Không bảo vệ anh Khải. Không đoán. Người ta hỏi gì em biết thì nói. Không biết thì nói không biết.
Hà nhìn chồng.
— Còn anh?
Minh im.
— Anh cũng vậy.
Hà gật.
Minh ôm cô.
Lần này không phải vì ghen.
Không phải sở hữu.
Mà vì cả hai cùng sợ.
Hà ôm lại.
Cô nói rất nhỏ:
— Em xin lỗi.
Minh nhắm mắt.
— Anh cũng vậy.
Không ai nói xin lỗi chuyện gì.
Có quá nhiều thứ.
Buổi chiều, luật sư nội bộ của An Phúc tới.
Cuộc rà soát chưa phải điều tra hình sự.
Ít nhất hiện tại.
Chỉ là một quá trình kiểm tra quy trình và một số phản ánh về cách hồ sơ Nam Hải được xử lý.
Nhưng công ty coi nghiêm trọng.
Minh được yêu cầu giao nộp lịch.
Email.
Tin nhắn công việc.
Danh sách cuộc gặp.
Hà không phải nhân viên An Phúc nhưng có liên quan một số sự kiện nên có thể được hỏi.
Minh nghe.
Ghi.
Không nói nhiều.
Một câu của luật sư làm anh chú ý.
— Điều quan trọng nhất là đừng cố làm cho câu chuyện đẹp hơn sự thật.
Minh nhìn.
— Ý anh?
— Nếu có cuộc gặp xã giao thì nói xã giao. Nếu có quan hệ cá nhân thì nói đúng mức quan hệ cá nhân. Đừng đổi tên nó thành công việc nếu không phải công việc.
Minh cảm thấy lạnh.
Hà ngồi cạnh.
Cô cũng nghe.
Hai người không nhìn nhau.
Tối đó họ về nhà rất muộn.
Không ai muốn ăn.
Hà ngồi trên giường.
Minh đứng bên cửa sổ.
Cuối cùng Hà hỏi:
— Anh nghĩ ảnh có bỏ mình không?
Minh quay lại.
— Ai?
Hà biết câu hỏi nghe kỳ.
— Anh Khải. Ý em là nếu có chuyện, ảnh có nói sự thật không?
Minh cười nhạt.
— Anh không biết.
Hà nhìn điện thoại.
Khải vẫn không trả lời.
Tin cuối:
Đừng liên lạc với tôi.
Minh nhìn.
Rồi nói:
— Đừng trông chờ ảnh.
Hà ngẩng lên.
— Em không trông chờ.
— Tốt.
Anh ngồi xuống.
Một lúc sau Minh nói:
— Có thể ảnh đang tự bảo vệ ảnh.
Hà gật.
— Ừ.
— Và nếu phải chọn giữa ảnh với anh...
Minh dừng.
Hà hiểu.
— Ảnh sẽ chọn ảnh.
— Ừ.
Một sự thật đơn giản.
Lạnh.
Hà nhớ tất cả sự chú ý.
Những câu nói.
Những ánh mắt.
Những lần Khải nhớ chi tiết.
Rồi tin nhắn sáng nay.
Đừng liên lạc với tôi.
Có lẽ đó mới là câu thật nhất ông từng gửi.
Gần nửa đêm.
Minh ngủ không được.
Hà cũng vậy.
Hai người nằm cạnh nhau.
Không ôm.
Không quay lưng.
Chỉ nhìn trần nhà.
Một lúc sau Hà nói:
— Minh.
— Ừ.
— Nếu không có chuyện này... anh có tiếp tục để em gặp ảnh không?
Minh im.
Câu hỏi rất khó.
— Anh không biết.
Hà gật.
— Em nghĩ có.
Minh quay sang.
— Sao?
— Nếu Rivergate tiếp tục tốt. Nếu anh sắp lên tổng giám đốc. Nếu ảnh vẫn giúp.
Hà nhìn trần nhà.
— Anh sẽ lại tìm lý do.
Minh muốn phản bác.
Nhưng không.
Hà nói:
— Và có thể em cũng sẽ tìm lý do.
Minh nhìn cô.
Hà quay sang.
— Đó mới là cái em sợ.
Hai người nhìn nhau.
Không ai đổ lỗi.
Bởi lần đầu tiên họ thấy rõ vấn đề không còn nằm ở Khải.
Khải chỉ là người xuất hiện đúng lúc.
Thứ nguy hiểm đã có sẵn.
Trong Minh là tham vọng.
Trong Hà là nhu cầu được nhìn thấy như một con người riêng.
Trong hôn nhân của họ là những khoảng trống mà cả hai từng nghĩ không tồn tại.
Khải chỉ bước vào những khoảng trống đó.
Minh đưa tay.
Hà nắm.
— Nếu qua được chuyện này...
Anh dừng.
— Mình làm lại nha em.
Hà nhìn chồng.
— Làm lại sao?
— Anh không biết.
Hà cười buồn.
— Lại không biết.
Minh cũng cười.
— Ừ.
Anh siết tay cô.
— Nhưng lần này không đem em vô bất cứ ván cờ nào nữa.
Hà im.
Rồi hỏi:
— Còn nếu cái ghế tổng giám đốc ở ngay trước mặt?
Minh nhìn cô.
Rất lâu.
— Anh chọn em.
Hà thấy mắt cay.
Lần thứ hai.
Cùng câu đó.
Nhưng lần này cô muốn tin hơn.
Cô dịch lại gần.
Tựa đầu lên vai chồng.
Minh ôm cô.
Điện thoại Minh rung.
Mười hai giờ mười bảy.
Một email.
Anh mở.
Từ pháp chế.
Có một file đính kèm.
Danh sách sơ bộ những mốc thời gian Nam Hải cần xác minh.
Minh mở.
Ngày.
Cuộc họp.
Hồ sơ.
Yêu cầu bổ sung.
Một dòng khiến anh ngồi bật dậy.
Hà cũng ngồi theo.
— Gì vậy?
Minh không trả lời.
Anh phóng lớn.
Ngày hồ sơ Nam Hải được yêu cầu bổ sung chính thức...
chỉ cách đêm đầu tiên Khải gặp Hà đúng ba ngày.
Minh đã biết chuyện đó.
Nhưng nhìn nó nằm trên một timeline chính thức...
cảm giác hoàn toàn khác.
Dòng tiếp theo.
Chuyến công tác Nam Hải.
Hà có mặt.
Sau đó.
Một cuộc họp nội bộ.
Rồi hồ sơ tiến thêm.
Không có bằng chứng trao đổi.
Nhưng chuỗi thời gian rất xấu.
Hà nhìn.
— Họ nghĩ em...
Cô không nói hết.
Minh lập tức:
— Không.
— Nhưng nhìn vậy...
— Không.
Minh đóng laptop.
Anh không muốn Hà nhìn nữa.
Nhưng cô đã thấy.
Hà ngồi yên.
Mặt trắng.
— Người ta sẽ nghĩ anh đưa em tới ảnh để đổi lấy chuyện hồ sơ.
Minh không nói.
Đó chính xác là điều anh sợ.
Hà nhìn chồng.
— Anh có từng nghĩ vậy không?
Minh đứng yên.
Câu hỏi quay lại điểm bắt đầu.
Không phải anh có thỏa thuận.
Không.
Không phải anh từng nói với Khải:
Anh giúp tôi, tôi đưa vợ tôi tới.
Không bao giờ.
Nhưng anh từng nghĩ:
Nếu Hà có thể làm Khải vui...
Anh từng nghĩ.
Và sau đó anh đã hành động theo hướng khiến họ gần nhau hơn.
Minh cảm thấy cổ họng khô.
Hà nhìn.
— Anh có nghĩ không?
Anh có thể nói không.
Không ai biết suy nghĩ.
Không bằng chứng.
Chỉ anh.
Nhưng Minh đã nói quá nhiều câu không có gì trong câu chuyện này.
Anh không muốn thêm nữa.
Cuối cùng:
— Có.
Hà không chớp mắt.
Minh nói tiếp, giọng rất thấp:
— Lúc đầu... có.
Hà nhìn anh.
— Anh nghĩ nếu ảnh thích em thì hồ sơ của anh dễ hơn?
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
Một chữ.
Căn phòng im tuyệt đối.
Hà không khóc.
Không giận.
Không nói.
Minh mở mắt.
— Nhưng anh chưa bao giờ muốn em phải làm gì với ảnh. Anh thề.
Hà vẫn im.
— Anh chỉ nghĩ... nếu ảnh quý em, nếu em nói chuyện với ảnh, nếu không khí tốt...
Anh không nói nổi.
Bởi mọi chữ đều nghe tệ.
Hà hỏi:
— Vậy lần đầu anh kêu em đi Nam Hải...
Minh nhìn cô.
— Có một phần vì vậy.
Hà cúi xuống.
Hai tay đặt trên đùi.
Rất lâu.
Minh không dám chạm.
Cuối cùng Hà hỏi:
— Tại sao bây giờ anh mới nói?
— Vì anh xấu hổ.
Câu trả lời thật.
Hà ngẩng lên.
Minh tiếp:
— Và vì anh luôn tự nói với mình anh chưa làm gì sai.
Hà nhìn chồng.
— Anh có thấy sai không?
Minh gật.
— Có.
— Từ lúc nào?
Minh nhìn cô.
— Từ lúc em bắt đầu không còn làm vì anh nữa.
Hà cười buồn.
— Vậy nếu em vẫn làm vì anh thì anh không thấy sai?
Câu hỏi đâm thẳng.
Minh không trả lời.
Và sự im lặng lại trả lời.
Hà quay đi.
Lần này nước mắt rơi.
Không nhiều.
Chỉ một giọt.
Rồi thêm một.
Minh bước tới.
— Hà...
Cô giơ tay.
— Cho em chút.
Minh dừng.
Hà đứng lên.
Đi ra ban công.
Cửa kính đóng lại.
Minh đứng trong phòng.
Nhìn vợ qua lớp kính.
Lần đầu tiên anh hiểu một điều.
Có thể Khải không phải người đầu tiên phản bội Hà.
Có thể chính Minh đã phản bội một phần niềm tin của cô trước.
Không phải bằng ngoại tình.
Mà bằng việc nhìn thấy sự chú ý của một người đàn ông khác dành cho vợ mình...
và thay vì bảo vệ ranh giới...
anh đã cân nhắc xem sự chú ý đó có giá trị bao nhiêu.
Ngoài ban công.
Hà đứng nhìn thành phố.
Gió đêm lạnh.
Cô nhớ lại tất cả.
Đêm khách sạn đầu tiên.
Ánh mắt Khải.
Chuyến Nam Hải.
Những lần Minh hỏi cô nghĩ gì về Khải.
Những lần anh muốn cô đi.
Những lần anh nói:
Không có gì.
Bây giờ mọi thứ có một ý nghĩa khác.
Hà từng nghi.
Từng thử.
Từng hỏi.
Nhưng nghe Minh thừa nhận vẫn khác.
Anh đã nghĩ tới việc dùng sự hấp dẫn của cô.
Không phải bán cô.
Không phải ép cô.
Nhưng anh đã nhìn thấy một giá trị giao dịch trong chính vợ mình.
Điều đó đau.
Và điều làm Hà đau hơn...
là sau này chính cô cũng bắt đầu thích trò chơi đó.
Cô đã không còn hoàn toàn là nạn nhân của lựa chọn của Minh.
Cô đã tự bước.
Tự trả lời.
Tự chờ tin nhắn.
Tự hỏi Khải thích chiếc váy nào.
Không thể đổ hết cho chồng.
Không thể đổ hết cho Khải.
Mỗi người đã tự đặt một quân cờ của mình lên bàn.
Trong phòng.
Điện thoại Minh rung.
Một tin nhắn từ số lạ.
Anh mở.
Chỉ một câu.
Anh Minh, ngày mai 9:00 chúng tôi cần trao đổi trực tiếp với anh về một số mốc trong hồ sơ Nam Hải.
Minh nhìn.
Rồi nhìn Hà ngoài ban công.
Chiếc ghế tổng giám đốc anh đã theo đuổi nhiều năm...
bỗng trở nên rất xa.
Không phải vì Dũng.
Không phải vì năng lực.
Không phải vì thị trường.
Mà vì chính con đường tắt anh từng nghĩ mình đủ thông minh để bước lên.
Hà quay vào.
Mắt đỏ.
Nhưng bình tĩnh.
Minh đưa điện thoại cho cô.
Cô đọc.
— Mai anh đi?
— Ừ.
— Em đi cùng không?
— Không. Họ chỉ gọi anh.
Hà gật.
Minh nhìn cô.
— Em có ghét anh không?
Hà im.
Rồi lắc đầu.
— Không.
Minh thấy nhẹ một chút.
Nhưng Hà nói tiếp:
— Nhưng em đang nhìn anh khác đi.
Câu đó đau hơn chữ ghét.
Minh không nói.
Hà bước tới giường.
Nằm xuống.
Minh vẫn đứng.
Một lúc sau anh tắt đèn.
Nằm cạnh.
Không ai chạm vào ai.
Khoảng cách chỉ vài chục centimet.
Nhưng đêm đó...
nó dài hơn tất cả những quãng đường Hà từng đi cùng Khải.
Gần hai giờ sáng.
Hà vẫn chưa ngủ.
Minh cũng vậy.
Trong bóng tối, cô nói:
— Minh.
— Ừ.
— Nếu ngày đó anh không kêu em đi Nam Hải... anh nghĩ chuyện em với ảnh có thành vậy không?
Minh nhìn trần nhà.
— Không biết.
Hà gật.
— Em cũng không biết.
Một lúc sau Minh nói:
— Nhưng người mở cửa đầu tiên là anh.
Hà quay sang.
Anh tiếp:
— Anh không trốn chuyện đó nữa.
Hà nhìn bóng mặt chồng.
Minh nói:
— Còn từ lúc em tự bước... anh cũng không thể đổ hết cho ảnh.
Hà im.
— Ừ.
Minh quay sang.
— Anh chỉ mong mình còn kịp đóng nó lại.
Hà nhìn anh.
Không trả lời.
Bởi lần đầu tiên...
cô không chắc cánh cửa đó còn thuộc về Minh để anh đóng nữa hay không.
Nó cũng không hoàn toàn thuộc về Khải.
Một phần của nó...
đã nằm trong tay Hà.
Và đó chính là điều khiến cô sợ nhất.
Hết phần 6

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách