Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 16: Người Không Còn Xin Phép

Buổi sáng bắt đầu bằng một sự im lặng rất bình thường.
Bình thường tới mức nếu là vài tháng trước, Minh sẽ không để ý.
Tiếng máy pha cà phê chạy trong bếp.
Tiếng nước chảy nhẹ trong bồn rửa.
Tiếng xe ngoài đường vọng lên từ dưới chung cư, lẫn với tiếng còi ngắn và tiếng một chiếc xe tải đang lùi đâu đó.
Hà đứng trước quầy bếp, tóc cột thấp sau gáy, mặc một chiếc áo sơ mi rộng màu trắng và quần vải mềm.
Cô đang nhìn điện thoại.
Không cười.
Không nhắn.
Chỉ nhìn.
Minh từ phòng ngủ bước ra, vừa cài nút cổ tay áo vừa nhìn thấy cảnh đó.
Anh không hỏi ngay.
Mấy tháng trước, anh sẽ hỏi.
Ai nhắn vậy?
Hoặc:
Anh Khải hả?
Hoặc nhẹ hơn:
Có chuyện công việc hả em?
Bây giờ Minh đã học được rằng mỗi câu hỏi như vậy đều có một cái giá.
Không phải vì Hà sẽ nổi giận.
Cô hiếm khi nổi giận theo kiểu lớn tiếng.
Cái giá nằm ở chỗ sau mỗi lần anh hỏi, ánh mắt Hà sẽ thay đổi một chút.
Như thể cô đang nhìn anh và tự hỏi:
Anh muốn biết vì anh là chồng em...
hay vì anh vẫn đang kiểm tra một thứ mà chính anh từng đem đặt lên bàn?
Minh kéo ghế ngồi xuống.
— Cà phê của anh đâu?
Hà đặt điện thoại úp xuống.
— Trong máy đó. Em chưa lấy ra thôi.
— Anh tưởng hôm nay được phục vụ chớ.
Hà liếc anh.
— Tổng giám đốc tương lai mà tự lấy ly cà phê cũng không được nữa hả?
Minh cười.
— Chưa phải tổng giám đốc.
— Em biết.
— Nghe giọng em giống thất vọng quá vậy?
— Em có cổ phần đâu mà thất vọng.
Minh đứng lên lấy cà phê.
Câu nói rất nhẹ.
Nhưng không hiểu sao anh lại nhớ tới một thời gian không xa trước đây, khi mọi chuyện ở An Phúc Land xảy ra, Hà đều hỏi anh.
Dự án sao rồi?
Hồ sơ Nam Hải tới đâu rồi?
Chú Thành nói gì?
Anh Dũng có gây khó dễ không?
Rivergate sao rồi?
Khải có tham gia không?
Bây giờ cô vẫn nghe.
Vẫn quan tâm.
Nhưng không còn xoay quanh nó.
Minh đem ly cà phê trở lại bàn.
— Chiều nay em đi đâu không?
— Có.
— Đi đâu?
Hà cầm miếng bánh mì lên.
— Bên chị Mai có một buổi gặp với nhóm làm truyền thông cho dự án bên quận 2. Em qua đó một chút.
— Mấy giờ?
— Hai giờ.
— Tối về ăn cơm không?
— Chắc có.
Minh gật đầu.
Rồi nhìn chiếc điện thoại đang úp trên bàn.
Anh biết mình không nên hỏi.
Nhưng chính vì biết không nên hỏi, anh lại càng nghĩ tới nó.
Hà nhận ra.
Cô uống một ngụm nước.
— Anh muốn hỏi gì thì hỏi đi.
Minh ngước lên.
— Anh có hỏi gì đâu.
— Mặt anh hỏi rồi.
Anh cười.
— Điện thoại em sáng từ nãy giờ.
— Ừ.
— Ai vậy?
Hà nhìn anh vài giây.
Rồi cô lật điện thoại lên.
— Anh Khải.
Minh không nói gì.
Chỉ có bàn tay đang cầm ly cà phê của anh hơi dừng lại.
Hà nhìn thấy.
— Ảnh gửi em một bài viết.
— Bài gì?
— Về một dự án chỉnh trang khu dân cư cũ. Có phần nói về cách lấy ý kiến cộng đồng. Ảnh nói em chắc thích đọc.
— Vậy thôi?
Hà nhìn thẳng vào anh.
Minh lập tức biết mình vừa hỏi sai.
— Anh hỏi vậy thôi.
— Em biết.
Cô đặt điện thoại xuống.
Không úp nữa.
Màn hình nằm ngửa giữa hai người.
— Em chưa trả lời.
Minh đáng lẽ phải thấy nhẹ lòng.
Nhưng không.
Một câu khác hiện ra trong đầu anh.
Chưa trả lời.
Không phải:
Em không trả lời.
Chỉ là:
Chưa.
Minh uống cà phê.
— Anh đâu có cấm em trả lời.
Hà bật cười rất khẽ.
— Em cũng đâu có hỏi anh cho phép.
Câu nói không hề gay gắt.
Chính vì vậy nó càng rõ.
Minh nhìn cô.
Hà vẫn ăn sáng.
Không khí trong bếp không căng thẳng.
Không ai giận ai.
Nhưng Minh cảm thấy một thứ vừa dịch chuyển.
Rất nhỏ.
Giống như một quân cờ chỉ đi một ô.
Nếu nhìn riêng một nước, chẳng có gì đáng kể.
Nhưng người chơi cờ giỏi không nhìn một nước.
Họ nhìn vị trí.
Và Minh bắt đầu hiểu rằng vị trí của anh trong những quyết định của Hà đã không còn giống trước.
Chín giờ mười lăm.
Phòng họp tầng mười bảy của An Phúc Land.
Trên màn hình lớn là ba dòng chữ:
NAM HẢI
RIVERGATE
KẾ HOẠCH ĐIỀU HÀNH 2027
Minh ngồi bên phải Chủ tịch Thành.
Dũng ngồi đối diện.
Hùng ngồi đầu còn lại của bàn, trước mặt là một tập tài liệu dày nhưng gần như không mở.
Ông sắp nghỉ.
Ai cũng biết.
Không ai nói nhiều về chuyện đó nữa.
Chính vì vậy, chiếc ghế của ông dường như càng hiện diện rõ hơn trong phòng.
Thành lật một trang tài liệu.
— Nam Hải coi như qua giai đoạn khó nhất rồi. Phần còn lại giao cho đội triển khai chạy theo đúng lịch. Tôi không muốn ban điều hành tiếp tục tốn quá nhiều thời gian vô đó.
Lan gật đầu.
— Phần pháp lý còn hai nhóm bổ sung nhưng không phải vấn đề lớn.
— Còn Rivergate?
Dũng lên tiếng trước.
— Đối tác muốn điều chỉnh tỷ lệ vốn. Nếu giữ cấu trúc hiện tại thì họ muốn quyền tham gia sâu hơn vô phê duyệt ngân sách.
Minh nhìn tài liệu.
— Nếu cho họ quyền đó thì sau này mỗi lần điều chỉnh tổng mức đầu tư đều phải qua hai bên. Dự án lớn như Rivergate mà vận hành kiểu đó sẽ rất chậm.
Dũng nhìn anh.
— Nhưng nếu không nhượng thì họ có thể giảm tỷ lệ tham gia.
— Giảm thì tìm nguồn khác.
— Nguồn nào?
— Quỹ Phúc đang đại diện vẫn còn dư địa. Ngoài ra mình chưa làm việc chính thức với nhóm Singapore.
Dũng hơi nhướng mày.
— Cậu tính đem một nguồn vốn chưa chốt ra để ép một đối tác đang có thật?
Minh đáp bình tĩnh.
— Không. Tôi dùng lựa chọn khác để không tự đặt mình vô thế không có lựa chọn.
Không khí trong phòng hơi chậm lại.
Thành nhìn Minh.
Rồi nhìn Dũng.
Ông không can thiệp.
Mấy tháng gần đây những cuộc họp kiểu này ngày càng giống một bài kiểm tra.
Không ai nói đó là bài kiểm tra.
Nhưng cả Minh lẫn Dũng đều biết.
Hùng cũng biết.
Tuấn ngồi phía cuối bàn, im lặng ghi chú.
Phong thỉnh thoảng nhìn Minh.
Cuộc họp kéo dài gần hai giờ.
Tới phần cuối, Thành đóng tập hồ sơ.
— Tuần sau có buổi làm việc ngoài Nam Hải với nhóm nhà đầu tư và mấy đơn vị liên quan. Tôi muốn cả Minh với Dũng đi.
Dũng gật đầu.
Minh hỏi:
— Mục tiêu chính là gì chú?
— Không phải hồ sơ.
Thành nhìn anh.
— Quan hệ.
Chỉ một từ.
Minh hiểu ngay.
Thành nói tiếp:
— Tới giai đoạn này, người điều hành không còn chỉ biết làm dự án. Phải biết ai đang ngồi bên kia bàn, họ muốn gì, họ sợ gì, và lúc nào nên nói, lúc nào nên im.
Ông quay sang Dũng.
— Dũng hiểu chuyện này lâu rồi.
Rồi nhìn Minh.
— Cậu thì đang học nhanh.
Dũng cười.
— Chủ tịch nói vậy làm tôi nghe giống người già quá.
Thành cũng cười.
— Anh già thiệt chớ giống gì nữa.
Cả phòng cười nhẹ.
Nhưng Minh không bỏ sót điều quan trọng.
Dũng hiểu chuyện này lâu rồi.
Đó là lợi thế của Dũng.
Minh có Nam Hải.
Có Rivergate.
Có kết quả.
Nhưng Dũng có mạng lưới.
Quan hệ.
Tuổi nghề.
Những người chỉ cần nhấc điện thoại là nghe máy.
Và trong thế giới đó, Nguyễn Hoàng Khải là một cái tên rất khó bỏ qua.
Thành đứng lên.
— Minh ở lại chút.
Dũng đang gom tài liệu hơi dừng tay.
Chỉ nửa giây.
Rồi ông đứng lên như bình thường.
— Vậy tôi đi trước.
Khi cửa đóng lại, Thành đi tới cửa kính.
Bên ngoài là một khoảng thành phố mờ trong nắng.
— Cậu biết vì sao tôi giữ cậu lại không?
— Dạ không.
— Hội đồng đang chia ý kiến.
Minh im lặng.
Thành quay lại.
— Không phải ai cũng nghĩ kinh nghiệm dự án là đủ để ngồi ghế của Hùng.
— Con hiểu.
— Dũng có lợi thế quan hệ. Cậu có lợi thế tốc độ, kết quả với khả năng nhìn dự án.
Ông ngừng một chút.
— Nhưng có một chuyện tôi muốn cậu nhớ.
Minh nhìn ông.
— Giai đoạn này người ta không chỉ coi cậu làm đúng cái gì. Người ta sẽ coi cậu có điểm yếu gì.
Minh không biết vì sao câu nói đó lập tức khiến anh nghĩ tới Hà.
Có lẽ Thành nhìn thấy một thoáng gì đó trên mặt anh.
Ông hỏi:
— Có chuyện gì hả?
— Không chú.
— Gia đình ổn không?
Minh hơi bất ngờ.
— Dạ ổn.
Thành gật đầu.
— Vậy thì giữ cho ổn.
Ông quay lại bàn.
— Tôi không hỏi chuyện riêng của cậu. Nhưng ghế càng cao thì chuyện riêng càng ít còn là chuyện riêng.
Minh nhớ lại câu Thành từng nói.
Thứ gì mình không sẵn sàng mất thì đừng đem nó vô một cuộc thương lượng.
Lúc đó anh nghe.
Nhưng không thật sự hiểu.
Bây giờ anh hiểu hơn.
Điều làm anh khó chịu nhất là có thể anh hiểu quá trễ.
Mười một giờ bốn mươi.
Dũng đang đứng trong khu pantry thì Minh bước vào.
Dũng rót nước.
Không nhìn anh.
— Chú Thành dặn dò gì vậy?
Minh mở tủ lạnh.
— Chuyện công việc.
— Tôi biết là công việc. Chẳng lẽ dặn cậu nhớ mua rau về cho vợ.
Minh đóng cửa tủ lạnh.
— Anh tò mò vậy sao?
Dũng cười.
— Đối thủ cạnh tranh mà. Không tò mò mới lạ.
Minh tựa nhẹ vào quầy.
— Ít ra anh cũng nói thẳng.
— Tới tuổi tôi rồi không cần giả bộ nhiều.
Dũng uống một ngụm nước.
— Nhưng có chuyện này tôi nói thiệt.
— Anh nói đi.
— Càng gần ngày quyết định, cậu càng phải coi chừng người ta tìm điểm yếu.
Minh nhìn Dũng.
Cùng một câu.
Gần như cùng ý với Thành.
— Anh đang cảnh báo tôi hay dọa tôi?
Dũng bật cười.
— Nếu tôi dọa cậu, tôi đâu cần báo trước.
Ông đặt ly xuống.
— Cậu có một tật.
— Tật gì?
— Cậu tưởng cái gì mình bắt đầu thì mình cũng có quyền kết thúc.
Minh im lặng.
Dũng quay sang.
— Dự án không phải vậy. Quan hệ càng không.
— Anh đang nói chuyện gì?
— Tôi nói chung thôi.
— Anh Dũng.
Dũng nhìn thẳng Minh.
Một lúc sau ông cười.
— Thấy chưa? Tôi chưa nói tên ai mà cậu đã căng rồi.
Minh không đáp.
Dũng cầm ly nước đi ra.
Tới cửa ông dừng lại.
— Minh.
— Gì?
— Đừng để người khác biết thứ gì làm cậu mất bình tĩnh.
Rồi ông đi.
Minh đứng một mình trong pantry.
Anh biết Dũng không ngu.
Dũng đã nhìn thấy từ rất lâu.
Có thể chưa biết bao nhiêu.
Nhưng đủ để biết Khải quan tâm Hà.
Đủ để biết Minh từng dùng sự hiện diện của Hà trong những tình huống liên quan Nam Hải.
Đủ để nhận ra Minh bây giờ khó chịu với chính điều đó.
Điều Minh không biết là Dũng có ý định sử dụng nó hay không.
Và nếu sử dụng...
ông ta sẽ sử dụng theo cách nào.
Hai giờ mười bảy.
Hà ngồi trong một quán cà phê nhỏ gần nơi Mai làm việc.
Buổi họp bị dời sang hai giờ rưỡi.
Cô tới sớm.
Trên bàn là laptop, một cuốn sổ, điện thoại và một ly cold brew.
Cô mở bài viết Khải gửi buổi sáng.
Đọc hết.
Thật ra bài khá hay.
Có một đoạn về việc các dự án thường coi truyền thông cộng đồng là công cụ thuyết phục người dân, trong khi điều quan trọng hơn là tạo ra cơ chế để người dân cảm thấy tiếng nói của họ thực sự ảnh hưởng tới thiết kế.
Đúng thứ Hà quan tâm.
Cô kéo xuống.
Đọc lại một đoạn.
Rồi mở tin nhắn.
Tin của Khải vẫn nằm đó.
Bài này có đoạn chắc em thích.
Bên dưới là đường dẫn.
Không có câu hỏi.
Không có lời chào.
Không có lý do buộc cô phải trả lời.
Hà đặt ngón tay trên bàn phím.
Em đọc rồi. Đoạn nói về việc người dân không muốn được "truyền thông", họ muốn được nghe, hay thiệt.
Cô nhìn câu đó.
Không gửi.
Xóa.
Gõ lại:
Em đọc rồi. Hay đó anh.
Lại xóa.
Hà tự cười mình.
Từ bao giờ trả lời một tin nhắn lại trở thành chuyện phải cân nhắc từng chữ như vậy?
Điện thoại rung.
Cô giật mình.
Không phải Khải.
Mai.
Em tới chưa? Chị kẹt xe, 10 phút nữa.
Hà trả lời:
Em tới rồi chị.
Rồi quay lại cửa sổ chat với Khải.
Cô nhìn tên anh.
Không hiểu sao lại nhớ ly cà phê dở tệ hôm trước.
Nhớ vẻ mặt Khải khi uống một ngụm rồi vẫn cố nói:
Cũng được.
Và cô đã cười:
Dở mà anh cũng khen được.
Một kỷ niệm rất nhỏ.
Chẳng có ý nghĩa gì.
Nhưng lại hiện lên rõ ràng.
Hà gõ:
Em đọc rồi. Hay thiệt. Ít nhất hay hơn quán cà phê anh chọn lần trước.
Lần này cô gửi.
Tin nhắn hiện Đã gửi.
Hà đặt điện thoại xuống.
Một phút.
Hai phút.
Không trả lời.
Cô mở laptop.
Đúng lúc đó điện thoại rung.
Khải:
Anh tưởng chuyện ly cà phê đó em quên rồi.
Hà cười.
Cà phê dở vậy khó quên lắm anh.
Ba chấm hiện lên.
Vậy phải cho anh cơ hội sửa sai chớ.
Nụ cười trên môi Hà dừng lại.
Không phải vì câu đó quá rõ.
Ngược lại.
Nó đủ nhẹ để có thể là một câu giỡn.
Và đủ rõ để cô hiểu phía sau nó là gì.
Một lời mời chưa thành lời mời.
Hà nhìn màn hình.
Khải gửi thêm:
Anh nói cà phê thôi. Không nói công việc.
Hà không trả lời ngay.
Một phần trong cô muốn nói:
Để bữa nào.
Một phần khác nhắc cô rằng cô đã nói với Minh mình rút khỏi những tình huống liên quan Khải.
Nhưng rồi một suy nghĩ khác xuất hiện.
Cô rút khỏi công việc.
Cô chưa từng hứa rằng từ nay không được nói chuyện với một người nào đó.
Và chính Minh...
sáng nay đã nói:
Anh đâu có cấm em trả lời.
Hà nhìn ra cửa kính.
Mưa bắt đầu rơi.
Những giọt đầu tiên đập xuống mặt đường còn nóng, tạo thành những chấm tối loang ra rất nhanh.
Cô gõ:
Muốn sửa thì phải chọn quán đàng hoàng.
Ngón tay cô dừng lại.
Ba giây.
Rồi nhấn gửi.
Khải không trả lời ngay.
Khoảng gần một phút sau:
Anh ghi nhận yêu cầu.
Hà bật cười.
Mai vừa bước vô đúng lúc đó.
— Ủa, gì vui vậy?
Hà tắt màn hình.
— Có gì đâu chị.
Mai kéo ghế.
— Cái mặt em có chữ "có gì" bự chảng luôn mà nói không có.
— Tin nhắn thôi.
Mai đặt túi xuống.
— Chồng?
Hà lắc đầu.
Mai nhìn cô.
Không hỏi tiếp.
Chỉ nói:
— À.
Cái "à" đó làm Hà thấy buồn cười.
— Chị à cái gì?
— Chị có nói gì đâu.
— Mặt chị nói rồi.
Mai bật cười.
— Hai vợ chồng em giống nhau ghê.
Câu nói khiến Hà khựng lại.
Sáng nay chính cô vừa nói với Minh:
Mặt anh hỏi rồi.
Hà cúi xuống ly cà phê.
Mai mở laptop.
— Thôi làm việc. Chuyện của em, em tự biết.
Hà không đáp.
Nhưng câu đó ở lại.
Chuyện của em, em tự biết.
Nghe đơn giản.
Mà lâu rồi cô mới cảm thấy một câu đơn giản như vậy có sức nặng.
Buổi tối, Minh về trễ.
Gần chín giờ.
Hà đã tắm xong, đang ngồi trên sofa sửa nội dung trên laptop.
Minh bỏ chìa khóa xuống.
— Em ăn chưa?
— Rồi. Em chừa đồ ăn cho anh đó.
— Em ăn một mình hả?
— Ừ.
Minh đi tới hôn nhẹ lên tóc cô.
— Xin lỗi. Họp kéo dài.
— Có gì đâu.
Anh đi thay đồ.
Mười phút sau quay ra với áo thun và quần ngắn.
Hà vẫn làm việc.
Minh ngồi xuống cạnh cô.
— Dạo này em bận dữ ha.
— Cũng vừa thôi.
— Bên chị Mai có nhiều việc vậy sao?
— Đang có mấy dự án mới.
— Em thích không?
Hà ngừng gõ.
— Thích.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô quay sang anh.
— Em thấy em trở lại giống em hồi trước hơn.
Minh cười.
— Hồi trước là sao?
— Có việc của mình. Có người gọi em vì họ cần em làm cái gì đó, chớ không phải vì em là vợ anh Minh.
Nụ cười của Minh hơi nhạt đi.
Hà nhận ra.
— Em không có ý nói anh làm gì em.
— Anh biết.
— Em chỉ nói cảm giác thôi.
Minh gật đầu.
Một lát sau anh hỏi:
— Chiều họp sao?
— Ổn.
— Có nhận thêm việc không?
— Có thể.
— Liên quan bất động sản hả?
— Một phần.
Minh ngả lưng.
— Có dính An Phúc không?
— Không.
— Khải?
Câu hỏi bật ra quá nhanh.
Cả hai cùng im.
Hà từ từ quay sang nhìn anh.
Minh thở ra.
— Anh xin lỗi.
Hà đóng laptop.
— Anh thấy chưa?
— Anh biết.
— Em nói bất động sản là anh nghĩ tới ảnh liền.
— Anh không cố ý.
— Nhưng anh nghĩ.
Minh xoa mặt.
— Ừ. Anh nghĩ.
Hà nhìn anh một lúc.
— Anh Khải có nhắn em.
Minh ngước lên.
— Hồi sáng?
— Em trả lời rồi.
— Ừ.
Hà chờ.
Minh cũng chờ.
Không ai nói.
Cuối cùng Minh hỏi:
— Hai người nói gì?
Hà dựa lưng vào sofa.
— Anh có thật sự muốn biết không?
— Anh hỏi thì đương nhiên muốn biết.
— Hay anh muốn biết để coi có câu nào anh không thích?
Minh nhíu mày.
— Khác nhau sao?
— Khác chớ.
Cô nói rất bình tĩnh.
— Nếu anh hỏi vì em là vợ anh, anh muốn biết hôm nay em nói chuyện với ai, em vui gì, em buồn gì, thì em kể được. Nhưng nếu em kể xong rồi anh lấy từng câu ra coi em có vượt giới hạn anh đặt hay không, thì em không muốn kể.
Minh nhìn cô.
— Anh không có quyền quan tâm sao?
— Có.
Hà trả lời ngay.
— Nhưng quan tâm với quản lý khác nhau.
— Anh quản lý em hồi nào?
Hà im lặng vài giây.
— Anh Minh.
Cách cô gọi tên khiến anh dừng lại.
— Từ đầu tới giờ ai là người nói em nên trả lời ảnh?
Minh không đáp.
— Anh.
— Ai nói em nên đi gặp?
Minh nhìn xuống.
— Anh.
— Ai nói em đi Nam Hải? Đi ăn? Đi những buổi có ảnh?
— Anh.
— Ai biết ảnh thích em mà vẫn nói không sao?
Minh thở mạnh.
— Anh biết rồi.
— Em chưa nói hết.
Minh im.
Hà tiếp:
— Rồi tới khi Nam Hải qua, anh muốn em rút. Em rút.
— Anh đâu có ép.
— Em có nói anh ép đâu.
Cô nhìn thẳng vào anh.
— Nhưng anh có thấy kỳ không?
— Kỳ gì?
— Giống như anh nghĩ mối quan hệ giữa hai người là cái vòi nước vậy đó.
Minh cau mày.
Hà đưa tay làm động tác vặn.
— Cần thì anh mở. Không cần nữa thì anh khóa.
Câu nói rơi xuống giữa phòng khách.
Minh không trả lời ngay.
Bởi vì có một phần trong anh biết cô nói đúng.
Và chính phần đó làm anh khó chịu nhất.
— Anh chỉ không muốn chuyện đi quá xa.
— Quá xa là bao xa?
— Em biết anh nói gì mà.
— Không. Em muốn anh nói.
Minh nhìn cô.
— Anh không muốn em với Khải có tình cảm.
Lần đầu tiên anh nói thẳng như vậy.
Hà không phản ứng ngay.
Cô nhìn anh khá lâu.
— Anh nghĩ có chưa?
Minh không ngờ câu hỏi đó.
— Anh hỏi em mới đúng.
— Em đang hỏi anh.
— Anh không biết.
Hà gật nhẹ.
— Em cũng không biết.
Câu trả lời làm bụng Minh thắt lại.
Anh ngồi thẳng lên.
— Em nói gì?
— Em nói em không biết.
— Hà.
— Em không nói em yêu ảnh.
— Nhưng em vừa nói em không biết em có tình cảm hay không.
— Vì em không muốn nói dối anh.
Minh nhìn cô như thể lần đầu tiên nhìn thấy một thứ đã ở ngay trước mặt mình rất lâu.
Hà vẫn bình tĩnh.
Nhưng hai bàn tay cô đã đan lại.
— Em thích nói chuyện với ảnh. Em từng nói rồi.
Minh không nói.
— Em thấy ảnh hiểu một số thứ em nói. Ảnh nhớ những chuyện nhỏ. Ảnh tôn trọng công việc của em. Và...
Hà dừng.
— Và gì?
— Và ảnh không làm em có cảm giác em chỉ có giá trị khi em hữu ích cho ảnh.
Minh đứng bật dậy.
— Em đang nói anh lợi dụng em?
— Anh ngồi xuống đi.
— Anh hỏi em.
— Em không nói tất cả những gì anh làm với em đều là lợi dụng.
— Nhưng em nghĩ vậy.
Hà nhìn anh.
— Có lúc anh đã làm vậy.
Minh quay đi.
Anh đi tới cửa kính.
Bên ngoài mưa vẫn rơi.
Thành phố phía dưới nhòe trong những vệt nước.
Anh nhớ đêm đầu tiên.
Ánh mắt Khải nhìn Hà.
Nhớ chính mình đã nhìn thấy.
Nhớ cảm giác khó chịu đầu tiên.
Và nhớ ngay sau cảm giác đó...
là một suy nghĩ khác.
Nếu Hà có thể làm Khải vui...
Minh nhắm mắt.
Ngày đó anh đã tự nói mình không làm gì sai.
Anh không đưa vợ cho ai.
Không yêu cầu Hà quyến rũ ai.
Không nói cô phải làm điều gì vượt giới hạn.
Anh chỉ...
để một cánh cửa mở.
Rồi khi cần, đẩy nhẹ.
Chỉ một chút.
Một buổi ăn.
Một chuyến đi.
Một tin nhắn.
Một cuộc gặp.
Mỗi lần đều có lý do.
Mỗi lần đều đủ nhỏ để anh có thể tự tha thứ cho mình.
Minh quay lại.
— Vậy bây giờ em muốn sao?
Hà nhìn anh.
— Em không biết.
— Em muốn tiếp tục nói chuyện với Khải?
Hà không trả lời ngay.
— Có.
Một từ.
Không lớn.
Không vòng vo.
Minh cảm thấy như có thứ gì đập thẳng vào ngực.
— Tại sao?
— Vì em muốn.
Câu đó quen.
Minh đã nghe nó trước đây.
Trong một bữa ăn.
Khi anh hỏi vì sao Hà trả lời tin nhắn Khải.
Vì em muốn trả lời.
Ngày đó câu nói đã làm anh khó chịu.
Nhưng hôm nay nó khác.
Ngày đó Hà còn đang giải thích.
Hôm nay cô đang xác lập.
— Nếu anh nói anh không muốn thì sao?
Hà nhìn anh.
Đây là câu hỏi cả hai đã đi vòng quanh suốt nhiều tháng.
Nhưng chưa bao giờ nó đứng giữa họ rõ như bây giờ.
— Em sẽ nghe anh nói.
Minh cau mày.
— Rồi sao?
— Rồi em tự quyết định.
Minh bật cười, nhưng tiếng cười không vui.
— Vậy ý em là anh nói cũng như không.
— Không.
Hà đứng lên.
— Ý em là anh là chồng em. Ý anh quan trọng. Nhưng anh không phải người sở hữu em.
— Anh chưa bao giờ nói anh sở hữu em.
— Em biết.
Cô bước tới gần anh.
Khoảng cách chỉ còn hơn một cánh tay.
— Nhưng lâu nay cả hai đứa mình đều cư xử giống như anh có quyền quyết định lúc nào em được tới gần ảnh, lúc nào phải lùi ra.
Minh nhìn cô.
— Vì em là vợ anh.
— Đúng.
Hà gật.
— Và vì em là vợ anh nên em có trách nhiệm với cuộc hôn nhân này. Nhưng trách nhiệm không có nghĩa là em mất quyền quyết định em nói chuyện với ai.
— Nếu người đó thích em thì sao?
— Thì em phải biết giới hạn của em.
— Nếu em cũng thích người đó?
Lần này Hà im.
Rất lâu.
Minh nhìn cô.
Anh muốn cô nói không.
Chỉ cần một câu.
Em không thích ảnh.
Anh sẽ tin.
Có thể anh sẽ cố tin.
Nhưng Hà không nói.
Cuối cùng cô hỏi:
— Anh có muốn em nói một câu để anh yên tâm, dù em chưa chắc nó đúng không?
Minh quay mặt đi.
Không.
Anh không muốn.
Nhưng anh cũng không muốn sự thật.
Đó là điều tàn nhẫn nhất.
Đêm đó họ nằm chung giường.
Nhưng giữa hai người có một khoảng trống.
Không lớn.
Chưa tới nửa mét.
Minh quay lưng về phía Hà.
Hà nằm nhìn trần nhà.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường.
Không ai ngủ.
Gần mười hai giờ, Minh lên tiếng.
— Hà.
— Ừ.
— Em có gặp riêng Khải không?
Hà suy nghĩ.
— Hiện tại không.
Minh quay lại.
— Hiện tại?
— Anh đừng bắt từng chữ của em nữa.
— Anh chỉ hỏi.
Hà thở ra.
— Chưa có hẹn gì hết.
Minh nhìn cô.
— Nếu ảnh mời?
Hà không trả lời.
— Em sẽ đi?
— Em chưa biết.
Minh ngồi dậy.
— Sao cái gì em cũng chưa biết vậy?
Hà cũng ngồi lên.
— Vì chưa xảy ra thì em chưa biết.
— Cái đó đâu khó trả lời.
— Khó chớ.
— Nếu một người đàn ông thích vợ anh mời vợ anh đi uống cà phê riêng, anh không muốn vợ anh đi. Có gì khó hiểu?
Hà nhìn anh.
— Không khó hiểu.
— Vậy thì?
— Nhưng anh quên một chuyện.
— Chuyện gì?
— Lần đầu ảnh mời em đi cà phê riêng, ai nói em đi?
Minh cứng người.
Hà không nói thêm.
Không cần.
Câu hỏi đã đủ.
Minh nằm xuống lại.
Một lúc sau anh nói rất nhỏ:
— Lúc đó khác.
Hà nhìn anh.
— Khác ở đâu?
Minh không trả lời.
Bởi vì câu trả lời thật quá xấu.
Khác ở chỗ lúc đó anh cần Khải.
Khác ở chỗ lúc đó anh nghĩ em đi gặp ảnh có lợi cho anh.
Khác ở chỗ lúc đó anh tin rằng em sẽ không bao giờ thật sự muốn đi.
Và điều cuối cùng mới là thứ Minh sợ nhất.
Sáng hôm sau, Khải không nhắn.
Cả ngày không nhắn.
Ngày kế tiếp cũng vậy.
Hà không nghĩ mình chờ.
Ít nhất cô tự nói vậy.
Nhưng mỗi lần điện thoại rung, cô đều nhìn.
Mai.
Phong.
Một khách hàng.
Minh.
Nhóm công việc.
Không phải Khải.
Đến ngày thứ ba, Hà bắt đầu thấy kỳ.
Không phải buồn.
Chỉ là...
thiếu một thứ đã trở nên quen.
Khải vốn không nhắn quá nhiều.
Có ngày chỉ một câu.
Có ngày không có.
Nhưng sau cuộc nói chuyện về quán cà phê, sự im lặng này có vẻ có chủ ý.
Chiều ngày thứ ba, Hà đang ngồi trong xe của Mai trên đường về.
Trời lại mưa.
Mai lái.
Hà nhìn qua cửa kính.
Một quán cà phê nhỏ bên đường lướt qua.
Bảng hiệu cũ.
Bên trong ánh đèn vàng.
Không hiểu sao Hà nhớ tới câu:
Vậy phải cho anh cơ hội sửa sai chớ.
Cô lấy điện thoại ra.
Mở tin nhắn Khải.
Không có gì mới.
Ngón tay cô đặt trên bàn phím.
Rồi tắt.
Năm phút sau mở lại.
Mai nhìn qua.
— Muốn nhắn thì nhắn đi em.
Hà giật mình.
— Chị nhìn đường đi.
Mai cười.
— Chị nhìn đường mà vẫn thấy em mở đóng cái điện thoại bốn lần.
— Em có công việc.
— Ừ. Công việc tên gì?
Hà bật cười.
— Chị nhiều chuyện quá.
— Chị không hỏi tên.
Mai đánh lái.
— Chị chỉ nói một chuyện thôi.
— Gì?
— Đừng làm cái gì chỉ vì người khác muốn.
Hà im.
Mai nói tiếp:
— Mà cũng đừng không làm chỉ vì sợ người khác không muốn.
Hà quay sang.
Mai vẫn nhìn đường.
— Chị không biết chuyện của em. Chị cũng không muốn biết. Nhưng em lớn rồi. Cái gì mình chọn thì sau này mình chịu trách nhiệm với nó. Vậy thôi.
Xe dừng ở đèn đỏ.
Mưa đập lộp bộp trên kính.
Hà nhìn điện thoại.
Đèn chuyển xanh.
Xe chạy.
Cô gõ.
Anh sửa sai vụ cà phê tới đâu rồi?
Hà nhìn câu đó rất lâu.
Không có công việc.
Không có Nam Hải.
Không có Rivergate.
Không có Minh.
Không có Phong.
Không có Chủ tịch Thành.
Không có lý do nào khác.
Chỉ có cô.
Và một người cô muốn nói chuyện.
Hà nhấn gửi.
Khải đang trong một bữa ăn tối khi điện thoại rung.
Ông nhìn xuống.
Tên Hà hiện lên.
Ông không mở ngay.
Người ngồi đối diện vẫn đang nói về một dự án hạ tầng.
Khải nghe hết câu.
Đặt một câu hỏi.
Chờ người kia trả lời.
Rồi mới cầm điện thoại lên.
Khi đọc tin nhắn, khóe miệng ông hơi nhếch.
Không nhiều.
Vinh ngồi cách đó hai ghế nhìn thấy nhưng không nói.
Khải trả lời:
Anh tưởng em đổi ý rồi.
Hà:
Đổi ý gì?
Khải:
Không cho anh cơ hội sửa sai nữa.
Hà nhìn tin nhắn.
Một lúc sau:
Em có nói vậy đâu.
Khải đọc.
Không trả lời ngay.
Ông hiểu sự khác biệt.
Lần này không phải ông bắt đầu.
Không phải một bài viết.
Không phải công việc.
Không phải lời chúc cho Minh.
Hà nhắn trước.
Khải đặt điện thoại xuống.
Vinh nhìn ông.
— Có chuyện vui hả anh?
Khải liếc sang.
— Ăn đi.
Vinh cười.
— Dạ.
Khải không mở điện thoại thêm gần hai mươi phút.
Không phải vì muốn chơi trò gì.
Mà vì ông biết có những thứ càng muốn thì càng không nên vội.
Khi bữa ăn gần xong, ông mới nhắn:
Thứ bảy em rảnh không?
Hà đang ở nhà khi nhận được.
Minh chưa về.
Cô ngồi một mình trên sofa.
Màn hình sáng trong tay.
Thứ bảy em rảnh không?
Không nói cà phê.
Nhưng cả hai đều hiểu.
Hà đặt điện thoại xuống.
Đi vào bếp.
Rót nước.
Uống nửa ly.
Quay lại.
Tin nhắn vẫn đó.
Cô nghĩ tới Minh.
Tất nhiên.
Nghĩ tới cuộc nói chuyện tối hôm trước.
Nếu ảnh mời?
Em chưa biết.
Bây giờ nó xảy ra rồi.
Và Hà phải biết.
Cô ngồi xuống.
Gõ:
Buổi sáng em rảnh.
Không gửi.
Xóa.
Gõ:
Chắc được.
Xóa.
Cuối cùng:
Khoảng 10 giờ được anh.
Gửi.
Khải trả lời vài phút sau:
Được. Lần này để em chọn quán.
Hà nhìn câu đó.
Rồi cười.
Em chọn thì anh khỏi có cơ hội sửa sai.
Khải:
Vậy anh chọn. Nhưng nếu dở em được quyền chê.
Hà:
Em vẫn chê mà.
Khải:
Anh biết.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Không có trái tim.
Không có lời nhớ nhung.
Không có câu nào mà nếu đem riêng ra, người ta có thể gọi là phản bội.
Nhưng Hà ngồi rất lâu với điện thoại trong tay.
Bởi vì cô hiểu chuyện vừa xảy ra.
Cô đã đồng ý gặp Khải.
Không vì Minh.
Không vì công ty.
Không vì dự án.
Không vì ai nhờ.
Lần đầu tiên...
chỉ vì cô muốn.
Minh về lúc chín giờ hai mươi.
Hà đang trong phòng tắm.
Điện thoại cô nằm trên bàn.
Minh đi ngang.
Màn hình sáng.
Anh không định nhìn.
Thật sự.
Nhưng mắt con người đôi khi đọc trước khi ý thức kịp ngăn.
Trên màn hình chỉ hiện một thông báo.
Khải
Anh biết.
Chỉ hai chữ.
Minh đứng yên.
Anh không chạm vào điện thoại.
Không mở.
Không có mật mã.
Không có nội dung trước đó.
Chỉ hai chữ.
Anh biết.
Một câu có thể chẳng nghĩa gì.
Hoặc có thể nghĩa rất nhiều.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng.
Minh bước đi.
Anh vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Đứng nhìn vào trong mà không biết mình muốn lấy gì.
Hà bước ra vài phút sau.
— Anh về rồi hả?
— Ừ.
— Ăn gì chưa?
— Rồi.
Cô cầm điện thoại lên.
Màn hình mở.
Minh nhìn từ xa.
Anh thấy ngón tay Hà dừng một chút.
Rồi cô tắt màn hình.
Không nhắn.
— Thứ bảy em có kế hoạch gì không?
Minh hỏi.
Hà quay lại.
Chỉ một khoảnh khắc.
Nhưng cả hai đều cảm thấy câu hỏi tới đúng một chỗ quá nhạy.
— Sáng em đi uống cà phê.
Minh nhìn cô.
— Với ai?
Hà im lặng.
Không lâu.
— Anh Khải.
Không khí trong căn hộ như ngừng lại.
Minh đặt ly nước xuống.
— Em nói gì?
— Thứ bảy em đi uống cà phê với ảnh.
— Hai người?
— Ừ.
Minh cười khô.
— Và em nói với anh như chuyện bình thường vậy?
— Em đang nói với anh trước khi em đi.
— Ai mời?
Hà nhìn anh.
Câu hỏi đó làm cô chậm lại.
— Ảnh hỏi em có rảnh không.
— Vậy ảnh mời.
Hà không nói.
Minh bước tới.
— Hà, anh nói rõ rồi. Anh không thích chuyện này.
— Em biết.
— Vậy em vẫn đi?
— Ừ.
Một từ nữa.
Lần này mạnh hơn.
Minh nhìn cô không chớp.
— Tại sao?
Hà thở ra.
— Vì em muốn gặp ảnh.
Minh quay đi.
Anh bật cười một tiếng.
Không vui.
— Hay thiệt.
— Anh đừng nói kiểu đó.
— Anh phải nói kiểu nào?
Anh quay lại.
— Vợ anh nói với anh là cuối tuần đi gặp riêng một người đàn ông mà cô ấy biết rõ thích cô ấy. Rồi nói vì cô ấy muốn. Anh phải phản ứng sao cho đúng?
Hà nhìn anh.
— Em không kêu anh phải thấy vui.
— Vậy em muốn anh làm gì?
— Em muốn anh hiểu em không giấu anh.
— Không giấu không có nghĩa là đúng.
Hà gật đầu.
— Em biết.
Minh khựng lại.
Anh tưởng cô sẽ cãi.
Nhưng Hà nói tiếp:
— Em biết chuyện này có thể làm anh buồn. Em biết nó có thể ảnh hưởng tới vợ chồng mình. Em không giả bộ là không.
— Vậy tại sao em còn đi?
Hà nhìn anh.
Mắt cô hơi đỏ.
Không khóc.
— Vì em cần biết một chuyện.
— Chuyện gì?
— Em nói chuyện với ảnh vì anh đã đẩy em tới đó... hay vì em thật sự muốn nói chuyện với ảnh.
Minh im bặt.
Hà nói chậm.
— Nếu em cứ cắt hết chỉ vì bây giờ anh nói dừng, em sẽ không bao giờ biết.
— Em cần thử tình cảm với một người đàn ông khác để biết?
— Em cần biết em là ai trong chuyện này.
— Em là vợ anh.
Hà nhắm mắt một giây.
Khi mở ra, giọng cô nhỏ hơn.
— Em biết em là vợ anh.
Cô đặt tay lên ngực.
— Nhưng em còn là em nữa.
Minh không nói.
Hà bước tới.
— Anh Minh, em không muốn làm anh đau.
— Nhưng em vẫn đi.
— Ừ.
— Vậy câu đó có ý nghĩa gì?
Hà nhìn anh.
— Nó có nghĩa là lần đầu tiên em không muốn nói dối anh chỉ để mọi thứ yên.
Cả hai đứng đối diện.
Không ai thắng.
Không ai thật sự đúng hoàn toàn.
Và chính điều đó làm cuộc nói chuyện đau hơn.
Nếu Hà lén lút, Minh có thể giận.
Nếu Khải ép buộc, Minh có thể bảo vệ vợ.
Nếu tất cả là âm mưu của Dũng, anh có thể chiến đấu.
Nhưng không.
Người đang đứng trước mặt anh là Hà.
Vợ anh.
Người phụ nữ mà chính anh từng nói:
Anh tin em.
Bây giờ cô đang dùng chính quyền tự quyết mà anh từng viện dẫn để mở những cánh cửa có lợi cho mình.
Minh hỏi:
— Nếu anh nói anh không muốn em đi thì sao?
Hà nhìn anh rất lâu.
— Em vẫn đi.
Minh quay mặt.
Hà tiếp:
— Nhưng em sẽ nhớ là anh không muốn. Và em sẽ chịu trách nhiệm về việc em vẫn đi.
Minh cười buồn.
— Em thay đổi rồi.
Hà im.
Một lát sau cô nói:
— Có thể.
— Khải làm em thay đổi?
Hà lắc đầu.
— Không.
Cô nhìn Minh.
— Có khi anh mới là người bắt đầu chuyện đó.
Minh không thể phản bác.
Sáng thứ bảy.
Chín giờ mười lăm.
Hà đứng trước gương.
Cô thay áo hai lần.
Lần đầu là một chiếc váy.
Cô nhìn mình rồi cởi ra.
Không phải vì nó quá đẹp.
Mà vì cô không muốn buổi sáng này mang ý nghĩa mà chính cô chưa sẵn sàng gọi tên.
Cuối cùng Hà chọn quần dài màu kem, áo lụa xanh nhạt, tóc xõa tự nhiên.
Trang điểm rất nhẹ.
Một đôi bông tai nhỏ.
Nước hoa chỉ một chút.
Minh ngồi ngoài phòng khách.
Anh nghe tiếng tủ mở.
Tiếng máy sấy tóc.
Tiếng bước chân.
Mỗi âm thanh đều làm anh khó chịu một cách vô lý.
Hà bước ra.
Minh nhìn cô.
Không thể không nhìn.
— Em đi đây.
Anh không đáp ngay.
— Mấy giờ về?
— Em không biết. Chắc trước trưa.
— Ở đâu?
Hà nói tên quán.
Minh biết chỗ đó.
Một quán nhỏ bên bờ sông.
Không quá sang.
Không phải nơi người ta đi bàn công việc.
Anh gật đầu.
Hà cầm túi.
Đi tới cửa.
Tay đặt lên nắm cửa.
— Hà.
Cô quay lại.
Minh có hàng chục câu muốn nói.
Đừng đi.
Anh xin em.
Em đang phá hôn nhân của mình.
Khải không phải người tốt.
Em không biết ông ta muốn gì.
Anh biết đàn ông.
Anh không tin ông ta.
Anh không tin em.
Nhưng cuối cùng Minh chỉ hỏi:
— Em có còn yêu anh không?
Hà đứng yên.
Câu hỏi đó khiến tất cả sự cứng rắn trên mặt cô biến mất.
— Có.
Minh nhìn cô.
— Vậy sao em vẫn đi?
Hà nuốt nhẹ.
— Vì có lẽ yêu anh không có nghĩa là em không thể bị một người khác làm em rung động.
Minh nhắm mắt.
Câu đó đau hơn tất cả.
Hà mở cửa.
— Em xin lỗi.
Rồi đi.
Cửa đóng lại.
Minh ngồi một mình.
Trên bàn là chiếc điện thoại của anh.
Anh có số Khải.
Chỉ cần gọi.
Anh tránh xa vợ tôi ra.
Anh có thể nói.
Có quyền nói.
Ít nhất trên danh nghĩa của một người chồng, anh có quyền.
Nhưng tay Minh không đưa tới điện thoại.
Bởi vì một ký ức khác hiện lên.
Nam Hải.
Những buổi ăn.
Những lần anh chủ động đưa Hà tới.
Những lần anh nhìn thấy ánh mắt Khải nhưng giả bộ không thấy.
Những lần anh nói với Hà:
Không sao đâu.
Em trả lời đi.
Em đi đi.
Anh tin em.
Minh ngồi rất lâu.
Rồi một câu hỏi hiện ra.
Không phải:
Khải đang lấy Hà khỏi mình sao?
Mà là:
Từ lúc nào mình đã bắt đầu mất quyền nói câu đó?
Mười giờ ba phút.
Khải đã ngồi ở quán.
Ông tới trước.
Bàn sát cửa kính nhìn ra sông.
Không có hồ sơ.
Không laptop.
Không Vinh.
Chỉ một chiếc điện thoại đặt úp xuống bàn.
Hà bước vào.
Khải nhìn thấy cô.
Ông đứng lên.
Không bước tới.
Không chạm.
Chỉ kéo ghế cho cô.
— Anh chọn quán này được chưa?
Hà nhìn quanh.
— Chưa uống sao biết.
Khải cười.
— Khó dữ vậy.
— Ai kêu lần trước làm mất uy tín.
Hà ngồi xuống.
Khải ngồi đối diện.
Người phục vụ đem menu.
Họ gọi cà phê.
Những phút đầu tiên kỳ lạ hơn cả hai tưởng.
Bởi vì không còn công việc để nói.
Không có Nam Hải.
Không có một sự kiện nào đang diễn ra.
Không có Minh ngồi cạnh.
Khải nhìn cô.
— Em thấy kỳ không?
Hà bật cười.
— Có chút.
— Anh cũng vậy.
— Em tưởng anh không biết ngại.
— Anh già chớ đâu phải hết biết ngại.
Hà cười.
Cà phê được đem ra.
Khải uống thử trước.
Hà nhìn.
— Sao?
Ông đặt ly xuống.
— Lần này anh không nói trước. Em thử đi.
Hà uống.
Im lặng vài giây.
Khải chờ.
Hà gật đầu.
— Được.
— Chỉ được thôi hả?
— Khá.
— Tiến bộ rồi.
Cả hai cười.
Rồi sự im lặng quay lại.
Nhưng lần này dễ chịu hơn.
Khải nhìn ra sông.
— Minh biết em đi gặp anh không?
Hà nhìn ông.
Cô không ngờ ông hỏi thẳng vậy.
— Biết.
Khải quay lại.
— Cậu ấy đồng ý?
Hà không trả lời.
Khải hiểu.
— Vậy là không.
— Anh đừng hỏi chuyện vợ chồng em.
— Ừ.
Khải gật đầu ngay.
Không truy.
Hà nhìn ông.
Đó là một trong những điều khiến cô thấy dễ chịu khi nói chuyện với Khải.
Ông có thể đi rất gần một ranh giới.
Nhưng khi cô nói dừng, ông thường dừng.
Ít nhất tới lúc này.
Khải xoay ly cà phê.
— Anh có một chuyện muốn nói rõ.
— Anh nói đi.
— Anh không muốn em tới đây vì Minh cần gì.
Hà hơi bất ngờ.
Khải tiếp:
— Cũng không muốn em nói chuyện với anh vì An Phúc cần gì.
— Hôm nay đâu có.
— Anh biết.
Ông nhìn cô.
— Nên anh mới tới.
Hà im.
Khải nói chậm.
— Anh biết từ đầu vị trí của anh trong chuyện này không đẹp.
— Chuyện gì?
— Em biết anh nói gì.
Hà không tránh ánh mắt.
Khải tiếp:
— Anh có thiện cảm với em. Từ đầu đã có. Anh không phủ nhận.
Hà siết nhẹ ngón tay quanh ly.
— Nhưng anh không muốn em nghĩ vì anh có một chút ảnh hưởng tới công việc của Minh nên em phải cho anh bất kỳ thứ gì.
— Em chưa từng nghĩ em phải.
— Tốt.
Khải gật.
— Vì nếu có ngày em ngồi uống cà phê với anh, anh muốn biết em ngồi đó vì em muốn.
Hà nhìn ông.
Một khoảng im lặng dài.
Tiếng máy pha cà phê ở quầy vang lên.
Một chiếc ghe nhỏ chạy ngoài sông.
Gió làm mặt nước rung thành những mảng sáng.
Hà hỏi:
— Nếu em nói hôm nay em tới vì em muốn thì sao?
Khải không cười.
Không tỏ vẻ thắng.
Chỉ nhìn cô.
— Thì anh vui.
Hà cúi xuống ly.
— Vậy thôi?
— Em muốn anh nói gì nữa?
Hà lắc đầu.
— Không biết.
Khải tựa lưng.
— Hà.
— Dạ?
— Anh không vội.
Cô ngước lên.
— Và anh không muốn em vội.
Hà nhìn ông.
Khải nói:
— Em còn một cuộc hôn nhân. Anh biết.
Câu đó khiến Hà bất ngờ hơn.
— Anh biết mà vẫn...
Cô dừng.
Khải hoàn thành:
— Vẫn thích em?
Hà không đáp.
Khải cười rất nhẹ.
— Con người đâu có cái nút muốn thích hay không thích.
Một câu quá giống điều Hà vừa nói với Minh sáng nay.
Cô nhìn ra ngoài.
Khải không biết.
Nhưng chính vì không biết, câu nói càng làm cô chao nhẹ.
Họ nói chuyện gần một tiếng rưỡi.
Về sách.
Về công việc Hà.
Về thời gian cô từng nghỉ làm.
Về cảm giác khi một người phụ nữ sau kết hôn dần bị giới thiệu bằng tên chồng nhiều hơn tên mình.
Khải không nói nhiều.
Ông hỏi.
Nghe.
Có lúc Hà kể một chuyện rất nhỏ về ngày trước cô từng muốn mở một studio truyền thông riêng.
Khải hỏi:
— Sao không làm?
Hà cười.
— Cuộc sống chạy qua thôi anh.
— Hay em để nó chạy qua?
Hà nhìn ông.
— Anh hỏi khó quá.
— Vậy khỏi trả lời.
Ông thật sự chuyển chủ đề.
Không ép.
Gần mười hai giờ, Hà nhìn đồng hồ.
— Em phải về.
Khải gật đầu.
— Ừ.
Không giữ.
Không hỏi khi nào gặp lại.
Ông gọi thanh toán.
Ra tới trước cửa, trời nắng hơn lúc Hà tới.
Khải đứng cách cô một khoảng vừa phải.
— Cà phê lần này sao?
Hà cười.
— Được cứu.
— Vậy anh hết nợ?
Hà nhìn ông.
— Chắc vậy.
Khải gật.
— Về cẩn thận.
Hà quay đi.
Đi được vài bước, cô nghe:
— Hà.
Cô quay lại.
Khải đứng dưới mái hiên.
— Cảm ơn em đã tới.
Không hiểu sao câu đó làm cô mềm xuống.
Hà chỉ gật đầu.
— Dạ.
Rồi đi.
Không chạm tay.
Không ôm.
Không có một hành động nào vượt qua ranh giới rõ ràng.
Nhưng khi ngồi vào xe, Hà không nổ máy ngay.
Cô đặt hai tay lên vô lăng.
Nhìn thẳng phía trước.
Tim đập nhanh hơn bình thường.
Không phải vì Khải đã làm gì.
Mà vì ông không làm gì.
Không lợi dụng cơ hội.
Không ép gần.
Không nhắc quyền lực.
Không nhắc Nam Hải.
Không nhắc Minh ngoài những điều cần thiết.
Và điều nguy hiểm nhất...
Hà đã có một buổi sáng vui.
Chỉ vậy thôi.
Một buổi sáng vui.
Với một người đàn ông không phải chồng mình.
Ở nhà, Minh nghe tiếng khóa cửa lúc mười hai giờ mười tám.
Anh đang ngồi trên sofa.
Tivi bật nhưng không tiếng.
Hà bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Minh hỏi:
— Vui không?
Hà đặt túi xuống.
Cô có thể nói:
Bình thường.
Có thể nói:
Có gì đâu.
Có thể giảm nhẹ.
Có thể bảo vệ anh.
Bảo vệ mình.
Bảo vệ sự yên ổn.
Nhưng sau vài giây, Hà nói:
— Vui.
Minh gật.
Không hỏi thêm.
Hà đi ngang anh.
Tới gần hành lang, Minh gọi:
— Hà.
Cô quay lại.
— Ừ?
Minh nhìn cô.
— Anh không biết chuyện này sẽ đi tới đâu.
Hà im.
— Em cũng không biết.
Minh cười buồn.
— Nhưng lần này anh không phải người đẩy em đi nữa, đúng không?
Hà nhìn chồng.
Câu hỏi ấy giống một nhát dao được đặt rất nhẹ lên bàn.
Không ai có thể giả bộ không thấy.
Cô lắc đầu.
— Không.
Minh gật.
Chỉ một cái.
Rồi quay lại màn hình tivi.
Hà đứng đó thêm vài giây.
Sau cùng cô đi vào phòng.
Cánh cửa không đóng.
Nhưng Minh vẫn cảm thấy một khoảng cách vừa xuất hiện mà không có cái thước nào đo được.
Chiều thứ hai.
Dũng nhận một cuộc điện thoại.
Người gọi không phải nhân viên An Phúc.
Cuộc nói chuyện chưa tới hai phút.
Dũng gần như chỉ nghe.
Cuối cùng ông nói:
— Ừ, tôi biết rồi.
Cúp máy.
Ông ngồi yên.
Trên bàn là hồ sơ Rivergate.
Bên cạnh là danh sách ba ứng viên cho vị trí điều hành cao nhất.
Tên Minh nằm ở dòng thứ hai.
Dũng không cười.
Không vui mừng.
Chỉ lấy bút gõ nhẹ lên mép giấy.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Rồi ông gọi:
— Phong, qua phòng tôi chút.
Phong tới sau năm phút.
— Anh kêu em?
— Ừ. Ngồi đi.
Phong ngồi.
Dũng lật một trang Rivergate.
— Tuần sau đoàn Nam Hải có anh Khải không?
— Em chưa biết chắc. Khả năng có.
— Còn bên truyền thông cộng đồng?
— Chị Hà rút rồi anh.
— Tôi biết.
Dũng ngước lên.
— Tôi hỏi để xác nhận thôi.
Phong gật đầu.
Dũng lại nhìn tài liệu.
— Minh dạo này sao?
Phong cười.
— Anh hỏi công việc hay chuyện gì?
Dũng cũng cười.
— Công việc.
— Ảnh căng. Nhưng làm tốt.
— Ừ.
Phong đứng lên.
— Còn gì không anh?
— Không.
Phong đi.
Dũng ngồi lại.
Ông mở ngăn kéo.
Lấy ra một tờ giấy nhỏ.
Trên đó chỉ có vài dòng ghi chú.
Không ảnh.
Không bằng chứng.
Không có thứ gì đáng gọi là hồ sơ.
Chỉ là những mẩu thông tin.
Riverside.
Nam Hải.
Hà.
Khải.
Và dòng mới nhất:
Thứ bảy - cà phê.
Dũng nhìn dòng đó.
Rồi gấp tờ giấy lại.
Cất vào ngăn kéo.
Ông không cần làm gì lúc này.
Một người có kinh nghiệm hiểu rằng thông tin không phải lúc nào cũng nên dùng ngay khi có.
Có những thứ càng để lâu...
càng có giá.
Tối đó, Minh nhận được email từ Chủ tịch Thành.
Chỉ vài dòng.
Thứ năm, 8:30.
Họp riêng nhóm ứng viên điều hành.
Chuẩn bị đề xuất chiến lược An Phúc Land 2027-2030.
Minh đọc hai lần.
Đây có thể là buổi quan trọng nhất trong sự nghiệp anh từ trước tới giờ.
Anh đứng trước cửa sổ phòng làm việc.
Phía sau, Hà đang nói điện thoại với Mai trong phòng khách.
Cô cười.
Một tiếng cười rất quen.
Minh quay lại nhìn.
Hà không thấy anh.
Điện thoại Minh rung.
Một tin từ Tuấn.
Nghe nói thứ năm là vòng quan trọng đó. Chuẩn bị kỹ đi ông.
Minh trả lời:
Biết rồi.
Tuấn:
Ghế gần lắm rồi.
Minh nhìn ba chữ đó.
Ghế gần lắm rồi.
Thứ anh đã muốn nhiều năm.
Thứ khiến anh thức khuya.
Làm cuối tuần.
Chấp nhận những cuộc họp vô nghĩa.
Nhịn những người anh không thích.
Đấu với Dũng.
Gánh Nam Hải.
Đẩy Rivergate.
Và...
mở một cánh cửa mà anh từng nghĩ mình có thể đóng lại bất cứ lúc nào.
Minh nhìn Hà ngoài phòng khách.
Cô vừa cúp máy.
Điện thoại lại sáng.
Hà nhìn xuống.
Không cười.
Nhưng Minh thấy ánh mắt cô mềm đi.
Anh không biết người nhắn là ai.
Và lần này...
anh không hỏi.
Trong phòng khách, Hà nhìn màn hình.
Khải.
Chỉ một câu.
Hôm nay anh đi ngang một quán cà phê còn tệ hơn quán lần trước.
Hà bật cười.
Cô gõ:
Vậy anh vô thử chưa?
Khải:
Không dám. Sợ lại mắc nợ em thêm lần nữa.
Hà:
Biết sợ là tiến bộ rồi.
Khải:
Anh học nhanh mà.
Hà nhìn câu đó.
Phía sau lưng, cô biết Minh đang ở trong phòng làm việc.
Chỉ cách vài mét.
Không có bức tường nào giữa hai người ngoài một hành lang ngắn.
Cô có cảm giác kỳ lạ.
Không hẳn là tội lỗi.
Cũng không còn hoàn toàn vô tư.
Một vùng xám.
Và lần đầu tiên Hà hiểu vì sao người ta có thể đi rất xa mà không biết chính xác mình vượt ranh giới ở bước nào.
Không phải lúc nào cũng có một khoảnh khắc lớn.
Không phải một nụ hôn.
Không phải một cái ôm.
Không phải một lời yêu.
Đôi khi chỉ là một tin nhắn.
Rồi một tin nữa.
Một câu chuyện người này nhớ mà người kia đã quên.
Một buổi cà phê.
Một tiếng cười.
Một cảm giác được nhìn thấy.
Và từng thứ riêng lẻ đều nhỏ tới mức người ta có thể nói:
Có gì đâu.
Nhưng khi ghép chúng lại...
chúng trở thành một con đường.
Hà nhìn màn hình.
Khải nhắn:
Ngủ sớm đi. Mai còn làm việc.
Cô trả lời:
Anh cũng vậy.
Rồi đặt điện thoại xuống.
Trong phòng làm việc, Minh đang nhìn bản chiến lược 2027-2030.
Trên trang đầu tiên anh viết:
MỤC TIÊU: TĂNG TRƯỞNG - KIỂM SOÁT - CHỦ ĐỘNG
Minh dừng bút ở chữ cuối cùng.
Chủ động.
Anh nhìn nó rất lâu.
Ngoài phòng khách, Hà tắt đèn.
Minh chợt nhận ra một nghịch lý cay đắng.
Trong công việc, anh càng lúc càng có nhiều quyền quyết định hơn.
Nam Hải đã qua cửa khó.
Rivergate đang nằm trong tay anh.
Tên anh đã nằm trên danh sách ứng viên Tổng giám đốc.
Người ta bắt đầu hỏi ý kiến anh trước những quyết định lớn.
Cánh cửa anh mơ suốt nhiều năm đang mở ra.
Nhưng trong chính căn nhà của mình...
có một thứ anh từng tưởng chắc chắn thuộc về mình đang dần trở thành thứ anh không thể điều khiển.
Không phải Hà.
Anh chưa bao giờ thật sự sở hữu Hà.
Thứ anh đang mất là một điều khác.
Quyền được tin rằng nếu anh nói dừng, mọi thứ sẽ dừng.
Và điều đau nhất là anh không thể nói mình bị cướp mất quyền đó.
Bởi vì từ đầu...
chính anh đã dạy Hà rằng ranh giới có thể được dịch chuyển khi có đủ lý do.
Chính anh đã nói một tin nhắn không có gì.
Một bữa ăn không có gì.
Một chuyến đi không có gì.
Một ly cà phê không có gì.
Chính anh đã biến từng bước thành những chuyện đủ nhỏ để chấp nhận.
Cho tới ngày Hà không còn cần lý do của anh nữa.
Ngoài kia, thành phố đã gần nửa đêm.
Điện thoại Hà nằm im trên tủ.
Điện thoại Minh nằm bên tập hồ sơ.
Điện thoại Khải ở một nơi khác trong thành phố.
Ba con người.
Ba cuộc đời.
Và một mối quan hệ đã đi tới giai đoạn không ai còn có thể giả vờ rằng Minh vẫn là người duy nhất quyết định nó tiến hay lùi.
Ngày trước, Minh mở cửa.
Sau đó, anh đẩy Hà tới gần.
Rồi anh đứng ở ngưỡng cửa và tự nhủ rằng bất cứ lúc nào mình cũng có thể gọi cô quay về.
Nhưng sáng thứ bảy vừa rồi, không ai đẩy Hà cả.
Không có dự án.
Không có Chủ tịch Thành.
Không có Nam Hải.
Không có Rivergate.
Không có một lợi ích nào để cô viện ra làm lý do.
Hà vẫn bước qua cửa.
Bằng chính đôi chân của mình.
Và lần đầu tiên trong ván cờ này, Minh phải đối diện với một sự thật mà anh đã cố tránh suốt từ đêm đầu tiên:
Một khi người khác đã tự chọn nước đi của họ...
thì người mở ván không còn quyền quyết định khi nào ván cờ kết thúc.
Hết phần 16

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách