Trang web truyện

Phần 19: Khi Sự Thật Có Người Ghi Biên Bản

---

Sáng hôm sau, Hà thức dậy lúc sáu giờ ba mươi tám.Minh đã ra khỏi giường.Phía bên cạnh chỉ còn một khoảng lõm trên nệm và hơi ấm rất nhẹ.Cô nằm thêm vài giây.Không có cảm giác hoảng hốt như những sáng trước.Không phải vì mọi chuyện đã ổn.Mà vì có quá nhiều thứ đã xảy ra tới mức cơ thể bắt đầu quen với việc tỉnh dậy trong trạng thái không biết hôm nay chuyện gì sẽ tới.Hà ngồi dậy.Điện thoại nằm trên tủ.Không có tin nhắn của Khải.Không email.Không cuộc gọi nhỡ.Cô nhìn màn hình lâu hơn mức cần thiết.Rồi đặt xuống.Trong bếp có tiếng chén.Minh đang đứng quay lưng về phía cô, tay mở tủ lấy cà phê.Anh mặc áo sơ mi trắng nhưng chưa đeo cà vạt.Hà bước tới.— Sao dậy sớm vậy?Minh quay lại.— Anh có cuộc gọi bảy giờ rưỡi.— Nam Hải?Anh gật.— Ừ.Hà đứng cạnh quầy.— Có chuyện mới hả?Minh nhìn cô.Một khoảng ngắn.— Đơn vị rà soát gửi thêm yêu cầu thông tin.— Cho anh?— Cho nhiều người.Hà hiểu ngay.— Có em không?Minh không nói dối.— Có thể hôm nay họ sẽ liên hệ.Hà dựa nhẹ vào quầy.Một cảm giác lạnh chạy qua bụng.Không lớn.Nhưng rõ.— Anh Khải thì sao?— Anh không biết.Minh nói thật.Hà gật.Không hỏi thêm.Anh nhìn cô.— Em có muốn anh ở nhà lúc họ nói chuyện với em không?Hà suy nghĩ.Câu hỏi nghe rất tự nhiên.Nhưng chính vì vậy cô hiểu ý nghĩa của nó.Nếu Minh ngồi cạnh, có thể cô sẽ nhìn mặt anh trước mỗi câu trả lời.Không cố ý.Chỉ vì anh là chồng.Và chính việc đó có thể làm lời kể của cô không còn hoàn toàn của cô.— Không.Minh hơi khựng.Hà nói tiếp:— Em nghĩ em nên nói một mình. Có luật sư thì càng tốt.Anh gật.Không giận.— Ừ. Anh cũng nghĩ vậy.Một thay đổi nhỏ nữa.Ngày trước Minh có thể đã nói:Anh phải ở đó.Bây giờ anh hiểu có những lúc muốn bảo vệ một người lại chính là lý do mình nên đứng ra xa.Anh đưa cho Hà một ly cà phê.— Đừng cố nhớ những thứ em không nhớ.— Em biết.— Không đoán.— Biết.— Không nói thay anh.Hà nhìn.— Cái này em cũng biết.Minh cười nhẹ.— Anh nói cho anh nghe luôn đó.Cô nhìn chồng.— Anh lo hả?— Có.— Sợ em nói gì?Minh im.Rồi lắc đầu.— Không.Hà hơi bất ngờ.Minh nói:— Anh sợ em nói đúng sự thật... rồi người ta đặt nó trong một câu chuyện rất xấu.Cô nhìn anh.Đó chính là điều Hà sợ.Một sự thật không cần phải giả mới làm người ta tổn thương.Chỉ cần được sắp theo một thứ tự khác.

---

Bảy giờ bốn mươi hai.Minh ngồi trong phòng làm việc ở An Phúc.Lan ở bên trái.Quân và đại diện đơn vị rà soát độc lập xuất hiện trên màn hình.Tên người phụ trách chính là Trần Đức Quân.Ngoài Quân còn có một luật sư nữ tên Nguyễn Bảo Trâm, khoảng ngoài bốn mươi, giọng bình tĩnh, rất ít biểu cảm.Trâm mở đầu:— Trước khi vô nội dung, tôi nhắc lại một nguyên tắc. Mục tiêu của bên tôi không phải xác định một câu chuyện đã có sẵn rồi tìm chứng cứ để vừa với câu chuyện đó.Minh ngồi im.— Bên tôi sẽ tách ba nhóm vấn đề.Cô nói chậm.— Một, quy trình và dòng tiền. Hai, tác động không chính thức tới tiến độ dự án. Ba, khả năng xung đột lợi ích hoặc lợi ích cá nhân ảnh hưởng tới quyết định.Minh nghe tới nhóm ba.Không phản ứng.Trâm nhìn màn hình.— Nhóm ba không đồng nghĩa sai phạm. Có xung đột lợi ích và xử lý minh bạch là một chuyện. Có xung đột nhưng che giấu là chuyện khác. Có xung đột và đổi lợi ích lại càng khác nữa.Lan ghi.Trâm tiếp:— Hiện tại chưa có kết luận nào cho thấy ông Minh nhận lợi ích tài chính bất hợp pháp. Cũng chưa có kết luận ông Khải đổi quyết định lấy lợi ích cá nhân. Tôi nói rõ để mọi người không tự suy diễn.Minh gật.Nhưng câu sau mới làm anh chú ý.— Tuy nhiên, lời khai mới nhận tối qua xác nhận có tồn tại tình cảm cá nhân từ phía ông Khải đối với bà Hà trong giai đoạn dự án còn đang được xử lý.Căn phòng im.Minh biết ngay.Khải đã trả lời.Anh nhìn Trâm.— Ảnh khai rồi?— Đúng.— Ảnh nói gì?Trâm không đọc nguyên văn.— Ông Khải xác nhận tình cảm cá nhân phát sinh trong giai đoạn sau các lần tiếp xúc đầu tiên. Ông ấy cũng thừa nhận tình cảm đó có thể làm tăng mức độ chú ý và thời gian ông ấy dành cho một số trao đổi liên quan Nam Hải.Minh nhìn xuống bàn.Một câu Khải đã từng nói với Hà.Bây giờ nó nằm trong hồ sơ.Trâm nói:— Ông ấy phủ nhận việc chỉ định nhà cung cấp, phủ nhận nhận tiền, phủ nhận hứa đổi lợi ích lấy phê duyệt và nói sẵn sàng cung cấp lịch, thông tin liên lạc trong phạm vi phù hợp.Quân hỏi:— Cái này làm thay đổi hướng rà soát không?— Có. Nhưng không theo nghĩa mọi người có thể nghĩ.Trâm trả lời.— Bây giờ bên tôi cần phân biệt rất rõ giữa việc một người có quyền lực dành thêm sự chú ý vì tình cảm cá nhân với việc người đó dùng quyền lực để tạo lợi ích trái quy định nhằm đổi lấy quan hệ cá nhân. Hai cái không giống nhau.Minh hỏi:— Nếu ảnh gọi để hồ sơ được coi sớm hơn thì sao?Trâm nhìn anh.— Tùy nội dung, thẩm quyền và mục đích.— Nếu bình thường hồ sơ bị nằm vô lý, ảnh gọi để người ta coi thì có sai không?— Có thể không.— Nếu ảnh làm vì Hà?— Đó là xung đột cần xem xét. Nhưng vẫn chưa tự động thành hành vi sai pháp luật.Minh gật.Khó chịu.Nhưng đúng.Trâm nhìn anh.— Anh Minh, tôi cần anh cẩn thận ở đây.— Tôi hiểu.— Anh có lợi ích cá nhân rất rõ trong việc muốn hoặc không muốn một kết luận nào đó về ông Khải.Minh im.— Vì vậy anh không được tham gia đánh giá chứng cứ liên quan trực tiếp tới ông ấy.Minh nhìn Lan.Rồi Quân.— Tôi bị recuse?— Ở nhánh đó, đúng.Một cảm giác bị lấy quyền khỏi tay.Nhưng Minh chỉ gật.— Được.Trâm nói:— Đây không phải kết luận anh không đáng tin. Đây là cách giữ kết luận đáng tin.Minh gật lần nữa.Câu đó anh nhớ.

---

Tám giờ mười lăm.Dũng được gọi vào phần sau.Ông bước vào.Ngồi.Nhìn màn hình.— Chào mọi người.Trâm nói:— Anh Dũng, hôm nay bên tôi muốn dựng lại timeline sáu tháng trước khi Nam Hải bắt đầu được tháo nút.Dũng cười nhẹ.— Sáu tháng đó tôi già thêm mười tuổi.Không ai cười nhiều.Ông tự chỉnh giọng.— Được.Câu hỏi đi từng ngày.Ai họp với ai.Tại sao nhà cung cấp được đưa vào.Khi nào Dũng biết Khải có quan tâm tới Nam Hải.Khi nào Hà bắt đầu xuất hiện.Tới câu đó, Dũng nhìn Minh.Trâm lập tức nói:— Anh trả lời theo trí nhớ của anh. Không nhìn anh Minh.Dũng quay lại.— Khoảng chuyến Nam Hải đầu tiên có anh Khải tham gia.— Anh biết bà Hà đi vì lý do gì?Dũng im.— Theo danh nghĩa là hỗ trợ phần cộng đồng và truyền thông.— Còn theo nhận định cá nhân của anh?Dũng nhìn Trâm.— Tôi nghĩ Minh biết Khải thích Hà và thấy chuyện đó có lợi.Căn phòng im.Minh không cử động.Trâm hỏi:— Anh có chứng cứ?— Không.— Vậy đây là suy luận?— Đúng.— Dựa trên gì?Dũng nhìn xuống.— Cách Minh cư xử. Cách Khải nhìn Hà. Với việc Minh vẫn tiếp tục để Hà xuất hiện ở những dịp có Khải dù ảnh rất hay ghen.Minh nghe.Không phản ứng.Trâm hỏi:— Anh có từng nói điều này với Minh lúc đó?Dũng cười rất nhẹ.— Có.— Cụ thể?Dũng suy nghĩ.— Tôi từng nói đại ý là có những ván cờ mình tưởng mình cầm quân, tới giữa mới biết mình cũng nằm trên bàn.Minh nhìn ông.Dũng nhớ.Câu đó từ rất lâu.Trâm ghi.— Anh nói vì nghi Minh đang dùng mối quan hệ cá nhân?— Tôi nói vì thấy tình hình nguy hiểm.— Nguy hiểm cho dự án hay hôn nhân?Dũng nhìn.— Cả hai.Minh thở ra rất nhẹ.Dũng tiếp:— Nhưng tôi không nghĩ lúc đó có tiền hay gì hết. Tôi chỉ thấy Minh đang chơi với một thứ không kiểm soát được.Trâm gật.— Anh có từng dùng thông tin về bà Hà và ông Khải để tạo lợi thế trong cuộc đua Tổng giám đốc không?Câu hỏi làm căn phòng lạnh.Dũng không trả lời ngay.Minh nhìn sang.Đây là câu anh cũng từng muốn hỏi.Trâm nói:— Anh Dũng?Dũng dựa lưng.— Tôi từng nghĩ tới.Minh nhìn thẳng.Lan ngừng ghi một nhịp.— Anh đã làm chưa?— Không tới mức chính thức.Trâm không chấp nhận câu đó.— Cụ thể.Dũng thở.— Tôi có giữ một số ghi chú.— Ghi chú gì?— Ai gặp ai. Khi nào Hà với Khải có tương tác. Mấy chuyện người ta kể.— Mục đích?— Để biết nếu sau này chuyện đó ảnh hưởng tới Minh hoặc công ty.Trâm nhìn.— Hay để có thể dùng nếu cần?Dũng im.Một lúc.— Cả hai.Không gian nặng.Minh không nói.Dũng quay sang anh.— Tôi nói thật.Minh cười lạnh.— Tốt.Trâm chen ngay:— Hai anh không trao đổi với nhau lúc này.Cả hai im.— Anh Dũng, các ghi chú đó còn không?— Có.— Bên tôi cần bản gốc và thiết bị hoặc sổ lưu nếu có.Dũng gật.— Được.— Anh có đưa cho ai?Dũng nhìn.— Không.— Có ai biết anh giữ?— Một vài người có thể đoán.— Ai?Dũng nói tên Phong.Lan ngẩng.Minh nhìn.Trâm hỏi:— Tại sao Phong biết?— Có lần nó thấy tôi ghi.— Nó có xin?Dũng im.— Có.— Anh đưa?— Không.— Chắc?— Chắc.Trâm ghi.Một đường khác mở.Không phải đường tiền.Đường thông tin.

---

Sau buổi họp, Minh đứng ở hành lang.Dũng đi ra sau.Hai người không nói ngay.Cuối cùng Dũng lên tiếng:— Cậu giận không?Minh nhìn ông.— Có.— Vì tôi từng định dùng chuyện đó?— Ừ.Dũng gật.— Đáng.Minh hơi bất ngờ.— Anh không biện hộ?— Biện hộ gì?Dũng nhìn thẳng.— Tôi muốn cái ghế. Tôi thấy một điểm yếu của cậu. Tôi giữ thông tin.Ông nhún vai.— Chưa dùng không làm ý định đẹp lên.Minh im.Dũng hỏi:— Cậu có khác tôi nhiều không?Câu đó làm Minh lạnh.Dũng không cần giải thích.Minh từng thấy một điểm yếu của Khải.Hà.Và anh đã dùng.Không phải để phá Khải.Để giúp mình.Minh nhìn Dũng.— Không nhiều.Dũng gật.— Ít nhất giờ biết.Hai người đứng.Không hòa giải.Nhưng cũng không còn cần giả bộ ai sạch hơn ai.

---

Mười giờ hai mươi.Khải ngồi trong một văn phòng luật sư ở trung tâm thành phố.Không phải văn phòng của ông.Không Vinh.Chỉ Khải, luật sư riêng và hai người từ đơn vị rà soát.Trâm tham gia qua video.— Ông Khải, cảm ơn ông đã phản hồi bằng văn bản. Hôm nay tôi cần làm rõ một số điểm.Khải gật.— Được.— Ông nói tình cảm cá nhân với bà Hà "có thể đã ảnh hưởng tới mức độ chú ý và thời gian" ông dành cho Nam Hải. Cụ thể?Khải suy nghĩ.— Có lần tôi trả lời nhanh hơn. Có lần tôi đồng ý ngồi một cuộc họp mà bình thường có thể giao người khác. Có lần tôi gọi hỏi tình trạng một hồ sơ vì Hà nhắc.— Bà Hà có yêu cầu ông tạo kết quả cụ thể không?— Không.— Ông Minh?Khải nhìn.— Có một số lần Minh trao đổi công việc với tôi. Bình thường.— Có lần nào ông Minh dùng bà Hà làm trung gian?Câu hỏi.Khải im một chút.— Có.— Bao nhiêu lần?— Tôi nhớ rõ một lần Rivergate.— Nam Hải?Khải suy nghĩ.— Có những lần Hà hỏi hoặc nhắn về công việc trong giai đoạn Nam Hải. Tôi không thể chắc mỗi lần là ý cô ấy hay Minh nhờ.— Có lần nào ông biết chắc Minh nhờ?Khải nhìn xuống.— Có một hai lần tôi có cảm giác vậy. Nhưng "biết chắc" thì không.Trâm nói:— Đừng suy luận.— Đúng. Vậy tôi không biết chắc.— Ông có bao giờ nói với Minh rằng ông ưu tiên Nam Hải vì Hà?— Không.— Có bao giờ ám chỉ?Khải im.— Có thể cách tôi trả lời làm cậu ấy hiểu.— Ví dụ?Khải nhìn thẳng.— Tôi từng trả lời Hà nhanh hơn Minh.Trâm chờ.Khải tiếp:— Và tôi không che chuyện đó tốt lắm.— Ông có ý dùng sự chú ý của mình để tiếp cận bà Hà?Luật sư riêng của Khải hơi động.Khải vẫn trả lời.— Tôi có ý muốn được nói chuyện với cô ấy.— Tôi hỏi về việc dùng quyền lực.Khải im.Rồi:— Tôi không nói với cô ấy "nếu em làm cái này thì tôi giúp dự án." Không có.— Nhưng ông có biết việc giúp dự án khiến ông có lý do tiếp xúc bà Hà nhiều hơn?Khải nhìn Trâm.Một câu khó.— Có.— Và ông vẫn giúp?— Có.Không né.Trâm ghi.— Ông có cho rằng đó là xung đột lợi ích?Khải suy nghĩ.— Bây giờ nhìn lại thì có.— Lúc đó?— Tôi nghĩ mình vẫn kiểm soát được ranh giới.Khải cười rất nhạt.— Có vẻ nhiều người trong chuyện này đều nghĩ vậy.Trâm không cười.— Ông có từng nói với bà Hà rằng ông yêu cô ấy?— Có.— Khi nào?Khải đưa ngày gần đúng.— Sau các mốc chính của Nam Hải?— Sau.— Tình cảm phát sinh trước đó?— Có.— Mức độ nào trước thời điểm hồ sơ được tháo nút?Khải nhìn xuống.— Tôi không biết cách đo cái đó.— Ông có muốn có quan hệ tình cảm với bà Hà lúc đó không?Ông im.— Có.Luật sư riêng nhìn.Khải vẫn nói.— Nhưng tôi không yêu cầu cô ấy chọn tôi. Không có quan hệ thể xác. Không trao đổi lợi ích.Trâm gật.— Tôi ghi nhận.— Ông có biết Minh nhận ra tình cảm của ông và vẫn đưa Hà tới những dịp có ông?Khải nhìn.— Tôi nghĩ có.— Ông có lợi dụng điều đó?Khải im rất lâu.Câu hỏi này không có câu trả lời đẹp.Cuối cùng:— Có lúc tôi đã để chuyện đó tiếp tục vì tôi muốn gặp cô ấy.Không nói "lợi dụng."Nhưng cũng không phủ nhận hoàn toàn.Trâm ghi.

---

Buổi phỏng vấn kéo dài gần hai giờ.Tới cuối, Trâm hỏi:— Ông có tài liệu cá nhân nào với bà Hà liên quan tới công việc Nam Hải không?Khải nhìn luật sư.Luật sư hỏi:— Phạm vi yêu cầu cụ thể?Trâm trả lời:— Chỉ những trao đổi có nhắc hoặc liên quan trực tiếp tới dự án, tiến độ, hồ sơ, cuộc họp hoặc việc ông được đề nghị hỗ trợ. Không yêu cầu toàn bộ trao đổi cá nhân nếu không liên quan.Khải gật.— Tôi sẽ cung cấp trong phạm vi đó.— Có email hoặc tin nhắn đã xóa?Khải suy nghĩ.— Có thể có. Tôi không thường giữ hết.— Từ thời điểm nhận yêu cầu legal hold, ông có xóa gì không?— Không.— Còn trước đó?— Có thể.— Mục đích xóa?Khải cười nhẹ.— Dọn điện thoại. Với một số thứ cá nhân tôi không muốn giữ.Không ai hỏi thêm ở lúc này.Nhưng trong đầu Khải hiện lên câu Hà từng gửi.Em không muốn anh biến mất.Ông không xóa.Nó vẫn còn.Không liên quan Nam Hải.Không thuộc phạm vi.Nhưng chỉ riêng việc có một phần quan hệ tình cảm nằm trong một thiết bị đang có khả năng bị thu thập khiến Khải lần đầu hiểu sự riêng tư của mình mong manh tới đâu.

---

Mười một giờ bốn mươi.Hà nhận email.Yêu cầu phỏng vấn - Dự án Nam HảiNgày hôm sau.Mười giờ sáng.Địa điểm: văn phòng luật sư.Cô đọc.Mai ngồi đối diện.— Tới rồi hả?Hà gật.Mai không hỏi nội dung.— Em có muốn chị đi cùng không?— Không được đâu chị.— Ừ.Mai nhìn cô.— Có luật sư riêng không?Hà lắc.— Họ nói em có thể có nếu muốn.Mai đặt bút xuống.— Kiếm đi.Hà nhìn.— Em đâu có bị buộc tội gì.— Có luật sư không có nghĩa có tội.Mai nói rất bình thường.— Em đang là người trong một chuyện vừa có công ty, quyền lực, báo chí, hôn nhân, tình cảm. Có người giúp em hiểu câu nào là câu công việc, câu nào là quyền riêng tư, có gì sai đâu.Hà gật.— Em sẽ hỏi Minh.Mai nhướng mày.— Hỏi ảnh giới thiệu luật sư được. Nhưng đừng để luật sư của công ty là luật sư của em.Hà nhìn.— Tại sao?— Vì lợi ích của công ty với lợi ích của em có thể không giống nhau.Câu đó làm Hà lạnh.Không phải vì Minh sẽ hại cô.Mà vì cấu trúc.Một người có thể yêu mình rất nhiều.Nhưng công ty vẫn là công ty.Mai nói:— Với đừng để Minh ngồi chuẩn bị câu trả lời với em.Hà nhìn chị.— Em biết.— Tốt.Mai nhấc ly.— Giờ làm việc.Không dỗ.Không làm lớn.Chính điều đó giúp Hà bình tĩnh.

---

Buổi tối, Hà nói với Minh.— Mai họ phỏng vấn em.Minh ngừng ăn.— Anh biết. Lan có báo là danh sách ngoài công ty đã bắt đầu.— Em muốn có luật sư riêng.Minh gật ngay.— Nên.— Không dùng luật sư An Phúc.— Đúng.Hà nhìn chồng.— Anh không buồn hả?— Buồn gì?— Em tự có luật sư riêng trong chuyện liên quan công ty anh.Minh nhìn cô.— Hà, anh là chồng em. Anh không phải luật sư của em.Anh nói rất rõ.— Và An Phúc là công ty anh điều hành, không phải em. Có những chỗ lợi ích không giống nhau thì mình tách.Hà thở nhẹ.— Em nhờ chị Mai giới thiệu.— Tốt.Minh ăn tiếp.Rồi nói:— Anh không muốn biết trước em sẽ trả lời gì.Hà nhìn.— Thiệt?— Ừ.— Anh không sợ?Minh cười buồn.— Sợ chớ.Anh đặt đũa.— Nhưng nếu anh ngồi với em tối nay rồi hai đứa cùng dựng lại timeline, sau này người ta có thể nói lời của em bị anh ảnh hưởng.Hà gật.— Em cũng nghĩ vậy.Minh hỏi:— Em có muốn ngủ riêng tối nay cho đầu óc thoải mái không?Hà hơi bất ngờ.— Không.— Chắc?— Ừ.Hà nhìn anh.— Em muốn ngủ cạnh chồng em.Một câu nhỏ.Minh cười.— Được.

---

Sáng hôm sau.Chín giờ năm mươi ba.Hà ngồi trong một phòng họp nhỏ.Bên cạnh là luật sư riêng của cô, Phạm Ngọc Anh, khoảng cuối ba mươi, được Mai giới thiệu.Đối diện là Trâm và một chuyên viên ghi biên bản.Không Minh.Không Khải.Không ai Hà quen.Điều đó làm mọi thứ thật hơn.Trâm mở đầu:— Chị Hà, trước tiên tôi muốn nói rõ chị đang được mời cung cấp thông tin với tư cách người biết sự việc, không phải đối tượng bị cáo buộc. Nếu có câu nào chị không hiểu, cứ hỏi. Nếu cần nghỉ, cứ nói.Hà gật.— Dạ.Ngọc Anh nói:— Và nếu có câu hỏi vượt khỏi phạm vi rà soát hoặc liên quan đời tư không cần thiết, tôi sẽ trao đổi.Trâm gật.— Được.Máy ghi âm được bật.Thời gian được đọc.Tên từng người.Hà nghe tên mình trong biên bản:Nguyễn Ngọc Hà.Không "vợ ông Minh."Không "chị Hà."Tên đầy đủ.Cô thấy nhẹ một chút.Trâm bắt đầu:— Chị tham gia Nam Hải lần đầu khi nào?Hà kể.Buổi gala.Sau đó chuyến Nam Hải.— Ai đề nghị chị đi?Hà trả lời:— Anh Thành có nhắc vì em từng làm truyền thông. Nhưng người trực tiếp nói em đi là chồng em, anh Minh.— Lúc đó chị có vai trò chính thức tại An Phúc không?— Không.— Có được trả tiền?— Không.— Tại sao chị đồng ý?Hà im.Câu hỏi tưởng dễ.— Ban đầu vì anh Minh muốn em đi. Với em cũng thấy mình có thể giúp phần cộng đồng.Trâm ghi.— Chị có biết ông Khải chú ý tới chị từ buổi gala đầu tiên không?Ngọc Anh nhìn Trâm.— "Chú ý" cần làm rõ nghĩa.Trâm gật.— Chị có nhận thấy ông Khải có sự quan tâm cá nhân ngoài mức giao tiếp xã giao thông thường?Hà thở.— Có.— Từ khi nào?— Ngay buổi đầu em đã cảm giác.— Ông Minh biết?Hà dừng.— Em nghĩ ảnh biết.— Chị có nói với ông Minh?— Có. Sau đó tụi em có nói.— Phản ứng của ông Minh?Hà nhìn bàn.Đây là phần đau.— Ảnh nói ảnh tin em. Và vẫn muốn em tham gia.Trâm hỏi:— Chị có hiểu việc mình tham gia có thể hữu ích cho Nam Hải vì ông Khải thích chị không?Hà ngẩng.Một câu lạnh.Không phán xét.Nhưng trúng.— Có lúc em hiểu vậy.— Ngay từ đầu?— Không rõ ngay từ đầu. Nhưng khá sớm.— Ông Minh có nói thẳng điều đó?Hà suy nghĩ.— Không nói kiểu "em dùng chuyện ảnh thích em để giúp dự án." Không có.Trâm gật.— Nhưng?Hà thở.— Nhưng em cảm thấy cả hai đứa đều biết sự hiện diện của em có lợi.Máy ghi âm chạy.Một sự thật từng chỉ tồn tại trong những trận cãi nhau giờ có âm thanh, thời gian, người ghi.Trâm hỏi:— Chị có tự nguyện tiếp tục không?Hà nhìn cô.— Ban đầu phần lớn vì Minh. Sau đó...Cô dừng.— Sau đó em cũng muốn.— Muốn giúp dự án hay muốn gặp ông Khải?Ngọc Anh hơi nghiêng về phía Hà.Hà không né.— Cả hai ở một thời gian. Sau nữa thì có lúc em muốn gặp ông Khải mà không liên quan dự án.Trâm gật.Không biểu cảm.

---

Câu hỏi đi sâu hơn.Tin nhắn đầu tiên.Cà phê đầu tiên.Riverside.Các buổi ăn.Khải xin lỗi.Hà đặt ranh giới.Minh lại nhờ cô liên hệ khi dự án cần.Tới đoạn đó, Trâm hỏi:— Chị nhớ trường hợp cụ thể nào ông Minh đề nghị chị nhắn ông Khải vì tin rằng ông Khải sẽ trả lời chị nhanh hơn không?Hà nhìn bàn tay.— Có. Rivergate.— Không phải Nam Hải?— Trường hợp em nhớ chắc là Rivergate.— Ông Minh nói gì?Hà không nhớ nguyên văn.— Ảnh nhờ em nhắn. Sau đó em hỏi tại sao, ảnh thừa nhận vì biết em nhắn thì anh Khải sẽ trả lời.Trâm ghi.— Chị có thấy mình bị ép?Hà suy nghĩ.— Không ép theo kiểu em không có lựa chọn.— Vậy chị thấy sao?— Em giận.— Tại sao?— Vì trước đó ảnh muốn đặt giới hạn, nhưng khi công việc cần thì ảnh lại dùng chính cái kênh đó.Trâm gật.— Chị có nghĩ điều này cho thấy ông Minh cố ý sử dụng tình cảm của ông Khải để có lợi cho công việc?Ngọc Anh nhìn Hà.Hà nói chậm:— Em nghĩ có lúc ảnh làm vậy.Không khí im.Không phải vì bất ngờ.Mà vì câu đó có thể rất nặng nếu bị lấy riêng.Hà tự thêm:— Nhưng em không biết ảnh nghĩ nó là sai phạm hay chỉ là tận dụng một mối quan hệ. Em không thể nói thay ảnh.Trâm gật.— Tốt.Không khen.Chỉ ghi.

---

Sau gần một giờ, Trâm hỏi:— Chị có từng yêu cầu ông Khải làm gì trái quy trình?— Không.— Có từng đề nghị ưu tiên hồ sơ?Hà suy nghĩ.— Em có từng nhắc dự án đang kẹt hoặc hỏi tình hình. Nhưng không nói kiểu "anh làm cho nó qua."— Ông Khải có từng hứa sẽ làm Nam Hải đi nhanh để đổi lại việc gặp chị?— Không.— Có từng tặng tiền, lợi ích vật chất đáng kể?— Không.— Có quà?— Một khăn lụa. Hoa.— Giá trị ước tính?Hà nói.Không lớn.— Có thứ gì khác?— Không.— Có quan hệ thể xác?Hà đã chuẩn bị.— Không.— Hôn?— Không.— Ôm?Hà nghĩ.Không có ôm kiểu tình nhân.— Không.— Nắm tay?Hà nhớ cái chạm dưới cán dù.— Có chạm tay vài lần. Không phải kiểu...Cô dừng.Trâm nói:— Chị cứ mô tả.— Có lần cùng cầm dù. Có lần gần nhau. Nhưng không có quan hệ thể xác theo nghĩa tình dục.Ngọc Anh không chen.Hà thấy má nóng.Nhưng nói.

---

Rồi câu khó nhất.— Chị xác định tình cảm của mình với ông Khải bắt đầu khi nào?Hà lắc đầu.— Em không biết ngày.— Có thể đặt tương đối trước hay sau mốc Nam Hải được tháo nút thủ tục chính không?Hà nhìn xuống.Ký ức chạy.Tin nhắn.Cà phê.Khải nhớ những chuyện nhỏ.Hà thấy vui khi ông nhắn.Nam Hải qua.Sau đó cô mới thừa nhận sâu hơn.— Em nghĩ trước khi Nam Hải qua hẳn, em đã có thiện cảm và thích nói chuyện với ảnh. Nhưng nếu hỏi lúc đó em đã gọi là tình cảm chưa thì em không biết.— Sau khi Nam Hải qua?— Rõ hơn.Trâm ghi.— Ông Khải nói yêu chị khi nào?Hà đưa thời gian gần đúng.— Sau các mốc chính của Nam Hải khá lâu.— Chị có nói yêu lại?— Không.— Chị có nói muốn ông ấy tiếp tục tồn tại trong đời mình?Hà lạnh người.Câu này.Làm sao họ biết?Trâm thấy nét mặt cô.— Chúng tôi chưa có nội dung cá nhân đó. Tôi hỏi dựa trên lời khai về việc hai người tiếp tục liên hệ. Nếu câu hỏi quá rộng, chị có thể trả lời theo mức phù hợp.Hà nhìn Ngọc Anh.Luật sư nói nhỏ:— Chị chỉ cần trả lời sự thật cần thiết.Hà hít vào.— Có.— Khi nào?Hà nói gần đúng.— Sau khi Nam Hải đã qua các mốc chính.— Nội dung đó có liên quan công việc không?— Không.— Vậy bên tôi không cần chi tiết câu chữ.Hà thở ra.Cảm giác biết ơn kỳ lạ.Một ranh giới được giữ.Không phải vì chuyện của cô không quan trọng.Mà vì điều tra đúng không cần biết tất cả mọi thứ.

---

Trâm hỏi:— Chị có từng nói với ông Khải về cuộc rà soát Nam Hải trước khi ông ấy được liên hệ chính thức không?Hà cúi đầu.— Có.— Cụ thể?— Em nói đang có vài chứng từ cũ được rà.— Tại sao?— Lỡ miệng.— Ông ấy hỏi sâu không?— Không.— Ông ấy có đưa lời khuyên về cách Minh nên xử lý không?— Không.— Có hỏi ai đang bị điều tra?— Không.— Có yêu cầu chị cập nhật?— Không.Trâm gật.— Sau đó chị có trao đổi thêm về cuộc rà soát với ông Khải?— Không. Minh có nói em đừng nằm giữa. Em cũng không muốn.— Ông Khải có chủ động tìm thông tin qua chị?— Không.Một điểm quan trọng.Hà thấy.Khải đã không dùng cô để biết An Phúc đang làm gì.Ít nhất ở đó.

---

Buổi phỏng vấn kéo dài hai giờ mười ba phút.Cuối cùng Trâm tắt máy ghi âm.— Cảm ơn chị.Hà thở ra.— Xong chưa chị?— Cho hôm nay. Có thể sau này cần hỏi bổ sung nếu tài liệu mới xuất hiện.Hà gật.Trâm nhìn cô.— Tôi nói ngoài biên bản một câu.Hà hơi căng.— Dạ.— Chuyện này có nhiều phần rất dễ làm người trong cuộc tự cảm thấy mình đang bị phán xét đạo đức. Bên tôi không làm việc đó.Hà nhìn.— Bên tôi chỉ cần xác định chuyện gì xảy ra, ai quyết định gì, và có lợi ích nào ảnh hưởng tới quy trình hay không.Hà gật.— Em hiểu.Trâm đứng lên.— Tốt.Ra khỏi phòng, Hà mới cảm thấy hai chân hơi mềm.Ngọc Anh đi cạnh.— Chị ổn không?Hà cười.— Em tưởng em ổn. Giờ mới thấy mệt.— Bình thường.Hai người vào thang máy.Hà nhìn mình trong gương inox.— Em có nói gì làm chồng em nguy hiểm không chị?Ngọc Anh quay sang.— Câu hỏi đó không nên là tiêu chuẩn.Hà nhìn.— Tiêu chuẩn là chị nói đúng sự thật trong phạm vi chị biết. Nếu sự thật tạo rủi ro cho ai, rủi ro đó đã tồn tại trước khi chị nói.Hà im.Một câu cô muốn nhớ.

---

Mười hai giờ bốn mươi.Minh nhận được tin nhắn Hà.Em xong rồi.Anh đang trong cuộc họp Rivergate.Chỉ nhìn.Không hỏi:Họ hỏi gì?Không hỏi:Em nói gì?Chỉ trả lời:Em ổn không?Hà:Mệt. Nhưng ổn.Minh:Chiều nghỉ đi.Hà nhìn.Cười.Anh lại cho giải pháp.Minh đọc.Bật cười ngay giữa cuộc họp.Tuấn ngồi bên nhìn.— Gì vui vậy?Minh lắc.— Không có gì.Anh nhắn:Ừ. Anh hiểu.Hà nhìn bốn chữ.Nụ cười hiện lên.Câu này được.Minh cất điện thoại.Một thứ nhỏ.Nhưng anh thấy lòng nhẹ đi.

---

Chiều cùng ngày.Quân gọi Minh.— Có một phát hiện liên quan nguồn email ẩn danh.Minh ngồi thẳng.— Tìm ra rồi?— Chưa ra người gửi. Nhưng file đính kèm có metadata.— Sao?— Một file PDF được export từ laptop có tên máy "AP-DUNG-02".Minh đứng hình.Dũng.— Máy anh Dũng?— Có vẻ là máy cũ thuộc phòng Dũng. Đang xác minh.Minh cảm thấy máu nóng.— Ảnh nói không đưa tài liệu cho ai.— Đừng kết luận.Quân nhắc.— Tên máy không có nghĩa Dũng gửi. File có thể đi qua nhiều người.Minh thở.— Ừ.— Máy này có thể từng được nhân viên dùng chung. Cần log.— Bao lâu?— Đang lấy.— Anh muốn tôi làm gì?— Không làm gì.Minh cười cay.— Câu này dạo này ai cũng nói với tôi.Quân nói:— Vì đó là việc khó nhất với anh.Minh không phản bác.

---

Năm giờ.Dũng được mời tới.Quân nói thẳng.— File nặc danh có metadata từ máy AP-DUNG-02.Dũng nhìn.Không tỏ vẻ sốc quá mức.— Máy cũ của tôi.— Ai có quyền truy cập?— Tôi. Trợ lý. Phong có lúc vào lấy file vì làm dự án. IT.Minh nghe tên Phong.Lại.Quân hỏi:— Máy đó hiện đâu?— Kho IT. Tôi đổi máy cách đây mấy tháng.— Anh có từng export file này?Dũng nhìn bản in.— Không nhớ.— Có từng lưu timeline về Hà và Khải trên máy đó?— Có.Minh quay nhìn.Dũng gật.— Tôi nói rồi. Tôi có ghi chú.— File nào?Dũng nói tên.Quân kiểm tra.Không trùng file gửi nặc danh.Nhưng có thể nguồn.— Phong từng truy cập?Dũng suy nghĩ.— Có lần tôi mở trước mặt nó. Không biết nó có copy không.— Anh có cho phép?— Không.— Có mật khẩu?— Có. Nhưng đôi khi máy mở khi tôi ra ngoài.Quân nhìn.— Anh hiểu vấn đề?Dũng cười không vui.— Hiểu. An ninh thông tin của tôi ngu.Minh không chọc.Không có gì vui.

---

Phong được gọi.Ban đầu mặt trắng.— Em không gửi email ẩn danh.Quân nói:— Tôi chưa hỏi câu đó.Phong im.— Anh từng truy cập máy Dũng?— Có.— Có copy file?Phong nhìn xuống.— Có một lần.Không khí đổi.Minh ngồi thẳng.— File gì?Quân hỏi.— Timeline Nam Hải.— Tại sao?Phong nuốt.— Lúc đó em... em lo anh Dũng sẽ dùng chuyện đó trong cuộc đua ghế.Dũng nhìn thẳng.— Nên mày lấy?Quân giơ tay.— Anh Dũng, không chen.Phong nói:— Em copy để biết ảnh có gì.— Rồi đưa ai?Phong im.— Phong.Quân gọi.— Em gửi một phần cho một người bên ngoài.Minh lạnh người.— Ai?Phong nhìn.— Một người em quen bên Đại Hưng.Căn phòng như bị rút hết không khí.Đại Hưng.Đối thủ Rivergate.Dũng đứng bật dậy.— Mày điên hả?Quân:— Anh Dũng, ngồi xuống.Dũng không ngồi ngay.Minh cũng gần như muốn đứng.Phong nói rất nhanh:— Em không gửi để hại công ty. Lúc đó em đang tính qua bên đó làm. Em muốn...Dũng cười lạnh.— Muốn có vốn?Phong cúi.— Em muốn chứng minh em có thông tin.Minh nhìn người nhân viên từng làm đối ngoại, từng đứng giữa rất nhiều mối quan hệ.— Mày gửi những gì?Quân lập tức:— Anh Minh, để tôi hỏi.Minh im.Quân hỏi:— Anh gửi tài liệu nào?Phong nói tên file.— Có email của Minh?— Có một file tổng hợp timeline.— Có ghi Hà và Khải?— Có.— Có khoản thanh toán?— Không. Lúc đó em chưa biết.— Người bên Đại Hưng tên gì?Phong nói.Lê Quang Huy.Cái tên Minh biết.Giám đốc chiến lược của Đại Hưng.Một người từng ngồi vài bàn đối tác.Không thân.Quân hỏi:— Sau khi gửi, anh có biết Huy làm gì với nó?— Không.— Có được trả tiền?— Không.— Có được hứa việc?Phong im.— Có.Dũng bật cười lạnh.— Hay.Phong cúi đầu.— Ảnh nói nếu em qua Đại Hưng sẽ có vị trí tốt hơn.— Anh có qua không?— Không. Sau đó em đổi ý.— Tài liệu còn ở đâu?— Email cá nhân.Quân nói:— Từ giờ bảo toàn toàn bộ.Phong gật.Mặt trắng.Minh nhìn.Một đường rò đã hiện.Nhưng chưa biết email nặc danh là từ Huy hay người khác.

---

Sau buổi làm việc, Dũng đóng cửa phòng Minh.Không nói gì trong vài giây.Rồi:— Tôi muốn đập nó.Minh ngồi.— Tôi cũng vậy.— File của tôi.— Ừ.— Nó lấy.— Ừ.Dũng đi qua đi lại.— Tôi ngu.Minh nhìn.— Anh có ý giữ để dùng.Dũng dừng.— Ừ.Minh nói:— Nếu anh không tạo file đó, Phong không có cái để lấy.Dũng nhìn.Không giận.Chỉ cười khô.— Cậu nói đúng.Ông ngồi.— Mỗi thằng mở một cửa.Minh nhìn.— Rồi không biết ai sẽ đi qua.Dũng gật.Hai người im.Một lúc sau Dũng nói:— Nếu chuyện này ra báo chí, người ta sẽ nói tôi dựng hồ sơ hạ cậu rồi làm rò.— Có thể.— Cậu tin không?Minh nhìn ông.— Tôi chưa biết hết.Dũng bật cười.— Câu trả lời khốn nạn thiệt.— Nhưng thật.Dũng gật.— Đúng.

---

Tối.Hà về trước Minh.Cô đã định không nhắn Khải.Sau buổi phỏng vấn, đầu óc cô quá mệt.Nhưng điện thoại rung.Khải:Hôm nay em có buổi làm việc phải không?Hà nhìn.Ông biết.Có thể đơn vị rà soát đã hỏi về lịch.Cô trả lời:Ừ. Xong rồi.Khải:Mệt không?Hà:Có.Khải:Anh cũng vậy.Hà nhìn.Họ hỏi anh rồi?Khải:Ừ.Hà định hỏi:Anh nói gì?Ngón tay dừng.Cô xóa.Không nên.Không được thống nhất lời.Khải nhắn trước:Đừng hỏi anh nội dung. Anh cũng không hỏi em.Hà nhìn.Một cảm giác nhẹ.Em cũng đang nghĩ vậy.Khải:Tốt.Một lúc.Em ổn là được.Hà nhìn bốn chữ.Không trả lời.Nhưng không cần.

---

Minh về gần chín giờ.Hà nhìn mặt anh.— Có chuyện mới.Không phải câu hỏi.Minh tháo áo khoác.— Ừ.Anh kể chuyện Phong.Không chi tiết quá mức.Nhưng đủ.Hà sửng sốt.— Phong lấy file của anh Dũng?— Ừ.— Rồi gửi Đại Hưng?— Ừ.— Trời.Minh ngồi.— Có thể đó là đường ra email ẩn danh hoặc báo chí. Chưa chắc.Hà gật.— Anh Dũng sao?— Muốn giết người.Hà bật cười dù biết không nên.Minh cũng cười.Một chút căng tan.Hà hỏi:— Anh nghi ảnh nữa không?Minh suy nghĩ.— Ít hơn.— Không hết?— Chưa.Hà gật.— Đúng. Chờ dữ liệu.Minh nhìn cô.— Em học nhanh.— Sống với mấy người này không học chắc chết.Hai người cười.Rồi im.Minh hỏi:— Buổi phỏng vấn của em sao?Hà nhìn.Anh lập tức nói:— Anh chỉ hỏi em thấy sao. Không hỏi nội dung.Cô cười nhẹ.— Mệt.— Ừ. Anh hiểu.Hà nhìn anh.— Câu này dạo này anh dùng được rồi đó.— Tập mà.Cô tựa đầu lên vai anh.Minh vòng tay qua.Không ai hỏi người kia đã nói gì về Khải.Một dạng tôn trọng mới.Và cũng là một dạng sợ mới.

---

Hai ngày sau, email cá nhân của Phong được thu thập theo sự đồng ý và thỏa thuận pháp lý.Chuỗi với Huy hiện ra.Ban đầu chỉ là trao đổi nghề nghiệp.Rồi:Phong:
Em có một số timeline nội bộ về Nam Hải. Nếu anh cần tham khảo cho Rivergate thì em gửi.Huy:
Tôi không cần tài liệu mật của công ty cậu.Một câu khiến Quân chú ý.Sau đó hai ngày:Phong:
Không phải tài liệu chính thức. Chỉ là note cá nhân của anh Dũng.Huy:
Gửi coi.Rồi file.Một tuần sau:Huy:
Chuyện này nhạy cảm hơn cậu nghĩ. Giữ kỹ.Phong:Có dùng được gì không anh?Huy:Đừng hỏi trên mail.Quân nhìn.Một câu xấu.Không phải bằng chứng phát tán.Nhưng xấu.Sau đó không có gì.Cho tới gần thời điểm email ẩn danh xuất hiện.Huy gửi:Cậu còn bản gốc không?Phong:Còn.Huy:Đừng gửi thêm. Xóa đi càng tốt.Phong không trả lời.Quân dừng ở câu đó.Yêu cầu xóa.Rất đáng chú ý.Nhưng Phong chưa xóa.Và bây giờ chính email đó tồn tại.

---

Đại Hưng được liên hệ qua luật sư.Họ phản ứng mạnh.Phủ nhận công ty chỉ đạo lấy tài liệu An Phúc.Nói Huy có hành động cá nhân nếu có.Huy được yêu cầu bảo toàn thiết bị.Ông đồng ý thông qua luật sư.Một cuộc chiến mới không phải trên dự án.Mà trên dữ liệu.Không ai biết bao xa.

---

Cùng lúc, bài báo thứ hai xuất hiện.Lần này có tên."Tân Tổng Giám Đốc An Phúc Từng Dùng Quan Hệ Cá Nhân Để Thúc Tiến Nam Hải?"Dấu hỏi ở cuối.Nhưng tác dụng vẫn như một câu khẳng định.Ảnh Minh tại sự kiện.Ảnh Hà từ một gala.Ảnh Khải từ một hội nghị công khai.Ba người được đặt cạnh nhau.Không ảnh riêng tư.Không ảnh sai.Chỉ cách sắp.Bài viết nói:"Các nguồn tin cho rằng bà Hà, vợ ông Minh, từng tham gia nhiều hoạt động liên quan Nam Hải dù không giữ chức vụ chính thức tại An Phúc."Đúng."Ông Khải được cho là có mối quan hệ thân thiết với bà Hà."Một từ mơ hồ."Sau giai đoạn này, một số thủ tục Nam Hải có chuyển biến."Đúng về timeline."Hiện An Phúc cũng đang rà một số khoản chi và chứng từ cũ."Đúng.Bốn sự thật.Đặt cạnh nhau.Một câu chuyện khác xuất hiện.Hà đọc.Tay lạnh.Mai giật điện thoại khỏi tay cô.— Đừng đọc comment.— Em chưa.— Đừng.— Em biết.Nhưng cô đã thấy một dòng trước khi Mai tắt:"Dùng vợ đi quan hệ để chạy dự án?"Hà không thở được trong vài giây.Mai đặt tay lên vai.— Nhìn chị.Hà nhìn.— Đừng trả lời. Đừng đăng gì. Gọi luật sư.Hà gật.Cô không khóc.Chưa.

---

Minh thấy bài trước Hà mười phút.Tuấn đóng cửa phòng.— Đừng đọc bình luận.Minh cười khô.— Hai người thống nhất câu này hả?Tuấn không cười.— Tôi nói thiệt.Minh nhìn tiêu đề.Tân Tổng Giám Đốc.Dùng quan hệ cá nhân.Hà.Khải.Nam Hải.Tất cả thứ anh từng sợ đã nằm trong một dòng.Thành gọi.— Phòng họp. Ngay.

---

Cuộc họp khủng hoảng kéo dài ba giờ.Một số thành viên hội đồng muốn phản bác mạnh.Nói bài viết suy diễn.Dọa kiện.Đưa thông cáo.Quân và luật sư không đồng ý.Trâm nói qua video:— Không nên phủ nhận những phần đúng.Một thành viên bực:— Vậy để họ nói Tổng giám đốc dùng vợ chạy dự án hả?Trâm bình tĩnh.— Nếu công ty nói "hoàn toàn bịa đặt" trong khi thực tế bà Hà có tham gia, ông Khải có tình cảm, và ông Minh từng nhờ bà Hà liên hệ công việc, công ty sẽ tự tạo rủi ro lớn hơn.Phòng im.Minh nhìn xuống.Thành nói:— Vậy thông điệp?Trâm:— An Phúc xác nhận đang có rà soát độc lập. Chưa có kết luận cho thấy bất kỳ lãnh đạo nào đổi lợi ích cá nhân để tác động trái quy định. Công ty không bình luận đời tư cá nhân và đề nghị truyền thông không suy diễn từ các mối quan hệ cá nhân khi chưa có bằng chứng về hành vi sai phạm.Hùng hỏi:— Có nhắc Hà không?— Không chủ động.Minh nói:— Tôi muốn thêm một câu bảo vệ cô ấy.Trâm nhìn.— Cụ thể?— Cô ấy không phải nhân viên lúc đó, không nhận tiền, không có quyền phê duyệt.Trâm gật.— Có thể nếu được xác minh đầy đủ.Lan nói:— Đúng.Minh nhìn.— Thêm.Thành nhìn anh.Không phản đối.

---

Nhưng vấn đề lớn hơn tới sau.Một thành viên hội đồng nói:— Minh cần tạm lùi khỏi việc đại diện công ty với Nam Hải cho tới khi rà xong.Minh nhìn.— Tôi đã recuse phần rà.— Không đủ. Bây giờ báo chí gọi tên cậu.Thành im.Dũng cũng có mặt.Ông không nói.Minh hỏi:— Ý anh là tạm đình chỉ?— Không.Người kia lắc.— Tạm giao Nam Hải cho người khác điều hành trực tiếp. Cậu vẫn Tổng giám đốc.Minh nhìn Dũng.Nếu giao...người phù hợp nhất là Dũng.Một nghịch lý cay.Dự án đưa Minh lên.Bây giờ chính nó có thể bị lấy khỏi tay anh.Thành hỏi:— Dũng?Ông nhìn.— Tôi nhận nếu cần.Không vui.Không cười.Minh nhìn.Dũng tiếp:— Nhưng phải ghi rõ đây là phân công quản trị tạm thời, không phải kết luận Minh sai.Cả phòng nhìn.Minh hơi bất ngờ.Dũng nói:— Nếu không ghi rõ, sáng mai báo chí sẽ viết "Minh bị rút quyền vì sai phạm".Trâm gật.— Đúng.Thành nhìn Minh.— Cậu thấy sao?Minh muốn nói không.Rất muốn.Nam Hải là dự án của anh.Là thứ anh từng dùng quá nhiều để thắng.Nhưng chính vì vậy...anh nói:— Đồng ý.Căn phòng im.Minh tiếp:— Giao anh Dũng. Tôi không can thiệp tới khi có kết luận.Dũng nhìn anh.Một cái gật nhẹ.Không chiến thắng.Chỉ nhận trách nhiệm.

---

Tối.Minh về nhà.Hà ngồi trên sofa.Không trang điểm.Điện thoại tắt.Cô nhìn anh.Không nói ngay.Minh bước tới.Ngồi xuống.Hai người nhìn nhau.Hà hỏi:— Anh đọc rồi?— Ừ.— Em xin lỗi.Minh nhíu.— Sao em xin lỗi?— Vì họ kéo anh vô chuyện này qua em.Minh nhìn vợ.— Hà.— Em biết anh có phần. Nhưng...— Không.Anh ngắt.— Đừng nhận cái tiêu đề đó vô người.Hà im.Minh nói:— Người ta lấy mấy sự thật rồi xếp thành câu chuyện. Có phần đúng. Có phần suy diễn.Anh nhìn cô.— Nhưng em không phải công cụ của anh chỉ vì người ta viết vậy.Nước mắt Hà trào.— Nhưng có lúc anh đã dùng em.Minh nhìn xuống.— Ừ.Không trốn.— Và anh sẽ chịu phần đó.Hà khóc.— Em cũng đi.— Ừ.— Em cũng muốn nói chuyện với ảnh.— Ừ.— Vậy sao em vẫn thấy như người ta lấy hết quyền lựa chọn của em khi họ viết "dùng vợ"?Minh nhìn.Câu hỏi rất đau.— Vì câu đó biến em thành một vật.Hà khóc mạnh hơn.Minh kéo cô lại.— Trong khi sự thật xấu hơn nhưng cũng thật hơn.Cô nhìn.Minh nói chậm:— Anh từng mở cửa vì tham vọng.— Em bước vô.— Khải cũng bước tới.Anh thở.— Ba người đều có ý chí. Không ai là đồ vật.Hà tựa vào ngực chồng.— Sự thật nghe cũng không đẹp.Minh cười buồn.— Anh biết.— Nhưng ít nhất là của mình.Minh gật.— Ừ.

---

Hà không nhắn Khải tối đó.Khải cũng không.Ông đã đọc bài.Vinh đưa điện thoại.— Họ viết chị Hà dữ quá.Khải không trả lời.Ông đọc tiêu đề.Hàm siết.Vinh hỏi:— Anh muốn bên truyền thông phản hồi không?Khải nhìn.— Không.— Nhưng họ nói anh...— Không.Khải đặt điện thoại.— Nếu tôi lên tiếng cá nhân lúc này, Hà càng bị kéo sâu.Vinh gật.— Vậy làm gì?Khải nhìn.— Trả lời đơn vị rà soát. Đưa chứng cứ. Hết.— Còn báo?— Để luật sư xử lý.Vinh im.Khải nói thêm:— Với đừng ai gọi nhà báo giùm tôi.— Dạ.— Đừng nhờ gỡ.— Dạ.— Không dùng quan hệ.Vinh nhìn ông.Một chút hiểu.— Dạ.Khải ngồi.Một người có quyền lực đủ để gọi vài cú điện thoại.Có thể làm bài viết khó chịu với một số người.Có thể tạo áp lực.Nhưng lần này ông không.Không phải vì không giận.Mà vì nếu dùng quyền lực để bảo vệ một mối quan hệ đang bị nghi ngờ là được hưởng lợi từ quyền lực...thì chính ông sẽ biến nghi ngờ thành thứ khó giải thích hơn.

---

Sáng hôm sau, bài báo được cập nhật với phản hồi của An Phúc.Không gỡ tiêu đề.Nhưng thêm:"An Phúc Land cho biết chưa có kết luận cho thấy bà Hà nhận lợi ích tài chính, có vai trò phê duyệt, hoặc tham gia quyết định lựa chọn nhà cung cấp. Công ty đang hợp tác với đơn vị rà soát độc lập."Một chút công bằng hơn.Nhưng internet đã chạy.Hà không đọc comment.Lần này thiệt.Cô xóa app mạng xã hội khỏi màn hình chính.Không xóa tài khoản.Chỉ không để nó trước mặt.Mai hỏi:— Ổn không?Hà nói:— Không hoàn toàn.— Tốt.Hà nhìn.— Tốt gì?Mai cười.— Ít ra em không giả bộ.Hà bật cười.

---

Chiều.Ngọc Anh gọi Hà.— Có thể bên rà soát sẽ cần quyền truy cập một số trao đổi công việc.Hà căng.— Tin nhắn với anh Khải?— Nếu có nhắc Nam Hải, có thể. Không phải toàn bộ đời tư.— Email em xóa thì sao?— Nếu không liên quan Nam Hải, chưa chắc thuộc phạm vi. Nhưng chị không nên tự xóa gì thêm.— Em biết.Ngọc Anh nói:— Một chuyện nữa. Nếu báo chí tiếp cận, chị đừng tự kể để "giải thích cho rõ."Hà thở.— Em cũng không muốn nói.— Tốt. Vì khi mình đang bị tổn thương, mình thường muốn kể hết để người ta hiểu mình. Nhưng công chúng không phải phòng trị liệu. Càng nhiều chi tiết riêng tư, càng khó lấy lại.Hà gật.— Em hiểu.Cúp.Câu đó ở lại.Công chúng không phải nơi để mình đòi được hiểu.

---

Trong công ty, việc Minh giao Nam Hải cho Dũng tạo nhiều lời đồn.Không ai nói trước mặt anh.Nhưng anh biết.Một số nhân viên nhìn khác.Không còn chỉ là Tổng giám đốc mới.Có một dấu hỏi.Minh bước vào thang máy.Hai nhân viên đang nói nhỏ, thấy anh thì im.Minh cười.— Nói tiếp đi. Tôi không cắn đâu.Hai người lúng túng.— Dạ không có gì anh.Minh gật.Không ép.Cửa đóng.Trong gương inox, anh nhìn mình.Một ngày trước anh vẫn là người chiến thắng cuộc đua.Hôm nay đã có người tự hỏi liệu anh có ngồi được bao lâu.Ghế quyền lực đổi nhanh.Cái nhìn của người khác đổi còn nhanh hơn.

---

Dũng điều hành Nam Hải.Ngày đầu, ông gọi cả team.— Từ giờ ai đưa tôi giấy hồi tố mà không ghi rõ lý do, tôi trả về.Một quản lý hỏi:— Anh có cần rà lại mấy cái anh Minh từng ký không?Dũng nhìn.— Rà tất cả theo cùng tiêu chuẩn. Không phải vì tên ai.— Dạ.— Và ai nghĩ tôi nhận Nam Hải để hạ Minh thì ra ngoài nói luôn cho đỡ mất thời gian.Không ai nói.Dũng cười.— Tôi cũng không thích nó lắm. Nhưng giờ nó là Tổng giám đốc. Công ty mà nó nổ thì tôi cũng cháy.Một vài người cười.Không khí bớt căng.Dũng biết cách.Đó là lý do ông nguy hiểm.Và cũng là lý do công ty cần ông.

---

Buổi chiều, Dũng tới phòng Minh.— Nam Hải có một quyết định cần cậu ký với tư cách Tổng giám đốc.Minh nhìn.— Tôi đang recuse.— Cái này không thuộc rà soát. Là phê duyệt ngân sách vận hành tháng tới.Minh nhìn hồ sơ.— Anh ký đề xuất?— Ừ.— Lan coi chưa?— Rồi.— Tài chính?— Rồi.Minh đọc.Từng trang.Dũng ngồi chờ.Mười phút.Hai mươi phút.Dũng bắt đầu nhìn đồng hồ.— Cậu đọc hợp đồng mua giấy vệ sinh luôn hả?Minh không ngước.— Anh dặn tôi đọc kỹ.Dũng thở dài.— Tôi hối hận.Minh cười.Tiếp tục đọc.Cuối cùng ký.Dũng cầm hồ sơ.Nhìn chữ ký.— Thấy không?— Gì?— Ngày xưa cậu ký mười giây. Giờ hai mươi lăm phút.Minh tựa ghế.— Chi phí học tập.Dũng cười.— Mắc ghê.

---

Tối đó, Hà nhận một tin nhắn từ Khải.Anh không biết có nên nhắn không.Cô nhìn.Một lúc.Sao?Khải:Anh sợ bài báo làm em mệt.Hà:Có.Khải:Anh xin lỗi.Hà nhìn.Anh xin lỗi cái gì?Khải:Vì anh là một phần lý do tên em bị kéo vô.Hà ngồi im.Rồi gõ:Anh Minh cũng nói vậy.Khải không trả lời ngay.Còn em?Hà nhìn câu hỏi.Em cũng có phần.Khải:Ừ.Không phủ nhận để dỗ.Hà thấy biết ơn.Khải gửi:Anh không muốn nói "không phải lỗi của em" vì không đúng hết.Hà bật cười rất nhẹ.Anh nói khó nghe ghê.Khải:Em cần người nói dễ nghe hả?Hà:Không.Khải:Vậy anh nói thật.Hà nhìn.Một lúc sau:Cảm ơn.Khải:Nhưng có một phần không phải của em.Hà chờ.Việc người ta biến em thành một công cụ trong câu chuyện của họ không phải phần của em.Hà nhìn màn hình.Mắt cay.Đây chính là điều Minh đã nói.Hai người đàn ông, ở hai phía, đều nhìn thấy cùng một điều.Và lần đầu Hà nhận ra mình không cần chọn ai đúng trong từng câu.Có những lúc cả hai cùng đúng.

---

Một tuần trôi qua.Cuộc rà soát mở rộng sang dòng tiền.Khoản chuyển tới Bảo được xác minh không dừng ở Bảo.Ba ngày sau khi nhận, Bảo chuyển một phần cho một công ty nhỏ tên Nam Phương Services.Chủ công ty là một người không ai trong An Phúc nhận ra.Rồi từ Nam Phương, tiền được chia thành nhiều khoản.Không có khoản nào tới Minh.Không Dũng.Không Khải.Không Vinh.Nhưng một khoản đi tới tài khoản người thân của Tâm.Nhánh đó bắt đầu rõ hơn.Khả năng Tâm có lợi ích tài chính tăng.Lan báo.Thành nói:— Tách chuyện này khỏi Minh với Khải nếu dữ liệu không nối.Quân gật.— Đúng.Một điều quan trọng.Không phải cứ mọi thứ xảy ra cùng một thời điểm là cùng một âm mưu.Có thể Nam Hải có hai câu chuyện cùng lúc:Một chuyện quản lý cấp trung lợi dụng hồ sơ hỗn loạn để kiếm lợi.Và một chuyện lãnh đạo tận dụng quan hệ không chính thức để thúc tiến độ.Hai cái cắt nhau ở timeline.Nhưng chưa chắc chung một bàn tay.Trâm nói:— Tôi nghĩ đây là hướng cần giữ. Không ép mọi mảnh thành một câu chuyện duy nhất.Minh nghe qua báo cáo tóm tắt.Một chút nhẹ.Nhưng chưa đủ.

---

Huy bên Đại Hưng cuối cùng thừa nhận đã forward timeline cho một cố vấn truyền thông bên ngoài để "đánh giá rủi ro cạnh tranh."Cố vấn đó lại gửi cho một freelancer.Freelancer gửi cho nhà báo.Không có mệnh lệnh chính thức từ ban lãnh đạo Đại Hưng.Nhưng Huy đã vi phạm nghĩa vụ bảo mật và sử dụng dữ liệu có nguồn gốc không hợp lệ.Đại Hưng đình chỉ Huy.Không phải vì tốt.Vì họ phải bảo vệ mình.Phong bị đình chỉ công tác ở An Phúc trong thời gian chờ kỷ luật.Khi Minh ký quyết định, tay anh dừng.Phong đứng trước bàn.Mặt rất mệt.— Anh Minh.— Ừ.— Em xin lỗi.Minh nhìn.— Em xin lỗi vì lấy file hay vì bị phát hiện?Phong cúi.— Cả hai.Minh im.— Tại sao em không nói với anh lúc em tính đi?Phong cười buồn.— Vì lúc đó em nghĩ anh với anh Dũng chỉ lo giành ghế. Em phải lo cho em.Minh nghe.Không hoàn toàn vô lý.— Nhưng lo cho em không cho em quyền lấy dữ liệu người khác.— Em biết.— Em làm Hà bị kéo lên báo.Phong cúi thấp hơn.— Em không nghĩ file đi xa vậy.Minh cười rất lạnh.— Ai cũng nói câu đó.Phong im.Minh ký.Đẩy quyết định.— Tạm đình chỉ tới khi hội đồng nhân sự xử lý.Phong nhận.Đi tới cửa.Minh gọi:— Phong.Anh quay.— Dạ?Minh nhìn.— Đừng xóa gì.Phong gật.— Dạ.Cửa đóng.Minh ngồi.Một câu lặp lại suốt năm nay:Em không nghĩ nó đi xa vậy.Chính anh cũng từng nghĩ vậy về Hà và Khải.

---

Hai tuần sau, đơn vị rà soát tổ chức buổi cập nhật trung gian.Không kết luận cuối.Nhưng đủ để phân loại.Trâm trình bày:— Thứ nhất, dòng tiền bất thường hiện có dấu hiệu tập trung ở Tâm và một số bên liên quan. Chưa có bằng chứng dòng tiền tới Minh, Dũng, Khải hoặc Hà.Minh thở nhẹ.— Thứ hai, quy trình phê duyệt của An Phúc có thiếu sót nghiêm trọng, đặc biệt việc triển khai trước rồi hoàn thiện giấy sau, nghiệm thu dựa trên mô tả tổng quát và thiếu kiểm tra xung đột lợi ích.Dũng gật.— Thứ ba, có bằng chứng Minh từng thúc tiến độ rất mạnh và từng sử dụng Hà làm kênh liên hệ với Khải trong ít nhất một tình huống đã xác minh thuộc Rivergate. Với Nam Hải, có dấu hiệu về việc Hà được đưa vào các dịp có Khải một phần vì quan hệ cá nhân được nhận biết, nhưng chưa có chứng cứ về thỏa thuận đổi lợi ích.Căn phòng nặng.Trâm tiếp:— Thứ tư, Khải thừa nhận tình cảm cá nhân ảnh hưởng tới mức độ chú ý ông ấy dành cho một số trao đổi. Tuy nhiên hiện chưa có chứng cứ ông ấy chỉ định nhà cung cấp, nhận tiền hoặc yêu cầu làm sai quy trình.Thành hỏi:— Vậy xung đột?— Có.Trâm trả lời.— Nhưng xung đột không tự động bằng tham nhũng.— Còn Hà?Trâm nhìn tài liệu.— Không có bằng chứng Hà nhận lợi ích, có quyền quyết định hoặc yêu cầu đổi chác. Bà ấy có tham gia một số hoạt động và sau đó phát sinh quan hệ tình cảm hai chiều với Khải. Đây là vấn đề đạo đức và đời tư nhiều hơn là hành vi doanh nghiệp, trừ những điểm cụ thể nơi quan hệ cá nhân giao với công việc.Minh nghe cụm:quan hệ tình cảm hai chiềuKhông thích.Nhưng không thể phản đối.Nó đúng.Có người ghi.Có biên bản.Một thứ trước đây chỉ nằm giữa ba người giờ trở thành một dòng khách quan.Anh nhìn xuống.

---

Trâm nói tiếp:— Cuối cùng, nguồn rò báo chí được xác định phần lớn xuất phát từ dữ liệu Phong sao chép trái phép từ thiết bị Dũng rồi chuyển cho Huy. Huy sau đó chia sẻ tiếp. Chưa có bằng chứng Dũng trực tiếp phát tán ra ngoài.Dũng thở ra.Không cười.Trâm nhìn ông.— Nhưng việc anh tạo và lưu timeline đời tư không liên quan chính thức trên thiết bị công ty là một vấn đề quản trị riêng.Dũng gật.— Tôi hiểu.— Hội đồng sẽ xử lý.— Được.Một người khác có phần.Không ai thoát sạch.

---

Sau cuộc họp, Minh và Dũng đi chung ra thang máy.Dũng nói:— Cậu được gỡ một phần rồi.Minh nhìn.— Chưa xong.— Ừ.— Anh thì sao?Dũng cười khô.— Tôi sắp bị kỷ luật vì làm paparazzi nội bộ.Minh bật cười.Không nhịn được.Dũng nhìn.Rồi cũng cười.— Cười đi. Tôi đáng.Hai người vào thang máy.Minh hỏi:— Anh định dùng thật hả?Dũng nhìn số tầng.— Có lúc tôi nghĩ nếu cậu vượt tôi quá xa, tôi sẽ đưa vài chuyện cho Thành để ảnh nghi năng lực phán đoán của cậu.— Tại sao không làm?Dũng suy nghĩ.— Vì tới lúc đó tôi thấy chuyện giữa cậu với Hà không còn là "điểm yếu nghề nghiệp" đơn giản nữa.Minh nhìn.— Tôi không muốn thắng bằng cách làm hôn nhân người khác nổ.Một câu không hoàn toàn cao thượng.Nhưng có giới hạn.Minh gật.— Cảm ơn.Dũng nhìn.— Đừng. Tôi vẫn là thằng đã giữ file.Minh cười.— Ừ.Cửa mở.Hai người đi ra.

---

Tối đó, Minh kể Hà phần kết luận anh được phép nói.Không hết.Nhưng đủ.— Chưa thấy tiền đi tới anh, anh Dũng, anh Khải hay em.Hà thở ra.— Vậy tốt.— Ừ.— Còn chuyện... tụi em?Minh nhìn.— Họ ghi là quan hệ tình cảm hai chiều phát sinh sau các tiếp xúc.Hà im.Nghe lạnh.— Nghe giống bệnh án ghê.Minh bật cười.Hà cũng.Một chút kỳ cục.Minh nói:— Nhưng họ tách khỏi phần dòng tiền.— Ừ.Hà nhìn chồng.— Anh thấy sao khi người ta ghi vậy?Minh suy nghĩ.— Đau.Cô nhìn.— Nhưng ít nhất nó đúng hơn bài báo.Hà gật.— Ừ.Minh nhìn cô.— Hà.— Dạ?— Sau khi chuyện này xong, mình vẫn còn chuyện của mình.Cô biết.Không phải Nam Hải.Không phải báo chí.Khải.— Em biết.Minh nói:— Anh không muốn dùng cuộc rà soát làm cái cớ ép em cắt Khải.Hà ngạc nhiên.— Thiệt?— Ừ. Vì nếu anh làm vậy, sau này em lại không biết em chọn gì vì sợ scandal với chọn gì vì em thật sự muốn.Hà nhìn chồng.Minh tiếp:— Nhưng anh cũng không thể giả bộ nó không làm anh đau.— Em biết.— Nên khi chuyện công ty qua... mình phải nói.Hà gật.— Ừ.Một cái hẹn không có ngày.Nhưng sẽ tới.

---

Khải nhận bản tóm tắt qua luật sư cùng ngày.Không có bằng chứng sai phạm tài chính.Không có bằng chứng đổi chác.Có xung đột lợi ích không được quản lý tốt.Có ảnh hưởng cá nhân tới mức độ chú ý.Ông đọc.Không vui.Không nhẹ hẳn.Luật sư hỏi:— Anh muốn phản hồi chỗ "xung đột lợi ích không được quản lý" không?Khải nhìn.— Không.— Anh đồng ý?— Ừ.Luật sư hơi bất ngờ.— Nhiều người sẽ cãi.Khải cười nhẹ.— Cãi để làm gì?Ông nhìn dòng:"Personal relationship increased attention given to certain communications."— Nếu tôi thích một người rồi vì người đó mà tôi dành thêm thời gian cho một dự án, đó là xung đột. Không cần phải nhận tiền mới gọi là xung đột.Luật sư gật.— Anh muốn bổ sung biện pháp khắc phục?Khải suy nghĩ.— Có.— Gì?— Từ giờ bất kỳ dự án nào có An Phúc hoặc Hà tham gia, tôi disclosure và recuse nếu không cần thiết.Luật sư nhìn.— Anh chắc muốn ghi Hà riêng?Khải im.Rồi:— Không. Ghi "mối quan hệ cá nhân có khả năng tạo xung đột."Ông cười nhạt.— Tên cô ấy xuất hiện đủ rồi.

---

Một chiều cuối tuần, Hà gặp Khải.Không phải bí mật.Không phải do vô tình.Cô nói với Minh trước.— Em muốn gặp ảnh một lần.Minh nhìn.— Để làm gì?— Nói chuyện sau kết luận trung gian. Với... chuyện tụi em.Minh im.Rất lâu.— Anh không thích.— Em biết.— Nhưng anh không cấm.Hà nhìn.— Cảm ơn.Minh cười buồn.— Đừng cảm ơn anh về chuyện anh không có quyền cấm.Hà đau.Anh tiếp:— Chỉ... về nói thật với anh.— Ừ.Không hứa kể từng chữ.Chỉ thật.

---

Hà chọn một quán rất sáng.Ban ngày.Không góc kín.Khải tới trước.Khi cô ngồi, ông hỏi:— Em ổn không?— Ổn hơn.— Anh đọc kết luận rồi.— Em cũng nghe.Khải nhìn cô.— Anh xin lỗi vì làm em bị kéo vô.Hà lắc.— Đừng nhận hết.Ông im.Câu Minh cũng từng nói.Hà tiếp:— Anh có phần. Em có phần. Minh có phần.— Ừ.— Nhưng chuyện tiền thì không phải phần tụi mình.— Có vẻ vậy.— Em mừng.Khải gật.Một lúc.Hà hỏi:— Anh có khai là anh yêu em không?Khải nhìn cô.— Có.Hà hơi khựng.— Thẳng vậy?— Họ hỏi.— Anh có thể nói "có tình cảm."Khải cười.— Anh không muốn chơi chữ trong một cuộc rà soát.Hà nhìn xuống.— Em cũng nói em có tình cảm.Khải không biểu lộ vui.Chỉ gật.— Anh đoán.— Anh đừng "đoán" nữa.Khải cười.— Ừ.Hai người im.Không giống những buổi cà phê trước.Không còn lãng mạn dễ chịu.Sự thật đã bị kéo ra ánh sáng.Nó nặng hơn.Hà nói:— Anh Khải.— Ừ?— Em nghĩ tụi mình phải dừng một chút.Khải không cử động.— Bao lâu?— Em không biết.Ông cười rất nhẹ.— Câu quen.Hà không cười.— Em cần biết cái gì trong tình cảm này là em thật sự muốn. Cái gì tới từ lúc em với Minh đang rối. Cái gì tới từ việc anh nghe em. Cái gì tới từ quyền lực của anh.Khải nhìn.Không chen.— Với em cần làm chuyện đó khi anh không đứng trước mặt em mỗi vài ngày.Một khoảng dài.Khải gật.— Được.Hà hơi đau vì ông đồng ý quá nhanh.— Anh không hỏi em có quay lại không hả?Khải nhìn.— Nếu anh hỏi, em có biết trả lời không?Hà im.— Không.— Vậy anh không hỏi.Khải nói rất chậm.— Hà, anh không muốn em chọn anh chỉ vì anh kiên nhẫn hơn Minh ở một giai đoạn.Cô nhìn.— Cũng không muốn em chọn Minh chỉ vì em thấy có lỗi với ảnh.Nước mắt Hà dâng.Khải tiếp:— Em chọn gì thì chọn khi em chịu được cái giá của nó.Hà nhìn ông.— Còn anh?— Anh chịu phần của anh.— Là gì?Khải cười buồn.— Có thể là chờ. Có thể là mất.Hà khóc.— Anh đừng nói nhẹ vậy.— Anh không nói nhẹ.Ông nhìn cô.— Chỉ là không có câu nào khác đúng hơn.Không ai chạm.Không nắm tay.Không ôm.Khi đứng lên, Khải chỉ nói:— Đi cẩn thận.Hà gật.— Anh cũng vậy.Ông quay đi.Hà nhìn.Lần này không gọi lại.Đó là điều khó nhất.

---

Trên đường về, Hà không khóc.Cho tới khi thấy xe Minh đậu dưới chung cư.Anh đã về.Cô ngồi trong xe năm phút.Rồi lên.Minh đang ở bếp.Anh nhìn.Không hỏi ngay.Hà bỏ túi.— Em nói với ảnh tụi em dừng một chút.Minh đứng im.Không vui ra mặt.Không chạy tới ôm.Không nói "tốt."Chỉ hỏi:— Vì anh?Hà lắc.— Vì em.Minh gật.Một hơi thở rất nhẹ.— Ừ.Hà nhìn.— Anh không mừng hả?Minh cười buồn.— Có.Rồi nói:— Nhưng anh không muốn mừng trên nỗi buồn của em.Hà nhìn chồng.Nước mắt rơi.Minh bước tới.Ôm cô.Lần này Hà khóc thật.Không vì mất Khải.Không vì chọn Minh.Cô chưa chọn.Cô chỉ vừa bỏ đi một thứ mình muốn để có khoảng trống nhìn rõ mình hơn.Khó.Rất khó.Minh không nói:Anh ở đây.Không nói:Em làm đúng.Không nói:Quên ảnh đi.Chỉ ôm.Và đó là đủ.

---

Ba tuần sau, kết luận cuối cùng của cuộc rà soát được trình hội đồng.Không hoàn hảo.Không ai ra khỏi đó hoàn toàn sạch về quản trị.Tâm bị xác định có xung đột lợi ích nghiêm trọng và có dấu hiệu hưởng lợi gián tiếp qua người thân. Hồ sơ được chuyển cho tư vấn pháp lý để xem nghĩa vụ báo cáo bên ngoài.Một số nhà cung cấp bị đình chỉ.Quy trình mua hàng được sửa.Phong bị chấm dứt hợp đồng vì sao chép và chuyển dữ liệu mật ra ngoài.Dũng bị cảnh cáo chính thức vì tạo và lưu hồ sơ theo dõi đời tư không phục vụ nhu cầu công việc, đồng thời vì thiếu giám sát ở giai đoạn đầu Nam Hải.Minh nhận một mức nhắc nhở quản trị trong hồ sơ điều hành vì có một số chỉ đạo thúc tiến độ quá rộng và vì không quản lý xung đột lợi ích cá nhân tốt khi đưa Hà vào các hoạt động có Khải.Không có kết luận anh nhận tiền.Không có kết luận anh chỉ đạo thanh toán bất hợp pháp.Không có kết luận anh đổi Hà lấy dự án.Nhưng cũng không ai nói cách anh làm là hoàn toàn đúng.Khải được xác định không có vai trò trong lựa chọn nhà cung cấp hay dòng tiền bất thường. Tuy nhiên, bên rà soát ghi nhận ông có xung đột lợi ích cá nhân và một số tác động không chính thức tới mức độ ưu tiên xử lý công việc, dù chưa phát hiện bằng chứng về đổi chác.Hà không bị xác định có hành vi sai phạm.Câu đó đọc rất đơn giản.Nhưng khi Minh nghe, anh gần như phải thở ra.

---

Hội đồng họp riêng về vị trí Minh.Có người hỏi:— Tân Tổng giám đốc vừa lên đã có nhắc nhở quản trị. Có nên xem lại không?Thành không trả lời thay.Hùng cũng không.Minh được mời vào.Người chủ trì hỏi:— Anh có muốn nói gì để bảo vệ vị trí của mình không?Minh nhìn cả bàn.Một năm trước anh sẽ trình bày thành tích.Nam Hải.Rivergate.Lợi nhuận.Đội ngũ.Dũng.Tất cả.Hôm nay anh nói:— Tôi nghĩ hội đồng nên quyết định dựa trên việc tôi có còn đủ tin cậy để điều hành sau khi biết đầy đủ những gì đã xảy ra.Căn phòng im.— Tôi có sai.Minh nói.— Tôi đã để tham vọng làm tôi bình thường hóa việc dùng một mối quan hệ cá nhân như lợi thế công việc. Tôi cũng từng thúc tiến độ bằng những câu chữ rộng hơn mức đáng lẽ.Thành nhìn.Minh tiếp:— Tôi không nhận tiền. Không chỉ đạo khoản chi bất thường. Nhưng tôi không muốn lấy những điều tôi không làm để che những điều tôi đã làm.Một thành viên hỏi:— Nếu được làm lại?Minh cười nhẹ.— Tôi không đưa vợ mình vào một tình huống mà tôi biết rõ người có quyền lực đang có sự quan tâm cá nhân tới cô ấy.Không ai nói.— Và nếu công việc cần một người liên hệ, tôi dùng kênh công việc. Không dùng phản ứng có thể dự đoán của một người đối với vợ tôi.Câu rất thẳng.Đau.Nhưng thật.— Tôi cũng sẽ không ra lệnh kiểu "xử lý hết trong tuần" nếu không ghi rõ quy trình nào không được phép bỏ.Anh nhìn bàn.— Nếu hội đồng nghĩ những sai lầm đó làm tôi không còn phù hợp, tôi chấp nhận.Không van.Không diễn.Chỉ vậy.Minh ra.

---

Hai giờ sau.Thành gọi.— Vào đi.Minh bước.— Hội đồng giữ cậu.Anh không nói.Thành nhìn.— Không phải vì cậu giải thích hay.Minh cười nhẹ.— Con biết.— Vì họ thấy sau khi chuyện xảy ra, cậu không cản rà soát, không xóa, không gọi người dàn xếp, tự recuse, với sửa quy trình.Minh gật.— Dạ.Thành nhìn rất lâu.— Đừng để cơ hội thứ hai thành bằng chứng mình đáng lẽ không nên được cho.Minh cười.— Chú khen nghe vẫn khó chịu.Thành bật cười.— Đi làm đi.Minh đứng.Tới cửa, Thành gọi:— Minh.— Dạ?— Còn chuyện nhà...Minh quay.Thành lắc.— Thôi. Không hỏi.Minh cười.— Lần này chú tiến bộ.— Biến.Minh đi.

---

Chiều.Minh gọi Hà.— Xong rồi.— Sao anh?— Anh vẫn ngồi.Hà im.Rồi bật khóc.— Thiệt hả?Minh cười.— Ừ.— Trời ơi.— Em khóc hoài vậy?— Kệ em.Minh cười.— Tối anh về sớm.— Mấy giờ?— Bảy.— Thiệt?— Anh hứa.Hà cười trong nước mắt.— Đừng hứa rồi mất tiêu nha.Một câu cô từng nghe ở Nam Hải.Minh không biết.Nhưng anh nói:— Ừ. Anh về.

---

Tối đó không có champagne.Không nhà hàng.Không hoa.Hà nấu.Minh phụ.Anh cắt rau xấu.Hà đuổi.— Anh đi rửa chén đi.— Chưa ăn mà rửa gì?— Rửa mấy cái đang có.— Tổng giám đốc...Hà nhìn.Minh dừng.— Rồi. Không dùng chức vụ trong nhà.— Tốt.Hai người cười.Ăn.Không nói Khải.Không phải vì tránh.Mà vì hôm nay không cần.Sau bữa, Minh rửa chén thật.Hà ngồi trên bàn bếp nhìn.— Anh Minh.— Ừ?— Em với anh Khải đang không nói chuyện.Minh dừng tay một nhịp.— Ừ.— Em không biết sau này sao.Anh tiếp tục rửa.— Ừ.— Anh không hỏi hả?Minh cười.— Em muốn anh hỏi gì?Hà nhìn.Rồi cũng cười.— Không biết.Minh lắc đầu.— Lại.Hà cười lớn.Một câu của Khải.Nhưng lần này khi Minh nói, cô không thấy thế giới chồng lên nhau.Chỉ thấy một câu đùa.Có lẽ vì khoảng cách đang làm nhiệm vụ của nó.

---

Đêm.Hai người nằm.Minh tắt đèn.Hà quay sang.— Anh.— Ừ?— Em có một câu muốn hỏi.— Hỏi đi.— Nếu sau này em quyết định em vẫn muốn anh Khải trong đời em...Minh không thở trong một nhịp.Hà tiếp:— Anh có bỏ em không?Một câu rất thật.Minh nằm im.Rất lâu.— Tùy "trong đời em" là kiểu gì.Hà nhìn trong bóng tối.Minh nói:— Nếu là một người em từng có tình cảm, sau này hai người trở lại mức bình thường, có ranh giới rõ, anh nghĩ anh có thể học để sống với nó.Hà im.— Nếu là em muốn tiếp tục một tình yêu song song...Anh dừng.— Anh không làm được.Hà nhắm mắt.Không đau vì bị đe dọa.Không phải đe dọa.Đó là giới hạn.Một giới hạn Minh đặt cho chính mình, không phải cho cô.— Em hiểu.Minh quay sang.— Còn em?— Gì?— Nếu anh nói anh cần một cuộc hôn nhân không có tình yêu song song, em có thấy anh đang kiểm soát em không?Hà suy nghĩ.— Không.— Tại sao?— Vì anh đang nói anh chịu được gì. Không phải nói em phải cảm thấy gì.Minh gật.— Ừ.Một khoảng.Hà nói:— Em chưa có câu trả lời.— Anh biết.— Anh sợ không?Minh cười rất nhỏ.— Rất.Hà đưa tay.Tìm tay anh.Nắm.— Em cũng sợ.Minh siết.Không ai hứa kết quả.Không ai nói chắc họ sẽ ở lại với nhau mãi.Nhưng lần đầu tiên cả hai đang nói về tình yêu mà không dùng quyền.Không dùng tội lỗi.Không dùng công việc.Không dùng nỗi sợ như một mệnh lệnh.Chỉ nói điều mình cần.Điều mình không chịu được.Và để người kia tự chọn.

---

Ở một nơi khác trong thành phố, Khải mở điện thoại.Khung chat Hà nằm đó.Không tin mới.Đã ba tuần.Ông không nhắn.Không phải vì hết nhớ.Ngược lại.Có ngày ông mở cửa sổ chat ba lần.Có ngày gõ:Hôm nay em sao?Rồi xóa.Có ngày chỉ nhìn tên.Nhưng đã hứa.Không hứa với Minh.Không với đơn vị rà soát.Với Hà.Dừng một chút.Một chút bao lâu?Không biết.Khải cười.Ông cũng bắt đầu ghét hai chữ đó.Ông đặt điện thoại xuống.Mở hồ sơ công việc.

---

Còn Dũng...nhận quyết định cảnh cáo chính thức.Đọc.Ký nhận.Tuấn đi ngang thấy.— Anh bị gì vậy?Dũng nhìn.— Tò mò ít thôi.Tuấn cười.— Em hỏi thăm.— Tôi bị phạt vì nhiều chuyện.— Nặng không?Dũng nhún.— Chưa bị đuổi.Tuấn cười.— Vậy còn tốt.Dũng nhìn người trẻ hơn.— Tuấn.— Dạ?— Sau này đừng ghi mấy chuyện đời tư người ta vô file công ty.Tuấn đứng hình.— Em đâu có.— Tốt.Dũng đi.Tuấn nhìn theo.Không hiểu.

---

Một tháng sau, báo chí gần như ngừng nhắc.Không phải internet quên.Chỉ vì có chuyện mới.Thị trường mới.Doanh nghiệp khác.Scandal khác.Thứ từng là toàn bộ thế giới của Hà...trở thành bài cũ trên trang ba.Cô nhận ra điều đó vào một sáng rất bình thường.Mở điện thoại.Không thấy tên mình.Không thấy Nam Hải.Không thấy Minh.Không thấy Khải.Chỉ tin kinh tế.Thời tiết.Một đoạn video mèo.Hà bật cười.Đời người đôi khi đau tới mức mình tưởng cả thế giới sẽ nhớ.Thật ra thế giới bận lắm.

---

Công việc của Hà phát triển nhanh.Khách hàng sáu tháng giới thiệu thêm một đơn vị.Mai bắt đầu nói nghiêm túc về studio.— Em mở đi.— Chưa.— Sao chưa?— Em muốn có ba khách ổn định.— Giờ có hai.— Thì chờ.Mai nhìn.— Hồi trước em sợ. Giờ em biết tính rồi đó.Hà cười.— Em học từ chồng.Mai:— Hy vọng chỉ học phần tốt.Hà bật cười.

---

Minh bắt đầu về trễ lại.Nhưng khác.Anh báo.Không hứa bảy giờ nếu biết không thể.Có đêm nói:— Anh chưa biết mấy giờ, em ngủ trước.Hà thấy câu đó đáng tin hơn một lời hứa đẹp rồi không thực hiện.Một chiều, cô gửi proposal cho anh.Không hỏi ý.Chỉ:Em gửi cho anh coi chơi thôi. Đừng sửa.Minh:Anh hiểu.Hà:Anh nói câu này quá nhiều rồi đó.Minh:Vì có người đào tạo kỹ.Hà cười.

---

Một tối, gần hai tháng sau lần gặp cuối với Khải, điện thoại Hà rung.Tên ông.Chỉ một tin:Anh xin lỗi nếu tin này quá sớm. Chỉ muốn hỏi em ổn không.Hà nhìn.Không trả lời ngay.Không hoảng.Không có tiếng tim đập như trước.Cũng không vô cảm.Chỉ là một cảm giác rất sâu.Nhớ.Nhưng khác.Có khoảng cách.Có không khí.Có đủ thời gian để nhìn cảm xúc mà không bị nó kéo.Hà đặt điện thoại xuống.Đi pha trà.Quay lại.Tin vẫn đó.Cô ngồi.Gõ:Em ổn. Anh sao?Nhìn.Không gửi ngay.Rồi gửi.Khải trả lời:Anh cũng ổn.Hà:Vậy tốt.Khải:Ừ.Dừng.Không ai kéo thêm.Một cuộc trò chuyện bốn câu.Nhưng có lẽ đó là cuộc trò chuyện trưởng thành nhất giữa họ từ trước tới giờ.Không vì nó ít tình cảm.Mà vì không ai dùng tình cảm để đòi thêm.

---

Minh về sau đó.Hà nói:— Anh Khải nhắn em hôm nay.Minh dừng tháo đồng hồ.— Ừ.— Ảnh hỏi em ổn không.— Em trả lời sao?Hà kể.Bốn câu.Minh nghe.Không hỏi tiếp.— Anh thấy sao?Hà hỏi.Minh suy nghĩ.— Ghen.Cô bật cười.— Anh thiệt tình.— Em hỏi mà.— Rồi ngoài ghen?— Đỡ sợ hơn trước.Hà nhìn.— Sao?Minh ngồi xuống.— Vì em kể anh nghe mà không có cảm giác xin phép.Hà im.Anh nói:— Và anh nghe mà không có cảm giác phải quyết định giùm em.Cô cười nhẹ.— Vậy là tốt.— Ừ.Không ai biết nó có kéo dài không.Nhưng hôm đó...tốt.

---

Cuộc rà soát Nam Hải kết thúc chính thức bằng một báo cáo hơn ba trăm trang.Hà không đọc.Khải không cần đọc toàn bộ.Minh phải.Dũng cũng.Ở trang kết luận, có một câu:"Không phát hiện bằng chứng về một thỏa thuận tập trung hoặc một cá nhân duy nhất điều khiển toàn bộ các hành vi được rà soát. Các rủi ro phát sinh từ nhiều quyết định riêng lẻ, xung đột lợi ích không được nhận diện kịp thời, thiếu kiểm soát, và hành vi tối ưu lợi ích cá nhân của nhiều bên."Minh đọc hai lần.Rồi bật cười.Dũng ngồi đối diện.— Gì?Minh xoay báo cáo.Dũng đọc.Cũng cười.— Nói văn vẻ dữ.— Dịch ra là gì?Dũng nghĩ.— Không có thằng nào giỏi tới mức điều khiển hết. Chỉ có nhiều thằng ngu làm mỗi đứa một chút.Minh bật cười lớn.— Anh diễn giải kiểu đó chắc đơn vị rà soát kiện.Dũng đóng báo cáo.— Nhưng đúng.Minh gật.— Ừ.Dũng nhìn anh.— Ván cờ ha.Minh nhìn.Câu cũ.— Ừ.Dũng cười.— Cuối cùng chẳng có ai ngồi ngoài bàn hết.Minh không cười nữa.Anh nghĩ tới Hà.Khải.Chính mình.— Ừ.

---

Tối đó, Minh về nhà.Mang theo một bản tóm tắt công khai.Hà đọc đoạn kết luận.Cô nhìn.— Không có người điều khiển hết.— Ừ.— Vậy tiêu đề truyện xấu rồi.Minh nhìn.— Truyện gì?Hà cười.— Em nói giỡn.Minh cười theo.Cô đặt giấy xuống.— Em thấy đúng.— Chỗ nào?— Mỗi người làm một chút vì lý do của mình.Hà đếm.— Anh vì ghế.Minh:— Ừ.— Anh Dũng vì cạnh tranh.— Ừ.— Phong vì muốn đường lui.— Ừ.— Tâm vì tiền, có vẻ vậy.— Ừ.— Anh Khải vì em.Minh im một nhịp.— Ừ.Hà nhìn xuống.— Còn em...Minh không nói thay.Cô tự nói:— Ban đầu vì anh. Sau đó vì em.Minh gật.— Ừ.Một câu rất ngắn.Nhưng là toàn bộ hành trình.

---

Hà ngồi im.Rồi hỏi:— Anh có biết cái em sợ nhất hồi trước là gì không?— Gì?— Em sợ nếu em nhận là em tự muốn tới gần anh Khải, thì em sẽ thành người xấu.Minh nhìn cô.— Còn bây giờ?Hà suy nghĩ.— Bây giờ em thấy nhận mình muốn gì không làm mình tốt hay xấu.Cô nói chậm.— Cách mình xử lý cái mình muốn mới quyết định.Minh nhìn.— Em đang quyết định sao?Hà cười rất nhẹ.— Em vẫn chưa biết hết.Minh lắc đầu.— Anh biết ngay.Hà cười.Rồi nghiêm.— Nhưng em biết em không muốn sống hai cuộc đời.Minh nhìn.— Một cuộc với anh, một cuộc với ảnh.Cô nói.— Em không muốn vậy.Minh không thở.— Vậy?Hà nhìn thẳng.— Nếu em còn nói chuyện với ảnh, nó phải là thứ em có thể nói với anh là có tồn tại. Không giấu. Không email lén lúc anh ngủ. Không tạo một cuộc tình bên cạnh hôn nhân.Minh nghe.Không phải cô nói Khải sẽ biến mất.Nhưng đây là một ranh giới.Hà tự đặt.— Anh chịu được không?Cô hỏi.Minh suy nghĩ thật lâu.— Anh không biết.Hà cười buồn.— Giờ anh xài câu đó nhiều rồi.— Ừ.Anh nắm tay cô.— Nhưng anh muốn thử.Hà gật.— Em cũng vậy.

---

Đêm.Hai người nằm cạnh.Không còn cuộc rà soát chờ sáng mai.Không còn bài báo mới.Không còn cuộc họp khủng hoảng.Lần đầu tiên sau nhiều tháng, không có một sự kiện bên ngoài ép họ phải ở cùng phía.Chỉ còn hôn nhân.Và đó có thể mới là phần khó nhất.Minh quay sang.— Hà.— Dạ?— Anh có một câu muốn hỏi lần cuối.— Gì?— Nếu ngày đầu tiên ở gala anh nói "anh không muốn em tới gần Khải vì anh thấy ảnh thích em"...Hà nhìn.— Em nghĩ chuyện sẽ khác không?Cô nằm im.Rất lâu.— Có.Minh nhắm mắt.Hà nói tiếp:— Nhưng em không biết khác tới đâu.Anh mở mắt.— Có thể em vẫn thấy ảnh hấp dẫn. Có thể em vẫn thích được một người như ảnh chú ý.Minh hơi nhăn mặt.Hà cười.— Anh hỏi thiệt mà.— Ừ. Nói tiếp.— Nhưng nếu anh rõ ràng từ đầu, em nghĩ em sẽ không có lý do để tự nói mình đang làm vì anh.Minh hiểu.— Và nếu em đi tiếp, nó sẽ là lựa chọn của em sớm hơn.— Ừ.Hà nhìn.— Có thể lúc đó em sẽ dừng vì em không muốn chịu trách nhiệm cho nó.Minh im.— Còn bây giờ em đã đi đủ xa để biết cảm xúc đó có thật.— Ừ.Không thể quay lại.Không cần giả vờ.Minh đưa tay chạm má cô.— Anh tiếc.Hà đặt tay lên tay anh.— Em cũng vậy.— Em tiếc gặp Khải?Cô suy nghĩ.— Không.Minh đau một chút.Hà nhìn thấy.— Em tiếc cách tụi mình tới đó.Anh nhìn.— Khác.— Ừ.Hà nói:— Em không muốn xóa một người khỏi đời mình chỉ để chứng minh với anh là em yêu anh.Minh im.— Nhưng em cũng không muốn giữ một tình yêu khác chỉ để chứng minh em tự do.Anh nhìn cô.Một câu anh chưa từng nghĩ tới.Hà cười nhẹ.— Chắc em bắt đầu lớn rồi.Minh bật cười.— Hai mươi bảy mà nói như tám mươi.Cô đập anh.— Anh già hơn em đó.— Ừ. Anh gần bốn mươi rồi.Hà cười.— Già.Minh kéo cô lại.— Già mà em còn lấy.— Lỡ rồi.— Không trả.Hai người cười.Không giải quyết hết.Nhưng tối đó họ ngủ gần nhau.Không ai nắm tay vì sợ mất.Chỉ vì muốn.

---

Ở một nơi khác, Khải nhận một tin nhắn từ Hà trước khi ngủ.Không lén.Không nửa đêm.Không trong lúc Minh ngủ ngay bên cạnh.Hà đã nói với Minh rằng cô sẽ gửi.Tin chỉ có:Bên rà soát kết thúc rồi. Em ổn. Cảm ơn anh thời gian qua đã giữ khoảng cách.Khải nhìn rất lâu.Rồi trả lời:Anh mừng vì em ổn.Dừng.Ông gõ:Anh vẫn yêu em.Nhìn.Không gửi.Xóa.Gõ lại:Ngủ ngon.Rồi dừng.Cuối cùng chỉ gửi:Em cứ sống cho rõ điều em muốn. Phần còn lại để sau.Hà đọc.Không trả lời ngay.Cô đưa màn hình cho Minh.Không vì anh yêu cầu.Chỉ vì cô đã nói sẽ không sống hai cuộc đời.Minh đọc.Một chút đau.Một chút ghen.Nhưng anh trả điện thoại.— Ảnh nói đúng.Hà nhìn.— Thiệt?— Ừ.— Anh không ghét ảnh nói vậy?Minh cười.— Anh vẫn ghét ảnh.Hà bật cười.— Nhưng câu đúng thì đúng.Cô cười lớn hơn.Minh kéo chăn.— Tắt điện thoại ngủ đi.Hà tắt.Đặt xuống.Không nhắn lại.Ít nhất tối nay.

---

Căn phòng tối.Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng.Nam Hải chưa biến mất.Rivergate vẫn tiếp tục.Ghế Tổng giám đốc vẫn còn.Dũng vẫn là Dũng.Khải vẫn tồn tại.Hà vẫn chưa có câu trả lời cuối cùng.Nhưng có một thứ đã khác.Suốt từ đầu, mọi người đều sợ sự thật vì nghĩ sự thật sẽ phá vỡ thứ họ muốn giữ.Minh giấu vì sợ mất Hà.Hà giấu vì sợ Minh bắt cô lựa chọn.Khải giữ một số điều vì sợ làm Hà khó xử.Dũng giữ thông tin vì muốn có lợi thế.Phong lấy thông tin vì muốn đường lui.Tâm không hỏi vì không muốn biết khoản tiền đi đâu.Mỗi người đều có một lý do rất hợp lý để biết ít hơn, nói ít hơn, hoặc nói theo cách có lợi hơn.Cho tới khi có một người ngoài bước vào.Bật máy ghi âm.Ghi ngày.Ghi giờ.Hỏi:Ai nói?Khi nào?Anh có chắc không?Đó là điều anh nhớ hay điều anh suy luận?Và từ khoảnh khắc đó, sự thật không còn là thứ mỗi người có thể uốn cho vừa với câu chuyện riêng của mình.Nó trở thành thứ phải đứng được khi có người khác ghi biên bản.Minh từng nghĩ quyền lực là khả năng khiến một cuộc họp xảy ra.Khải từng sống trong một thế giới nơi một cuộc điện thoại có thể thay đổi tốc độ của hồ sơ.Dũng nghĩ thông tin là thứ giữ lại cho tới lúc có giá.Hà từng nghĩ sự thật riêng tư chỉ cần đúng với cảm xúc của mình.Sau tất cả, cả bốn người đều học cùng một bài:Một sự thật chỉ tồn tại trong đầu mình thì rất dễ được tha thứ.Một sự thật đã được nói ra thì bắt đầu có trách nhiệm.Và một sự thật đã có người ghi biên bản...thì từ đó trở đi, không ai còn được quyền giả vờ nó chưa từng xảy ra.

---

Hết phần 19