Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 15: Cánh Cửa Cũ

Minh không hỏi thêm qua điện thoại.

Chỉ nói:

— Em lên liền.

Thành cúp máy.

Căn phòng trở lại im lặng.

Trên bàn trước mặt ông, bản phụ lục hợp đồng vẫn nằm đó.

Bốn trang giấy.

Không dày.

Không có thứ gì nhìn qua giống một quả bom.

Không con dấu đỏ bất thường.

Không chữ viết tay bí mật.

Không một dòng nào nói thẳng rằng tiền được đưa cho ai.

Chỉ là một hợp đồng tư vấn.

Một cái tên công ty.

Một khoản phí.

Một chữ ký.

Và một cụm từ mà sau những gì vừa xảy ra, Thành không còn có thể nhìn nó như trước:

"Hỗ trợ quan hệ dự án."

Ông đưa tay lật lại trang đầu.

CÔNG TY TNHH TƯ VẤN PHÁT TRIỂN MINH PHÁT

Tên rất bình thường.

Bình thường tới mức gần như vô nghĩa.

Địa chỉ đăng ký ở một tòa nhà văn phòng nhỏ.

Phạm vi dịch vụ ghi dài hơn một chút:

Tư vấn chiến lược tiếp cận thị trường, phân tích các bên liên quan, hỗ trợ điều phối thông tin và quan hệ dự án trong giai đoạn tiền phê duyệt.

Giá trị hợp đồng:

8,4 tỷ đồng.

Thành nhìn con số.

Ông không nhớ.

Đó mới là điều đáng sợ.

Một khoản hơn tám tỷ không phải tiền lẻ.

Nhưng trong một dự án quy mô hàng ngàn tỷ, nó cũng không đủ lớn để buộc Chủ tịch phải nhớ từng chi tiết sau hơn một năm.

Có thể ông đã ký trong một xấp hồ sơ.

Có thể bộ phận đầu tư trình lên.

Có thể tài chính đã kiểm tra.

Có thể pháp lý đã rà.

Có thể ông chỉ nhìn trang tóm tắt rồi ký.

Tất cả những chữ "có thể" đó không làm ông nhẹ hơn.

Ngược lại.

Nếu một khoản như vậy có thể đi qua hệ thống chỉ bằng việc mọi người đều nghĩ người trước mình đã kiểm tra...

thì vấn đề còn lớn hơn một chữ ký.

Thành kéo phụ lục lại gần.

Ở góc dưới có một mã hồ sơ:

NH-PA/07-24

Nam Hải.

Tháng bảy năm trước.

Thời điểm dự án chưa chính thức rơi vào tám tháng đình trệ.

Thời điểm Minh còn chưa được giao toàn quyền điều phối.

Thời điểm Dũng vẫn là người có tiếng nói lớn nhất bên đầu tư.

Thời điểm Hà chưa từng gặp Khải.

Thành nhắm mắt.

Ông cố nhớ.

Một phòng họp.

Một buổi chiều.

Một xấp giấy.

Ai mang vào?

Ông không thấy mặt.

Chỉ thấy những mảnh ký ức không chắc có thật hay do chính đầu óc đang cố lấp khoảng trống.

Tiếng gõ cửa.

Lan bước lại.

— Anh Minh đang lên. Anh Dũng khoảng mười phút. Anh Quân đang trên đường.

— Kiểm toán?

— Em liên hệ rồi. Họ đang cử người.

Thành gật.

Lan chưa đi.

Ông nhìn.

— Còn gì?

— Camera.

Thành ngẩng.

— Sao?

— Bên an ninh đang trích. Nhưng phong bì không được gửi qua lễ tân.

— Sao biết?

— Không có log khách gửi tài liệu cho anh sáng nay.

Thành nhìn phong bì.

— Vậy nó vô bằng đường nội bộ.

— Có thể.

Lan cẩn thận dùng từ.

Sau cuộc rà soát vừa rồi, không ai muốn biến "có thể" thành "chắc chắn" quá nhanh nữa.

Thành hỏi:

— Ai vô tầng này sáng nay?

— Nhân viên, trợ lý, vệ sinh, một số quản lý. Bình thường thôi.

— Camera hành lang?

— Đang coi.

Thành gật.

Lan nhìn ông.

— Anh Thành.

— Ừ?

— Anh thật sự không nhớ công ty Minh Phát?

Thành ngẩng lên.

Câu hỏi không xúc phạm.

Nhưng trực tiếp.

— Không.

Lan nhìn.

— Không nhớ tên, hay không nhớ hợp đồng?

Thành im một chút.

— Cả hai.

— Còn cụm "hỗ trợ quan hệ dự án"?

— Anh đã thấy hàng chục hợp đồng dùng chữ tương tự.

Lan cau mày.

— Đó mới là vấn đề.

Thành gật.

— Anh biết.

Lan nhìn người đàn ông đã ngồi ở vị trí Chủ tịch nhiều năm.

Lần đầu cô thấy ông không cố kiểm soát cách người khác nhìn mình.

Không nói "chuyện bình thường".

Không nói "đừng làm lớn".

Không nói "để anh nhớ lại".

Chỉ thừa nhận:

— Anh không biết mình đã ký cái gì.

Lan im.

Thành nhìn cô.

— Với nếu đó là lỗi của anh, thì cứ ghi đúng vậy.

Cửa mở.

Minh bước vào.

Không gõ lâu.

Vừa thấy Lan đứng đó, anh biết chuyện không nhỏ.

— Anh nói liên quan anh là sao?

Thành không trả lời ngay.

Ông đẩy tài liệu qua.

— Coi đi.

Minh ngồi.

Trang đầu.

Tên công ty.

Khoản tiền.

Mô tả.

Anh lật.

Trang cuối.

Chữ ký phó tổng cũ.

Chữ ký phê duyệt của Thành.

Minh cau mày.

— Cái này từ đâu ra?

— Phong bì đặt trên bàn anh sáng nay.

— Ai gửi?

— Chưa biết.

Minh đọc lại.

— Minh Phát...

Anh lục trí nhớ.

Không có.

— Em chưa từng nghe công ty này.

Lan hỏi:

— Anh chắc?

— Nếu nghe rồi chắc em nhớ.

Minh nhìn ngày.

Mặt thay đổi.

— Cái này trước khi em tiếp quản Nam Hải.

— Đúng.

Thành nói.

Minh đọc tiếp.

— Tám tỷ tư?

— Ừ.

— Cho "hỗ trợ quan hệ dự án"?

Không ai trả lời.

Minh ngẩng.

— Có nghiệm thu không?

Lan nói:

— Chưa biết. Em đang cho lấy hồ sơ gốc.

— Thanh toán chưa?

— Theo dữ liệu sơ bộ, đã thanh toán đủ.

Minh nhìn cô.

— Một lần?

— Ba đợt.

— Tài khoản công ty?

— Có.

— Ngân hàng nào?

— Đang lấy.

Minh đặt giấy xuống.

Một cảm giác quen thuộc.

Không phải sợ scandal tình cảm.

Lần này là thứ anh hiểu rõ hơn.

Tiền.

Hợp đồng.

Nghiệm thu.

Dòng phê duyệt.

Những thứ có thể lần theo.

Và cũng là những thứ, nếu có vấn đề, không thể giải thích bằng cảm xúc.

Minh hỏi:

— Phó tổng ký là anh Tâm?

Thành gật.

— Ừ.

Nguyễn Đức Tâm.

Phó Tổng Giám Đốc phụ trách phát triển dự án thời điểm đó.

Đã nghỉ khỏi An Phúc gần một năm.

Lý do chính thức:

Sức khỏe và muốn chuyển sang kinh doanh riêng.

Minh nhớ ông.

Không thân.

Tâm hơn Minh gần mười tuổi.

Kiểu người ít nói, kỹ hồ sơ, hiếm khi tham gia những cuộc nhậu sau giờ.

Minh từng nghĩ Tâm quá thận trọng để lên cao.

Bây giờ chữ ký của ông nằm trên một hợp đồng tám tỷ tư.

Minh hỏi:

— Anh Tâm đang ở đâu?

Lan nói:

— Theo thông tin cũ, ở Đà Nẵng. Nhưng phải xác minh.

Minh nhìn Thành.

— Anh có nhớ ảnh trình cái này không?

Thành lắc.

— Không.

Minh hơi cau.

— Anh không nhớ thiệt?

Thành nhìn thẳng.

— Thiệt.

Minh im.

Một năm trước, có lẽ anh sẽ lập tức nghĩ:

Thành đang giấu.

Bây giờ anh không cho mình kết luận nhanh như vậy.

— Vậy mình lấy hồ sơ trước.

Thành gật.

— Anh cũng nghĩ vậy.

Minh nhìn tài liệu.

— Anh gọi em lên vì chữ ký của anh?

— Không chỉ vậy.

— Còn gì?

Thành chỉ mã hồ sơ.

— Nếu khoản này có vấn đề, nó nằm trong Nam Hải trước khi cậu tiếp quản. Nhưng sau đó cậu là người tiếp tục dự án.

Minh hiểu.

— Tức là nếu nó là một phần của chuỗi gì đó, em có thể đã thừa hưởng mà không biết.

— Ừ.

Thành nói.

— Với có thể những thứ mình vừa rà chỉ mới chạm phần sau.

Minh ngồi im.

Anh nhớ Khải.

Nhớ Hà.

Nhớ những lần mình tự thuyết phục rằng nếu Khải vui, hồ sơ có thể thuận hơn.

Một sự thật khiến anh xấu hổ.

Nhưng nếu trước khi anh nghĩ ra cái trò đó, Nam Hải đã có một khoản "hỗ trợ quan hệ dự án" hơn tám tỷ...

thì dự án này có thể đã có một văn hóa khác từ trước.

Một con đường khác.

Một nhóm người khác.

Và anh chỉ bước vào giữa đường.

Không có nghĩa anh vô tội với phần của mình.

Nhưng câu chuyện rộng hơn nhiều.

Minh hỏi:

— Anh có nghĩ khoản này liên quan Khải không?

Thành nhìn anh.

— Không biết.

— Tên ảnh có trong hồ sơ?

Lan lắc.

— Chưa thấy.

— Vậy đừng kéo ảnh vô.

Lan hơi bất ngờ.

Thành cũng.

Minh nhận ra.

Một năm trước chính anh sẽ là người đầu tiên nối "quan hệ dự án" với Khải.

Bây giờ anh nói:

— Mình vừa trả giá vì suy diễn đủ rồi. Có tên thì nói. Không có thì thôi.

Thành gật.

— Đúng.

Dũng tới.

Vừa bước vô đã thấy ba người ngồi quanh một tờ giấy.

— Lại gì nữa?

Minh đẩy bản sao.

— Anh coi.

Dũng ngồi.

Đọc.

Mới tới dòng tên công ty, mặt ông hơi thay đổi.

Rất nhẹ.

Nhưng Minh thấy.

— Anh biết Minh Phát?

Dũng không trả lời ngay.

Thành nhìn.

Lan nhìn.

Dũng lật trang.

Đọc tới chữ ký.

Rồi ngẩng.

— Biết tên.

Minh lập tức:

— Từ đâu?

— Hồi đầu Nam Hải.

— Cụ thể.

Dũng suy nghĩ.

— Tâm có nhắc một đơn vị tư vấn địa phương.

Lan hỏi:

— Anh có họp với họ không?

— Không nhớ.

Minh nhìn.

— Anh đừng bắt đầu "không nhớ" giống anh Thành.

Dũng liếc.

— Cậu muốn tôi bịa cho cậu nghe hả?

— Không.

— Vậy để tôi nhớ.

Dũng dựa ghế.

Mắt nhìn một điểm.

— Khoảng... trước khi Nam Hải nộp bộ hồ sơ điều chỉnh đầu tiên. Tâm nói cần thuê một bên hiểu địa phương, stakeholder mapping, cộng đồng, mấy đầu mối kỹ thuật.

Lan hỏi:

— Anh có đồng ý?

— Tôi nói nếu cần thì làm theo procurement.

— Sau đó?

— Sau đó Tâm phụ trách.

Minh hỏi:

— Anh có biết giá trị?

Dũng lắc.

— Không nhớ tám tỷ. Nếu biết tám tỷ chắc tôi có ý kiến.

— Tại sao?

— Vì cao.

Dũng nói ngay.

— Stakeholder mapping với tư vấn quan hệ dự án kiểu đó mà tám tỷ tư thì phải có deliverable rất lớn.

Lan gật.

— Em cũng nghĩ vậy.

Dũng lật tiếp.

— Có phụ lục scope không?

— Chưa lấy được hồ sơ gốc.

— Nghiệm thu?

— Đang tìm.

Dũng nhìn Thành.

— Anh ký cái này?

Thành lạnh:

— Chữ ký tôi nằm đó.

— Anh nhớ không?

— Không.

Dũng im.

Không chọc.

Không mỉa.

Minh nhận ra sự thay đổi.

Sau những gì vừa qua, ngay cả Dũng cũng không còn thấy một khoảng trống trí nhớ là cơ hội để đâm đối thủ.

Ít nhất chưa.

Dũng hỏi:

— Ai gửi?

Lan nói:

— Chưa biết.

— Bản gốc hay copy?

— Copy.

— Có dấu hiệu chỉnh?

— Chưa.

Dũng gật.

— Đừng coi nó là thật cho tới khi đối chiếu hệ thống.

Minh nhìn.

— Cuối cùng anh cũng học được câu này.

Dũng liếc.

— Cậu muốn gây nhau không?

— Không.

— Vậy im.

Thành nhìn hai người.

— Hai đứa bây bao nhiêu tuổi rồi?

Minh và Dũng cùng im.

Lan phải quay mặt để giấu cười.

Quân tới lúc mười giờ mười bảy.

Ông đọc toàn bộ.

Không biểu cảm nhiều.

Câu đầu tiên:

— Từ giờ tài liệu này nằm trong legal hold.

Thành nói:

— Được.

— Không ai liên hệ anh Tâm.

Dũng vừa định nói thì ngậm.

Quân nhìn.

— Tốt. Mọi người bắt đầu quen rồi.

Minh cười nhẹ.

Quân tiếp:

— Không ai tra công ty Minh Phát bằng tài khoản cá nhân, không nhờ người quen, không gọi ngân hàng, không hỏi vòng. Nhóm pháp lý và kiểm toán làm.

Thành gật.

— Anh muốn mở rộng rà soát bao xa?

Quân nhìn tài liệu.

— Trước mắt từ mười tám tháng trước ngày ký tới hiện tại đối với Nam Hải.

Dũng cau.

— Mười tám tháng trước?

— Đúng.

— Rộng quá.

— Nếu công ty này xuất hiện từ giai đoạn chuẩn bị, tôi muốn biết nó vào bằng cách nào.

Minh hỏi:

— Rivergate?

— Tạm thời không mở rộng nếu không có liên hệ.

Quân nhìn Minh.

— Đừng tự biến mọi thứ thành một mạng lưới.

Minh gật.

— Hiểu.

Quân quay sang Thành.

— Một chuyện nữa.

— Gì?

— Vì chữ ký của anh nằm trên tài liệu, anh không nên trực tiếp chỉ đạo phần xác minh khoản này.

Căn phòng im.

Thành nhìn.

— Anh muốn tôi recuse?

— Đúng.

Một năm trước, có lẽ Thành sẽ phản ứng.

Ông là Chủ tịch.

Đây là công ty ông xây.

Một tờ giấy không rõ nguồn lại khiến ông phải đứng ngoài?

Nhưng Thành chỉ hỏi:

— Ai phụ trách?

Quân nói:

— Ủy ban kiểm soát với kiểm toán độc lập. Lan phối hợp pháp lý. Minh và Dũng cung cấp dữ liệu theo yêu cầu, không chỉ đạo kết luận.

Dũng nhìn Minh.

— Hai thằng mình giờ thành người bị hỏi hết.

Minh nói:

— Anh quen dần đi.

Quân nhìn cả hai.

— Nếu hai anh còn giỡn được thì tốt. Nhưng nghe rõ: nếu phát hiện có dòng tiền không giải thích được, phạm vi sẽ mở rộng.

Không ai cười nữa.

Mười một giờ bốn mươi.

Bộ hồ sơ gốc được đưa lên.

Không phải từ kho giấy.

Từ hệ thống lưu trữ số.

Lan mở.

Hợp đồng chính.

Phụ lục.

Đề xuất lựa chọn nhà tư vấn.

Ba báo giá.

Biên bản đánh giá.

Phê duyệt.

Ba đợt thanh toán.

Biên bản nghiệm thu.

Nhìn qua...

đầy đủ.

Quá đầy đủ.

Dũng đọc ba báo giá.

— Ba công ty.

Lan gật.

— Minh Phát rẻ thứ hai.

Minh hỏi:

— Vậy tại sao chọn?

Lan đọc tiêu chí.

— Kinh nghiệm địa phương, mạng lưới chuyên gia, khả năng triển khai nhanh.

Dũng nhíu.

— "Mạng lưới chuyên gia" là cái gì?

— Không rõ.

— Có danh sách chuyên gia không?

Lan tìm.

— Có phụ lục nhân sự.

Mở.

Bảy người.

Chuyên gia quy hoạch.

Pháp lý đất đai.

Truyền thông cộng đồng.

Quan hệ địa phương.

Phân tích chính sách.

Minh đọc từng tên.

Không ai quen.

Dũng dừng ở một cái tên.

— Khoan.

— Gì?

— Người này.

Ông chỉ.

Trần Hoàng Nam - Cố vấn quan hệ địa phương.

Minh hỏi:

— Anh biết?

Dũng cau mày.

— Tên quen.

— Ở đâu?

— Để tôi nhớ.

Quân nhìn.

— Không tự tra.

Dũng bực:

— Biết rồi.

Một phút.

Rồi Dũng ngẩng.

— Hòa.

Minh cau.

— Hòa nào?

— Anh Hòa hạ tầng.

Minh nhớ.

Người từng xuất hiện trong những bữa ăn với giới doanh nghiệp.

Một người có mạng lưới rộng.

Không trực tiếp thuộc An Phúc.

— Liên quan gì?

Dũng nói:

— Có lần Hòa giới thiệu một người tên Nam cho Tâm. Tôi không chắc có phải người này.

Lan hỏi:

— Khi nào?

— Khoảng đầu Nam Hải.

Quân ghi.

— Được. Kiểm tra bằng hồ sơ, không bằng trí nhớ.

Dũng thở dài.

— Anh làm tôi thấy mình vô dụng ghê.

— Trong điều tra nội bộ, trí nhớ của anh chỉ là lead, không phải bằng chứng.

— Biết rồi.

Biên bản nghiệm thu làm cả phòng im hơn.

Ba giai đoạn.

Giai đoạn 1: Bản đồ các bên liên quan và phân tích môi trường dự án.

Giai đoạn 2: Hỗ trợ kết nối chuyên gia và điều phối tham vấn.

Giai đoạn 3: Tư vấn chiến lược quan hệ dự án và hỗ trợ tháo gỡ vướng mắc thủ tục.

Dòng cuối.

Kết quả: Hoàn thành theo yêu cầu.

Minh hỏi:

— Deliverable đâu?

Lan tìm.

Không có file đính kèm.

— Có mã tài liệu tham chiếu.

— Mở.

Lan nhập.

Hệ thống báo:

Không tìm thấy tài liệu.

Không ai nói.

Lan thử mã thứ hai.

Không tìm thấy.

Mã thứ ba.

Không tìm thấy.

Dũng dựa ra.

— Đẹp rồi.

Quân nhìn.

— Chưa kết luận. Có thể tài liệu nằm kho cũ.

Dũng gật.

— Tôi biết.

Minh hỏi:

— Ai ký nghiệm thu?

Lan kéo xuống.

Nguyễn Đức Tâm.

Một trưởng phòng phát triển dự án đã nghỉ.

Và...

Dũng.

Dũng nhìn chữ ký của mình.

Mặt ông đứng lại.

Minh quay.

— Anh ký?

Dũng không nói ngay.

— Đó là chữ ký tôi.

— Anh nhớ không?

— Không.

Minh bật cười khô.

— Hôm nay nguyên công ty mất trí nhớ.

Dũng không phản ứng.

Ông nhìn tài liệu.

— Tôi phải nhớ cái này.

Quân nói:

— Không cần ép.

— Tôi ký nghiệm thu tám tỷ tư mà anh kêu không cần nhớ?

— Tôi kêu anh đừng tự lấp khoảng trống bằng thứ anh nghĩ chắc đã xảy ra.

Dũng im.

Câu đó đúng.

Ông nhìn chữ ký.

Bên cạnh chữ ký có chức danh lúc đó:

Giám đốc Khối Đầu tư.

Dũng nhắm mắt.

— Tôi ký theo phần đầu tư.

Quân hỏi:

— Anh nhớ hay suy luận?

Dũng mở mắt.

— Suy luận.

— Vậy ghi là suy luận.

Dũng gật.

Minh nhìn người đối thủ.

Hôm qua Dũng có một folder ghi từng bước Minh đi.

Hôm nay chính Dũng lại đứng trước chữ ký của mình mà không biết nó có nghĩa gì.

Không ai đứng ngoài bàn cờ mãi được.

Đầu giờ chiều.

Kiểm toán độc lập bắt đầu lấy dữ liệu thanh toán.

Ba giao dịch.

2,5 tỷ.

3,1 tỷ.

2,8 tỷ.

Đều chuyển vào tài khoản đứng tên Công ty Minh Phát.

Không tiền mặt.

Không chuyển cá nhân.

Bề ngoài sạch.

Nhưng kiểm toán hỏi một câu:

Sau khi nhận tiền, Minh Phát chuyển đi đâu?

Đó là phần An Phúc không có quyền tự xem.

Phải qua các kênh hợp pháp nếu cuộc rà soát nâng cấp.

Quân chưa muốn nhảy tới đó.

Trước hết phải xác định dịch vụ có thật không.

Lan nói:

— Em tìm được báo cáo đăng ký doanh nghiệp.

Quân nhìn.

— Nguồn công khai?

— Đúng.

— Nói đi.

— Minh Phát thành lập mười một tháng trước ngày ký hợp đồng với An Phúc. Vốn điều lệ năm tỷ.

Minh hỏi:

— Chủ sở hữu?

Lan nhìn màn hình.

— Hai người.

— Ai?

— Nguyễn Hoàng Sơn, sáu mươi phần trăm. Lê Thu Trang, bốn mươi phần trăm.

Không ai nhận ra.

Lan tiếp:

— Nhưng có thay đổi đăng ký sau đó.

— Sao?

— Ba tháng sau khi nhận đợt thanh toán cuối, Nguyễn Hoàng Sơn chuyển toàn bộ phần vốn cho một người tên Trần Hoàng Nam.

Dũng ngẩng.

— Cái tên trong danh sách chuyên gia.

— Đúng.

Quân hỏi:

— Cùng mã định danh?

— Theo dữ liệu công khai thì trùng ngày sinh và thông tin. Khả năng cùng người rất cao, cần xác minh chính thức.

Minh nhìn.

— Tức là cố vấn của công ty sau đó thành chủ công ty.

— Đúng.

Dũng nói:

— Hoặc đã là người thật sự đứng sau từ đầu.

Quân nhìn.

Dũng giơ hai tay.

— Giả thuyết. Tôi biết.

Quân gật.

— Tốt.

Lan tiếp tục.

— Còn một chuyện.

Minh gần như bật cười.

— Hôm nay ai cũng có "còn một chuyện".

Lan không cười.

— Địa chỉ cũ của Minh Phát trùng tầng với một công ty khác.

— Công ty nào?

Lan đọc.

Công ty Cổ phần Hạ tầng Đông Nam.

Dũng chửi nhỏ.

Minh quay.

— Anh biết?

Dũng nhìn.

— Của Hòa.

Căn phòng im.

Nguyễn Văn Hòa.

Người đàn ông đã xuất hiện trong những bữa tối.

Không phải quan chức.

Không thuộc An Phúc.

Một doanh nhân hạ tầng.

Người luôn biết ai sắp được điều chuyển, tuyến đường nào sắp ưu tiên, khu nào sắp có quy hoạch.

Người nói chuyện nhẹ nhàng.

Cười nhiều.

Không bao giờ trực tiếp xin gì.

Minh nhớ một bữa ăn cách đây gần một năm.

Hòa đã nâng ly:

— Dự án lớn không chết vì một cái dấu. Nó chết vì mình không biết cái dấu đang nằm trên bàn ai.

Lúc đó cả bàn cười.

Bây giờ câu đó không còn vui.

Minh hỏi:

— Anh Hòa có cổ phần Minh Phát không?

Lan lắc.

— Không thấy trực tiếp.

— Nam có liên quan Hòa?

— Đang kiểm tra.

Dũng nói:

— Tôi nhớ Hòa giới thiệu Nam cho Tâm.

Quân nhìn.

— Bây giờ ký ức đó quan trọng hơn một chút. Nhưng vẫn phải xác minh.

Dũng gật.

Thành ngồi im từ nãy.

Cuối cùng ông nói:

— Tôi biết Hòa lâu.

Mọi người nhìn.

Minh hỏi:

— Bao lâu?

— Hơn mười năm.

— Thân không?

Thành suy nghĩ.

— Quan hệ làm ăn.

Dũng cười nhạt.

— Câu "quan hệ làm ăn" rộng lắm anh.

Thành nhìn.

— Muốn hỏi gì hỏi thẳng.

Dũng hỏi:

— Anh có từng nhờ Hòa hỗ trợ Nam Hải không?

Thành im.

Quân lập tức:

— Anh Thành, nếu anh cần luật sư riêng trước khi trả lời thì nên nói.

Câu đó làm căn phòng thay đổi.

Không còn là họp nội bộ bình thường.

Thành nhìn Quân.

— Anh đang nói tôi có nguy cơ cá nhân?

— Tôi đang nói chữ ký anh nằm trên tài liệu, anh có quan hệ lâu năm với một người đang xuất hiện trong chuỗi liên hệ. Anh có quyền được tư vấn riêng.

Thành dựa ghế.

Một lúc.

— Tôi hiểu.

Ông nhìn Minh.

Dũng.

Lan.

Rồi nói:

— Tôi từng nói với Hòa là Nam Hải đang khó.

Minh hỏi:

— Khi nào?

— Không nhớ ngày. Trước hợp đồng này.

— Anh nói gì?

— Đại khái hỏi nó có biết đơn vị nào hiểu địa phương không.

Không ai nói.

Thành tiếp:

— Hòa nói sẽ giới thiệu người.

Dũng nhìn.

— Nam?

— Có thể. Tôi không nhớ tên.

Quân hỏi:

— Sau đó anh có chỉ đạo Tâm thuê không?

— Tôi không nhớ.

— Anh có nói "Hòa giới thiệu, coi làm được thì dùng" không?

Thành im.

— Có thể.

Quân nói:

— Anh Thành. "Có thể" ở đây nguy hiểm. Đừng suy luận.

Thành gật.

— Vậy tôi không nhớ.

Minh nhìn ông.

— Anh có nhận gì từ Hòa không?

Lan nhìn Minh.

Dũng cũng.

Câu hỏi quá thẳng.

Thành nhìn Minh.

Không nổi giận.

— Không.

— Quà? Tiền? Cổ phần?

— Không.

— Chuyến đi?

Thành im một nhịp.

— Có những chuyến golf, ăn uống, công tác chung trong nhiều năm.

Quân hỏi:

— Có liên quan thời điểm Nam Hải?

— Phải coi lịch.

Minh gật.

Không hỏi nữa.

Cuộc họp dừng lúc bốn giờ.

Quân yêu cầu Thành thuê luật sư riêng.

Không phải vì kết luận ông phạm luật.

Mà vì lợi ích của công ty và lợi ích cá nhân của ông có thể không còn hoàn toàn trùng nhau.

Thành đồng ý.

Khi mọi người đứng dậy, ông gọi:

— Minh ở lại chút.

Dũng nhìn.

Rồi đi.

Lan đi.

Cửa đóng.

Chỉ còn Thành và Minh.

Thành đứng bên cửa kính.

— Cậu nghĩ tôi làm không?

Minh biết "làm" là gì.

— Em không biết.

— Nói thật.

— Em đang nói thật.

Thành quay.

— Cậu không nghi tôi?

— Có.

Thành cười nhẹ.

— Vậy mới đúng.

Minh nói:

— Nhưng nghi không phải kết luận.

Thành nhìn anh.

— Cậu học câu đó nhanh ha.

Minh cười không vui.

— Học bằng học phí hơi mắc.

Thành gật.

Một lúc sau ông nói:

— Anh có thể đã ký mà không đọc kỹ.

Minh im.

— Nếu vậy thì cũng là lỗi.

— Ừ.

— Cậu có thất vọng không?

Minh nhìn.

Người đàn ông này từng là người anh muốn gây ấn tượng.

Muốn được công nhận.

Muốn một ngày ngồi vào ghế của Hùng và được Thành gật đầu.

Bây giờ Thành hỏi anh có thất vọng không.

Minh nói:

— Có.

Thành cười buồn.

— Cậu nói thẳng dữ.

— Anh kêu em nói thật.

— Ừ.

Minh tiếp:

— Nhưng em cũng hiểu một chuyện.

— Gì?

— Em từng nghĩ sai lầm lớn phải bắt đầu bằng một quyết định lớn.

Thành nhìn.

— Bây giờ em thấy nhiều khi nó bắt đầu bằng một cái ký cho xong.

Thành nhìn tài liệu.

— Đúng.

— Hoặc một câu "người quen giới thiệu, coi được thì làm".

Thành gật.

— Đúng.

Minh hỏi:

— Anh sợ không?

Thành không trả lời ngay.

— Có.

— Sợ mất ghế?

— Không nhiều.

— Vậy sợ gì?

Thành nhìn thành phố.

— Sợ phát hiện ra mình đã xây một công ty mà những thứ như vậy có thể đi qua ngay dưới mắt mình.

Minh im.

Thành nói:

— Với sợ mình biết nhiều hơn mình đang nhớ.

Minh nhìn.

Câu đó đáng sợ hơn.

— Ý anh?

Thành lắc.

— Không biết. Chỉ là cảm giác.

Minh không ép.

Thành quay.

— Cậu về đi.

— Anh ổn không?

— Chưa chết.

Minh cười.

— Câu này nghe giống anh Dũng.

— Đừng xúc phạm anh.

Minh bật cười.

Lần đầu trong ngày.

Hà đang làm việc ở nhà khi Minh về.

Cô nhìn đồng hồ.

— Sớm vậy?

— Sáu giờ rồi.

— Với anh là sớm.

Minh tháo giày.

Đi thẳng tới sofa.

Nằm xuống.

Đầu đặt lên đùi Hà.

Cô nhìn.

— Sao vậy?

— Mệt.

Hà đặt laptop sang bên.

— Chuyện sáng nay?

— Ừ.

Cô vuốt tóc anh.

— Kể được không?

Minh dừng.

Phản xạ cũ là kể.

Nhưng bây giờ có legal hold.

— Một phần thôi. Có tài liệu cũ của Nam Hải xuất hiện.

Hà không hỏi chi tiết ngay.

— Có liên quan em không?

— Không.

— Anh Khải?

— Chưa thấy.

Hà gật.

Minh nói:

— Nó từ trước khi em gặp ảnh.

Hà vuốt tóc anh chậm lại.

— Vậy là còn chuyện khác?

— Có thể.

— Nặng không?

Minh nhìn lên.

— Anh chưa biết.

Hà gật.

Không hỏi tên.

Không hỏi tiền.

Không hỏi ai ký.

Chỉ:

— Anh có dính không?

— Chưa thấy. Thời điểm đó anh chưa phụ trách chính.

— Vậy sao mặt anh như sắp chết?

Minh cười.

— Vì người anh tin có thể dính.

Hà hiểu.

— Anh Thành?

Minh không trả lời.

Cô nhìn mặt anh.

— Thôi. Em không hỏi.

Minh nhắm mắt.

— Cảm ơn.

Một lúc.

Hà nói:

— Minh.

— Ừ?

— Đừng làm cái kiểu cũ nha.

Anh mở mắt.

— Kiểu gì?

— Tự nghĩ mình phải cứu hết mọi người.

Minh nhìn.

Hà nói:

— Nếu ai sai thì để người ta chịu phần người ta. Anh đừng vì thương, vì nợ, vì ghế, vì công ty mà lại đi bẻ cái gì.

Minh im.

Câu này trúng.

Nếu Thành có vấn đề...

Minh có muốn cứu không?

Có.

Phản xạ đầu tiên là có.

Không chỉ vì Thành.

Mà vì An Phúc.

Vì cổ đông.

Vì Rivergate.

Vì ghế Tổng Giám Đốc.

Nếu Chủ tịch dính một khoản tiền mờ ám, toàn bộ công ty có thể rung.

Và Minh đã biết mình nguy hiểm nhất khi bắt đầu nói:

"Chỉ lần này thôi."

Anh nắm tay Hà.

— Anh sẽ không tự xử.

Hà cười.

— Nghe quen ghê.

Minh cũng cười.

— Ừ. Sau vụ Vinh, câu này hơi nhạy cảm.

Đêm.

Minh ngủ.

Hà chưa.

Cô ra bếp uống nước.

Điện thoại sáng.

Một tin nhắn từ Mai.

Mai chị cần em tới Nam Hải sớm hơn. Bên cộng đồng có nhóm cư dân mới gửi kiến nghị.

Hà trả lời:

Mấy giờ chị?

Mai:

7:30 xuất phát được không?

Hà:

Được.

Rồi Mai gửi thêm:

À, nghe nói bên anh Khải không tham gia nữa. Có team khác thay.

Hà nhìn.

Không biết tại sao Mai phải nói câu đó.

Có thể chỉ vì biết lịch sử.

Hà gõ:

Dạ. Công việc cứ theo team mới thôi chị.

Gửi.

Cô đặt điện thoại.

Nam Hải.

Nơi từng là cái tên gắn với Khải.

Bây giờ cô sẽ quay lại.

Không có ông.

Không có Minh đi cùng.

Không ai đưa cô tới.

Cô đi vì công việc của mình.

Ý nghĩ đó làm cô thấy lạ.

Và dễ chịu.

Sáng hôm sau.

Bảy giờ hai mươi.

Hà ngồi xe với Mai và hai nhân viên.

Không váy dạ tiệc.

Không trang điểm cầu kỳ.

Áo sơ mi trắng.

Quần dài màu kem.

Tóc buộc thấp.

Laptop trong túi.

Mai đưa cà phê.

— Uống đi.

Hà nhấp.

Nhăn mặt.

— Dở.

Mai cười.

— Khó tính.

Hà nhìn ly.

Một ký ức cũ chạm qua.

Cà phê dở.

Một quán.

Khải.

Em còn nhớ ly cà phê dở đó không?

Hà cười rất nhẹ.

Mai thấy.

— Gì?

— Không có gì.

Cô uống thêm một ngụm.

Vẫn dở.

Nhưng lần này cô không cần nhắn cho ai.

Nam Hải hiện ra dưới nắng.

Dự án đã thay đổi nhiều.

Một số khu san nền.

Đường nội bộ tạm.

Bảng thông tin mới.

Khu dân cư kế bên vẫn cũ.

Hà xuống xe.

Một nhóm người chờ.

Có người từng gặp cô.

Một cô lớn tuổi nhận ra.

— Cô Hà phải không?

Hà cười.

— Dạ, con đây cô.

— Bữa trước cô nói chuyện dễ nghe nè.

Mai nhìn Hà.

Cười.

Hà bước tới.

Không ai hỏi cô là vợ ai.

Không ai hỏi Khải.

Không ai hỏi Tổng Giám Đốc.

Họ hỏi:

Đường thoát nước.

Tiếng xe tải.

Giờ thi công.

Bồi thường hàng rào.

Lối đi cho trẻ.

Hà ghi.

Hỏi lại.

Không hứa thứ mình không quyết được.

— Cái này con ghi nhận. Nhưng con không hứa hôm nay là làm được nha cô. Con sẽ đưa vô biên bản, bên kỹ thuật phải trả lời bằng văn bản.

Người phụ nữ gật.

— Vậy được. Đừng hứa rồi mất tiêu là được.

Hà cười.

— Dạ.

Một câu rất đơn giản.

Đừng hứa rồi mất tiêu.

Có lẽ cộng đồng cũng giống con người.

Không cần ai cứu.

Chỉ cần đừng bị dùng để làm đẹp một quyết định đã có sẵn.

Mười một giờ.

Hà đang đứng ngoài khu nhà tạm thì thấy một chiếc xe đen chạy qua.

Không dừng.

Cô nhận ra biển.

Xe Khải.

Tim cô khẽ đổi nhịp.

Rất nhẹ.

Chiếc xe chạy tiếp.

Không biết ông có ngồi trong đó không.

Có thể không.

Có thể chỉ tài xế.

Hà nhìn vài giây.

Rồi quay lại.

— Chị Hà, chỗ này mình chụp hình không?

— Có. Chụp luôn phần rãnh thoát nước.

Công việc tiếp tục.

Chiếc xe biến mất.

Thật ra Khải có ngồi trong xe.

Ông đang đi tới một cuộc họp khác cách đó gần hai mươi cây số.

Ông thấy Hà.

Không rõ mặt ngay.

Chỉ dáng người.

Rồi nhận ra.

Tài xế hỏi:

— Anh có cần dừng không?

Khải nhìn qua cửa kính.

Hà đang cúi nói chuyện với một người dân.

Không nhìn xe nữa.

— Không. Đi đi.

Xe chạy.

Khải quay mặt phía trước.

Một chút đau.

Nhưng cũng có một thứ gần với tự hào mà ông biết mình không có quyền nhận về mình.

Hà đang ở Nam Hải.

Không vì ông.

Đúng như cô từng muốn.

Cùng lúc tại An Phúc.

Kiểm toán tìm được một trong ba báo cáo của Minh Phát.

Không phải trong kho chính.

Trong email cũ của Tâm.

Một file PDF sáu mươi tám trang.

Stakeholder Mapping - Nam Hải.

Lan mở.

Nhìn qua, nó có vẻ thật.

Có bản đồ.

Nhóm cư dân.

Doanh nghiệp.

Các đơn vị kỹ thuật.

Nhóm chuyên gia.

Mức độ ảnh hưởng.

Mức độ quan tâm.

Không có tên Khải.

Không có tên quan chức cụ thể.

Chỉ chức năng và nhóm.

Dũng đọc.

— Cái này có giá trị.

Quân hỏi:

— Đáng tám tỷ không?

— Một mình cái này thì không.

— Nhưng ít nhất có deliverable.

— Ừ.

Minh nhìn.

Một chút nhẹ.

Có thể hợp đồng không phải giả.

Có thể chỉ đắt.

Có thể công ty thực sự làm việc.

Rồi Lan nói:

— Có metadata.

Quân nhìn.

— Sao?

— File được tạo sau ngày nghiệm thu giai đoạn một.

Căn phòng im.

Minh hỏi:

— Bao lâu?

— Mười chín ngày.

Dũng cau.

— Có thể file cuối cùng được export sau.

— Đúng.

Lan nói.

— Nhưng phải tìm bản trước.

Quân gật.

— Không kết luận.

Minh nhìn màn hình.

Mười chín ngày.

Lại một chi tiết không đủ để buộc tội.

Nhưng đủ để không bỏ qua.

Báo cáo thứ hai được tìm thấy chiều đó.

Không phải file hoàn chỉnh.

Chỉ một PowerPoint.

Mười bảy slide.

Tên:

Local Engagement Strategy.

Có một slide làm Dũng ngồi thẳng.

"Key Facilitators / Trusted Intermediaries."

Không ghi đầy đủ tên.

Chỉ ký hiệu.

THN

Minh hỏi:

— Mấy chữ này là gì?

Lan lắc.

— Không có chú thích.

Dũng nhìn.

— VH có thể là Văn Hòa.

Quân lập tức:

— Có thể là Vũ Hải, Võ Hùng, Việt Hưng hoặc bất kỳ cái gì.

Dũng gật.

— Biết rồi.

Minh nhìn HN.

Một phản xạ kỳ lạ khiến anh nghĩ tới Hoàng Nam.

Rồi...

Hoàng Khải?

Không.

Khải không có HN.

Anh tự dừng.

Không kéo người vào khi chưa có gì.

Slide tiếp:

"Không tiếp cận trực tiếp các đầu mối nhạy cảm qua kênh doanh nghiệp. Sử dụng trung gian phù hợp để hiểu quy trình và ưu tiên."

Minh đọc chậm.

— Câu này nghe...

Dũng nói:

— Xấu.

Lan nói:

— Hoặc chỉ là tư vấn stakeholder bình thường.

Quân gật.

— Đúng. "Hiểu quy trình" không đồng nghĩa "mua ảnh hưởng".

Minh cười mệt.

— Anh đúng là người phá mọi câu kết luận hấp dẫn.

— Đó là việc của tôi.

Rồi họ tới slide mười bốn.

Một sơ đồ.

An Phúc ở bên trái.

Minh Phát ở giữa.

Bên phải là các nhóm:

Cộng đồng

Chuyên gia kỹ thuật

Đối tác hạ tầng

Đầu mối hành chính

Nhóm ảnh hưởng địa phương

Không tên người.

Nhưng dưới "Đối tác hạ tầng" có một chú thích:

"Thông qua H."

Dũng nhìn.

— Hòa.

Quân chưa kịp nói, Dũng giơ tay.

— Tôi biết. Chỉ là giả thuyết.

Minh hỏi:

— Nếu Hòa là người giới thiệu Minh Phát, rồi Minh Phát lại ghi một số kết nối thông qua H...

Lan nói:

— Thì ít nhất phải hỏi tại sao cần Minh Phát nếu Hòa đã là trung gian.

Quân gật.

— Đó là câu hỏi hợp lý.

Bốn giờ.

Một phát hiện khác.

Tài chính cũ có email từ Tâm.

"Anh Hòa đã trao đổi với anh Thành về đơn vị này. Nhờ team ưu tiên hoàn tất thủ tục lựa chọn trong tuần."

Căn phòng im.

Minh nhìn.

Dũng nhìn.

Lan đọc lại.

Không còn chỉ là ký ức của Thành.

Có email.

Hòa.

Thành.

Đơn vị này.

Ưu tiên.

Quân nói:

— Đưa vào hồ sơ. Không suy diễn thêm.

Minh hỏi:

— Anh Thành biết chưa?

— Luật sư riêng của anh ấy sẽ nhận theo quy trình.

Dũng nhìn Minh.

— Cậu thấy sao?

Minh không trả lời.

— Tôi hỏi thiệt.

— Tôi thấy khó chịu.

— Vì?

— Vì câu này giống những câu mình nói mỗi ngày.

Dũng nhìn.

Minh đọc:

— "Anh Hòa đã trao đổi với anh Thành. Nhờ team ưu tiên."

Anh cười cay.

— Không ai nói làm sai quy trình. Không ai nói chọn Minh Phát bằng mọi giá. Chỉ "ưu tiên".

Lan gật.

Minh nói:

— Mà một chữ ưu tiên từ trên xuống có thể biến thành mười người phía dưới tự hiểu phải làm gì.

Dũng im.

Câu đó chạm cả hai.

Khải từng không cần nói "duyệt Nam Hải".

Minh từng không cần nói với Hà "làm Khải thích em hơn".

Thành có thể cũng không cần nói "chọn Minh Phát".

Quyền lực thường mạnh nhất ở chỗ nó không cần ra lệnh rõ.

Người khác tự hoàn thành phần còn lại.

Tối.

Thành nhận email qua luật sư.

Ông đọc câu của Tâm.

Anh Hòa đã trao đổi với anh Thành...

Ký ức trở lại.

Không đầy đủ.

Nhưng lần này có hình.

Một sân golf.

Hòa.

Nắng.

Hai người ngồi xe điện.

Hòa nói:

— Nam Hải của ông làm kiểu trong nhà hoài không được đâu. Kiếm người địa phương làm bản đồ quan hệ cho.

Thành nhớ mình đã nói:

— Có ai làm được thì giới thiệu Tâm.

Hòa:

— Tôi có một nhóm. Làm kín, hiểu việc.

Thành có thể đã nói:

— Ừ, kêu nó gửi hồ sơ.

Chỉ vậy.

Có thể.

Sau đó Tâm làm.

Rồi hồ sơ đi lên.

Ông ký.

Thành ngồi trong nhà một mình.

Vợ ông đã ngủ.

Ông mở điện thoại.

Tên Hòa vẫn còn.

Bạn làm ăn mười năm.

Một người từng dự sinh nhật ông.

Từng đi golf.

Từng giúp giới thiệu nhà thầu.

Từng gọi báo một thay đổi quy hoạch trước khi báo chí đăng.

Thành nhìn nút gọi.

Không bấm.

Nếu là trước đây...

ông đã gọi.

— Hòa, chuyện này là sao?

Một cuộc điện thoại giữa hai người quen.

Giải quyết.

Hỏi trước.

Chuẩn bị câu chuyện.

Nhưng bây giờ ông đặt điện thoại xuống.

Gọi luật sư.

— Tôi nhớ thêm một chuyện.

Luật sư nói:

— Anh kể.

Thành kể sân golf.

Không thêm.

Không bớt.

Luật sư hỏi:

— Anh có chắc câu chữ chính xác không?

— Không.

— Vậy mình ghi là ký ức về nội dung, không phải trích dẫn nguyên văn.

— Được.

Thành nhìn điện thoại.

Lần đầu ông hiểu cảm giác của Minh khi phải ngồi yên trong lúc chỉ muốn làm một việc thật nhanh.

Khó.

Rất khó.

Ngày kế tiếp.

Kiểm toán tìm thấy báo cáo thứ ba.

Lần này là một thư mục nén trong ổ lưu trữ cũ.

Bên trong có:

Biên bản họp.

Danh sách cuộc gặp.

Hóa đơn di chuyển.

Hóa đơn hội thảo.

Chi phí thuê phòng.

Tài liệu phân tích.

Có vẻ một phần công việc thật sự đã diễn ra.

Điều đó làm câu chuyện phức tạp hơn.

Không phải công ty ma nhận tiền rồi biến mất.

Minh Phát có nhân viên.

Có hoạt động.

Có sản phẩm.

Nhưng giá trị và mục đích vẫn cần giải thích.

Lan đọc danh sách cuộc gặp.

Không tên quan chức.

Chỉ:

"Nhóm chuyên gia quy hoạch."

"Đại diện cộng đồng."

"Đơn vị kỹ thuật."

"Đối tác địa phương."

Rồi một dòng:

"Trao đổi không chính thức - H.N. / V.H. / T.H.N."

Ngày.

Một nhà hàng ở Nam Hải.

Dũng nhìn.

— H.N.

Minh nói:

— Đừng đoán.

Dũng quay.

— Tôi có nói gì đâu.

— Mặt anh đang đoán.

— Cậu đọc mặt tôi dữ vậy?

— Làm với anh chín năm rồi.

Dũng nhìn.

Rồi bật cười.

— Đồ mất dạy.

Lan thở dài.

— Hai anh làm ơn.

Quân hỏi:

— Nhà hàng có hóa đơn không?

— Có.

— Số người?

— Sáu.

— Tên người thanh toán?

— Trần Hoàng Nam.

— Có ghi khách?

— Không.

Quân gật.

— Vậy chưa có gì ngoài ba chữ viết tắt.

Minh nhìn ngày.

Một cảm giác lạ.

— Khoan.

— Gì?

— Ngày này em ở Nam Hải.

Dũng nhìn.

— Cậu?

— Ừ. Hồi đó em đi khảo sát với team tài chính.

Lan hỏi:

— Anh có ăn nhà hàng này không?

Minh nhìn tên.

— Không nhớ.

Dũng cười.

Minh quay.

— Anh cười cái gì?

— Chào mừng câu lạc bộ mất trí.

Minh định chửi.

Rồi cũng cười.

Quân không cười.

— Lấy lịch của Minh.

Không khí đổi.

Minh ngừng.

— Anh nghi tôi?

— Tôi kiểm tra.

— Em chưa phụ trách Nam Hải chính lúc đó.

— Không quan trọng. Anh vừa nói anh có mặt ở khu vực.

Minh nhìn Quân.

Một phần trong anh khó chịu.

Một phần khác biết đây chính là cách đúng.

— Lấy đi.

Lịch cũ cho thấy Minh có buổi khảo sát tới bốn giờ chiều.

Sau đó trống.

Dữ liệu chi phí công ty có một hóa đơn ăn tối của Minh và ba nhân viên ở một quán khác lúc sáu giờ mười.

Nhà hàng trong hồ sơ Minh Phát cách đó mười hai phút.

Không chứng minh gì.

Nhưng Minh không có mặt ở đó theo hóa đơn của mình.

Dũng nói:

— Thấy chưa, cậu chưa kịp tham gia đường dây.

Minh nhìn.

— Cảm ơn anh an ủi.

— Không có chi.

Một nhân viên kiểm toán trẻ hỏi:

— Cho em hỏi một câu có thể hơi ngây thơ.

Quân gật.

— Hỏi.

— Nếu Minh Phát có làm việc thật, có báo cáo thật, có họp thật, vậy vấn đề chính xác mình đang tìm là gì?

Cả phòng im một chút.

Quân nhìn cô.

— Câu đó không ngây thơ.

Ông quay bảng.

Viết ba dòng.

1. Dịch vụ có thật không?

2. Giá trị có hợp lý không?

3. Có phần nào của khoản tiền được dùng cho mục đích không được ghi trong hợp đồng không?

Quân nói:

— Một công ty có thể cung cấp dịch vụ thật và vẫn có vấn đề.

Ông chỉ dòng ba.

— Ví dụ một hợp đồng tám tỷ có sáu tỷ dịch vụ thật, hai tỷ đi nơi khác. Hoặc toàn bộ tám tỷ đều hợp pháp. Hoặc dịch vụ thật nhưng việc lựa chọn nhà cung cấp có xung đột lợi ích. Hoặc không có gì sai hết ngoài quản trị hồ sơ tệ.

Minh nhìn ba dòng.

Đó là lý do cuộc điều tra này khó hơn scandal về Hà.

Scandal thích câu chuyện rõ.

Người xấu.

Người tốt.

Trao đổi.

Phản bội.

Nhưng tiền có thể đi trong những vùng mà một phần thật, một phần sai.

Một công ty thật.

Một báo cáo thật.

Một hóa đơn thật.

Và vẫn có một bí mật.

Cuối ngày.

Một email từ hơn một năm trước được khôi phục.

Người gửi:

Trần Hoàng Nam

Người nhận:

Nguyễn Đức Tâm

CC:

Không ai.

Tiêu đề:

NH - điều chỉnh phương án chi phí

Nội dung chỉ vài dòng:

Anh Tâm, theo trao đổi với anh H., bên em sẽ giữ tổng phí như phương án đã thống nhất. Phần chuyên gia đặc thù sẽ không thể hiện chi tiết trong phụ lục do tính chất công việc. Bên em sẽ tự cân đối trong ngân sách tư vấn.

Lan đọc.

Mặt thay đổi.

Dũng nói:

— Đây rồi.

Quân vẫn bình tĩnh.

— Đây là vấn đề. Nhưng chưa biết vấn đề gì.

Minh hỏi:

— "Chuyên gia đặc thù" là ai?

Không ai biết.

— "Không thể hiện chi tiết" là sao?

Không ai biết.

— "Anh H."?

Không ai biết chắc.

Nhưng bây giờ chữ H xuất hiện nhiều lần.

Hòa?

Một người khác?

Quân nói:

— Cần lấy lời khai Tâm.

Lan hỏi:

— Giờ liên hệ?

— Qua luật sư. Chính thức.

Tâm trả lời sau hai giờ.

Ông đang ở Đà Nẵng.

Đồng ý làm việc.

Nhưng yêu cầu có luật sư của mình.

Một chi tiết làm mọi người chú ý.

Người hoàn toàn không lo thường không nghĩ tới luật sư nhanh như vậy.

Nhưng Quân nhắc:

— Đừng suy diễn. Có thể ông ấy chỉ cẩn thận.

Dũng thở dài.

— Tôi sắp ghét chữ "có thể".

Minh nói:

— Tôi ghét từ lâu rồi.

Tối hôm đó.

Hà về từ Nam Hải trễ.

Minh đang ở bếp.

Cô bước vô.

— Anh nấu?

— Anh hâm.

— Khác xa.

— Đừng khó tính.

Hà nhìn nồi.

— Cái này mẹ gửi hả?

— Ừ.

— Vậy anh hâm thiệt.

Minh cười.

Hà thay đồ rồi xuống.

Hai người ăn.

Cô kể chuyện cư dân.

Không hỏi điều tra.

Minh kể một chút về công việc nhưng tránh chi tiết bảo mật.

Một lúc Hà nói:

— Hôm nay em thấy xe anh Khải.

Minh dừng đũa.

Rất nhỏ.

Hà thấy.

— Anh không hỏi hả?

Minh nhìn.

— Hỏi gì?

— Ảnh có dừng không. Có gặp không.

Minh thở.

— Anh muốn hỏi.

— Sao không hỏi?

— Vì em đang kể. Nếu có chuyện em muốn nói chắc em nói.

Hà nhìn.

Rồi cười.

— Ảnh không dừng.

Minh gật.

— Ừ.

— Em không biết ảnh có ở trong xe không.

— Ừ.

— Hết.

Minh cười.

— Cảm ơn báo cáo.

Hà đá chân anh dưới bàn.

— Em kể chớ không báo cáo.

— Xin lỗi.

— Khác nhau nha.

— Anh biết.

Một khoảng.

Minh nói:

— Anh vui vì em đi Nam Hải.

Hà nhìn.

— Sao?

— Không biết.

Anh cười.

— Lần đầu cái tên Nam Hải không làm anh nghĩ tới chuyện anh đã làm với em trước.

Hà im.

Minh tiếp:

— Hôm nay anh nghĩ: Hà đi làm.

Cô nhìn anh.

— Vậy thôi?

— Vậy thôi.

Hà cười.

— Tốt.

Sáng thứ tư.

Cuộc phỏng vấn Tâm diễn ra qua video trước.

Tâm ngồi trong văn phòng luật sư ở Đà Nẵng.

Tóc bạc hơn Minh nhớ.

Gầy.

Bình tĩnh.

Quân bắt đầu:

— Anh Tâm, anh có nhớ Công ty Minh Phát?

— Có.

Câu trả lời ngay.

Dũng và Minh nhìn nhau.

Cuối cùng có người nhớ.

Quân hỏi:

— Vai trò?

— Tư vấn địa phương cho Nam Hải.

— Ai giới thiệu?

Tâm im một chút.

— Anh Hòa.

Không vòng.

Minh nhìn màn hình.

— Nguyễn Văn Hòa?

— Đúng.

— Ai yêu cầu anh làm việc với họ?

Tâm suy nghĩ.

— Anh Thành nói anh Hòa có giới thiệu một bên, kêu tôi coi năng lực.

Quân hỏi:

— Anh Thành có yêu cầu phải chọn không?

— Không.

— Có gây áp lực?

— Không trực tiếp.

Cụm từ đó làm mọi người chú ý.

— "Không trực tiếp" nghĩa gì?

Tâm thở.

— Khi Chủ tịch nói một người quen giới thiệu, cấp dưới tự hiểu đó là đơn vị cần ưu tiên xem xét.

Minh nhìn xuống.

Y hệt điều anh nói hôm qua.

Quân hỏi:

— Nhưng vẫn có ba báo giá.

— Có.

— Thật?

Tâm im.

Một giây.

Hai.

— Có ba công ty.

Quân nhìn.

— Tôi hỏi ba báo giá có được thu thập độc lập không.

Tâm nhìn luật sư của mình.

Luật sư gật nhẹ.

Tâm nói:

— Không hoàn toàn.

Căn phòng An Phúc im.

— Giải thích.

— Minh Phát giới thiệu hai đơn vị còn lại để đủ quy trình so sánh.

Dũng chửi nhỏ.

Lan nhắm mắt.

Minh ngồi yên.

Quân hỏi:

— Anh biết lúc đó?

— Biết.

— Tại sao chấp nhận?

Tâm nhìn.

— Vì mình đã xác định sẽ dùng Minh Phát.

— Ai xác định?

Tâm im.

— Anh?

— Tôi và...

Ông dừng.

— Và ai?

— Anh Hòa nói bên này phù hợp. Anh Thành đã biết. Tôi hiểu là làm.

Quân hỏi rất rõ:

— Anh Thành có từng nói với anh "phải chọn Minh Phát" không?

— Không.

— Có từng nói "làm hồ sơ ba báo giá cho đủ"?

— Không.

— Vậy quyết định dùng hai báo giá do Minh Phát giới thiệu là của ai?

Tâm nhìn.

— Của tôi.

Không khí nặng.

Một sai phạm procurement rõ hơn.

Không cần hối lộ.

Chỉ riêng việc đó đã đủ vấn đề.

Quân hỏi:

— Khoản tám tỷ tư được xác định thế nào?

— Minh Phát đề xuất. Tôi thương lượng xuống từ chín tỷ hai.

— Anh có benchmark?

— Không đầy đủ.

— Tại sao cao?

Tâm im.

— Vì có phần chuyên gia đặc thù.

Cả phòng bất động.

Quân nhìn.

— Chuyên gia đặc thù là ai?

Tâm nhìn luật sư.

Luật sư nói nhỏ gì đó.

Tâm uống nước.

— Tôi không biết danh tính đầy đủ.

Dũng cau.

Minh nghiêng người.

Quân hỏi:

— Anh phê duyệt hàng tỷ đồng cho "chuyên gia" mà không biết danh tính?

— Phần đó Minh Phát quản lý.

— Anh có biết mục đích?

— Tư vấn không chính thức về quy trình, các vướng mắc và cách hồ sơ được nhìn nhận.

— Có phải trả tiền cho người có chức vụ để tác động quyết định không?

Tâm lập tức:

— Tôi không biết và chưa từng được nói như vậy.

— Anh có hỏi?

Tâm im.

— Không.

Câu trả lời nằm giữa căn phòng như một vật nặng.

Không hỏi.

Một kiểu vô tội rất tiện.

Quân hỏi:

— Tại sao không hỏi?

Tâm nhìn.

— Vì lúc đó...

Ông dừng.

— Tôi không muốn biết quá chi tiết.

Minh nhìn màn hình.

Một câu khiến da anh lạnh.

Không muốn biết.

Không phải không biết.

Không muốn biết.

Hai thứ rất khác.

Quân hỏi:

— "Anh H." trong email là ai?

Tâm trả lời:

— Anh Hòa.

Xác nhận.

— Anh Hòa có biết phần chuyên gia đặc thù?

— Có.

— Vai trò của anh ấy?

— Là người kết nối Minh Phát.

— Có nhận tiền?

Tâm lắc.

— Tôi không biết.

— Có từng nói một phần phí sẽ quay lại cho Hòa?

— Không.

— Có nói tới Khải?

Minh gần như nín thở.

Tâm suy nghĩ.

— Không.

Quân hỏi lại:

— Nguyễn Hoàng Khải?

— Không. Tôi chưa từng nghe tên anh Khải trong chuyện Minh Phát.

Minh thở ra.

Rất nhẹ.

Không phải vì muốn bảo vệ Khải.

Mà vì ít nhất họ không kéo một người vào bằng tưởng tượng.

Tâm tiếp tục.

— Có một chuyện tôi nghĩ các anh nên biết.

Minh gần như muốn cười vì câu đó lại xuất hiện.

Nhưng không ai cười.

Quân:

— Nói đi.

— Sau khi Minh Phát hoàn tất đợt hai, anh Hòa có gọi tôi.

— Nói gì?

— Nói đừng hỏi danh sách người Minh Phát làm việc cùng.

— Tại sao?

— Ảnh nói một số người chỉ cho ý kiến không chính thức, không muốn tên xuất hiện.

— Anh thấy bình thường?

Tâm im.

— Lúc đó... khá bình thường.

Dũng nhìn xuống.

Minh nhắm mắt.

Khá bình thường.

Đó có lẽ là câu nguy hiểm nhất của cả một tổ chức.

Không phải ai cũng xấu.

Chỉ là những thứ đáng lẽ phải khiến người ta dừng lại...

đã xảy ra đủ nhiều để trở thành bình thường.

Sau gần hai giờ, cuộc phỏng vấn kết thúc.

Tâm đồng ý cung cấp điện thoại cũ nếu còn dữ liệu và email cá nhân liên quan trong phạm vi luật sư thống nhất.

Màn hình tắt.

Không ai nói ngay.

Dũng cuối cùng:

— Procurement sai.

Lan gật.

— Rõ.

— Phần chuyên gia đặc thù?

Quân nói:

— Chưa rõ.

Minh hỏi:

— Có đủ để báo cơ quan bên ngoài chưa?

Quân nhìn.

— Đó là việc luật sư và ủy ban phải đánh giá ngay. Có khả năng nghĩa vụ báo cáo được kích hoạt nếu nghi ngờ khoản chi không minh bạch.

Thành không có mặt vì recuse.

Minh nhìn ghế trống của ông.

Một cảm giác kỳ lạ.

Người từng ngồi đầu mọi cuộc họp giờ không được nghe trực tiếp một cuộc phỏng vấn liên quan chữ ký mình.

Đó là kiểm soát.

Khó chịu.

Nhưng cần.

Chiều.

Dữ liệu từ điện thoại cũ của Tâm bắt đầu được khôi phục.

Một chuỗi tin nhắn với Hòa.

Không nhiều.

Phần lớn công việc.

Rồi một tin:

Hòa:
Phần đó cứ để Nam lo. Đừng hỏi tên. Miễn hồ sơ đi đúng đường là được.

Tâm:

Anh chắc không có gì nhạy cảm chớ?

Hòa:

Ông làm dự án bao nhiêu năm rồi còn hỏi câu đó. Người ta tư vấn, mình trả phí tư vấn. Đừng tự làm khó nhau.

Tâm không trả lời.

Minh đọc.

Dũng đọc.

Lan đọc.

Quân nói:

— Đây là tài liệu quan trọng.

Minh hỏi:

— "Hồ sơ đi đúng đường" nghĩa gì?

— Chưa biết.

Dũng lần này không than chữ "chưa biết".

Ông chỉ nhìn.

Tin tiếp theo cách ba tuần.

Tâm:

Bên Nam nói cần bổ sung ngân sách 600. Không có scope thì tôi không trình thêm được.

Hòa:

Không thêm. Giữ trong 8.4. Tôi nói Nam tự cân.

Tâm:

OK.

Minh hỏi:

— 600 là sáu trăm triệu?

Lan nói:

— Khả năng. Cần xác minh.

Quân gật.

— Ít nhất cho thấy Hòa có tham gia bàn ngân sách.

Dũng nói:

— Dù không có chức danh gì ở Minh Phát.

— Đúng.

Một đường liên hệ rõ hơn.

Tin cuối cùng khiến cả phòng im lâu nhất.

Gửi sau khi Nam Hải gặp một vướng mắc thủ tục.

Tâm:

Bên kia vẫn chưa chịu nhận cách giải thích này. Có cần báo anh Thành không?

Hòa:

Chưa. Để tôi hỏi người cũ. Nếu không được mới lên anh Thành.

Tâm:

Người cũ nào?

Hòa:

Người từng xử lý khu đó. Không cần biết.

Không cần biết.

Lại ba chữ.

Minh dựa ghế.

— Cả dự án này được xây bằng "không cần biết" hả?

Không ai trả lời.

Cuộc rà soát được nâng cấp ngay chiều đó.

Không còn chỉ là kiểm toán nội bộ.

Luật sư ngoài được yêu cầu đánh giá nghĩa vụ tự báo cáo.

Ủy ban kiểm soát triệu tập phiên đặc biệt.

Hội đồng được thông báo có một vấn đề tiềm tàng từ giai đoạn tiền phê duyệt Nam Hải.

Chưa công bố tên.

Chưa công bố kết luận.

Nhưng từ giây phút đó, một nguyên tắc thay đổi:

Không ai được coi đây chỉ là chuyện quản trị hồ sơ nữa.

Tối.

Minh về rất trễ.

Mười một giờ.

Hà vẫn thức.

Cô không hỏi ngay.

Chỉ hâm đồ ăn.

Minh ăn được vài miếng.

Rồi bỏ đũa.

Hà ngồi đối diện.

— Nặng hơn hả?

Anh gật.

— Ừ.

— Anh kể được gì?

— Có một nhà tư vấn cũ. Quy trình chọn có vấn đề. Với có một phần chi phí không rõ dùng cho ai.

Hà nhìn.

— Tiền?

— Ừ.

— Nhiều không?

— Đủ để phải làm nghiêm túc.

Hà gật.

Minh nhìn cô.

— Nó xảy ra trước em.

Hà hơi cười.

— Anh nói câu đó lần hai rồi.

— Anh biết.

— Anh đang tự nhắc mình hả?

Minh im.

Đúng.

Anh đang tự nhắc.

Bởi vì trong đầu anh vẫn có một thói quen:

Nam Hải = Hà + Khải + sự xấu hổ của anh.

Nhưng bây giờ Nam Hải đang chứng minh nó có một lịch sử riêng.

Hà nói:

— Minh.

— Ừ?

— Đừng vì phát hiện chuyện cũ lớn hơn mà nghĩ chuyện mình làm nhỏ đi.

Anh nhìn.

Câu đó sắc.

Nhưng đúng.

— Anh biết.

— Hai chuyện có thể cùng sai.

— Ừ.

— Một cái lớn hơn không xóa cái kia.

— Anh biết.

Hà gật.

Rồi đưa tay.

— Vậy được.

Minh nắm.

— Em sợ không?

— Sợ gì?

— Công ty có thể bị ảnh hưởng. Thu nhập. Công việc của anh. Rivergate.

Hà suy nghĩ.

— Có.

— Nếu anh mất ghế?

Hà nhún vai.

— Thì mất.

Minh nhìn.

— Nói dễ vậy?

— Chớ anh muốn em khóc ôm chân ghế hả?

Minh bật cười.

Hà nói:

— Em lấy anh chớ đâu lấy cái bảng Tổng Giám Đốc.

Minh cười nhỏ.

— Hồi trước anh tưởng hai cái gần giống nhau.

— Đó là bệnh của anh.

— Đang trị.

— Trị lâu lắm.

— Biết rồi.

Hai ngày sau.

Hòa nhận được thư yêu cầu bảo toàn tài liệu từ luật sư.

Ông gọi ngay cho Thành.

Điện thoại Thành rung.

Tên:

Hòa

Thành nhìn.

Luật sư đã dặn không trao đổi nội dung.

Ông không bắt.

Hòa gọi lần hai.

Không bắt.

Tin nhắn tới:

Ông Thành, có chuyện gì vậy? Tự nhiên luật sư bên ông gửi thư cho tôi.

Thành đọc.

Không trả lời.

Tin tiếp:

Chuyện Nam Hải hả?

Thành nhìn.

Hòa đã đoán đúng quá nhanh.

Có thể bình thường.

Có thể không.

Tin thứ ba:

Nếu là vụ Minh Phát thì gọi tôi. Chuyện đó không như mấy ông đang nghĩ đâu.

Thành đứng bật dậy.

Nếu là vụ Minh Phát.

Luật sư chưa nói tên Minh Phát trong thư bảo toàn tài liệu theo bản Thành được xem.

Chỉ nói các tài liệu liên quan Nam Hải, một số nhà cung cấp và liên hệ dự án trong giai đoạn xác định.

Vậy tại sao Hòa nhảy thẳng tới Minh Phát?

Thành chụp màn hình.

Gửi luật sư.

Không trả lời.

Năm phút sau, Hòa gọi tiếp.

Thành tắt chuông.

Một phần trong ông muốn bắt.

Muốn nghe.

Muốn biết ngay.

Nhưng ông không làm.

Luật sư gọi lại.

— Anh không trả lời đúng không?

— Không.

— Tốt.

— Tin đó có ý nghĩa không?

— Có. Nhưng đừng diễn giải quá mức. Có thể Hòa biết Minh Phát là điểm nhạy cảm nhất nên đoán.

Thành thở dài.

— Tôi ghét chữ "có thể".

Luật sư cười nhẹ.

— Anh Dũng cũng nói vậy.

Thành cau.

— Hai người nói chuyện nhiều dữ.

— Công việc.

— Ừ.

Luật sư nói:

— Anh tiếp tục không liên hệ.

— Được.

Cúp.

Thành nhìn tin nhắn.

Chuyện đó không như mấy ông đang nghĩ đâu.

Ông tự hỏi:

Vậy nó là gì?

Hòa không chờ lâu.

Chiều hôm đó, luật sư của ông liên hệ chính thức.

Hòa sẵn sàng làm việc.

Không chống.

Không né.

Thậm chí chủ động.

Điều đó làm Dũng nói:

— Tự tin dữ.

Quân:

— Hoặc không có gì giấu.

Dũng nhìn.

— Anh không mệt hả?

— Không.

— Tôi mệt giùm.

Minh cười.

Buổi làm việc với Hòa diễn ra trực tiếp.

Hòa tới trong bộ vest xanh đậm.

Không có vẻ một người bị dồn.

Ông bắt tay luật sư.

Không có Minh.

Không Dũng.

Không Thành.

Chỉ nhóm độc lập.

Hòa nhìn tài liệu.

— Minh Phát đúng không?

Luật sư hỏi:

— Tại sao ông nghĩ vậy?

Hòa cười.

— Vì trong mấy đơn vị Nam Hải, chỉ có Minh Phát là tôi giới thiệu. Các ông gửi thư hỏi giai đoạn đó thì tôi đoán thôi.

Một lời giải thích hợp lý.

Luật sư hỏi:

— Quan hệ ông với Minh Phát?

— Tôi biết Nam.

— Trần Hoàng Nam?

— Đúng.

— Bao lâu?

— Chắc bảy, tám năm.

— Có góp vốn?

— Không.

— Có lợi ích kinh tế?

— Không.

— Có nhận tiền từ Minh Phát?

Hòa nhìn.

— Có.

Căn phòng im.

Luật sư không thay đổi giọng.

— Bao nhiêu?

— Phải coi sổ. Có vài khoản phí tư vấn.

— Liên quan Nam Hải?

— Có một phần.

Một câu trả lời trực tiếp đến mức đáng ngạc nhiên.

— Giải thích.

Hòa ngồi thoải mái.

— Tôi giới thiệu khách, hỗ trợ chiến lược, cho Nam dùng một số chuyên gia bên tôi. Minh Phát trả phí referral với consulting. Có hợp đồng. Có hóa đơn. Tôi đóng thuế.

— Bao nhiêu liên quan An Phúc?

— Khoảng một tỷ hai nếu tôi nhớ đúng.

Luật sư ghi.

— Ông có nói với An Phúc rằng ông sẽ nhận phí từ nhà cung cấp ông giới thiệu không?

Hòa im một chút.

— Không.

— Tại sao?

— Không ai hỏi.

Một câu khiến căn phòng lạnh.

— Ông có thấy đó là xung đột lợi ích?

Hòa nhún nhẹ.

— Tôi không phải nhân viên An Phúc.

— Nhưng ông là người quen lâu năm của Chủ tịch Thành, giới thiệu nhà cung cấp, tham gia trao đổi ngân sách, sau đó nhận tiền từ nhà cung cấp.

Hòa nhìn.

— Nếu các anh nói về disclosure thì đúng, đáng lẽ nên nói rõ.

— Tại sao không?

— Vì lúc đó tôi không nghĩ cần.

Không nghĩ cần.

Một phiên bản khác của "không cần biết".

Luật sư hỏi:

— "Chuyên gia đặc thù" là gì?

Hòa im.

Lần đầu sự thoải mái giảm.

— Các chuyên gia ngoài.

— Ai?

— Một số người nghỉ hưu, từng làm quy hoạch, kỹ thuật, quản lý dự án.

— Tên?

— Tôi không nhớ hết.

— Ông có danh sách?

— Có thể bên Minh Phát có.

— Có người đang giữ chức vụ nhà nước thời điểm nhận tiền không?

Hòa nhìn luật sư.

— Theo tôi biết, không.

— Có tiền nào trả cho người có khả năng tác động trực tiếp quyết định Nam Hải không?

— Theo tôi biết, không.

— "Theo tôi biết" nghĩa là ông không quản lý hết?

— Đúng. Minh Phát quản.

Luật sư đưa tin nhắn.

Phần đó cứ để Nam lo. Đừng hỏi tên. Miễn hồ sơ đi đúng đường là được.

Hòa đọc.

Không phủ nhận.

— Ông nói "đi đúng đường" là gì?

— Đi đúng quy trình.

— Tại sao lại "đừng hỏi tên"?

— Vì có người nghỉ hưu không muốn bị hiểu là đang vận động cho doanh nghiệp. Họ chỉ tư vấn.

— Vậy tại sao không ghi hợp đồng?

— Đó là quyết định của Nam.

— Ông có khuyên không ghi?

Hòa im.

— Có thể tôi có nói không cần liệt kê từng người.

— Tại sao?

— Vì nhạy cảm.

— Nhạy cảm vì sao?

Hòa nhìn.

— Vì ở Việt Nam, một người từng làm trong hệ thống ngồi tư vấn cho doanh nghiệp dễ bị người ta hiểu sai.

Luật sư không tranh luận.

— Ông cung cấp danh sách tất cả người ông biết.

Hòa gật.

— Được.

Câu hỏi cuối:

— Ông có từng trao đổi về Nam Hải với Nguyễn Hoàng Khải trước khi Hà gặp ông Khải không?

Hòa cau.

— Khải?

— Đúng.

Hòa suy nghĩ.

— Không nhớ.

— Hai người biết nhau?

— Biết xã giao.

— Có thân?

— Không.

— Có từng nhờ Khải hỗ trợ Nam Hải?

— Không.

— Có trả tiền, quà, lợi ích cho Khải?

Hòa cười nhẹ.

— Không.

— Cho người thân của Khải?

Hòa nhìn.

— Không.

— Qua trung gian?

— Không.

Không có do dự.

Ít nhất ở điểm đó.

Sau buổi làm việc, Hòa cung cấp hợp đồng giữa công ty ông và Minh Phát.

Phí:

1,25 tỷ đồng.

Mô tả:

Tư vấn chiến lược hạ tầng và giới thiệu nguồn lực chuyên môn.

Có hóa đơn.

Có thuế.

Không phải tiền bí mật.

Nhưng xung đột lợi ích rất rõ:

Hòa giới thiệu Minh Phát cho Thành.

Tham gia trao đổi để Minh Phát được chọn.

Sau đó nhận hơn một tỷ từ chính Minh Phát.

Dù hợp pháp về hình thức, việc không disclosure khiến mọi thứ trở nên nghiêm trọng.

Dũng đọc báo cáo.

— Nếu ảnh nói ngay từ đầu "tôi có referral fee" thì đã khác.

Minh gật.

— Ừ.

Lan nói:

— Với procurement vẫn sai vì hai báo giá còn lại không độc lập.

Quân:

— Đúng.

Minh nhìn.

— Nhưng chưa thấy hối lộ.

— Chưa.

Dũng thở dài.

— Lại chưa.

Rồi danh sách "chuyên gia đặc thù" tới.

Chín người.

Bảy người nghỉ hưu.

Hai chuyên gia tư nhân.

Không có Khải.

Không có người thân Khải.

Không có ai đang trực tiếp xử lý Nam Hải tại thời điểm đó theo dữ liệu ban đầu.

Các khoản chi:

80 triệu.

120 triệu.

150 triệu.

200 triệu.

Tổng khoảng 1,1 tỷ.

Có hợp đồng cá nhân hoặc hóa đơn tư vấn ở phần lớn trường hợp.

Hai khoản thiếu hồ sơ.

Đang xác minh.

Câu chuyện bắt đầu bớt giống một đường dây hối lộ.

Và giống một mạng lưới tư vấn thiếu minh bạch, procurement bị định hướng và xung đột lợi ích không disclosure.

Vẫn sai.

Nhưng khác rất nhiều.

Quân nói:

— Đây là lý do không được chạy trước bằng kết luận.

Minh gật.

Dũng không than nữa.

Nhưng một cái tên trong danh sách làm Lan dừng.

— Khoan.

Minh hỏi:

— Gì?

Lan chỉ.

Phạm Quốc Vinh.

Minh nhìn.

— Vinh?

Dũng cũng.

— Trợ lý Khải?

Lan lắc ngay.

— Không chắc. Tên phổ biến.

Quân nói:

— Kiểm tra định danh.

Mười lăm phút.

Không phải.

Một kỹ sư quy hoạch đã nghỉ hưu, sáu mươi bảy tuổi.

Dũng thở ra.

— Tim tôi giờ yếu rồi.

Minh cười.

— Anh già mà.

— Cậu im.

Một khoảnh khắc nhỏ.

Nhưng cho thấy họ đã học.

Tên giống không phải người giống.

Nghi ngờ không phải sự thật.

Một tuần nữa trôi qua.

Kết quả tạm thời hình thành.

Minh Phát có làm dịch vụ thật.

Giá cao nhưng không hoàn toàn vô lý khi tính các chuyên gia và công việc địa phương.

Procurement bị vi phạm vì cạnh tranh báo giá không độc lập.

Hòa có xung đột lợi ích không được công bố.

Tâm biết quy trình lựa chọn không sạch nhưng vẫn thực hiện.

Dũng ký nghiệm thu mà không kiểm tra đủ deliverable.

Thành tạo áp lực gián tiếp khi giới thiệu nhà cung cấp qua Hòa và sau đó phê duyệt mà không nhận diện xung đột.

Chưa tìm thấy bằng chứng tiền được đưa cho người có quyền quyết định Nam Hải.

Chưa tìm thấy liên hệ tài chính với Khải.

Chưa tìm thấy bằng chứng Hà có bất kỳ liên quan nào.

Một câu chuyện xấu.

Nhưng không phải câu chuyện mà phong bì ban đầu khiến mọi người tưởng tượng.

Và chính điều đó làm Minh suy nghĩ rất nhiều.

Nếu họ đã gọi Hòa ngay ngày đầu...

Nếu Dũng tự đi hỏi Nam...

Nếu Thành dùng quan hệ để "làm rõ"...

Nếu Minh thấy chữ "quan hệ dự án" rồi lập tức kéo Khải vào...

họ có thể đã phá chứng cứ.

Hoặc tạo một câu chuyện sai.

Hoặc ép người khác thống nhất lời kể trước khi sự thật được nhìn thấy.

Lần đầu Minh thấy sự chậm chạp của quy trình không chỉ là phiền.

Nó là một hàng rào chống lại chính sự nóng ruột của những người có quyền.

Phiên họp hội đồng đặc biệt diễn ra vào sáng thứ hai.

Thành có mặt nhưng không chủ trì phần liên quan mình.

Chủ tịch ủy ban kiểm soát điều hành.

Báo cáo dài gần hai giờ.

Cuối cùng là đề xuất.

Tâm đã nghỉ nên hồ sơ được chuyển sang xem xét trách nhiệm và khả năng yêu cầu bồi hoàn nếu có thiệt hại.

Dũng nhận thêm một mức kỷ luật quản trị vì ký nghiệm thu không đủ kiểm tra.

Hòa và các công ty có liên quan bị tạm dừng tham gia các gói mới của An Phúc cho tới khi hoàn tất đánh giá xung đột lợi ích.

Procurement Nam Hải được rà lại.

Và Thành...

tự nguyện rút khỏi quyền phê duyệt nhà cung cấp trong sáu tháng.

Không ai yêu cầu ông từ chức Chủ tịch.

Chưa có căn cứ.

Nhưng uy tín bị ảnh hưởng.

Thành ngồi nghe.

Không phản đối.

Khi được hỏi có ý kiến không, ông nói:

— Có.

Cả phòng nhìn.

— Tôi muốn bổ sung một việc.

Chủ trì:

— Anh nói đi.

Thành nhìn quanh.

— Đừng ghi chuyện này chỉ là lỗi của Tâm, Dũng hay procurement.

Dũng nhìn.

Thành nói:

— Tôi là người nói Hòa giới thiệu đơn vị. Tôi không ra lệnh chọn. Nhưng tôi biết vị trí của tôi làm câu nói đó có trọng lượng.

Căn phòng im.

— Tôi ký phê duyệt. Tôi không phát hiện Hòa có lợi ích kinh tế. Có thể tôi không biết. Nhưng tôi cũng không hỏi.

Ông dừng.

— Vậy trách nhiệm quản trị có phần của tôi. Ghi đúng.

Minh nhìn.

Đây là người đã từng dạy anh cách đi trong quyền lực.

Bây giờ ông đang học cách nhận phần trách nhiệm của quyền lực.

Có lẽ không ai quá già để học.

Chỉ có người chịu học hay không.

Sau họp.

Dũng đi cạnh Thành.

— Anh tự nhận nhiều vậy chi?

Thành nhìn.

— Sợ tôi mất ghế rồi cậu buồn hả?

Dũng cười.

— Không. Tôi đang tính coi ghế anh có trống không.

Thành bật cười.

— Thằng khốn.

Minh đi sau nghe.

— Anh Dũng, anh tranh ghế em chưa đủ hả?

Dũng quay.

— Người có chí phải nhìn xa.

Minh cười.

Thành lắc đầu.

Ba người đi trong hành lang.

Không ai sạch hoàn toàn.

Nhưng ít nhất hôm nay không ai giả bộ mình sạch.

Buổi chiều.

Minh về phòng.

Trên bàn có một phong bì.

Không tên người gửi.

Tim anh lạnh ngay.

Anh không chạm.

Gọi Lan.

— Phòng tôi có phong bì.

Lan im.

— Đừng mở.

— Biết.

An ninh tới.

Găng tay.

Camera.

Biên bản.

Sau tất cả, ngay cả việc mở một phong bì cũng có quy trình.

Dũng đứng ngoài cửa.

— Lại nữa?

Minh nhìn.

— Anh tránh xa.

— Tôi chỉ coi.

— Anh coi đủ rồi.

Dũng cười.

Nhưng khi phong bì được mở...

không ai cười nữa.

Bên trong chỉ có một tấm hình.

Một tấm ảnh cũ.

Chụp tại một nhà hàng.

Ngày in ở góc:

Hơn một năm trước.

Trong ảnh có Hòa.

Tâm.

Trần Hoàng Nam.

Hai người khác.

Và...

Thành.

Không có gì bất hợp pháp chỉ vì năm người ăn cùng nhau.

Nhưng ở mặt sau có chữ viết tay:

"Hỏi ông Thành coi thiệt sự ổng không nhớ gì."

Minh nhìn.

Dũng đứng cạnh.

Lan đọc.

Quân được gọi.

Không ai kết luận.

Nhưng lần này...

câu hỏi không còn chỉ là hợp đồng.

Thành đã nói ông nhớ sân golf.

Nhớ Hòa giới thiệu.

Nhưng chưa từng nói ông đã ngồi ăn cùng Nam.

Có thể ông quên.

Có thể bữa ăn không liên quan hợp đồng.

Có thể ảnh được chụp trước.

Có thể sau.

Ngày in không nhất thiết là ngày chụp.

Rất nhiều "có thể".

Nhưng người gửi đang làm một việc rõ ràng:

Không chỉ cung cấp tài liệu.

Họ đang dẫn cuộc rà soát.

Từng bước.

Từng mảnh.

Như muốn mọi người nhìn về một hướng.

Quân nhìn tấm hình.

— Từ giờ mình phải coi người gửi ẩn danh cũng là một đối tượng cần hiểu động cơ.

Minh hỏi:

— Ý anh là có thể họ đang thao túng mình?

— Có thể.

Dũng thở dài.

Không ai chọc ông.

Quân nói:

— Tài liệu có thể thật và người gửi vẫn có động cơ riêng. Hai chuyện không loại trừ nhau.

Minh nhìn chữ viết tay.

Hỏi ông Thành coi thiệt sự ổng không nhớ gì.

Cách viết.

Không trang trọng.

Không giống whistleblower pháp lý.

Giống một người biết Thành.

Biết nội bộ.

Có giận.

Có ý muốn ép.

Minh hỏi:

— Camera?

Lan:

— Đang kiểm tra.

— Lần này đặt lúc nào?

— Khoảng giữa trưa.

— Ai vô tầng?

— Rất nhiều.

Dũng nhìn.

— Người này có quyền vào công ty.

Quân nói:

— Hoặc nhờ người có quyền vào.

Dũng gật.

Thành được mời tới.

Ông nhìn tấm ảnh.

Mặt đổi.

Lần này rõ.

Minh thấy.

Quân hỏi:

— Anh nhớ?

Thành cầm ảnh.

Nhìn.

— Có.

Không ai nói.

— Bữa ăn này là gì?

Thành nhìn từng mặt.

— Hòa mời.

— Khi nào?

— Không nhớ ngày. Nhưng trước khi ký hợp đồng Minh Phát.

Căn phòng im.

Minh hỏi:

— Anh biết Nam có mặt?

— Bây giờ nhìn thì nhớ.

— Hồi bữa anh nói không nhớ công ty Minh Phát.

Thành nhìn Minh.

— Đúng.

— Anh không nhớ người này?

— Tôi gặp rất nhiều người qua Hòa.

Minh cảm thấy giận.

Không phải vì có bằng chứng Thành nói dối.

Chưa có.

Mà vì câu trả lời nghe quá giống những cách người có quyền thường dùng để thu nhỏ trách nhiệm.

— Anh Thành.

Giọng Minh cứng.

— Ừ.

— Anh đừng nói "gặp nhiều người" với em.

Căn phòng im.

Dũng nhìn Minh.

Lan cũng.

Minh tiếp:

— Anh có thể không nhớ thiệt. Nhưng mình vừa trải qua nguyên chuyện vì ai cũng nói không nhớ, không hỏi, không cần biết.

Thành nhìn.

Minh chỉ ảnh.

— Anh ngồi ăn với người sau đó nhận hợp đồng tám tỷ tư từ công ty mình. Em cần anh cố nhớ kỹ hơn.

Quân chen:

— Minh, đừng ép ký ức.

Minh thở.

Lùi lại.

— Được.

Thành nhìn tấm ảnh.

Không giận Minh.

Ông nói:

— Cậu đúng ở một phần.

Quân:

— Anh Thành, mình làm đúng cách. Anh có thể xem ảnh với luật sư, dựng timeline bằng lịch, email, hóa đơn. Đừng ngồi đây cố nhớ dưới áp lực.

Thành gật.

— Được.

Ông đặt ảnh xuống.

Trước khi đi, nhìn Minh.

— Anh không giấu cậu.

Minh nhìn.

— Em muốn tin.

Một câu đau hơn "em tin".

Thành hiểu.

Gật.

Đi.

Tối đó, Minh không về ngay.

Anh ngồi một mình trong phòng.

Tấm ảnh đã bị đưa đi.

Nhưng câu chữ phía sau vẫn ở trong đầu.

Thiệt sự ổng không nhớ gì.

Ai đang gửi?

Phong?

Không hợp lý.

Vinh?

Cũng không.

Tâm?

Tâm đã hợp tác.

Hòa?

Tại sao tự đưa tài liệu hại mình?

Một nhân viên cũ?

Một người trong procurement?

Một người từng bị loại khỏi Nam Hải?

Dũng?

Minh lập tức dừng.

Không.

Không tự chơi trò đó nữa.

Không dựng hung thủ từ cảm giác.

Anh đóng laptop.

Đứng dậy.

Hà gọi.

— Anh về chưa?

— Chuẩn bị.

— Mấy giờ?

— Chắc chín.

— Em đợi ăn không?

Minh nhìn đồng hồ.

— Em ăn trước đi.

— Em chưa đói.

— Hà.

— Gì?

— Anh muốn về ăn với em.

Cô im.

Rồi:

— Vậy em đợi.

Minh cười.

— Ừ.

Cúp.

Một thứ rất nhỏ kéo anh ra khỏi cả đống nghi ngờ.

Bữa tối.

Vợ.

Nhà.

Không giải quyết được Nam Hải.

Nhưng nhắc anh rằng Nam Hải không phải toàn bộ cuộc đời.

Khi Minh về, Hà đang ngồi dưới sàn phòng khách, giấy tờ bày xung quanh.

Anh đứng.

— Em làm gì vậy?

— Chuẩn bị workshop.

— Sao ngồi đất?

— Dễ xếp.

Minh nhìn.

— Lên bàn không được hả?

— Không.

— Tại sao?

— Em thích.

Minh cười.

Ngồi xuống cạnh.

Hà nhìn.

— Anh làm gì?

— Ngồi với em.

— Anh hiểu cái này không?

— Không.

— Vậy ngồi chi?

— Anh thích.

Hà nhìn.

Rồi cười.

— Bắt chước em.

— Ừ.

Hai người ngồi.

Không nói chuyện công ty một lúc.

Hà cắt giấy note.

Minh dán sai chỗ.

Hà gỡ.

— Anh phá thì đi chỗ khác.

— Tổng Giám Đốc mà bị đuổi vậy?

— Ở đây em là lead.

Minh giơ tay.

— Dạ.

Hà cười.

Gần mười một giờ.

Hà hỏi:

— Chuyện hôm nay xấu hả?

Minh dừng.

— Có thêm một tài liệu.

— Liên quan người anh tin?

— Ừ.

Hà không hỏi ai.

— Anh có muốn tin người đó không?

Minh nói:

— Có.

— Vậy coi chừng.

Anh nhìn.

Hà nói:

— Không phải coi chừng người ta. Coi chừng chính anh.

Minh hiểu.

Muốn tin có thể làm người ta bỏ qua bằng chứng.

Muốn ghét cũng vậy.

Cả hai đều làm mắt lệch.

— Ừ.

Hà đưa cho anh một miếng note.

— Viết đi.

— Viết gì?

— Một câu để anh nhớ.

Minh cầm bút.

— Em làm như cô giáo.

— Viết.

Anh nghĩ.

Rồi viết:

"Không cứu ai khỏi sự thật."

Hà đọc.

Không cười.

— Giữ đi.

Minh dán nó lên mặt trong cuốn sổ.

— Ừ.

Sáng hôm sau.

Camera xác định người đặt phong bì thứ hai.

Không rõ mặt ngay.

Một nhân viên vệ sinh.

Bà được mời hỏi.

Hoảng.

— Tôi không biết gì hết. Có người kêu tôi để lên bàn anh Minh.

— Ai?

Bà nói một cái tên.

Không ai trong nhóm điều tra ngờ tới.

Một nhân viên lưu trữ hồ sơ.

Ngọc.

Nữ.

Bốn mươi ba tuổi.

Làm ở An Phúc mười hai năm.

Gần như vô hình trong mọi cuộc họp.

Không quản lý.

Không đối ngoại.

Không đầu tư.

Không ai từng coi cô là một người trong "ván cờ".

Quân yêu cầu mời Ngọc làm việc.

Cô tới.

Không luật sư.

Không hoảng.

Ngồi xuống.

Quân hỏi:

— Chị gửi phong bì cho anh Thành và anh Minh?

Ngọc nhìn.

— Dạ.

Không phủ nhận.

— Tại sao không gửi qua kênh phản ánh chính thức?

— Vì em từng gửi.

Căn phòng im.

— Khi nào?

— Hơn một năm trước.

— Về chuyện gì?

— Hồ sơ Minh Phát.

Quân ngồi thẳng.

— Gửi cho ai?

Ngọc nhìn.

— Bộ phận kiểm soát nội bộ cũ.

— Kết quả?

Cô cười nhạt.

— Không có.

— Chị có bằng chứng đã gửi?

— Có.

— Ở đâu?

— Email cá nhân. Em forward vì sợ mail công ty mất.

Quân hỏi:

— Nội dung?

Ngọc nhìn.

— Em phát hiện một số báo cáo nghiệm thu được đưa vô kho sau ngày ký. Với có hai mã tài liệu không tồn tại.

Lan đã phát hiện điều tương tự.

Hơn một năm sau.

Ngọc đã thấy từ lúc đó.

— Chị báo ai?

— Anh Trí bên kiểm soát nội bộ.

— Anh Trí giờ đâu?

— Nghỉ rồi.

— Khi nào?

— Khoảng ba tháng sau.

Quân hỏi:

— Có ai trả lời chị?

Ngọc gật.

— Có.

— Ai?

— Anh Trí nói đã kiểm tra, hồ sơ bổ sung sau do lỗi lưu trữ, không có vấn đề. Kêu em đóng ticket.

— Chị tin không?

— Không.

— Tại sao không tiếp tục?

Ngọc im.

Rồi:

— Vì em cần việc.

Một câu đơn giản.

Không tham vọng.

Không quyền lực.

Chỉ cần việc.

Cô có hai con.

Một khoản vay nhà.

Một người chồng làm tự do.

Cô thấy một thứ lạ.

Báo.

Người trên nói đóng.

Cô đóng.

Không phải vì ngu.

Không phải vì xấu.

Vì cô không có đủ quyền để biến nghi ngờ thành một cuộc chiến.

Quân hỏi:

— Vậy tại sao bây giờ gửi lại?

Ngọc nhìn.

— Vì em thấy công ty rà Nam Hải.

— Sao chị biết?

— Kho hồ sơ bị yêu cầu trích dữ liệu nhiều. Em làm kho. Em biết.

— Tại sao không dùng hotline?

Ngọc cười rất nhẹ.

— Lần trước em dùng đúng đường rồi.

Câu đó làm Quân im.

— Chị nghĩ lần này cũng bị đóng?

— Dạ.

— Tại sao viết câu về anh Thành?

Ngọc nhìn xuống.

— Vì em từng thấy tấm hình.

— Ở đâu?

— Trong hồ sơ sự kiện của anh Hòa gửi kèm.

— Chị nghĩ anh Thành nói dối?

Ngọc suy nghĩ.

— Em không biết.

— Nhưng chị viết "thiệt sự ổng không nhớ gì".

— Dạ.

— Đó là một câu dẫn dắt.

Ngọc gật.

— Dạ.

— Tại sao?

Ngọc nhìn thẳng.

— Vì em giận.

Sự thật.

Không cố làm mình cao thượng.

— Giận ai?

— Nhiều người.

— Cụ thể.

— Em làm hồ sơ mười hai năm. Mỗi lần thiếu giấy, tụi em bị la. Mỗi lần sai mã, tụi em bị bắt giải trình.

Giọng cô vẫn bình tĩnh.

— Nhưng hồ sơ của người lớn thiếu thì người ta nói bổ sung sau. Chữ ký người lớn không nhớ thì người ta nói bận nhiều việc.

Không ai chen.

— Em thấy không công bằng.

Quân hỏi:

— Nên chị muốn anh Thành bị điều tra?

— Em muốn người ta hỏi ảnh giống người ta hỏi tụi em.

Căn phòng im.

Một động cơ rất con người.

Không phải tống tiền.

Không phải tranh ghế.

Không phải trả thù lớn.

Chỉ muốn người trên cũng bị hỏi.

— Phong bì đầu tiên cũng chị gửi?

— Dạ.

— Chị lấy bản hợp đồng ở đâu?

— Kho.

— Chị có quyền?

— Em có quyền truy cập lưu trữ. Nhưng không có quyền tự sao chép ra ngoài.

— Chị biết mình vi phạm?

— Biết.

— Tại sao vẫn làm?

— Vì lần trước em làm đúng thì không có gì xảy ra.

Quân dựa ghế.

Một vấn đề mới.

Không chỉ Minh Phát.

Không chỉ Thành.

Hệ thống whistleblower của An Phúc có thể đã thất bại từ trước.

Và khi một hệ thống chính thức không tạo niềm tin...

người ta sẽ tìm đường không chính thức.

Phong bì.

Email cá nhân.

Tin nặc danh.

Giống tất cả những "đường riêng" mà công ty đang cố loại bỏ.

Ngọc cung cấp email cũ.

Nó tồn tại.

Ngày gửi.

Tệp đính kèm.

Những mã tài liệu thiếu.

Người nhận Trí.

Trí trả lời:

Đã kiểm tra với Khối Đầu tư. Hồ sơ được bổ sung trễ do đơn vị tư vấn cập nhật phiên bản cuối. Không có dấu hiệu bất thường. Em đóng case giúp anh.

Ngọc trả lời:

Dạ.

Case đóng.

Ai ở Khối Đầu tư đã trả lời Trí?

Không ghi.

Dũng lập tức trở thành người cần kiểm tra.

Lại một lần.

Khi Quân báo, Dũng ngồi im.

— Tôi không nhớ ai hỏi.

Minh nhìn.

Dũng quay.

— Cậu đừng có cười.

Minh nói:

— Tôi có cười đâu.

— Mặt cậu cười.

— Tôi đang thương anh.

— Càng ghét.

Nhưng rồi Dũng nghiêm.

— Lấy email tôi. Lấy hết.

Quân:

— Đang làm.

— Nếu tôi là người nói đóng thì sao?

Quân nhìn.

— Thì anh chịu phần đó.

Dũng gật.

— Được.

Minh nhìn ông.

Câu trả lời không dễ.

Nhưng đúng.

Hai ngày sau.

Email được tìm thấy.

Trí gửi cho một trưởng phòng dưới Dũng, không gửi Dũng.

Trưởng phòng trả lời:

Đã hỏi anh Tâm. Chỉ là version cuối upload trễ. Không vấn đề.

Không có bằng chứng Dũng biết ticket.

Dũng thở.

— Lần này tôi thoát.

Minh nói:

— Tạm thời.

— Cậu im đi.

Nhưng vấn đề lại quay về Tâm.

Tâm đã biết báo cáo upload trễ.

Và đã giải thích là phiên bản cuối.

Khi được hỏi, ông nói:

— Đúng. Vì bản draft đã có trước nghiệm thu, bản final export sau.

— Draft đâu?

Tâm không có.

Minh Phát tìm được một bản Word cũ.

Metadata trước nghiệm thu.

Nội dung khoảng tám mươi phần trăm giống bản cuối.

Giải thích hợp lý.

Một nghi ngờ được giảm.

Không phải mọi dấu hiệu lạ đều dẫn tới tội.

Ngọc đã đúng khi hỏi.

Nhưng câu trả lời cuối cùng có thể vẫn bình thường.

Điều sai là hệ thống đã đóng câu hỏi mà không giải thích đủ để người hỏi tin.

Kết luận bổ sung được đưa ra.

Không có bằng chứng hợp đồng Minh Phát là phương tiện hối lộ.

Có vi phạm nghiêm trọng về procurement, disclosure xung đột lợi ích và quản trị nhà cung cấp.

Có thiếu sót trong cơ chế tiếp nhận phản ánh nội bộ.

Có trách nhiệm quản trị ở nhiều cấp.

Không có một "trùm cuối".

Không một người duy nhất kéo dây.

Không âm mưu hoàn hảo.

Chỉ là rất nhiều quyết định nhỏ.

Một lời giới thiệu.

Một người cấp dưới tự hiểu.

Hai báo giá được làm cho đủ.

Một khoản referral không công bố.

Một báo cáo upload trễ.

Một ticket bị đóng quá nhanh.

Một Chủ tịch ký mà không nhìn đủ.

Một Giám đốc Đầu tư nghiệm thu dựa trên phần người khác xác nhận.

Một Phó Tổng không muốn biết tên chuyên gia.

Mỗi việc riêng lẻ đều có thể được giải thích.

Nhưng khi xếp lại...

nó tạo thành một hệ thống nơi không ai cần ra lệnh làm sai mà kết quả vẫn đi xa khỏi thứ đáng lẽ phải có.

Minh đọc kết luận.

Và thấy chính mình trong đó.

Anh cũng từng không nói:

"Hà, em hãy dùng việc Khải thích em để giúp anh."

Anh không cần nói.

Chỉ cần tạo khoảng trống.

Chỉ cần đồng ý.

Chỉ cần khi cần thì nhờ cô nhắn.

Chỉ cần không đóng cửa.

Hệ thống và hôn nhân của anh từng mắc cùng một căn bệnh:

Mọi người tự hiểu điều người có quyền thật sự muốn, rồi làm phần còn lại.

Tối đó.

Minh đưa bản kết luận tóm tắt công khai được cho phép cho Hà xem.

Không chi tiết nhạy cảm.

Cô đọc.

Rất lâu.

Rồi nói:

— Giống anh ghê.

Minh nhìn.

— Anh cũng nghĩ vậy.

— Không ai kêu làm sai thẳng.

— Ừ.

— Nhưng ai cũng hiểu.

— Ừ.

Hà đặt giấy.

— Quyền lực đáng sợ chỗ đó ha.

Minh nhìn.

— Ừ.

— Không cần ra lệnh.

— Ừ.

Hà nhìn chồng.

— Vậy sau này anh làm Tổng Giám Đốc, anh phải coi chừng mỗi câu anh nói.

Minh cười.

— Áp lực dữ.

— Thiệt. Anh nói "cái này quan trọng" là có khi người ta tự bẻ quy trình để làm cho anh vui.

Minh gật.

— Anh biết.

Hà cười.

— Cũng giống hồi anh nói "em muốn trả lời thì trả lời".

Minh đau nhẹ.

— Ừ.

Hà nhìn.

Không nói để đâm.

Chỉ để hai người cùng thấy một đường nối.

Minh nói:

— Hồi đó anh tưởng không ra lệnh thì anh không chịu trách nhiệm.

— Còn giờ?

— Giờ anh nghĩ đôi khi người có quyền phải chịu trách nhiệm cả cho thứ mình làm người khác hiểu.

Hà gật.

— Khó ha.

— Khó.

— Nhưng đúng.

Ba tháng sau.

An Phúc công bố một loạt thay đổi.

Mọi nhà cung cấp phải khai xung đột lợi ích và phí giới thiệu.

Không chấp nhận báo giá từ các đơn vị có liên hệ sở hữu hoặc do cùng một bên cung cấp.

Mọi khoản tư vấn "quan hệ dự án" phải có scope, deliverable và danh sách nguồn lực theo mức độ phù hợp pháp lý.

Kênh whistleblower được chuyển cho bên độc lập.

Người phản ánh nhận được mã theo dõi và lý do đóng case.

Không còn kiểu:

"Đã kiểm tra. Không vấn đề."

mà không giải thích.

Dũng đọc chính sách mới.

— Làm dự án giờ khó gấp đôi.

Minh nói:

— Ừ.

— Chi phí tăng.

— Ừ.

— Chậm.

— Ừ.

Dũng nhìn.

— Cậu chỉ biết ừ hả?

Minh cười.

— Anh muốn quay lại như cũ không?

Dũng im.

— Không.

— Vậy làm.

Dũng thở dài.

— Tôi nhớ thời mình còn vô tư.

Minh nói:

— Anh chưa bao giờ vô tư.

— Cậu cũng vậy.

Hai người cười.

Ngọc không bị sa thải.

Nhưng việc tự sao chép tài liệu vẫn bị xử lý theo chính sách.

Cô nhận cảnh cáo chính thức.

Đồng thời, hội đồng ghi nhận phản ánh ban đầu của cô đã không được xử lý minh bạch.

Cô được mời tham gia nhóm thiết kế lại hệ thống lưu trữ và whistleblower.

Khi nghe, Ngọc hỏi:

— Em?

Lan nói:

— Ừ.

— Em chỉ làm kho.

Lan nhìn.

— Chính vì chị làm kho.

Ngọc im.

Lần đầu một người "chỉ làm kho" được ngồi trong phòng nơi quy trình được thiết kế.

Không phải mọi thay đổi đều cần một người quyền lực.

Thành vẫn là Chủ tịch.

Nhưng khác.

Ông ít nói "anh biết rồi".

Hỏi nhiều hơn.

Trong một cuộc họp nhà cung cấp, một giám đốc nói:

— Đơn vị này anh Hòa từng làm, chắc ổn.

Cả phòng im.

Thành nhìn.

Rồi bật cười.

— Đừng lấy tên Hòa ra làm tiêu chuẩn nữa.

Mọi người cười nhẹ.

Ông nói tiếp:

— Ai giới thiệu không quan trọng. Hồ sơ đủ thì làm. Không đủ thì không.

Minh ngồi bên.

Nhìn.

Một câu nhỏ.

Nhưng là một cách sửa.

Khải quay lại công việc đầy đủ hơn sau khi rà soát kết thúc.

Ông không còn liên quan trực tiếp Nam Hải.

Không vì bị cấm vĩnh viễn.

Mà chính ông đề nghị tránh.

Khi Vinh hỏi qua tin nhắn:

Anh không tiếc hả?

Khải trả lời:

Có những chỗ mình không cần quay lại chỉ để chứng minh mình có thể.

Vinh đọc.

Không trả lời ngay.

Rồi:

Dạ.

Hai người vẫn chưa làm việc lại cùng nhau.

Nhưng thỉnh thoảng nhắn.

Một mối quan hệ khác đang học cách tồn tại sau khi mất niềm tin.

Một chiều cuối năm.

Hà kết thúc workshop ở An Phúc.

Cô bước ra hành lang.

Minh đang họp.

Dũng đi ngang.

— Lead Hà.

Hà cười.

— Anh Dũng.

— Xong chưa?

— Rồi.

— Cà phê không?

Hà nhìn.

— Anh mời?

— Công ty trả.

— Vậy thôi.

Dũng cười.

— Khôn dữ.

Hai người xuống quán dưới sảnh.

Ngồi.

Không Minh.

Không Khải.

Một điều vài tháng trước khó tưởng tượng.

Dũng hỏi:

— Cô còn giận tôi không?

Hà nhấp cà phê.

— Có.

Dũng bật cười.

— Trả lời nhanh vậy?

— Anh hỏi thiệt mà.

— Ừ.

Hà nói:

— Nhưng ít hơn.

— Bao giờ hết?

— Không biết.

Dũng gật.

— Cũng được.

Hà nhìn.

— Anh không cần em tha thứ hả?

Dũng suy nghĩ.

— Muốn chớ.

— Vậy sao "cũng được"?

— Vì tôi không có quyền đặt deadline cho cô.

Hà hơi cười.

— Anh học được câu này ở đâu?

— Nhìn Minh trả học phí.

Hà bật cười.

— Tội nghiệp ảnh.

— Tội gì. Đáng.

— Anh ghét chồng em dữ.

— Thương lắm mới chửi hoài.

Hà nhìn.

— Hai anh kỳ.

Dũng cười.

Một lúc sau Dũng hỏi:

— Cô biết cái buồn cười nhất là gì không?

— Gì?

— Tôi từng nghĩ Hà là lợi thế lớn nhất của Minh.

Hà nhìn.

— Giờ?

Dũng uống.

— Giờ tôi nghĩ cô là thứ làm nó mất tập trung nhất.

Hà cười.

— Cảm ơn.

— Chưa hết.

— Nói.

Dũng nhìn.

— Với cũng là người kéo nó về lúc nó sắp thành một thằng mà chính nó chắc cũng không thích.

Hà im.

Dũng nói:

— Nên nếu hỏi cô là lợi thế hay điểm yếu...

Ông nhún vai.

— Chắc đều sai.

Hà nhìn.

— Vậy em là gì?

Dũng cười.

— Vợ nó. Hỏi gì kỳ.

Hà bật cười.

Một câu bình thường.

Nhưng phải đi qua rất nhiều chuyện mới trở lại được hai chữ đó mà không thấy mình bị thu nhỏ.

Vợ nó.

Không "chỉ là vợ".

Không công cụ.

Không lợi thế.

Không điểm yếu.

Một mối quan hệ.

Không phải chức danh.

Minh xuống sảnh.

Thấy hai người ngồi.

Anh bước tới.

— Hai người nói xấu tôi hả?

Dũng:

— Ừ.

Hà:

— Ừ.

Minh đứng.

— Đồng lòng dữ.

Dũng đứng.

— Tôi đi. Trả tiền đi.

Minh nhìn.

— Anh mời mà.

— Tôi nói công ty trả. Cậu là Tổng Giám Đốc.

— Trời đất.

Dũng đi.

Hà cười.

Minh ngồi.

— Ổng nói gì?

Hà nhìn.

— Anh mới nói không hỏi mà.

Minh đứng hình.

Câu cũ.

Từ Riverside.

Ngày Hà nhắc anh:

Anh mới nói không hỏi mà.

Nhưng hôm nay khác.

Minh cười.

— Ừ. Không hỏi.

Hà nhìn.

— Em kể.

— Ủa?

— Vì em muốn kể.

Minh cười.

— Được.

Hà kể.

Không phải báo cáo.

Không phải xin phép.

Chỉ chia sẻ.

Sự khác biệt nhỏ.

Nhưng cả hai đều hiểu.

Cuối năm.

An Phúc tổ chức tiệc.

Cũng một khách sạn sang.

Không phải nơi cũ.

Hà đi cùng Minh.

Cô mặc váy xanh đậm.

Tóc xõa.

Không quá cầu kỳ.

Nhưng khi bước vào, vẫn có người nhìn.

Minh thấy.

Anh cũng thấy mình thấy.

Một người đàn ông đứng gần đó nhìn Hà hơi lâu.

Minh quay sang.

Hà bắt được.

— Gì?

— Không có gì.

— Ghen?

— Có.

Hà cười.

— Rồi sao?

Minh chìa tay.

— Đi với anh không?

Hà nhìn.

Một câu rất khác.

Không kéo.

Không đặt tay sau lưng như đánh dấu.

Chỉ chìa tay.

— Đi đâu?

— Qua chào mấy người bên quỹ.

— Anh cần em giúp hả?

Minh khựng.

Câu hỏi mang bóng của quá khứ.

Anh trả lời:

— Không. Anh muốn em đi cùng. Nếu em không thích thì ở đây.

Hà nhìn vài giây.

Rồi đặt tay vào tay anh.

— Đi.

Hai người bước.

Không ai biết khoảnh khắc nhỏ đó có ý nghĩa gì.

Ở đầu bên kia sảnh...

Khải cũng có mặt.

Ông tới vì một sự kiện khác cùng khách sạn, được mời ghé qua chào vài người.

Ông thấy Hà trước.

Rồi Minh.

Hai người đang đi cạnh nhau.

Tay nắm.

Khải dừng.

Không đau như trước.

Vẫn có.

Nhưng dịu.

Vinh không còn đứng cạnh ông.

Một đồng nghiệp mới hỏi:

— Anh Khải, mình qua chào anh Thành không?

Khải nhìn.

— Ừ.

Ông đi.

Không né Hà.

Cũng không tìm.

Khi hai nhóm gặp nhau, Thành chào.

Minh chào.

Khải chào.

Hà cũng.

— Chào anh.

— Chào em.

Chỉ vậy.

Không ai căng.

Không ai phải chứng minh.

Một lúc sau Khải đi.

Minh nhìn theo.

Hà thấy.

— Anh ổn không?

Minh quay.

— Ổn.

— Thiệt?

— Có chút ghen.

Hà cười.

— Em hỏi ổn chớ đâu hỏi ghen.

— Thì ổn với có ghen.

— Được.

Cô nắm tay anh chặt hơn.

Không vì phải trấn an.

Chỉ muốn.

Gần cuối tiệc.

Thành lên sân khấu.

Không bài phát biểu dài.

Ông nói về một năm khó.

Không nhắc scandal.

Không nhắc tên.

Chỉ nói:

— Năm nay An Phúc học được một bài hơi mắc tiền.

Cả phòng cười nhẹ.

Dũng ngồi dưới lẩm bẩm:

— Hơi?

Tuấn nghe, cười.

Thành tiếp:

— Một công ty không mạnh vì không ai mắc sai lầm. Công ty mạnh khi sai lầm không cần được giấu để người mắc sai lầm còn tồn tại.

Minh nhìn.

Hà đứng cạnh.

Thành nói:

— Với một điều nữa. Quy trình không phải thứ mình dùng để làm chậm người giỏi. Nó là thứ ngăn người giỏi, lúc quá tự tin, làm chuyện ngu.

Cả phòng cười lớn hơn.

Minh quay sang Dũng.

Dũng đang nhìn anh.

Hai người cùng biết câu đó dành cho rất nhiều người.

Có cả họ.

Sau tiệc.

Minh và Hà không về ngay.

Hai người ra ban công khách sạn.

Thành phố dưới chân.

Gió mát.

Hà dựa lan can.

— Anh nhớ đêm đầu không?

— Nhớ.

— Cũng kiểu vậy.

— Ừ.

— Lúc đó anh đang nghĩ gì?

Minh cười.

— Em muốn nghe thiệt?

— Ừ.

Anh nhìn cô.

— Anh nghĩ Khải thích em.

— Em biết.

— Rồi anh nghĩ nếu ảnh thích em thì có thể tốt cho Nam Hải.

Hà im.

Minh tiếp:

— Rồi anh ghét chính mình vì nghĩ vậy.

— Nhưng vẫn nghĩ.

— Ừ.

— Rồi vẫn làm.

— Ừ.

Hà nhìn thành phố.

Không còn đau như trước.

Vết thương không biến mất.

Nhưng đã có da mới.

Minh hỏi:

— Còn em lúc đó nghĩ gì?

Hà cười.

— Em nghĩ anh Khải nhìn em hơi lâu.

Minh liếc.

— Rồi?

— Em thấy cũng vui.

Minh nhăn.

Hà cười.

— Anh hỏi thiệt mà.

— Ừ. Nói tiếp.

— Em nghĩ anh chắc sẽ ghen.

— Anh có.

— Nhưng anh không tới.

Minh nhìn.

— Ừ.

Hà nói:

— Em nhớ em hơi khó hiểu.

— Tại sao?

— Vì bình thường anh ghen. Mà bữa đó anh cứ để em đứng đó.

Minh im.

Hà quay.

— Có lẽ một phần em cũng bắt đầu thử anh từ lúc đó.

— Thử gì?

— Coi anh sẽ để tới đâu.

Minh nhìn.

Một chi tiết anh chưa từng nghe rõ như vậy.

— Em biết anh đang tính?

— Không biết rõ.

Hà nói.

— Nhưng em cảm giác có gì đó không bình thường.

— Sao em không hỏi?

Hà cười.

— Giống anh Thành không hỏi referral fee. Anh Tâm không hỏi chuyên gia là ai.

Minh cười cay.

— Ai cũng không hỏi.

— Ừ.

— Tại sao?

Hà nhìn anh.

— Vì có lúc câu trả lời đáng sợ hơn sự mơ hồ.

Minh im.

Đúng.

Nếu đêm đó Hà hỏi:

"Anh đang muốn dùng việc Khải thích em hả?"

Minh sẽ phải chọn.

Nói không và dừng.

Hoặc nói thật.

Sự mơ hồ cho anh một nơi trốn.

Và cũng cho Hà một nơi trốn.

Minh đứng sát hơn.

Không chạm.

— Hà.

— Ừ?

— Nếu sau này em thấy anh lại bắt đầu sống bằng mấy câu "không cần biết"...

Hà nhìn.

— Em sẽ nói.

— Nói mạnh vô.

— Em nói nhẹ bao giờ?

Minh cười.

— Đúng.

Hà quay sang.

— Còn anh.

— Gì?

— Nếu em lại bắt đầu dùng sự mơ hồ để khỏi phải nhận mình muốn gì...

Minh gật.

— Anh hỏi.

— Nhưng không quyết định giùm em.

— Ừ.

— Không cấm.

— Anh có quyền nói giới hạn anh chịu được.

— Đúng.

— Nhưng không giả bộ em không có lựa chọn.

Hà cười.

— Nhớ bài rồi.

Minh chìa tay.

— Ký hợp đồng không?

Hà nhìn.

— Hợp đồng gì?

— Hôn nhân phiên bản hai.

Hà cười.

— Có procurement không?

Minh bật cười.

— Có một nhà cung cấp thôi.

— Sai quy trình. Phải ba báo giá.

— Không được.

— Sao?

— Anh không cho đối thủ vô thầu.

Hà cười lớn.

— Vậy vẫn độc quyền.

— Cái này anh nhận.

Hà lắc đầu.

Rồi đặt tay vào tay anh.

— Tạm gia hạn sáu tháng.

Minh nhìn.

— Sáu tháng thôi?

— Đánh giá quản trị sau sáu tháng giống anh.

— Trời ơi.

Hà cười.

Minh kéo cô lại.

Lần này không hỏi bằng lời.

Chỉ dừng đủ gần.

Hà nhìn.

Rồi tự bước nửa bước còn lại.

Cô hôn anh.

Không phải một nụ hôn để xóa quá khứ.

Không phải tha thứ hoàn toàn.

Không phải lời hứa rằng từ giờ sẽ không có gì sai.

Chỉ là hai người trưởng thành biết rất rõ mình từng làm nhau đau...

và vẫn chọn thử lại.

Đêm đó khi về nhà, Hà ngủ trước.

Minh còn ngồi trong phòng làm việc.

Anh mở cuốn sổ.

Miếng note vẫn ở đó:

"Không cứu ai khỏi sự thật."

Anh nhìn.

Lật trang.

Viết thêm:

"Đừng bắt người khác tự hiểu điều mình không dám nói."

Anh đóng sổ.

Tắt đèn.

Nhưng câu chuyện của Nam Hải chưa hoàn toàn kết thúc.

Ba tuần sau.

Một email đến hộp thư của ủy ban kiểm soát độc lập.

Không nặc danh.

Người gửi dùng tên thật.

Nguyễn Đức Tâm.

Tiêu đề:

Bổ sung thông tin - Nam Hải / Minh Phát

Nội dung:

Sau buổi làm việc, tôi đã suy nghĩ nhiều và rà lại một số tài liệu cá nhân. Có một việc tôi đã không nói trong lần phỏng vấn đầu vì lúc đó tôi không chắc trí nhớ của mình chính xác. Nay tôi tìm được tài liệu xác nhận. Tôi đề nghị được cung cấp chính thức.

Quân nhận được thông báo.

Lan.

Kiểm toán.

Luật sư của Tâm.

Một buổi làm việc mới được xếp.

Không ai báo Minh chi tiết trước.

Chỉ nói:

Có bổ sung.

Sáng thứ năm.

Tâm xuất hiện trực tiếp ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Không qua video.

Ông mang một ổ cứng cũ.

Luật sư ngồi cạnh.

Quân hỏi:

— Anh tìm thấy gì?

Tâm nhìn.

— Một file ghi âm.

Căn phòng im.

— Ghi âm ai?

— Một cuộc họp.

— Ai có mặt?

Tâm nhìn xuống.

— Tôi. Anh Hòa. Anh Nam.

Ông dừng.

— Với một người nữa.

Quân hỏi:

— Ai?

Tâm nói một cái tên.

Không phải Thành.

Không phải Dũng.

Không phải Minh.

Không phải Khải.

Nhưng là một người mà toàn bộ nhóm đã bỏ qua...

bởi vì trên giấy tờ, người đó không có bất kỳ vai trò nào trong Nam Hải.

Hùng.

Tổng Giám Đốc cũ của An Phúc.

Người đã nghỉ hưu.

Người mà cuộc đua giữa Minh và Dũng bắt đầu chỉ vì chiếc ghế ông để lại.

Quân nhìn Tâm.

— Anh Hùng có mặt?

— Có.

— Tại sao không có trong bất kỳ hồ sơ nào?

Tâm lắc.

— Vì đó không phải cuộc họp chính thức.

— Nội dung?

Tâm nhìn ổ cứng.

— Các anh nghe đi.

File được sao chép forensic.

Kiểm tra sơ bộ.

Ngày tạo phù hợp thời gian.

Chưa kết luận tính xác thực hoàn toàn.

Nhưng đủ để nghe bản làm việc.

Quân bấm.

Tiếng ghế.

Tiếng ly.

Tiếng người.

Rồi giọng Tâm trẻ hơn một chút:

— Phần tư vấn này tám tỷ tư thì bên tài chính sẽ hỏi.

Giọng Nam:

— Trong đó có chuyên gia, đi địa phương, nghiên cứu, nhiều thứ.

Hòa:

— Cứ làm scope cho đủ.

Một giọng khác.

Chậm.

Trầm.

Hùng.

— Đừng dùng chữ "cho đủ". Hồ sơ sau này người khác đọc.

Căn phòng hiện tại im.

Trong file, Hòa cười.

— Anh Hùng kỹ quá.

Hùng:

— Tôi không kỹ thì tới lúc có chuyện mấy ông đâu đứng tên công ty.

Một khoảng.

Tâm:

— Vậy phần anh Nam nói không liệt kê chuyên gia thì sao?

Hùng:

— Tại sao không liệt kê?

Nam:

— Có vài người không muốn xuất hiện.

Hùng:

— Không muốn xuất hiện thì đừng trả bằng tiền công ty.

Căn phòng hiện tại lạnh đi.

Tâm nhìn xuống.

File tiếp.

Hòa:

— Không có gì ghê đâu anh. Mấy người cũ thôi. Người ta chỉ chỉ đường.

Hùng:

— Chỉ đường thì ghi tư vấn. Tên không ghi được thì tôi không duyệt phần đó.

Một khoảng dài.

Rồi Hòa:

— Anh Thành biết bên này rồi.

Hùng:

— Anh Thành biết Hòa giới thiệu. Không có nghĩa ảnh biết mấy ông làm cái gì.

Quân ngẩng lên.

Tâm không nhìn.

File tiếp.

Nam:

— Vậy giờ sao?

Hùng:

— Tách phần không chứng minh được ra. Phần nào có hợp đồng, có deliverable thì làm. Phần nào không có thì đừng đưa vô.

Hòa:

— Vậy ngân sách không đủ.

Hùng:

— Không đủ thì khỏi làm.

File dừng vài giây.

Rồi tiếng Hòa:

— Anh làm vậy Nam Hải còn nằm đó thêm năm nữa.

Hùng:

— Nằm thì nằm.

Một câu rất rõ.

— Tôi không ký tiền mà sau này không giải thích được đi đâu.

File kết thúc sau thêm vài phút kỹ thuật.

Căn phòng im.

Quân hỏi:

— Vậy tại sao cuối cùng hợp đồng vẫn tám tỷ tư?

Tâm nhìn.

— Đó là điều tôi muốn bổ sung.

— Nói.

— Sau cuộc đó, anh Hùng không ký.

— Ai đưa lên anh Thành?

Tâm:

— Tôi.

— Tại sao?

Tâm thở.

— Vì anh Hòa nói đã điều chỉnh lại hết.

— Có điều chỉnh không?

— Có một phần.

— Phần không chứng minh được?

Tâm im.

— Tôi nghĩ đã được chuyển thành các gói chuyên gia có hợp đồng.

— Anh kiểm tra?

— Không đủ.

Quân nhìn.

— Anh Hùng biết hợp đồng cuối cùng được ký không?

Tâm lắc.

— Tôi không biết.

— Anh có cố tình đi vòng anh Hùng?

Tâm im rất lâu.

Luật sư của ông nói nhỏ.

Tâm nhắm mắt.

— Có.

Một từ.

Căn phòng nặng.

— Tại sao?

— Vì tôi nghĩ ảnh quá cứng.

Quân hỏi:

— Ai bảo anh đi vòng?

Tâm nhìn.

— Không ai nói thẳng.

Lại một câu quen thuộc.

— Vậy tại sao?

Tâm nói:

— Vì Hòa nói anh Thành muốn Nam Hải chạy. Tôi biết anh Thành tin Hòa. Tôi biết nếu đưa hồ sơ lên theo đường phê duyệt đầu tư, anh Thành có thể ký.

— Và anh đã làm.

— Dạ.

— Anh Thành có biết Hùng đã phản đối?

Tâm lắc.

— Theo tôi biết, không.

Quân dựa ghế.

Một mảnh ghép mới.

Không chứng minh Thành thông đồng.

Ngược lại, có khả năng Thành đã ký một hồ sơ mà người trình cố tình không nói rằng Tổng Giám Đốc đương nhiệm từng phản đối.

Hùng.

Người đã nghỉ.

Người chưa từng xuất hiện trong cuộc rà soát.

Người có thể biết Nam Hải từ một góc hoàn toàn khác.

Quân nói:

— Mình cần gặp anh Hùng.

Chiều cùng ngày.

Minh nhận cuộc gọi.

Không biết nội dung file.

Chỉ được nói:

— Phạm vi cần mở lại với một nhân sự cũ.

— Ai?

Quân im.

— Hùng.

Minh đứng khỏi ghế.

— Anh Hùng?

— Ừ.

Minh nhìn chiếc ghế Tổng Giám Đốc mình đang ngồi.

Chiếc ghế từng thuộc về Hùng.

Người đàn ông đã rời công ty gần như yên lặng.

Người mà Minh luôn nghĩ đơn giản là tới tuổi nghỉ.

Một người cũ.

Một thế hệ cũ.

Một chương đã đóng.

Minh hỏi:

— Ảnh làm gì?

Quân nói:

— Chưa nói qua điện thoại. Với cũng chưa có kết luận ảnh làm gì sai.

— Vậy tại sao...

— Minh.

Anh dừng.

— Ừ.

— Đợi dữ liệu.

Minh nhìn miếng note trong sổ.

Không cứu ai khỏi sự thật.

Dưới đó:

Đừng bắt người khác tự hiểu điều mình không dám nói.

Anh thở.

— Được.

Cúp.

Cùng lúc...

ở một căn nhà yên tĩnh ngoài thành phố, Hùng đang tưới cây.

Điện thoại rung.

Một số lạ.

Ông bắt.

— Alo.

— Dạ, em gọi từ văn phòng luật sư đại diện ủy ban kiểm soát An Phúc Land. Tụi em muốn xin anh một buổi làm việc liên quan dự án Nam Hải.

Hùng dừng tay.

Nước từ vòi vẫn chảy xuống đất.

— Nam Hải?

— Dạ.

Ông nhìn khoảng sân.

Một năm.

Hơn một năm.

Ông tưởng chuyện đó đã nằm lại.

— Về Minh Phát hả?

Ở đầu dây kia im một nhịp.

— Dạ, có liên quan.

Hùng tắt vòi.

— Cuối cùng cũng tới.

Người bên kia hỏi:

— Anh nói sao ạ?

Hùng nhìn những giọt nước còn rơi khỏi lá.

— Không có gì.

Ông đi vào nhà.

— Khi nào?

— Nếu được, sáng mai.

— Được.

— Anh có muốn luật sư riêng tham dự không?

Hùng cười nhẹ.

— Có.

— Dạ. Tụi em sẽ gửi thông tin.

— Ừ.

Cúp.

Hùng đứng trong phòng khách.

Trên tường có một tấm ảnh cũ.

Ban lãnh đạo An Phúc.

Thành.

Hùng.

Dũng.

Tâm.

Minh còn trẻ hơn, đứng phía ngoài.

Một thời mà Minh chưa phải Tổng Giám Đốc.

Dũng chưa thành đối thủ lớn nhất.

Hà chưa xuất hiện.

Khải chưa có gì liên quan.

Rivergate chưa tồn tại.

Nam Hải chỉ là một dự án đầy hứa hẹn.

Hùng nhìn ảnh.

Rồi đi tới tủ.

Mở ngăn kéo dưới cùng.

Lấy ra một bìa hồ sơ cũ.

Trên bìa, chữ viết tay:

NAM HẢI - KHÔNG PHÊ DUYỆT

Ông đặt lên bàn.

Bên trong không chỉ có hợp đồng Minh Phát.

Có ba tài liệu khác.

Một bản ghi chú của chính Hùng.

Một email in ra.

Và một tờ giấy không có logo An Phúc.

Chỉ có danh sách sáu cái tên.

Bên cạnh mỗi tên là một con số.

Hùng nhìn.

Ông đã giữ nó hơn một năm.

Không đưa cho Thành.

Không đưa cho hội đồng.

Không đưa cho Minh.

Không đưa cho ai.

Ngày nghỉ việc, ông mang nó về.

Không phải vì muốn dùng.

Mà vì ông không tin nó nên nằm lại trong công ty.

Hùng ngồi xuống.

Rất lâu.

Rồi lấy điện thoại.

Gọi luật sư riêng.

— Mai đi với tôi.

— Có chuyện gì?

Hùng nhìn danh sách.

— Nam Hải.

— Anh có tài liệu?

— Có.

— Nhiều không?

Hùng nhìn sáu cái tên.

Một cái tên ở dòng thứ tư đã bị gạch bằng bút mực.

Nhưng vẫn đọc được.

Ông nói:

— Đủ để mấy người bên đó mất ngủ thêm một thời gian.

Sáng hôm sau.

Minh tới công ty lúc sáu giờ bốn mươi.

Sớm hơn thường lệ.

Không ai yêu cầu.

Anh chỉ không ngủ được.

Đi ngang phòng họp lớn.

Trống.

Đi ngang phòng cũ của Hùng.

Bây giờ đã đổi thành phòng chiến lược.

Anh dừng.

Nhiều năm trước, Minh từng đứng ngoài cánh cửa đó chờ Hùng gọi vô.

Hùng không phải người dễ gần.

Ít khen.

Khi Minh làm tốt, ông thường chỉ nói:

— Ừ, được.

Khi Minh làm sai:

— Làm lại.

Minh từng bực.

Từng nghĩ Hùng già.

Chậm.

Quá nguyên tắc.

Một lần Minh đề xuất dùng một bên trung gian để "đẩy nhanh" một thủ tục khác.

Hùng đã hỏi:

— Đẩy nhanh bằng cái gì?

Minh nói:

— Quan hệ thôi anh.

Hùng nhìn anh.

— Quan hệ mà không ghi được mình nhờ người ta làm gì thì đừng xài.

Lúc đó Minh nghĩ ông bảo thủ.

Bây giờ câu đó quay lại.

Minh đứng trước phòng cũ.

Lần đầu tự hỏi:

Có phải Hùng nghỉ chỉ vì tuổi?

Hay còn chuyện gì khác?

Tám giờ mười.

Xe Hùng vào bãi.

Không ai báo Minh.

Nhưng từ cửa kính, anh thấy.

Hùng bước xuống.

Tóc bạc.

Áo sơ mi trắng.

Một luật sư đi cạnh.

Tay ông cầm bìa hồ sơ.

Minh đứng sau kính.

Không đi xuống.

Không được.

Đây không phải cuộc gặp của anh.

Hùng ngẩng vô tình nhìn lên tòa nhà.

Không thể thấy Minh sau lớp kính phản quang.

Ông bước vào.

Cuộc phỏng vấn bắt đầu lúc tám giờ ba mươi.

Quân hỏi:

— Anh Hùng, anh có nhớ Minh Phát?

Hùng cười.

— Nhớ.

— Anh phản đối hợp đồng?

— Bản đầu.

— Tại sao?

— Vì có một phần chi phí không giải thích được.

— Anh có biết bản cuối được ký?

— Biết sau đó.

— Khi nào?

— Sau thanh toán đợt một.

— Anh làm gì?

Hùng nhìn.

— Hỏi Tâm.

— Tâm nói sao?

— Nói scope đã chỉnh, chuyên gia có hợp đồng, anh Thành đã phê duyệt.

— Anh kiểm tra?

Hùng im.

— Không đủ.

Quân hỏi:

— Tại sao?

Hùng nhìn xuống.

— Vì lúc đó tôi đang chuẩn bị nghỉ.

Một câu rất con người.

— Anh bỏ qua?

— Ừ.

— Anh có báo hội đồng?

— Không.

— Tại sao?

Hùng thở.

— Tôi nghĩ nếu Thành đã ký thì trách nhiệm chuyển sang ảnh.

Quân nhìn.

— Anh thấy cách nghĩ đó đúng không?

Hùng cười buồn.

— Bây giờ thì không.

Lại một người.

Lại một phần trách nhiệm.

Không ai hoàn toàn đứng ngoài.

Quân nhìn bìa hồ sơ.

— Anh mang gì tới?

Hùng đẩy qua.

— Mấy thứ tôi giữ.

Luật sư kiểm tra quy trình.

Tài liệu được tiếp nhận.

Bản ghi chú đầu:

"Không phê duyệt nếu không xác định được chuyên gia và đầu ra. Không sử dụng ngân sách công ty cho hoạt động quan hệ không thể mô tả."

Ngày.

Chữ ký Hùng.

Rõ.

Email thứ hai.

Hùng gửi Tâm:

Phương án Minh Phát chưa đủ điều kiện trình. Tách phần không có scope. Không dùng lý do "quan hệ địa phương" để gom chi phí.

Tâm trả lời:

Dạ.

Không CC Thành.

Điều này hỗ trợ lời Hùng.

Rồi tờ danh sách sáu tên.

Quân nhìn.

— Cái này là gì?

Hùng nói:

— Tôi không biết chắc.

— Nguồn?

— Nằm trong một bản tài liệu Nam đưa ở cuộc họp. Sau đó ảnh thu lại. Tôi giữ được một bản photo.

— Tại sao?

— Vì tôi thấy lạ.

— Sáu người này là ai?

Hùng chỉ.

— Ba người tôi biết. Ba người không.

— Con số?

— Không biết. Có thể phí tư vấn.

Quân đọc.

Ba cái tên đã xuất hiện trong danh sách chuyên gia chính thức.

Hai cái tên khác không.

Và cái tên bị gạch ở dòng thứ tư...

Quân dừng.

Không phải Khải.

Không phải Hòa.

Không phải Thành.

Là:

Lê Quang Huy.

Giám đốc chiến lược của Đại Hưng.

Người hơn một năm sau...

nhận timeline từ Phong.

Rồi forward nó cho Vinh.

Căn phòng im tuyệt đối.

Quân nhìn Hùng.

— Anh biết người này?

Hùng lắc.

— Không.

Nhưng Quân biết.

Lan biết.

Nhóm rà soát biết.

Một người của Đại Hưng xuất hiện trên một danh sách liên quan Nam Hải từ trước khi Hà gặp Khải.

Rồi chính người đó lại xuất hiện ở đường rò timeline sau này.

Hai sự kiện cách nhau hơn một năm.

Có thể trùng tên?

Phải kiểm tra.

Có thể cùng người nhưng vai trò vô hại?

Phải kiểm tra.

Có thể chỉ là chuyên gia từng tư vấn trước khi qua Đại Hưng?

Phải kiểm tra.

Không ai được nhảy.

Nhưng một đường thẳng vừa hiện ra nơi trước đây họ tưởng có hai câu chuyện tách biệt.

Quân hỏi:

— Anh có biết danh sách này dùng để làm gì?

Hùng lắc.

— Không.

— Tại sao tên Huy bị gạch?

— Không biết.

— Con số bên cạnh?

Hùng nhìn.

— Ba trăm.

Ba trăm.

Không đơn vị.

Không biết nghìn.

Triệu.

Hay chỉ mã nội bộ.

Quân nhìn tài liệu.

Lần đầu trong nhiều tuần...

ông không nói ngay câu "chưa kết luận".

Không phải vì đã có kết luận.

Mà vì ông đang thấy phạm vi của câu chuyện thay đổi.

Mười giờ hai mươi.

Quân bước ra khỏi phòng.

Gọi Lan.

— Xác minh Lê Quang Huy trong danh sách.

— Em biết tên đó.

— Tôi biết.

— Đại Hưng.

— Đúng.

Lan im.

— Trời.

— Đừng nói với Minh chưa.

— Tại sao?

— Vì trước hết phải chắc là cùng người.

Lan gật.

— Được.

Mười một giờ.

Kết quả sơ bộ.

Ngày sinh trong một file cũ của Minh Phát.

Chức danh thời điểm đó:

Cố vấn chiến lược độc lập.

Lê Quang Huy.

Cùng ngày sinh với Lê Quang Huy hiện là Giám đốc chiến lược Đại Hưng.

Cùng người.

Lan ngồi im.

Huy từng nhận một khoản tư vấn hợp pháp từ Minh Phát?

Chưa biết.

Tên nằm trên danh sách.

Bên cạnh "300".

Nhưng trong danh sách chuyên gia chính thức không có Huy.

Tức là nếu có khoản chi, nó không nằm trong phần đã disclosure.

Quân nói:

— Mở rộng tới Huy. Bảo toàn dữ liệu liên quan.

— Đại Hưng sẽ biết mình đang coi.

— Không tránh được.

Minh được gọi lúc một giờ.

Dũng cũng.

Quân đặt tờ danh sách bản sao trước mặt.

Che một số thông tin không cần thiết.

Minh đọc.

Tới tên Huy.

Mặt anh thay đổi.

— Cái gì đây?

Dũng cúi.

— Huy Đại Hưng?

— Đã xác minh cùng người.

Minh ngẩng.

— Ảnh dính Nam Hải từ trước?

Quân:

— Ảnh từng được ghi là cố vấn chiến lược độc lập liên quan Minh Phát. Chưa xác định bản chất và khoản tiền.

Dũng nhìn con số.

— 300.

— Chưa biết nghĩa.

Minh nghĩ ngay tới timeline.

Phong đưa Huy.

Huy đưa Vinh.

Vinh kích hoạt rà soát.

Bây giờ Huy lại có mặt từ thời Nam Hải cũ.

— Vậy Huy nhận timeline không phải tình cờ.

Quân nhìn.

— Đó là một giả thuyết.

— Nhưng ít nhất ảnh biết Nam Hải từ trước.

— Đúng.

Dũng nói:

— Và có thể biết Minh Phát.

— Đúng.

Minh nhìn.

— Phong có biết Huy từng dính Nam Hải không?

— Chưa hỏi.

— Huy gửi timeline cho Vinh để làm gì?

— Chưa biết.

— Vinh có biết Huy từng là cố vấn?

— Chưa biết.

Dũng dựa ghế.

— Vậy cuộc rà soát của mình có thể không chỉ bắt đầu vì Vinh muốn mọi người dừng. Có thể Huy cố tình đưa thứ đó cho Vinh vì biết Vinh sẽ làm gì.

Quân nhìn.

— Đó là giả thuyết đáng kiểm tra.

Minh lạnh người.

Nếu đúng...

Vinh tưởng mình là người chủ động kích hoạt.

Nhưng có thể chính Vinh cũng bị đặt một quân cờ trước mặt.

Giống Minh từng nghĩ mình điều khiển Hà.

Giống Dũng từng nghĩ mình đứng ngoài quan sát.

Giống Thành nghĩ một lời giới thiệu chỉ là một lời giới thiệu.

Ai đang điều khiển ai?

Câu hỏi cũ quay lại.

Nhưng ở một tầng lớn hơn.

Dũng nhìn danh sách.

— Cậu nhớ câu tôi nói với cậu hồi Nam Hải không?

Minh biết.

— Ván cờ.

— Ừ.

Dũng nhìn cái tên Huy.

— Tôi nghĩ hồi đó mình chỉ nói chuyện cậu, Hà với Khải.

Minh im.

Dũng cười không vui.

— Có khi tụi mình còn chưa thấy cái bàn thật sự.

Chiều.

Hà đang ở một buổi workshop thì nhận tin nhắn Minh:

Tối nay anh về trễ. Em ăn trước nha.

Cô trả lời:

Có chuyện nữa hả?

Minh:

Ừ. Nhưng anh ổn.

Hà nhìn.

Rồi:

Đừng tự xử.

Minh đọc trong phòng họp.

Bật cười.

Dũng nhìn.

— Gì vui?

— Vợ nhắc.

— Nhắc gì?

Minh đưa màn hình.

Dũng đọc:

Đừng tự xử.

Dũng cười lớn.

— Hà nên in câu này treo khắp công ty.

Minh:

— Anh cần nhất.

Dũng:

— Cậu cũng.

Hai người cười.

Quân nhìn.

— Cười xong chưa?

Cả hai im.

Cuộc làm việc với Huy được lên kế hoạch.

Nhưng trước khi thư chính thức gửi đi...

Đại Hưng chủ động liên hệ.

Luật sư của họ thông báo Huy xin nghỉ phép đột xuất vì lý do cá nhân.

Không tới văn phòng.

Không trả lời điện thoại công ty.

Không có nghĩa bỏ trốn.

Không có nghĩa có tội.

Nhưng thời điểm quá đáng chú ý.

Quân lập tức yêu cầu bảo toàn dữ liệu qua kênh pháp lý.

Phong được hỏi lại.

— Anh có biết Huy từng làm cố vấn cho Minh Phát?

Phong ngỡ ngàng.

— Không.

— Anh chắc?

— Chắc.

— Tại sao anh đưa timeline cho Huy?

— Vì ảnh là sếp chiến lược của tôi ở Đại Hưng.

— Anh có nói nguồn là dữ liệu từ laptop Dũng?

Phong im.

— Có.

— Huy phản ứng sao?

Phong nhớ.

— Ảnh hỏi tôi có bản gốc không.

— Anh nói?

— Có.

— Anh đưa?

— Không hết. Chỉ timeline.

— Tại sao?

— Tôi sợ.

— Sợ gì?

— Lúc đó tôi bắt đầu thấy mình đi quá xa.

— Huy có ép?

— Không.

— Huy có nói sẽ làm gì?

Phong suy nghĩ.

— Ảnh nói để ảnh coi, chuyện này có thể quan trọng hơn tôi nghĩ.

Quân hỏi:

— Quan trọng thế nào?

— Ảnh không nói.

— Sau đó?

— Ảnh hỏi tôi có biết Minh Phát không.

Căn phòng im.

— Khi đó anh trả lời sao?

— Tôi nói không.

— Anh có hỏi tại sao?

— Có.

— Huy nói?

Phong nhìn.

— Ảnh nói "không có gì, chuyện cũ thôi."

Khi thông tin tới Minh...

anh đứng rất lâu.

Huy nhận timeline về Hà, Khải, Minh.

Và câu đầu ngoài timeline lại là:

Minh Phát.

Một công ty mà Phong không biết.

Một công ty từ hơn một năm trước.

Huy biết.

Không chỉ biết.

Có tên trong tài liệu của nó.

Minh nói:

— Ảnh dùng timeline để kéo cuộc rà soát về Nam Hải cũ?

Quân:

— Có khả năng.

— Tại sao?

— Đó là thứ mình cần tìm.

Dũng nói:

— Có thể Huy muốn chuyện Minh Phát lộ.

Minh hỏi:

— Vậy sao không whistleblow thẳng?

Dũng im.

Minh tự trả lời:

— Vì nếu ảnh có dính tiền, ảnh không muốn đứng tên.

Quân nhìn.

— Giả thuyết.

— Ừ.

Minh gật.

Anh đang học.

Tối.

Hà đợi.

Minh về gần mười một.

Cô không ngủ.

Anh ngồi xuống.

— Anh kể được chưa?

— Một ít.

Minh nhìn.

— Có một người bên Đại Hưng xuất hiện trong tài liệu Nam Hải cũ.

Hà cau.

— Người nhận timeline từ Phong?

Minh nhìn cô.

Cô nhớ rất nhanh.

— Ừ.

Hà ngồi thẳng.

— Vậy ảnh biết Nam Hải từ trước?

— Có vẻ vậy.

— Ảnh gửi timeline cho Vinh.

— Ừ.

Hà im.

Một lúc.

— Vậy Vinh có thể cũng bị dùng?

Minh nhìn.

— Anh cũng đang nghĩ vậy.

Hà dựa ghế.

— Trời.

Minh cười mệt.

— Ừ.

— Vinh nghĩ ảnh đang cứu mọi người.

— Ừ.

— Nhưng có thể có người biết ảnh sẽ phản ứng vậy.

— Ừ.

Hà nhìn chồng.

— Giống anh biết em nhắn thì anh Khải sẽ trả lời.

Minh đứng hình.

Một đường nối lạnh người.

Anh biết Hà.

Biết cô có kênh tới Khải.

Dùng phản ứng có thể dự đoán của cô và Khải để đạt mục tiêu.

Nếu Huy biết Vinh trung thành với Khải.

Biết Vinh lo chuyện Khải-Hà.

Biết đưa timeline cho Vinh sẽ khiến Vinh hành động...

thì Huy có thể đã làm cùng một thứ.

Không ra lệnh.

Không nói:

"Hãy kích hoạt rà soát."

Chỉ đặt thông tin đúng trước người đúng.

Rồi để người đó tự làm phần còn lại.

Minh nói rất nhỏ:

— Giống thiệt.

Hà nhìn.

— Anh thấy chưa?

Minh gật.

— Ừ.

Một bài học đáng sợ:

Cách dùng người hiệu quả nhất đôi khi không phải bắt họ làm điều mình muốn.

Mà là hiểu họ đủ rõ để biết họ sẽ tự làm gì.

Minh hỏi:

— Em có nghĩ anh là người xấu không?

Hà bất ngờ.

— Sao tự nhiên hỏi?

— Không biết.

— Anh làm chuyện xấu.

Minh nhìn.

Hà nói:

— Khác với "là người xấu".

— Khác nhiều không?

— Tùy anh làm gì sau khi biết mình sai.

Minh im.

— Nếu cứ lặp lại thì khoảng cách nhỏ dần.

Anh gật.

— Còn nếu sửa?

— Thì vẫn phải chịu hậu quả của cái cũ. Nhưng ít nhất không biến nó thành con người duy nhất của mình.

Minh nhìn vợ.

— Em học triết hồi nào vậy?

Hà đá chân.

— Em thông minh sẵn.

Minh cười.

— Dạ.

Đêm muộn.

Hà ngủ.

Minh vẫn thức.

Anh nghĩ tới Huy.

Một người gần như chưa xuất hiện trong cuộc đời anh.

Nhưng có thể đã đứng ở mép Nam Hải từ rất lâu.

Anh nghĩ tới Vinh.

Tới Phong.

Tới Dũng.

Tới Thành.

Tới Hùng.

Tới Khải.

Tới Hà.

Từng người đều nghĩ ở một thời điểm nào đó rằng mình đang quyết định.

Nhưng quyết định của họ luôn nằm trong một môi trường đã được người khác tạo ra.

Minh từng mở cửa cho Hà và Khải.

Nhưng ai mở cửa cho Minh nghĩ rằng dùng "quan hệ" là một công cụ bình thường?

Một công ty nơi Hòa có thể giới thiệu nhà tư vấn.

Một dự án nơi người ta nói "đi đúng đường".

Một văn hóa nơi cấp dưới tự hiểu ý cấp trên.

Minh chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Nhưng lựa chọn không sinh ra trong chân không.

Đó có lẽ là điều anh bắt đầu hiểu.

Không phải để giảm tội.

Mà để biết phải sửa ở đâu.

Sáng hôm sau.

Quân gọi.

— Tìm được Huy rồi.

Minh ngồi thẳng.

— Ở đâu?

— Không mất tích. Ảnh nhập viện tối qua.

— Gì?

— Đau ngực. Theo phía luật sư, hiện ổn.

Minh thở.

— Vậy chưa làm việc được?

— Chưa.

— Có bảo toàn dữ liệu?

— Đại Hưng đã khóa tài khoản công ty và bảo toàn theo yêu cầu.

— Điện thoại cá nhân?

— Qua luật sư.

Minh gật.

— Được.

Quân dừng.

— Có một chuyện khác.

Minh nhắm mắt.

— Anh làm ơn đổi câu mở đầu được không?

Quân cười nhẹ.

— Không.

— Nói đi.

— Trong email công ty của Huy có một thư nháp chưa gửi.

Minh im.

— Gửi ai?

— Phong.

— Nội dung?

Quân đọc:

"Đừng đưa thêm gì cho tôi. Nếu chuyện này bung ra, cậu nói cậu tự tìm thấy và tự quyết định gửi. Tuyệt đối không nhắc Minh Phát."

Minh lạnh.

— Ngày?

— Hai ngày sau khi Huy forward timeline cho Vinh.

— Tức là ảnh biết có nguy cơ bung.

— Đúng.

— Và muốn giấu Minh Phát.

— Ít nhất câu chữ cho thấy ảnh không muốn Phong nhắc Minh Phát. Lý do chưa biết.

Minh dựa ghế.

— Ảnh chưa gửi?

— Draft.

— Vậy Phong chưa từng nhận.

— Đúng.

— Nhưng nó cho thấy Huy đang nghĩ gì.

— Đúng.

Một bằng chứng về ý định.

Chưa phải toàn bộ.

Nhưng quan trọng.

Chiều đó, dữ liệu email Huy cho thấy một chuỗi cũ với Trần Hoàng Nam.

Hơn một năm trước.

Huy:

Tôi không nhận khoản này nếu không có hợp đồng rõ.

Nam:

Anh Hòa nói làm theo consulting bình thường.

Huy:

Consulting gì thì ghi đúng consulting đó. Tôi không đứng tên phần "quan hệ".

Nam:

Vậy 300 chuyển thành nghiên cứu chiến lược.

Huy:

Có deliverable thì được.

Có vẻ Huy từng nhận ba trăm triệu.

Nhưng có hợp đồng.

Có một báo cáo chiến lược hai mươi chín trang.

Không phải tiền bí mật.

Vậy tại sao tên bị gạch?

Một email sau giải thích.

Nam:

Em bỏ tên anh khỏi bảng internal vì anh không muốn dính phần local engagement. Hợp đồng nghiên cứu tách riêng.

Huy:

Ừ.

Một phần bí ẩn giảm.

Huy không nhất thiết nhận tiền mờ ám.

Ông có thể chỉ từng làm một gói tư vấn riêng.

Nhưng vẫn còn câu hỏi:

Tại sao hơn một năm sau ông dùng timeline của Phong và không muốn Minh Phát bị nhắc?

Một email gần thời điểm Huy nhận timeline trả lời.

Huy gửi cho một địa chỉ cá nhân của chính mình:

"Nếu An Phúc tự rà Nam Hải, họ sẽ thấy procurement Minh Phát. Khi đó Đại Hưng có lợi thế Rivergate, nhưng mình có nguy cơ bị kéo vào vì consulting cũ. Cần tách hai việc."

Quân đọc.

Lan đọc.

Dũng đọc.

Minh đọc.

Rất rõ.

Huy có động cơ kép.

Muốn An Phúc bị rà vì điều đó làm đối thủ yếu đi.

Nhưng sợ lịch sử tư vấn của mình bị lộ.

Ông không hoàn toàn muốn "sự thật".

Ông muốn một phần sự thật.

Phần có lợi.

Giấu phần có thể làm mình khó xử.

Dũng nói:

— Con người đúng là...

Không nói hết.

Minh cười.

— Giống tụi mình.

Dũng nhìn.

Rồi gật.

— Ừ.

Chuỗi sự kiện bắt đầu rõ:

Phong lấy dữ liệu Dũng để tự bảo vệ và có lợi thế ở công ty mới.

Phong đưa timeline cho Huy.

Huy nhận ra timeline có thể kích hoạt rà soát Nam Hải và làm An Phúc yếu trong Rivergate.

Huy gửi cho Vinh.

Có khả năng ông biết Vinh sẽ phản ứng vì bảo vệ Khải hoặc vì lo xung đột.

Vinh, bằng quyết định của riêng mình, gửi phản ánh ẩn danh.

Cuộc rà soát bắt đầu.

Sau đó dữ liệu rò ra báo chí qua một đường vẫn chưa hoàn toàn xác định.

Trong lúc rà, Minh Phát bị phát hiện.

Điều Huy vừa có thể muốn vừa sợ.

Không một người điều khiển toàn bộ.

Mỗi người đẩy một chút.

Mỗi người vì lý do riêng.

Và kết quả cuối cùng lớn hơn ý định của tất cả.

Dũng nhìn sơ đồ trên bảng.

Phong → Huy → Vinh → Rà soát.

Rồi nhánh khác:

Dũng → laptop → Phong.

Một nhánh:

Minh → Hà → Khải.

Một nhánh:

Thành → Hòa → Minh Phát → Tâm.

Các đường cắt nhau.

Dũng nói:

— Nhìn giống bệnh viện tâm thần.

Lan cười bất lực.

Minh nói:

— Anh có tên ở đầu một nhánh đó.

Dũng chỉ Minh.

— Cậu cũng.

— Biết.

Quân nhìn bảng.

— Đây là lý do đừng tìm một "mastermind" nếu dữ liệu không cho thấy có.

Ông khoanh các nút.

— Hệ thống phức tạp thường không cần một người điều khiển. Chỉ cần nhiều người tối ưu lợi ích riêng trong một môi trường thiếu kiểm soát.

Minh nhìn.

Câu đó có thể là kết luận cho cả năm của anh.

Nhưng còn một đường chưa rõ.

Báo chí.

Ai đưa tài liệu ra?

Vinh phủ nhận.

Huy chưa được hỏi trực tiếp.

Phong phủ nhận.

Dũng không.

Ngọc chỉ gửi phong bì nội bộ sau này.

Nếu không tìm được...

bài báo vẫn là một vết hở.

Và với Hà, đó là vết đau cá nhân nhất.

Hai tuần sau, Huy hồi phục.

Ông đồng ý phỏng vấn.

Luật sư bên cạnh.

Không phủ nhận consulting Minh Phát.

Không phủ nhận nhận timeline.

Không phủ nhận gửi Vinh.

Quân hỏi:

— Tại sao gửi Vinh?

Huy im.

— Vì tôi biết Vinh.

— Biết thế nào?

— Từng làm việc vài lần. Tôi biết ảnh rất bảo vệ Khải.

— Anh có biết Khải có tình cảm với Hà?

Huy nhìn.

— Có tin đồn. Timeline cũng cho thấy.

— Anh nghĩ Vinh sẽ làm gì khi nhận?

Huy im lâu.

— Tôi nghĩ ảnh sẽ báo Khải hoặc xử lý nội bộ.

— Anh có nghĩ ảnh sẽ gửi phản ánh?

— Không chắc.

— Nhưng anh muốn An Phúc bị rà?

Huy nhìn luật sư.

Rồi:

— Về mặt cạnh tranh, đúng.

Không né.

— Anh có muốn Rivergate bị ảnh hưởng?

— Đúng. Đại Hưng cạnh tranh.

— Anh có gửi báo chí?

— Không.

— Có nhờ ai?

— Không.

— Có biết ai gửi?

Huy im.

Quân nhìn.

— Anh biết?

Huy nói:

— Tôi đoán.

— Ai?

— Một người bên truyền thông của Đại Hưng.

Căn phòng im.

— Tên?

Huy nói.

Một cái tên mới.

Nhưng lần này không phải nhân vật quyền lực.

Một quản lý truyền thông cấp trung.

Người đó từng nhận timeline từ một email forward nội bộ của Huy cho nhóm chiến lược.

Huy nói:

— Tôi không bảo gửi ra ngoài.

— Nhưng anh forward timeline trong nội bộ?

— Có.

— Cho bao nhiêu người?

— Ba.

— Tài liệu nguồn từ dữ liệu lấy trái phép của An Phúc. Anh biết?

Huy im.

— Biết một phần.

— Vẫn forward?

— Ừ.

Trách nhiệm.

Không phải mastermind.

Nhưng một mắt xích.

Quản lý truyền thông được hỏi.

Ban đầu phủ nhận.

Sau đó log email cho thấy người này gửi tài liệu tới một freelancer truyền thông bên ngoài.

Không trực tiếp nhà báo.

Lý do:

"Tham khảo xem câu chuyện có giá trị truyền thông không."

Freelancer sau đó chuyển cho một phóng viên quen.

Bài báo ra.

Một đường rất đời thường.

Không âm mưu bí mật.

Không chiếc vali tiền.

Chỉ một file được forward thêm một lần.

Rồi thêm một lần.

Rồi một người thấy nó có thể thành bài.

Và đời tư của Hà trở thành tiêu đề.

Khi Quân báo kết quả cho Hà, cô ngồi rất lâu.

— Vậy người làm bài báo không biết em?

— Không có dấu hiệu.

— Không ghét em?

— Không.

— Không ai nhắm riêng em?

— Theo dữ liệu hiện tại, không.

Hà cười.

Một tiếng rất nhỏ.

— Vậy em chỉ... hấp dẫn cho câu chuyện.

Quân không biết trả lời sao.

Hà tự nói:

— Một người vợ đẹp. Một ông có quyền. Một ông chồng tham vọng. Đủ để thành headline.

Quân nói:

— Tôi xin lỗi chị phải trải qua chuyện đó.

Hà gật.

— Cảm ơn anh.

Cô từng tưởng phải có một người rất ghét mình mới viết được những thứ đó.

Hóa ra không.

Đôi khi người ta không cần ghét.

Chỉ cần thấy câu chuyện đáng đăng.

Điều đó kỳ lạ thay lại làm Hà nhẹ hơn.

Không có kẻ thù bí mật đang nhìn cô.

Chỉ có một hệ thống truyền thông đã biến những dữ kiện chưa đủ thành một câu chuyện đủ hấp dẫn.

Vẫn sai.

Nhưng không cá nhân như cô tưởng.

Tối đó cô kể Minh.

Anh giận.

— "Tham khảo giá trị truyền thông"?

— Ừ.

— Đem đời tư người ta đi "tham khảo"?

— Anh bình tĩnh.

— Anh đang bình tĩnh.

Hà nhìn.

— Mặt anh đỏ.

— Anh nóng.

— Máy lạnh đang mười chín độ.

Minh im.

Hà cười.

— Em ổn hơn anh.

— Anh không ổn.

— Em biết.

Minh ngồi.

— Anh muốn kiện.

Hà nhìn.

— Có thể.

— Em muốn không?

Câu hỏi.

Không quyết định.

Hà suy nghĩ.

— Em muốn luật sư đánh giá. Nếu có cơ sở thì làm. Nhưng em không muốn hai năm tới cuộc đời em xoay quanh việc chứng minh với người ta em không phải thứ họ viết.

Minh gật.

— Được.

— Anh không tự gọi báo?

— Không.

— Không gọi Đại Hưng?

— Không.

— Không đập ai?

Minh nhìn.

— Em thích hỏi câu cuối dữ.

Hà cười.

— Kiểm tra tiến bộ.

Luật sư sau đó gửi yêu cầu cải chính và làm rõ.

Không ồn ào.

Không họp báo.

Bài báo được cập nhật.

Thêm thông tin:

Cuộc rà soát không tìm thấy bằng chứng Hà đổi quan hệ cá nhân lấy lợi ích dự án.

Không hoàn hảo.

Internet không quên.

Ảnh chụp màn hình cũ vẫn còn.

Nhưng Hà không tìm nữa.

Cô đã từng search tên mình mỗi đêm.

Giờ không.

Một tối, Minh hỏi:

— Em không coi nữa hả?

— Không.

— Sao?

Hà nhún.

— Người lạ nghĩ gì em không điều khiển được.

— Em hết buồn?

— Không.

Cô nhìn.

— Nhưng em hết giao quyền cho họ quyết định hôm nay em vui hay buồn.

Minh gật.

Anh cũng đang học điều tương tự với ghế.

Mùa mưa tới.

Một chiều, Hà tan làm.

Mưa rất lớn.

Cô đứng dưới mái hiên.

Không mang dù.

Xe Minh đang kẹt.

Anh nhắn:

Anh còn 25 phút.

Hà:

Em đợi.

Một chiếc xe dừng cách đó.

Cửa mở.

Khải bước xuống.

Ông cũng tới tòa nhà cho cuộc họp.

Hai người nhìn.

Khải cười.

— Lại mưa.

Hà cười.

— Ừ.

Một ký ức khác.

Mái hiên.

Mưa.

Thang máy.

Những ngày khoảng cách bắt đầu thay đổi.

Khải đứng cách cô hơn một mét.

— Chờ Minh?

— Dạ.

— Kẹt xe?

— Ừ. Ảnh còn hai mươi mấy phút.

Khải nhìn mưa.

— Tôi có dù. Em cần không?

Hà nhìn.

— Anh còn đi vô mà.

— Trong xe có cái khác.

Ông đưa.

Hà nhận.

— Cảm ơn anh.

— Ừ.

Không ai đi.

Họ cùng đứng nghe mưa.

Một lúc Khải hỏi:

— Công việc tốt không?

— Tốt. Em bận hơn trước.

— Tôi thấy.

Hà cười.

— Anh lại "thấy" nữa.

Khải cười.

— Ý tôi là thấy tên em trong mấy chương trình.

— À.

Không khí không khó chịu.

Chỉ có một chút gì cũ.

Nhưng không kéo.

Khải nói:

— Hà.

— Dạ?

— Tôi mừng vì em ổn.

Cô nhìn.

— Cảm ơn anh.

Ông gật.

Rồi đi vào.

Không hỏi số.

Không nhắn sau.

Không nói "cà phê".

Hà nhìn chiếc dù trong tay.

Hai mươi phút sau Minh tới.

Anh chạy xe sát mái hiên.

Hà mở cửa.

Ngồi.

Minh nhìn cái dù.

— Dù đâu?

Hà nói:

— Anh Khải cho mượn.

Minh dừng.

Một giây.

Hai.

Hà nhìn.

— Sao?

Minh thở.

— Không sao.

— Ghen?

— Có.

Hà cười.

— Rồi sao?

— Mai em trả ảnh.

Hà nhìn.

— Em?

Minh hiểu ngay.

Câu này có thể thành một cái cớ gặp.

Một phiên bản rất nhỏ của những ngày cũ.

Anh sửa:

— À... tùy em. Hoặc gửi lễ tân.

Hà cười.

— Em gửi lễ tân.

Minh gật.

— Ừ.

Cô nhìn anh.

— Anh tiến bộ.

— Khó lắm đó.

— Em biết.

Xe đi.

Sáng hôm sau, Hà để dù ở lễ tân với tờ note:

Cảm ơn anh cho em mượn dù hôm qua. - Hà

Không số điện thoại.

Không tin nhắn.

Khải nhận.

Đọc.

Cười.

Gấp tờ note lại.

Không nhắn.

Cất trong ngăn bàn.

Rồi dừng.

Ông nhìn tờ giấy.

Một phần muốn giữ.

Một phần hiểu giữ một mảnh nhỏ như vậy có thể là cách nuôi lại thứ đã dừng.

Khải cầm note.

Đi tới máy hủy giấy.

Đứng.

Rồi cười chính mình.

— Có cần dữ vậy không?

Ông không hủy.

Cũng không cất riêng.

Chỉ bỏ vào khay giấy tái chế cùng những tờ note công việc khác.

Không biến nó thành kỷ vật.

Một ranh giới không cần ai thấy.

Cuối quý.

Rivergate được phê duyệt giai đoạn đầu tư tiếp theo.

Không có bữa ăn riêng.

Không tin nhắn qua Hà.

Không cú điện thoại ngoài biên bản.

Phúc bắt tay Minh.

— Chậm hơn dự kiến bốn tháng.

Minh:

— Biết.

— Chi phí cao hơn.

— Biết.

— Nhưng sạch hơn.

Minh cười.

— Câu này nghe mắc tiền.

Phúc cười.

— Mắc thiệt.

Dũng đứng cạnh.

— Tôi đã nói từ đầu.

Minh quay.

— Anh nói cái gì từ đầu?

— Không nhớ.

Cả nhóm cười.

Ngay cả Quân cũng.

Chiều đó Minh gọi Hà.

— Rivergate qua rồi.

Hà đang trên xe.

— Thiệt?

— Ừ.

— Chúc mừng anh.

Minh im một chút.

Một ký ức cũ.

Nam Hải qua.

Hà chúc mừng.

Khải nhắn.

Rồi một chuỗi chuyện.

Hà hỏi:

— Sao im?

— Không có gì.

— Tối ăn mừng?

— Ừ.

— Bún bò?

Minh cười.

— Em chỉ biết bún bò hả?

— Không ăn thì thôi.

— Ăn.

Hà cười.

— Mấy giờ?

— Bảy.

— Được.

Cúp.

Minh ngồi trong phòng.

Rivergate.

Một dự án anh từng nghĩ cần mọi lợi thế.

Cuối cùng nó đi tiếp sau khi anh bỏ bớt những đường tắt.

Chậm hơn.

Đắt hơn.

Nhưng khi nhìn email phê duyệt...

anh không phải nghĩ:

Ai đã giúp mình bằng một cách mình không dám ghi ra?

Cảm giác đó đáng giá hơn anh từng tưởng.

Tối.

Hà tới trước.

Minh tới sau.

Cô nhìn anh.

— Tổng Giám Đốc trễ mười phút.

— Xin lỗi Lead.

— Trừ điểm.

— Đánh giá sáu tháng chưa?

— Sắp.

Minh ngồi.

— Kết quả sao?

Hà làm bộ suy nghĩ.

— Cải thiện.

— Bao nhiêu điểm?

— Bảy.

— Trên mười?

— Ừ.

— Thấp vậy?

— Hồi đầu ba.

Minh cười.

— Vậy tiến bộ hơn gấp đôi.

— Đừng dùng toán kiểu đó.

Hai người cười.

Ăn gần xong, Hà hỏi:

— Anh có thấy mình thắng không?

Minh nhìn.

— Rivergate?

— Tất cả.

Anh suy nghĩ.

Rất lâu.

— Không.

Hà hơi bất ngờ.

— Sao?

— Anh giữ ghế. Dự án qua. Mình còn ở với nhau. Cuộc rà soát không kết luận mấy chuyện xấu nhất.

Anh nhìn cô.

— Nhưng gọi là thắng nghe sai.

— Vậy gọi gì?

Minh nghĩ.

— Còn lại.

Hà nhìn.

— Còn lại?

— Ừ.

Anh cười nhẹ.

— Sau khi bỏ đi mấy thứ không nên có, coi còn lại cái gì.

Hà im.

Minh nói:

— Công việc còn.

— Ừ.

— Anh còn.

— Ừ.

— Em còn.

Hà cười.

— Em đâu có mất.

— Anh suýt làm mất.

Cô im.

Minh nói:

— Với mình còn.

Hà nhìn.

— Ừ.

Minh cười.

— Vậy đủ.

Ngoài đường, mưa lại bắt đầu.

Hà nhìn.

— Anh có dù không?

Minh đứng hình.

Cô bật cười lớn.

— Em giỡn thôi.

— Trời ơi.

— Mặt anh kìa.

Minh cười.

— Có. Anh mua ba cái để trong xe rồi.

Hà cười càng lớn.

— Bị ám ảnh hả?

— Quản trị rủi ro.

— Tốt.

Hai người đi ra.

Minh mở dù.

Hà đứng cạnh.

Dù đủ rộng.

Anh không cần nhường cô cho ai.

Cũng không cần giữ cô bằng cách kéo sát.

Cô tự bước vào dưới dù.

Hai người đi trong mưa.

Nhưng sáng thứ hai tuần sau...

ở văn phòng của Chủ tịch Thành, một cuộc họp kín diễn ra.

Không phải điều tra.

Không phải Nam Hải.

Không phải Rivergate.

Thành.

Quân.

Hai thành viên hội đồng độc lập.

Và Minh.

Trên bàn là một văn bản.

KẾ HOẠCH CHUYỂN GIAO QUẢN TRỊ 2027-2028

Minh đọc.

Rồi nhìn Thành.

— Anh tính nghỉ?

Thành ngồi bình thản.

— Rút dần.

— Khi nào?

— Mười hai tới mười tám tháng.

Minh im.

Thành nói:

— Anh ở ghế này lâu rồi. Với sau năm nay, anh nghĩ công ty cần một cấu trúc ít phụ thuộc một người hơn.

Một thành viên hội đồng nói:

— Không phải thay Chủ tịch rồi đưa toàn quyền cho Tổng Giám Đốc. Ngược lại. Mình sẽ tách quyền rõ hơn.

Minh gật.

— Em đồng ý.

Thành nhìn.

— Nhanh vậy?

Minh cười.

— Anh muốn em xin thêm quyền hả?

— Hồi trước cậu sẽ xin.

— Hồi trước em ngu.

Quân nói:

— Tiến bộ khiêm tốn.

Mọi người cười.

Thành nhìn Minh.

— Có một phần nữa.

Minh lật.

Kế hoạch kế nhiệm chức danh Chủ tịch Hội đồng Quản trị.

Ba ứng viên.

Hai thành viên hội đồng hiện tại.

Và...

Trần Quốc Dũng.

Minh ngẩng.

— Anh Dũng?

Thành cười.

— Nó nhìn ghế anh lâu rồi.

Minh bật cười.

Nhớ câu Dũng từng nói:

Người có chí phải nhìn xa.

Hóa ra không hoàn toàn giỡn.

Thành hỏi:

— Cậu có vấn đề không?

Minh suy nghĩ.

Dũng từng là đối thủ.

Từng giữ hồ sơ về anh.

Từng có ý định dùng nó.

Từng cảnh báo.

Từng đứng nhìn.

Từng xin lỗi.

Từng bị kỷ luật.

Và vẫn là một trong những người hiểu An Phúc nhất.

Minh nói:

— Nếu ảnh qua quy trình như mọi người thì không.

Thành gật.

— Không vận động chống?

Minh cười.

— Em còn việc của em.

— Nếu nó thành Chủ tịch, nó sẽ ngồi trên cậu.

Minh nhìn.

Ngày trước câu đó đủ làm anh khó chịu.

Bây giờ anh chỉ nói:

— Nếu cơ chế đúng thì ghế nào cũng có giới hạn.

Thành nhìn Minh rất lâu.

Rồi cười.

— Cuối cùng cậu cũng đáng ngồi cái ghế đang ngồi hơn một chút.

Minh cười.

— Anh khen nghe khó chịu thiệt.

— Quen đi.

Chiều.

Dũng được gọi.

Khi ra khỏi phòng Thành, ông đi thẳng tới phòng Minh.

Không gõ.

Mở cửa.

— Cậu biết rồi?

Minh nhìn.

— Biết gì?

— Đừng giả bộ.

Minh cười.

— Ứng viên Chủ tịch?

Dũng đóng cửa.

— Ừ.

— Chúc mừng.

Dũng nhìn nghi ngờ.

— Cậu không khó chịu?

— Có chút.

— Tôi biết.

— Nhưng không đủ để phá anh.

Dũng ngồi.

— Cảm động.

Minh hỏi:

— Anh muốn thiệt hả?

Dũng nhìn.

Lần này không giỡn.

— Muốn.

— Tại sao?

Dũng suy nghĩ.

— Hồi trước vì quyền.

— Còn giờ?

— Vẫn vì quyền.

Minh bật cười.

— Ít nhất anh nhất quán.

Dũng cười.

Rồi nghiêm.

— Nhưng giờ tôi biết quyền để làm gì quan trọng hơn có bao nhiêu.

Minh gật.

— Vậy tranh đi.

Dũng nhìn.

— Cậu không giúp tôi?

— Không.

— Không chống?

— Nếu anh không làm gì ngu.

Dũng cười.

— Thỏa thuận.

Ông chìa tay.

Minh nhìn.

— Không cần ký procurement hả?

Dũng bật cười.

Hai người bắt tay.

Tối.

Minh kể Hà.

Cô nghe xong cười.

— Anh Dũng muốn làm Chủ tịch thiệt hả?

— Ừ.

— Em thấy hợp.

Minh nhìn.

— Sao?

— Ảnh thích ngồi coi người ta đánh nhau. Chủ tịch hợp.

Minh cười lớn.

— Anh phải nói ảnh nghe.

— Đừng nói em nói.

— Tại sao?

— Em còn muốn uống cà phê công ty trả.

Minh cười.

Rồi Hà hỏi:

— Anh có ghen ghế không?

— Không nhiều.

— Thiệt?

— Ừ.

— Anh thay đổi ghê.

Minh nhìn cô.

— Anh vẫn muốn thắng.

— Em biết.

— Nhưng giờ anh không muốn thắng bằng mọi giá.

Hà gật.

— Vậy mới khó.

— Ừ.

— Thắng bằng mọi giá dễ hơn.

Minh nhìn.

— Sao em nghĩ vậy?

Hà nói:

— Vì lúc đó mình chỉ cần hỏi "làm sao để thắng".

Cô đặt tay lên tay anh.

— Còn bây giờ phải hỏi thêm "thắng xong mình thành người gì".

Minh im.

Câu đó anh muốn nhớ.

Anh lấy điện thoại.

Gõ vào note.

Hà nhìn.

— Anh làm gì?

— Lưu.

— Có trả bản quyền không?

— Vợ chồng tài sản chung.

— Sai. Câu này của em.

— Bao nhiêu?

Hà suy nghĩ.

— Một bữa omakase.

Minh nhìn.

— Mắc vậy?

— Không mua thì xóa.

— Mua.

Hà cười.

Đêm.

Hai người nằm.

Hà gần ngủ.

Minh hỏi:

— Hà.

— Hửm?

— Nếu anh không còn Tổng Giám Đốc, em có còn thấy anh hấp dẫn không?

Hà mở mắt.

— Trời đất.

— Anh hỏi thiệt.

— Anh gần bốn mươi rồi còn hỏi vậy?

— Chính vì gần bốn mươi.

Hà quay sang.

Nhìn.

— Anh muốn em trả lời đẹp hay thiệt?

— Thiệt.

Hà suy nghĩ rất nghiêm túc.

— Nếu anh không làm Tổng Giám Đốc mà bụng bự, tóc rụng, khó tính, về nhà không phụ gì...

Minh nhìn.

— Thì?

— Khó nói.

— Hà!

Cô cười lớn.

Minh kéo chăn.

— Ngủ.

Hà ôm anh từ sau.

— Em giỡn.

— Không nghe.

— Em thích anh trước khi anh làm Tổng Giám Đốc mà.

Minh im.

— Thiệt?

— Không. Hồi đó anh cũng có chức rồi.

Minh quay.

Hà cười tới chảy nước mắt.

— Em cố tình đúng không?

— Ừ.

Anh cù cô.

Hà la.

— Thôi!

Tiếng cười đầy phòng.

Không giống một cuộc hôn nhân hoàn hảo.

Nhưng sống.

Vài tuần sau.

Hà có buổi thuyết trình lớn.

Minh không tham gia.

Không vì bận.

Vì cô không cần.

Sau buổi, cô gọi.

— Xong rồi.

— Sao?

— Tốt.

— Có ai khen không?

— Có.

— Ai?

— Nhiều.

Minh cười.

— Tự tin dữ.

— Thiệt mà.

— Tối ăn gì?

— Em đi ăn với team.

Minh khựng rất nhẹ.

— Ừ.

Hà nghe.

— Sao?

— Không sao.

— Anh tưởng em ăn với anh?

— Có chút.

— Em chưa hẹn anh mà.

— Anh biết.

Hà cười.

— Mai mình ăn.

— Ừ.

Không giận.

Không làm cô thấy có lỗi vì có một buổi ăn không có chồng.

Một thay đổi nhỏ.

Bữa ăn của Hà với team kéo dài.

Có cả nam lẫn nữ.

Một đồng nghiệp mới tên Khoa ngồi gần.

Trẻ hơn Hà hai tuổi.

Vui tính.

Nói chuyện hợp.

Khi về, Khoa nói:

— Để em gọi xe cho chị.

Hà:

— Chị gọi rồi.

— Chồng chị đón hả?

— Không. Ảnh ở nhà.

Khoa cười.

— Chồng chị yên tâm dữ.

Hà nhìn.

Câu đó khiến cô nhớ.

Một thời Minh nói:

Anh tin em.

Nhưng phía sau câu tin lại có cả một tính toán.

Bây giờ Minh thật sự ở nhà.

Không hỏi ai ngồi cạnh.

Không hỏi mấy giờ.

Chỉ nhắn:

Về nhắn anh biết.

Hà cười.

— Ảnh đang học.

Khoa không hiểu.

— Học gì?

— Làm chồng.

Cả nhóm cười.

Mười một giờ mười.

Hà về.

Minh đang coi phim.

— Về rồi?

— Ừ.

— Vui không?

— Vui.

— Có uống không?

— Một ly.

— Đói không?

— Không.

Hết.

Không thẩm vấn.

Hà thay đồ.

Ra ngồi cạnh.

Một lúc tự nói:

— Team có Khoa mới.

Minh nhìn TV.

— Ừ.

— Nam.

— Ừ.

— Trẻ.

Minh quay.

— Em đang thử anh hả?

Hà cười.

— Có chút.

— Đẹp trai không?

Hà bất ngờ.

— Cũng được.

Minh gật.

— Ừ.

— Hết?

— Chớ sao?

— Không ghen?

— Có.

— Sao anh cái gì cũng ghen vậy?

— Anh là chồng em.

Hà cười.

Minh nói:

— Nhưng ghen không có nghĩa anh phải làm gì.

Cô nhìn.

Một câu rất đơn giản.

Nhưng đúng.

Cảm xúc không phải mệnh lệnh.

Không phải mọi cơn ghen đều cần một luật.

Không phải mọi ham muốn đều cần hành động.

Không phải mọi tham vọng đều cần được thỏa.

Có lẽ đó là thứ tất cả bọn họ mất quá lâu để học.

Nửa năm sau.

Đánh giá quản trị của Minh.

Hội đồng chấm.

Kết quả tốt.

Không hoàn hảo.

Một số dự án chậm.

Lợi nhuận thấp hơn kế hoạch ban đầu.

Nhưng rủi ro giảm.

Rivergate ổn định.

Nam Hải tiếp tục.

Minh được xác nhận tiếp tục nhiệm kỳ Tổng Giám Đốc.

Anh nhận quyết định.

Không chụp gửi Hà ngay.

Không đăng.

Không gọi ai.

Anh ngồi.

Nhìn.

Ngày xưa đây là thứ anh từng muốn tới mức sẵn sàng đem một phần cuộc hôn nhân tới gần lửa.

Bây giờ tờ giấy nằm trước mặt.

Anh vui.

Rất vui.

Nhưng không thấy nó lớn bằng trước.

Minh chụp.

Gửi Hà.

Qua đánh giá rồi.

Hà trả lời:

Chúc mừng anh ❤️

Một trái tim.

Giống ngày Nam Hải qua.

Nhưng lần này không có ai khác trong khoảng giữa hai tin nhắn.

Minh trả lời:

Cảm ơn vợ.

Hà:

Tối anh bao.

Minh:

Được.

Hà:

Omakase. Anh còn nợ bản quyền câu nói.

Minh bật cười.

Em nhớ dai dữ.

Hà:

Đương nhiên.

Chiều.

Dũng bước vào.

Không gõ.

— Nghe nói qua rồi.

— Ừ.

— Chúc mừng.

— Cảm ơn.

Dũng ngồi.

— Tôi cũng qua vòng đầu Chủ tịch.

Minh nhìn.

— Chúc mừng.

— Cậu không sợ hả?

— Anh hỏi hoài.

— Tôi muốn nghe cậu thừa nhận.

Minh suy nghĩ.

— Có.

Dũng cười.

— Biết ngay.

— Nhưng nếu anh thắng đúng luật thì em chấp nhận.

Dũng gật.

— Được.

Minh hỏi:

— Nếu anh thua?

— Tôi chửi.

Minh cười.

— Rồi?

— Rồi làm tiếp.

Hai người nhìn nhau.

Có lẽ cuối cùng đó mới là cạnh tranh.

Muốn thắng.

Không giả bộ không muốn.

Nhưng không cần phá người kia để tồn tại.

Tối.

Nhà hàng omakase.

Hà ngồi đối diện Minh.

Đầu bếp đặt món.

Minh hỏi:

— Em nhớ câu em bán anh không?

— Nhớ.

— Nói lại.

Hà cười.

— Anh mua rồi mà còn bắt nói.

— Nói đi.

Cô nhìn anh.

— Thắng bằng mọi giá thì chỉ cần hỏi làm sao để thắng.

Minh chờ.

Hà nói:

— Còn nếu không muốn mất mình, phải hỏi thắng xong mình thành người gì.

Minh gật.

— Đáng tiền.

— Biết liền.

Anh nâng ly.

— Cho em.

Hà nâng.

— Cho anh.

— Với cho tụi mình.

Hà cười.

— Cái này hơi sến.

— Kệ.

Hai ly chạm.

Đêm đó trên đường về, xe đi ngang khách sạn của bữa tiệc đầu tiên.

Lần này không ai nhắc.

Không cần.

Có những nơi không cần phải quay lại bằng lời mỗi lần đi ngang.

Quá khứ vẫn ở đó.

Nhưng không còn đòi được chú ý.

Hà tựa đầu vào ghế.

Minh lái.

Đèn thành phố trôi qua.

Một lúc cô đưa tay.

Đặt lên tay anh đang nghỉ ở cần số.

Minh nắm.

Không nói.

Ở một nơi khác...

Khải ngồi trong một buổi ăn công việc.

Một người phụ nữ khoảng bốn mươi ngồi đối diện.

Một chuyên gia pháp lý.

Thông minh.

Nói chuyện thẳng.

Cô cười một câu làm Khải bật cười thật.

Người bên cạnh nhìn.

— Lâu rồi mới thấy anh Khải cười dữ vậy.

Khải nhìn người phụ nữ.

Cô nhướng mày.

— Bộ bình thường anh khó chịu lắm hả?

Khải cười.

— Có người nói vậy.

— Ai?

Ông nghĩ tới Hà.

Rồi chỉ nói:

— Người quen cũ.

Không phải mọi tình cảm sau một tình cảm đều là thay thế.

Không phải mọi người mới phải giống người cũ.

Khải quay lại cuộc trò chuyện.

Không biết nó đi đâu.

Và lần này...

ông không cần biết trước.

Vinh, ở một văn phòng khác, nhận tin Khải đang ăn cùng nhóm pháp lý.

Không còn quản lịch ông.

Không còn biết ai ngồi cạnh.

Một chút trống.

Nhưng cũng nhẹ.

Vinh đã từng nghĩ trung thành nghĩa là phải biết trước sếp mình sẽ làm gì và ngăn khi cần.

Bây giờ anh hiểu có những giới hạn một trợ lý không được vượt.

Dù nghĩ mình đúng.

Anh mở email.

Làm công việc của mình.

Hùng ở nhà.

Tưới cây.

Không ai gọi nữa.

Bìa hồ sơ Nam Hải đã được giao.

Ngăn kéo trống.

Ông nhìn.

Một cảm giác nhẹ.

Hơn một năm ông giữ một thứ vì không tin hệ thống.

Cuối cùng hệ thống đã đủ thay đổi để ông giao nó lại.

Không hoàn hảo.

Nhưng đủ.

Thành ngồi ở văn phòng Chủ tịch.

Trên bàn không còn phong bì.

Ông đang đọc hồ sơ ứng viên kế nhiệm.

Tên Dũng.

Hai người khác.

Ông cười.

Lấy bút.

Không ghi "ưu tiên Dũng".

Không gọi ai.

Chỉ viết:

"Đánh giá theo tiêu chí đã phê duyệt."

Rồi ký.

Một chữ ký lần này ông đọc kỹ trước khi đặt bút.

Còn Minh...

về tới nhà.

Hà đi tắm.

Anh thay đồ.

Đi ngang phòng làm việc.

Cuốn sổ trên bàn.

Anh mở.

Hai dòng:

"Không cứu ai khỏi sự thật."

"Đừng bắt người khác tự hiểu điều mình không dám nói."

Anh cầm bút.

Viết dòng thứ ba:

"Quyền lựa chọn của người khác không phải rủi ro cần kiểm soát."

Minh nhìn.

Một lúc.

Đóng sổ.

Hà từ phòng tắm đi ra.

Tóc còn ướt.

— Anh làm gì đó?

— Không có gì.

Cô nhìn.

— Giấu hả?

Minh cười.

— Không. Em muốn coi không?

Hà bước tới.

Đọc.

Dừng ở dòng cuối.

— Câu này hay.

— Anh tự viết.

— Chắc không?

— Chắc.

— Có lấy của em không?

— Không.

Hà nhìn anh.

— Vậy tiến bộ thiệt.

Minh cười.

— Cảm ơn.

Cô đặt sổ xuống.

— Đi ngủ.

— Ừ.

Minh tắt đèn.

Hai người đi.

Căn phòng tối.

Cuốn sổ nằm lại.

Không phải luật.

Không phải lời thề.

Chỉ là ba câu của một người đã từng nghĩ mình có thể kiểm soát một ván cờ bằng cách đặt người khác đúng vị trí.

Sau tất cả, Minh hiểu ra một điều đơn giản hơn mọi chiến lược anh từng học:

Có những người mình yêu.

Có những người mình làm việc cùng.

Có những người mình cạnh tranh.

Có những người có quyền lực hơn mình.

Có những người ít quyền lực hơn mình.

Nhưng không ai sinh ra để trở thành quân cờ cho mình.

Và khoảnh khắc mình quên điều đó...

dù chưa có một đồng tiền được trao,

dù chưa có một lời đề nghị được nói,

dù chưa có một ranh giới rõ ràng bị bước qua,

ván cờ đã bắt đầu lấy đi một phần con người của mình rồi.

Minh từng nghĩ điều khó nhất là biết lúc nào nên đi một nước.

Sau này anh mới hiểu...

điều khó hơn nhiều

là biết có những thứ

không nên đặt lên bàn cờ ngay từ đầu.

Hết phần 15

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện