Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 18: Sau Khi Không Còn Đường Lui

Sáu giờ mười hai sáng.

Hà thức dậy trước Minh.

Cô không mở mắt ngay.

Điều đầu tiên cô cảm nhận được là bàn tay mình vẫn nằm trong tay chồng.

Minh ngủ nghiêng về phía cô.

Những ngón tay anh nắm hờ.

Không chặt.

Không có ý giữ.

Chỉ là một cái nắm tay còn sót lại từ đêm qua.

Hà nằm yên.

Rồi ký ức trở lại.

Không phải từng chút.

Mà nguyên vẹn.

Màn hình điện thoại.

Địa chỉ email của Khải.

Câu hỏi:

Em muốn anh biến mất khỏi chuyện này thiệt không?

Và câu trả lời của cô.

Em không muốn anh biến mất.

Hà mở mắt.

Căn phòng sáng mờ.

Minh vẫn ngủ.

Cô nhìn gương mặt chồng.

Một cảm giác nặng trĩu chạy từ ngực xuống bụng.

Không phải vì cô đã hôn Khải.

Cô chưa.

Không phải vì cô đã ngủ với ông.

Càng không.

Không có bất kỳ điều gì mà Hà có thể chỉ vào rồi nói:

Đây. Đây là khoảnh khắc mình phản bội.

Chính điều đó mới đáng sợ.

Bởi vì nếu không có một ranh giới rõ ràng bị bước qua, người ta rất dễ tiếp tục nói với chính mình rằng mình vẫn đang đứng ở phía bên này.

Hà rút tay thật nhẹ.

Minh cựa mình.

— Mấy giờ rồi em?

Giọng anh còn ngái ngủ.

Hà nhìn đồng hồ.

— Hơn sáu giờ.

— Sớm vậy.

Minh kéo chăn lên.

Mắt vẫn nhắm.

— Ngủ thêm đi.

Hà nhìn anh.

— Anh ngủ đi.

Minh đưa tay tìm cô.

Bàn tay chạm vào eo Hà.

Kéo cô lại gần.

Hà cứng người trong một khoảnh khắc rất ngắn.

Minh không nhận ra.

Anh chỉ ôm vợ theo thói quen.

Cằm anh chạm nhẹ sau vai cô.

— Hôm nay anh không phải đi sớm.

— Ừ.

— Tám giờ anh mới đi.

— Ừ.

Minh lại chìm vào giấc ngủ.

Hà nằm trong vòng tay anh.

Mắt mở.

Điện thoại nằm trên tủ đầu giường.

Cách cô chưa tới một mét.

Cô có cảm giác như bên trong nó đang có một thứ gì đó phát sáng dù màn hình đã tắt.

Cuối cùng Hà nhẹ nhàng gỡ tay Minh ra.

Cầm điện thoại.

Đi vào phòng tắm.

Đóng cửa.

Cô mở email.

Hai dòng vẫn ở đó.

Của cô:

Em không muốn anh biến mất.

Của Khải:

Anh biết rồi.

Không có thêm gì.

Hà nhìn rất lâu.

Rồi bấm vào chuỗi email.

Ngón tay cô dừng ở nút xóa.

Chỉ cần bấm.

Tin sẽ biến khỏi hộp thư.

Không phải khỏi máy chủ.

Không phải khỏi trí nhớ.

Nhưng ít nhất khỏi trước mắt.

Hà bấm.

Chuỗi email chuyển vào thùng rác.

Cô nhìn hộp thư trống.

Một cảm giác nhẹ đi không tới một giây.

Rồi cô bật cười rất khẽ.

Một tiếng cười không vui.

— Mày làm cái gì vậy Hà?

Cô nói với chính mình trong gương.

Xóa một email không làm câu đó chưa từng được gửi.

Cũng giống như tờ giấy của Khải cô từng quăng đi.

Mảnh giấy mất.

Ý nghĩa còn.

Hà rửa mặt.

Nước lạnh chạm da.

Cô nhìn người phụ nữ trong gương.

Hai mươi bảy tuổi.

Một cuộc hôn nhân.

Một công việc vừa bắt đầu lại.

Một người chồng vừa trở thành Tổng giám đốc.

Một người đàn ông khác đang đứng ở một nơi cô không biết gọi tên là gì.

Và điều làm Hà sợ nhất không phải Khải.

Mà là cô không còn chắc mình muốn ông rời khỏi nơi đó.

Bảy giờ mười lăm.

Minh bước vào bếp.

Hà đang chiên trứng.

Anh vòng tay ôm cô từ phía sau.

— Thơm quá.

— Trứng mà thơm gì.

— Anh nói em.

Hà bật cười.

— Mới sáng mà nịnh rồi.

— Tổng giám đốc phải luyện kỹ năng nhân sự.

— Anh mà nói kiểu đó với nhân viên nữ là có chuyện đó.

Minh cười lớn.

— Vậy chỉ nói với vợ.

Anh hôn nhẹ lên má cô.

Hà quay lại.

Nhìn Minh.

Không hiểu sao cô chủ động hôn anh.

Minh hơi bất ngờ.

Rồi đáp lại.

Nụ hôn kéo dài hơn dự định.

Khi tách ra, Minh cười.

— Ủa?

— Ủa gì?

— Sáng nay vợ anh thương anh dữ vậy?

Hà quay lại bếp.

— Không thích thì thôi.

— Ai nói không thích?

Minh lại ôm cô.

Hà cười.

Nhưng trong lòng cô hiểu tại sao mình vừa hôn anh.

Không hoàn toàn vì tội lỗi.

Không hoàn toàn để bù đắp.

Cô thật sự muốn.

Cô thật sự yêu Minh.

Và chính sự thật đó làm mọi thứ khó chịu hơn.

Nếu tình cảm với Khải xuất hiện vì hôn nhân đã chết, Hà có thể hiểu.

Nhưng hôn nhân chưa chết.

Cô vẫn vui khi Minh về.

Vẫn muốn kể anh nghe chuyện công việc.

Vẫn tự hào khi anh thành công.

Vẫn thích được anh ôm.

Vẫn yêu cơ thể quen thuộc đó bên cạnh mình mỗi đêm.

Vậy thì Khải là gì?

Một khoảng thiếu?

Một người đúng lúc?

Một sự tò mò kéo dài quá lâu?

Hay một tình cảm thật?

Hà chưa dám gọi tên.

Trong lúc ăn sáng, Minh nói:

— Tuần sau công ty công bố chính thức.

— Có tiệc không?

— Chắc có buổi nội bộ.

— Em phải đi hả?

Minh ngẩng lên.

— Nếu em muốn.

Hà cười.

— Anh không kêu em phải đi nữa hả?

Minh cũng cười.

— Anh đang học mà.

— Tiến bộ.

— Chậm thôi.

Minh uống cà phê.

— Nhưng nếu hỏi anh muốn không thì anh muốn.

Hà nhìn anh.

— Vậy em đi.

Minh cười.

— Cảm ơn em.

— Anh Khải có đi không?

Câu hỏi đi ra tự nhiên tới mức cả hai cùng khựng.

Minh đặt ly xuống.

— Anh không biết.

Hà gật.

— Ừ.

Minh nhìn cô.

Rồi hỏi:

— Nếu ảnh đi thì em có không muốn đi không?

Hà suy nghĩ thật.

— Không.

— Vậy được rồi.

Không hỏi thêm.

Hà nhìn chồng.

Cô vừa thấy biết ơn.

Vừa thấy đau.

Bởi vì Minh đang làm đúng điều cô từng muốn.

Đúng lúc cô trở nên khó giữ hơn.

Chín giờ ba mươi.

An Phúc Land.

Phòng họp tầng mười bảy.

Hùng ngồi đầu bàn.

Minh bên phải.

Dũng bên trái.

Thành không có mặt.

Buổi họp chuyển giao đầu tiên.

Trên màn hình là danh sách mười hai đầu việc cần chuyển trong ba tuần.

Dòng tiền.

Nhân sự cấp cao.

Danh mục dự án.

Các vụ tranh chấp.

Quan hệ ngân hàng.

Nhà đầu tư.

Nam Hải.

Rivergate.

Hùng nói:

— Từ hôm nay mấy cuộc họp này cậu chủ trì dần đi. Tôi ngồi coi thôi.

Minh gật.

— Dạ.

Hùng cười.

— Đừng "dạ" nữa. Nghe già quá.

Tuấn ở cuối bàn cười.

— Ảnh lên chức cái giọng khác liền chú.

Minh nhìn Tuấn.

— Ông muốn chuyển bộ phận không?

— Thấy chưa? Quyền lực tha hóa con người nhanh lắm.

Mấy người cười.

Không khí nhẹ.

Cho tới khi Lan mở tập hồ sơ.

— Em có cập nhật Nam Hải.

Căn phòng yên hơn.

Minh nhìn cô.

— Nói đi.

Lan bật màn hình.

Một sơ đồ thời gian hiện ra.

Tháng một.

Tháng hai.

Tháng ba.

Tháng tư.

Những đường nối giữa hợp đồng, phụ lục, nghiệm thu, thanh toán.

— Hiện tại bên pháp lý xác định có ít nhất bảy tài liệu có ngày không khớp logic với nhau.

Tuấn nhíu mày.

Dũng không phản ứng.

Hùng hỏi:

— Sai hành chính hay sai bản chất?

— Chưa kết luận.

Lan chuyển slide.

— Có ba khả năng. Một, chứng từ lập sai ngày. Hai, công việc được triển khai trước rồi giấy tờ hoàn thiện sau. Ba, có tài liệu được tạo sau để hợp thức hóa một việc đã xảy ra trước đó.

Hùng hỏi:

— Khác nhau nhiều không?

— Rất nhiều.

Lan đáp.

— Trường hợp một là lỗi hồ sơ. Trường hợp hai có thể là vi phạm quy trình nội bộ nhưng công việc vẫn thật. Trường hợp ba thì phải xem mục đích và nội dung.

Dũng lên tiếng:

— Hồi đó công việc làm trước là bình thường.

Lan nhìn ông.

— Em hiểu.

— Dự án chết tám tháng. Khi bắt đầu chạy lại, không ai ngồi chờ đủ mười con dấu rồi mới đi gặp dân.

— Em không nói việc làm trước là sai tuyệt đối.

Lan bình tĩnh.

— Em đang nói giấy tờ phải phản ánh đúng chuyện gì đã xảy ra.

Dũng khoanh tay.

— Vậy rà.

Minh hỏi:

— Khoản tiền bên công ty tư vấn đó sao rồi?

Lan nhìn anh.

— Đang đối chiếu.

Hùng hỏi:

— Công ty nào?

Lan nói tên.

Dũng hơi nghiêng đầu.

Rất nhẹ.

Minh nhìn thấy.

— Anh Dũng biết họ?

Dũng nhìn Minh.

— Biết tên.

— Ai giới thiệu?

— Không nhớ.

— Anh ký đợt đầu.

Dũng tựa lưng.

— Minh.

Giọng ông bình tĩnh.

— Tôi ký hàng trăm nhà cung cấp. Cậu cũng vậy. Nếu hỏi ai giới thiệu từng công ty từ năm ngoái thì tôi không nhớ thiệt.

Minh không nói.

Lan chen vào:

— Em sẽ kiểm tra nguồn đề xuất.

Hùng gật.

— Được.

Rồi nhìn Minh.

— Phần này cậu không tham gia phê duyệt nữa đúng không?

— Dạ. Chú Thành đã quyết định rồi.

— Tốt.

Hùng nhìn cả phòng.

— Đừng biến rà soát thành săn phù thủy. Nhưng cũng đừng vì sợ ảnh hưởng dự án mà nhắm mắt.

Không ai phản đối.

Cuộc họp chuyển sang Rivergate.

Nhưng Minh không hoàn toàn rời khỏi sơ đồ thời gian vừa hiện trên màn hình.

Bảy tài liệu.

Bảy ngày không khớp.

Một nhà cung cấp.

Một chuỗi thanh toán.

Tên Dũng.

Tên anh.

Không có Khải.

Minh nghĩ tới điều đó lần nữa.

Không có Khải.

Người đàn ông đã xuất hiện ở gần như mọi thời điểm Nam Hải chuyển động nhanh nhất...

lại không tồn tại trên giấy.

Sau họp, Dũng đứng chờ Minh ngoài hành lang.

— Đi cà phê không?

Minh nhìn ông.

— Anh mời?

— Cậu Tổng giám đốc rồi mà còn bắt tôi mời?

— Vậy thôi.

Dũng cười.

— Tôi mời.

Hai người xuống quán dưới tòa nhà.

Không ai đi theo.

Dũng gọi cà phê đen.

Minh gọi americano.

Khi nhân viên đi, Dũng nói:

— Cậu đang nghĩ tôi có dính gì đó.

Minh nhìn ông.

— Anh đọc suy nghĩ được hả?

— Không. Mặt cậu dễ đọc.

— Tôi đang nghĩ anh nhớ nhiều hơn anh nói.

Dũng gật.

— Có thể.

Minh hơi bất ngờ.

— Có thể?

— Tôi nhớ bối cảnh. Không nhớ từng người.

Dũng uống nước.

— Hồi đó bên ngoài có người giới thiệu nhiều đơn vị cho Nam Hải.

— Ai?

— Đối ngoại, địa phương, tư vấn, người quen. Loạn hết.

— Khải?

Dũng nhìn Minh.

Một giây.

Rồi cười rất nhẹ.

— Cậu hỏi câu đó vì hồ sơ hay vì vợ cậu?

Mặt Minh lạnh đi.

Dũng giơ tay.

— Được rồi. Tôi không chọc.

— Trả lời đi.

Dũng suy nghĩ.

— Tôi chưa từng nghe Khải nói "hãy thuê công ty này."

— Nhưng?

— Nhưng trong mấy hệ thống kiểu này, đâu ai cần nói thẳng vậy.

Minh nhìn ông.

— Ý anh là sao?

Dũng nhún vai.

— Một người nói "bên này hiểu địa bàn." Một người khác hiểu thành "nên dùng bên này." Qua ba tầng, tới công ty mình nó thành đề xuất nhà cung cấp.

— Vậy có liên quan Khải không?

— Tôi không biết.

Dũng nghiêm mặt.

— Và nếu cậu không có chứng cứ thì đừng để chuyện cá nhân làm cậu muốn tin là có.

Minh không thích câu đó.

Nhưng nó đúng.

— Anh nghĩ tôi đang kiếm lý do ghét ảnh?

— Cậu cần lý do nữa hả?

Minh im.

Dũng cười khẽ.

Rồi nghiêm lại.

— Minh, tôi nói thiệt.

— Ừ.

— Ghế mới của cậu làm mọi sai lầm của cậu đắt hơn trước.

Ông chỉ nhẹ xuống bàn.

— Hồi trước cậu nóng đầu, cậu mất một dự án. Bây giờ cậu nóng đầu, cậu có thể kéo cả công ty vô.

Minh nhìn Dũng.

— Anh đang giúp tôi hả?

Dũng cười.

— Đừng cảm động.

— Vậy tại sao?

— Vì tôi còn cổ phần ở đây.

Minh bật cười.

— Nghe hợp lý hơn.

Dũng cũng cười.

Nhưng khi đứng lên, ông nói thêm:

— Với lại tôi thua cái ghế, chớ chưa muốn thấy người thắng nó tự treo cổ bằng chính chữ ký của mình.

Buổi chiều, Hà gặp khách hàng mới.

Ba tiếng.

Cô trình bày.

Bị phản biện.

Sửa.

Tranh luận.

Có lúc không đồng ý thẳng với giám đốc marketing bên kia.

Mai ngồi cạnh gần như không can thiệp.

Cuối buổi, người phụ nữ phía khách hàng nói:

— Tôi thích cách Hà nhìn vấn đề.

Hà cười.

— Cảm ơn chị.

— Nhưng tôi muốn phần đề xuất cụ thể hơn. Đừng mềm quá.

— Dạ. Em sửa được.

— Thứ tư gửi tôi.

— Dạ.

Ra khỏi phòng, Hà thở mạnh.

— Trời ơi.

Mai cười.

— Sao?

— Em tưởng bả ghét em.

— Bả thích em đó.

— Thích kiểu gì hỏi em muốn chết.

— Người ta trả tiền thì người ta hỏi chớ.

Hai người vào thang máy.

Hà nhìn tập tài liệu trong tay.

Một cảm giác rất lạ.

Mệt.

Nhưng vui.

Không phải niềm vui từ việc ai đó chú ý tới cô.

Không phải Minh.

Không phải Khải.

Không phải ánh mắt đàn ông.

Là cảm giác mình làm được một việc khó.

Hà cười một mình.

Mai nhìn.

— Gì vui vậy?

— Không có gì.

— Nói.

Hà dựa vào thành thang máy.

— Em thấy em nhớ cái này.

— Cái gì?

— Đi làm.

Mai cười.

— Chào mừng trở lại.

Cửa mở.

Hà bước ra.

Điện thoại rung.

Cô nhìn.

Khải.

Chỉ một câu:

Hôm nay ổn không em?

Hà dừng lại.

Từ tối thứ sáu tới giờ, đây là tin đầu tiên.

Cô nhìn.

Mai đã đi trước mấy bước.

Quay lại.

— Đi không?

— Dạ.

Hà cất điện thoại.

Không trả lời ngay.

Mười lăm phút sau, ngồi trong xe, cô mở lại.

Ổn. Em vừa họp khách hàng mới.

Khải:

Dự án sáu tháng?

Ừ.

Sao rồi?

Hà nhìn màn hình.

Rồi không hiểu sao gửi:

Em làm tốt.

Không phải:

Chắc ổn.

Không phải:

Cũng được.

Không khiêm tốn giả.

Không chờ người khác khen.

Em làm tốt.

Khải trả lời:

Anh thích câu đó.

Hà:

Câu nào?

Khải:

Em làm tốt.

Một lúc sau:

Em nên nói về mình như vậy nhiều hơn.

Hà nhìn.

Nụ cười hiện ra.

Nhưng lần này cô nhận ra một điều.

Nếu Khải không nhắn, niềm vui của buổi họp vẫn tồn tại.

Ông không tạo ra nó.

Ông chỉ bước vào sau đó.

Sự khác biệt ấy nhỏ.

Nhưng quan trọng.

Hà trả lời:

Em cũng đang tập.

Khải:

Tập gì?

Không cần người khác xác nhận em có giá trị.

Khải im.

Rồi:

Vậy anh không khen nữa.

Hà bật cười.

Em đâu có nói cấm khen.

Khó chiều vậy.

Hà nhìn câu đó.

Nó giống Minh.

Một câu Minh từng nói.

Cô khóa điện thoại.

Bất chợt thấy thế giới của mình đang có những đoạn chồng lên nhau.

Không còn tách sạch được nữa.

Tối đó Hà kể Minh nghe buổi họp.

Gần như nguyên vẹn.

Minh đang thay áo.

Anh quay lại.

— Em nói thẳng với giám đốc marketing người ta vậy luôn?

— Ừ.

— Không sợ mất hợp đồng?

— Có.

— Rồi sao vẫn nói?

— Vì em nghĩ em đúng.

Minh cười.

— Đó mới là vợ anh.

Hà nhìn anh.

— Sao cái gì cũng thành vợ anh vậy?

Minh khựng.

Rồi cười.

— Rồi. Sửa.

Anh giơ hai tay.

— Đó mới là Hà.

Cô cười.

— Nghe được.

Minh bước tới.

Hôn trán cô.

— Anh tự hào về em.

Hà ôm eo anh.

— Cảm ơn.

Điện thoại cô nằm trên bàn.

Có tin của Khải bên trong.

Minh không biết.

Hà biết.

Nhưng tối nay, khác những lần trước, cô không cảm thấy tin nhắn đó là trung tâm của ngày.

Buổi họp mới là trung tâm.

Công việc mới là trung tâm.

Cô mới là trung tâm.

Điều đó khiến Hà dễ thở hơn.

Và cũng nguy hiểm theo một cách khác.

Bởi vì khi cô không còn cần Khải để cảm thấy mình tồn tại, nếu cô vẫn muốn nói chuyện với ông...

thì cô không còn có thể đổ lỗi cho sự thiếu thốn.

Hai ngày sau, Lan gọi Minh xuống phòng pháp lý.

Không lên phòng anh.

Minh biết việc này có chủ ý.

Phần rà soát Nam Hải đã được tách khỏi quyền điều hành của anh.

Anh bước vào.

Thành đã ngồi đó.

Hùng cũng có mặt.

Lan đóng cửa.

Không có Dũng.

Minh nhìn quanh.

— Có chuyện?

Thành chỉ ghế.

— Ngồi đi.

Lan mở màn hình.

— Bọn em tìm được nguồn của một số hồ sơ.

Minh ngồi.

— Nói đi.

— Nhà cung cấp tư vấn cộng đồng được đưa vào danh sách từ một email của bộ phận đối ngoại.

— Ai gửi?

— Phong.

Minh cau mày.

— Phong nói sao?

— Ảnh nói nhận thông tin từ một đầu mối bên ngoài.

— Ai?

Lan nhìn Thành.

Rồi nói:

— Một người tên Vinh.

Minh không cử động.

Nhưng cơ hàm anh siết lại.

Vinh.

Trợ lý của Khải.

Hùng hỏi:

— Email nói gì?

Lan đưa bản in.

Nội dung rất ngắn.

Không phải chỉ đạo.

Không phải yêu cầu thuê.

Chỉ là:

"Anh tham khảo bên này. Họ từng làm việc ở khu vực, hiểu địa bàn."

Phía dưới là thông tin công ty.

Minh đọc.

— Vinh gửi trực tiếp Phong?

— Dạ.

— Khải có trong email không?

— Không.

— Có bằng chứng Khải kêu Vinh gửi không?

— Không.

Thành nói ngay:

— Vậy đừng suy diễn.

Minh nhìn ông.

— Con chưa nói gì.

— Mặt cậu nói.

Hùng khẽ thở ra.

Lan tiếp:

— Quan trọng hơn là việc giới thiệu nhà cung cấp không có gì bất thường tự thân. Vấn đề vẫn là trình tự hợp đồng và thanh toán.

Minh gật.

— Phong đâu?

— Đang đi công tác. Mai về.

Thành nói:

— Khi Phong về, Lan hỏi. Cậu không hỏi riêng.

Minh nhìn Thành.

— Tại sao?

— Vì cậu có xung đột.

— Xung đột gì?

Thành nhìn thẳng.

— Cậu biết tôi nói gì.

Căn phòng im.

Hùng không hỏi.

Lan cúi xuống giấy.

Minh cảm thấy máu nóng lên.

Không phải vì Thành sai.

Mà vì ông đúng.

Mối quan hệ giữa Khải và Hà, dù chưa ai gọi thành scandal, đã đủ để khiến Minh không còn là người thích hợp nhất để hỏi một nhân viên về trợ lý của Khải.

Đó là lần đầu tiên chuyện riêng của anh chạm trực tiếp vào quản trị công ty.

Minh gật.

— Được.

Thành nhìn anh thêm vài giây.

— Tốt.

Lan chuyển sang một tài liệu khác.

— Còn chuyện này nghiêm trọng hơn.

Minh nhìn.

Một bảng thanh toán.

— Có hai khoản phí "hỗ trợ khảo sát địa bàn" được gộp vào hợp đồng tư vấn.

— Bao nhiêu?

Lan nói con số.

Minh cau mày.

— Hỗ trợ cái gì?

— Không có mô tả chi tiết.

— Có hóa đơn?

— Có hóa đơn từ nhà cung cấp. Nhưng không có bảng nhân sự hay chi phí thực tế đi kèm.

Hùng hỏi:

— Có vi phạm không?

— Chưa kết luận.

Lan đáp.

— Nhưng đây là loại khoản phải giải thích được.

Thành dựa lưng.

— Ai duyệt nhu cầu?

Lan nhìn giấy.

— Đợt đầu anh Dũng. Đợt hai...

Cô dừng.

Minh biết trước khi cô nói.

— Tôi.

Lan gật.

— Anh Minh.

Căn phòng im.

Minh nhìn tờ giấy.

Anh nhớ giai đoạn đó.

Nam Hải vừa được mở đường.

Áp lực.

Họp.

Đi lại.

Khải.

Hà.

Mọi thứ chạy cùng lúc.

Có bao nhiêu giấy anh đã ký mà không hỏi từng dòng?

Anh không nhớ.

Thành nói:

— Chữ ký của cậu xác nhận nhu cầu, không xác nhận chi tiết chi phí.

Lan gật.

— Đúng.

Minh hỏi:

— Nhưng nếu chi phí không giải thích được?

Lan trả lời thẳng:

— Thì phải xác định ai đề xuất, ai biết nội dung, ai phê duyệt, ai nhận lợi ích.

Minh nhìn màn hình.

Tên mình nằm đó.

Không phải bằng chứng phạm tội.

Không phải kết luận sai phạm.

Chỉ là một cái tên.

Nhưng anh bắt đầu hiểu vì sao giấy tờ đáng sợ.

Nó không cần kể toàn bộ câu chuyện.

Nó chỉ cần tồn tại.

Phần còn lại, người ta sẽ hỏi sau.

Minh về phòng lúc gần sáu giờ.

Anh không gọi Hà.

Không gọi Khải.

Không gọi Dũng.

Chỉ ngồi.

Một mình.

Điện thoại rung.

Tin nhắn của Hà.

Anh về ăn tối không?

Minh nhìn.

Một câu rất bình thường.

Anh trả lời:

Có. Khoảng 8 giờ.

Hà:

Em chờ.

Minh đặt điện thoại xuống.

Anh nhìn thành phố.

Ghế Tổng giám đốc vẫn chưa chính thức có hiệu lực.

Nhưng sức nặng đã tới trước.

Một ý nghĩ thoáng qua.

Nếu Nam Hải có chuyện thật...

ai sẽ bị nhìn đầu tiên?

Dũng đã ký giai đoạn đầu.

Anh ký giai đoạn sau.

Hùng là Tổng giám đốc.

Thành là Chủ tịch.

Nhưng Khải?

Không có chữ ký.

Không có email.

Chỉ có trợ lý gửi một lời giới thiệu nhà cung cấp.

Thậm chí câu đó cũng hoàn toàn hợp pháp.

"Tham khảo bên này."

Minh cảm thấy một thứ gì đó rất khó chịu trong ngực.

Không phải bằng chứng.

Chỉ là trực giác.

Khải luôn đứng đủ gần để người khác hiểu điều ông muốn.

Và đủ xa để giấy tờ không bao giờ chạm tới ông.

Minh không biết đó là sự khôn ngoan bình thường của một người có quyền lực...

hay một kỹ năng đã được luyện quá lâu.

Tám giờ mười ba.

Minh về.

Hà nhìn mặt anh là biết có chuyện.

— Sao vậy?

— Không sao.

Hà không hỏi tiếp ngay.

Cô dọn cơm.

Hai người ngồi.

Minh ăn vài miếng.

Hà nhìn.

— Công ty có chuyện hả?

Minh ngước lên.

— Ừ. Một chút.

— Nói được không?

Minh định nói không.

Rồi nhớ những gì Hà từng nói.

Cô không cần anh luôn giấu mọi thứ để "bảo vệ" cô.

— Nam Hải đang có vài chứng từ không rõ.

Hà cau mày.

— Nghiêm trọng không?

— Chưa biết.

— Có liên quan anh không?

Minh im.

— Có chữ ký anh trên một số giấy.

Hà đặt đũa xuống.

— Anh làm sai gì không?

— Anh không biết.

Câu trả lời thật.

Hà nhìn anh.

— Anh không nhớ hả?

— Anh ký xác nhận nhu cầu. Công việc có làm. Nhưng có vài khoản mô tả không rõ.

Hà không hiểu hết nghiệp vụ.

Nhưng hiểu vẻ mặt chồng.

— Anh sợ hả?

Minh định nói không.

Rồi thôi.

— Có.

Hà đưa tay qua.

— Vậy kiểm tra cho rõ.

Minh cười nhẹ.

— Ừ.

— Nếu anh không làm gì sai thì đừng tự làm mình hoảng trước.

— Anh không biết mình có làm sai không.

Hà nhìn anh.

— Anh có nhận tiền gì không?

Minh gần như bật cười.

— Không.

— Anh có biết tiền đó đi đâu không?

— Không.

— Anh có cố tình ký giấy giả không?

— Không.

Hà gật.

— Vậy trước mắt là ba cái không.

Minh nhìn cô.

— Em làm luật sư hồi nào vậy?

— Em đâu nói anh không có trách nhiệm.

Hà siết tay anh.

— Em nói anh đừng kết tội mình trước khi biết chuyện gì.

Minh nhìn vợ.

— Ừ.

Hà không hỏi Khải.

Minh cũng không nói Vinh.

Anh không biết tại sao.

Có thể vì chưa có gì chứng minh.

Có thể vì không muốn biến bữa tối thành một chuyện khác.

Hoặc có thể anh cũng đang làm đúng điều hai người đã hứa sẽ không làm:

chọn phần nào của sự thật để người kia được biết.

Minh nhận ra điều đó.

Anh nhìn Hà.

Rồi nói:

— Có một chi tiết nữa.

Hà chờ.

— Công ty tư vấn đó ban đầu được trợ lý anh Khải giới thiệu cho Phong.

Hà khựng.

— Anh Vinh?

— Ừ.

— Ảnh giới thiệu sao?

— Chỉ nói tham khảo vì họ hiểu địa bàn.

— Vậy thôi?

— Hiện tại vậy thôi.

Hà nhìn Minh.

— Anh nghĩ anh Khải có liên quan?

Minh thở ra.

— Anh không biết.

— Nhưng anh nghi.

— Anh đang cố không nghi chỉ vì anh ghét ảnh.

Hà hơi đau vì câu đó.

Nhưng cô hiểu.

— Vậy đừng hỏi em.

Minh nhìn cô.

— Ý em sao?

— Em cũng không biết.

Hà nói chậm.

— Và em không muốn vì em có tình cảm...

Cô dừng.

Hai chữ vừa đi ra.

Có tình cảm.

Không phải "rung động."

Không phải "thích nói chuyện."

Minh nghe.

Hà cũng nghe.

Không ai sửa.

Cô tiếp:

— ...mà em bênh ảnh. Nhưng em cũng không muốn vì anh ghen mà anh kết luận ảnh có tội.

Minh nhìn cô.

Đau.

Nhưng hợp lý.

— Ừ.

Hà nói:

— Để pháp lý làm.

Minh gật.

— Ừ.

Hai người ăn tiếp.

Nhưng câu "em có tình cảm" vẫn nằm giữa bàn.

Không ai nhặt lên.

Đêm đó Minh không ngủ được.

Hà đã ngủ.

Anh nằm nhìn trần nhà.

Một giờ mười bảy.

Anh quay sang.

Hà nằm quay lưng.

Minh nhìn cô.

Em có tình cảm.

Cô đã nói.

Không còn "không biết."

Không còn "có lẽ."

Một phần trong Minh muốn đánh thức cô.

Hỏi:

Tình cảm mức nào?

Em yêu ảnh chưa?

Em muốn gì?

Nhưng anh không làm.

Bởi vì anh sợ câu trả lời.

Và cũng bởi vì lần đầu tiên Minh hiểu có những câu hỏi mình không nên đặt ra nếu chưa sẵn sàng sống với câu trả lời.

Anh quay lại.

Nhắm mắt.

Hà thật ra chưa ngủ.

Cô nghe hơi thở Minh.

Biết anh đang thức.

Biết câu mình nói đã làm anh đau.

Cô cũng đau.

Nhưng không muốn rút lại.

Bởi vì nó là thật.

Một lúc sau, Hà cảm thấy Minh xoay người.

Cô mở mắt trong bóng tối.

Điện thoại nằm dưới gối.

Không có tin Khải.

Cô không kiểm tra.

Không nhắn.

Chỉ nằm đó.

Giữa một người đàn ông bên cạnh mình...

và một người đàn ông không có mặt.

Lần đầu tiên Hà tự hỏi một câu khác.

Không phải:

Mình có thích Khải không?

Câu đó đã có đáp án.

Mà là:

Nếu không có Minh, mình có muốn ở bên Khải không?

Hà nhắm mắt ngay.

Không cho mình trả lời.

Bởi vì đó là một câu hỏi khác hoàn toàn.

Sáng thứ hai tuần kế tiếp, Phong trở về.

Lan phỏng vấn anh trong phòng pháp lý.

Có một người của kiểm soát nội bộ ngồi cùng.

Không Minh.

Không Dũng.

Phong nhìn email Vinh gửi.

— Đúng. Tôi nhớ.

Lan hỏi:

— Anh Vinh tự gửi hay anh hỏi?

— Tôi hỏi.

— Anh hỏi gì?

— Hồi đó bên tôi cần đơn vị làm khảo sát nhanh. Tôi hỏi ảnh có biết ai từng làm khu đó không.

Lan ghi.

— Anh Vinh có nói đây là bên anh Khải muốn dùng không?

— Không.

— Có ám chỉ không?

Phong suy nghĩ.

— Không nhớ. Nhưng tôi không nghĩ vậy.

— Tại sao?

— Nếu là ý anh Khải thì ảnh thường nói kiểu khác.

Lan ngẩng lên.

— Kiểu gì?

Phong nhận ra câu mình vừa nói.

Anh ngập ngừng.

— Ý tôi là...

— Anh cứ nói đúng cái anh biết.

Phong thở ra.

— Anh Vinh sẽ nói "anh Khải có biết bên này" hoặc "anh Khải thấy bên này làm được." Email này chỉ là giới thiệu thôi.

— Tức là anh phân biệt được?

— Dạ.

Lan ghi.

— Ai quyết định chọn nhà cung cấp?

— Bên dự án đánh giá rồi trình.

— Anh có tác động không?

— Không. Tôi chỉ đưa contact.

— Anh có nhận gì từ họ không?

Phong nhìn thẳng.

— Không.

— Anh có biết khoản hỗ trợ khảo sát địa bàn?

— Không.

Buổi làm việc kéo dài hơn một giờ.

Kết luận ban đầu:

Không có bằng chứng Khải hay Vinh chỉ định nhà cung cấp.

Đường dây đó yếu đi.

Nhưng một đường khác xuất hiện.

Khoản "hỗ trợ khảo sát địa bàn" được thêm vào sau khi hợp đồng đã bắt đầu.

Người đề xuất không phải Phong.

Là một quản lý dự án cấp trung tên Tâm.

Tâm đã nghỉ việc khỏi An Phúc bốn tháng trước.

Lan nhìn hồ sơ nhân sự.

Địa chỉ mới không rõ.

Điện thoại vẫn còn.

Cô gọi.

Không bắt máy.

Cùng ngày, Minh chính thức chuyển sang phòng Tổng giám đốc.

Phòng lớn hơn.

Cửa kính rộng hơn.

Bàn mới.

Trợ lý mới.

Bảng tên mới.

Nhân viên hành chính hỏi:

— Anh Minh muốn treo bằng khen với hình gì ở đây không?

Minh nhìn bức tường trống.

— Chưa cần.

— Còn bàn làm việc anh muốn giữ cái cũ hay đổi?

— Giữ.

— Ghế?

Minh nhìn chiếc ghế Tổng giám đốc cũ của Hùng.

— Giữ luôn.

Cô nhân viên cười.

— Anh không đổi gì hết vậy?

Minh nhìn căn phòng.

— Đổi người ngồi là đủ rồi.

Cô cười rồi đi.

Minh ngồi xuống.

Lần đầu tiên.

Chiếc ghế anh đã muốn.

Nó không có cảm giác quyền lực.

Chỉ hơi rộng.

Và lạ.

Điện thoại reo.

Trợ lý báo:

— Anh Dũng muốn gặp anh.

— Kêu ảnh vô.

Dũng bước vào.

Nhìn quanh.

— Đẹp không?

— Cũng vậy.

— Ngồi sướng không?

— Đau lưng.

Dũng cười.

— Đáng đời.

Ông ngồi.

— Tôi có chuyện.

— Nam Hải?

— Không. Rivergate.

Dũng đặt hồ sơ xuống.

— Quỹ Phúc muốn tăng quyền phủ quyết.

Minh đọc.

— Không được.

— Tôi cũng nghĩ vậy.

Minh nhìn ông.

— Dạo này anh đồng ý với tôi nhiều quá.

— Vì giờ phản đối cậu cũng không lấy được ghế nữa.

Minh bật cười.

Dũng nhìn căn phòng.

Rồi nói:

— Cậu biết cái ghế này khác ghế cũ ở đâu không?

— Ở đâu?

— Hồi trước có chuyện, cậu có thể nói "để tôi báo Tổng giám đốc."

Ông chỉ xuống ghế.

— Giờ hết người để báo rồi.

Minh nhìn Dũng.

— Còn Chủ tịch.

— Chủ tịch không điều hành thay cậu.

Dũng đứng.

— Chúc vui.

Minh cười.

— Anh vô chỉ để hù tôi hả?

— Không.

Dũng chỉ hồ sơ Rivergate.

— Cái đó mới là chuyện chính. Hù là miễn phí.

Ông đi.

Minh nhìn theo.

Một ý nghĩ xuất hiện.

Dũng vẫn còn ở đây.

Không bỏ đi sau khi thua.

Không phá.

Không công khai chống.

Điều đó có thể là điều tốt nhất cho Minh.

Hoặc nguy hiểm nhất.

Anh chưa biết.

Chiều thứ tư.

Hà gửi bản chiến lược đúng hạn.

Khách hàng phản hồi:

"Good direction. Approved for next phase."

Cô đọc đi đọc lại.

Rồi chụp màn hình.

Người đầu tiên cô định gửi là Minh.

Cô gửi.

Được duyệt rồi nè.

Minh trả lời ba phút sau:

Anh biết em làm được mà. Chúc mừng em ❤️

Hà cười.

Sau đó cô mở tin nhắn Mai.

Gửi.

Mai:

Thấy chưa bà nội.

Hà cười lớn.

Rồi mới nghĩ tới Khải.

Không phải đầu tiên.

Không phải thứ hai.

Cô nhận ra thứ tự đó.

Và không hiểu sao nó làm cô nhẹ lòng.

Hà không gửi cho Khải.

Cô tiếp tục làm việc.

Gần sáu giờ, điện thoại rung.

Khải:

Hôm nay deadline phải không?

Hà nhìn.

Ông nhớ.

Cô trả lời:

Duyệt rồi.

Khải:

Anh biết mà.

Hà:

**Sao ai cũng biết trước em vậy?

Khải:

Vì em là người cuối cùng chịu tin mình giỏi.

Hà nhìn.

Rồi gửi:

Anh đang rảnh không?

Ba chấm hiện lên.

Có.

Hà nhìn câu đó.

Cô có thể gọi.

Không phải nửa đêm.

Không phải yếu lòng.

Không phải sau một cuộc cãi nhau với Minh.

Một buổi chiều bình thường.

Một ngày cô đang vui.

Hà bấm gọi.

— Alo.

Giọng Khải vang lên.

— Anh đang ở đâu?

— Văn phòng.

— Có ai không?

— Không.

— Em gọi một chút thôi.

Khải cười nhẹ.

— Ừ.

Hà dựa vào ghế.

— Em được duyệt proposal rồi.

— Anh vừa chúc mừng.

— Em biết.

— Vậy gọi để bắt anh chúc lần nữa hả?

Hà cười.

— Không.

— Vậy sao gọi?

Cô im.

Một câu hỏi đơn giản.

Nhưng lần này không có bóng tối để che.

Không có email giả làm công việc.

Không có chuyện buồn.

Hà nhìn ánh nắng cuối ngày ngoài cửa kính.

— Em muốn nói chuyện với anh thôi.

Đầu dây bên kia im.

Khải không lập tức nói một câu tình cảm.

Không biến nó thành điều lớn.

Ông chỉ đáp:

— Ừ. Anh nghe.

Hà mỉm cười.

Hai người nói gần hai mươi phút.

Về công việc của Hà.

Về một người khách khó tính.

Về chuyện Khải ghét họp sau năm giờ.

Về việc Hà muốn thuê thêm một người nếu dự án tăng.

Không ai nói yêu.

Không ai nói nhớ.

Không ai nhắc Minh.

Không một câu nào tự nó là sai.

Nhưng khi cuộc gọi kết thúc, Hà nhìn thời lượng:

21:43

Hai mươi mốt phút bốn mươi ba giây.

Không phải một phút yếu lòng.

Không phải tình cờ.

Là một cuộc trò chuyện cô chủ động bắt đầu trong ánh sáng ban ngày.

Hà đặt điện thoại xuống.

Và hiểu rằng đêm cô nói:

Em không muốn anh biến mất.

không còn là một tai nạn cảm xúc.

Hôm nay cô đã xác nhận lại nó.

Hoàn toàn tỉnh táo.

Khải ngồi trong văn phòng sau khi cuộc gọi kết thúc.

Vinh bước vào.

— Anh chưa về hả?

— Chưa.

Vinh đặt tập hồ sơ xuống.

— Mai chín giờ bên Nam Hải có người muốn gặp anh.

Khải nhìn.

— Ai?

Vinh nói tên.

Khải cau mày.

— Không gặp.

— Họ nói liên quan hồ sơ cũ.

Khải ngước lên.

— Hồ sơ gì?

— Em chưa hỏi kỹ.

— Vậy càng không gặp.

Vinh gật.

— Dạ.

Khải nhìn anh.

— Vinh.

— Dạ?

— Hồi trước cậu có giới thiệu một công ty tư vấn cộng đồng cho An Phúc phải không?

Vinh hơi bất ngờ.

— Có. Anh Phong hỏi em.

— Ai?

Vinh nói tên công ty.

Đúng.

Khải im.

— Sao vậy anh?

— Không sao.

— Có chuyện hả?

Khải nhìn Vinh.

— Từ giờ ai hỏi chuyện Nam Hải cũ, đừng trả lời miệng tùy tiện.

Vinh khựng.

— Dạ?

— Cậu nhớ gì thì nhớ đúng. Không nhớ thì nói không nhớ. Đừng đoán.

— Dạ.

— Và đừng xóa email gì hết.

Vinh nhìn ông.

Lần này nghiêm hẳn.

— Có kiểm tra hả anh?

Khải tựa ghế.

— Có vẻ An Phúc đang rà nội bộ.

— Mình có liên quan gì đâu.

Khải nhìn Vinh.

— Hy vọng vậy.

Vinh đi.

Khải ngồi lại.

Nụ cười từ cuộc gọi với Hà đã biến mất.

Ông mở lịch cũ.

Nam Hải.

Những cuộc họp.

Những ngày.

Những người.

Khải nhớ rất nhiều.

Có những thứ ông đã giúp.

Có những cuộc gọi ông đã thực hiện.

Có những người ông đã nói chuyện.

Không phải tất cả đều được ghi lại.

Trong thế giới của ông, đó là bình thường.

Quyền lực nhiều khi không nằm trong văn bản.

Nó nằm trong việc ai chịu nghe điện thoại của ai.

Nhưng chính vì vậy...

khi giấy tờ của người khác có vấn đề, khoảng trống quanh một người quyền lực có thể trông rất khác tùy vào người đang nhìn.

Khải nhìn màn hình điện thoại.

Tên Hà vẫn nằm trong cuộc gọi gần nhất.

Ông khóa máy.

Lần đầu tiên, hai thế giới ông vẫn giữ tách biệt bắt đầu tiến gần nhau.

Hà.

Và Nam Hải.

Khải không thích điều đó.

Hai ngày sau, Lan tìm được Tâm.

Không phải nhờ điện thoại.

Qua địa chỉ email cá nhân.

Tâm trả lời rằng đang ở Đà Nẵng và sẵn sàng nói chuyện qua video.

Buổi làm việc được lên lịch.

Thành.

Lan.

Kiểm soát nội bộ.

Hùng.

Không Minh.

Nhưng sau đó Thành gọi Minh lên.

— Tâm nói gì?

Minh hỏi ngay.

Thành nhìn anh.

— Cậu ngồi đi.

Minh ngồi.

— Khoản hỗ trợ khảo sát do Tâm đề xuất.

— Cho ai?

— Theo nó, là chi phí cho đội địa phương của nhà cung cấp.

— Có danh sách?

— Không.

— Có người nhận?

— Nó nói không biết.

Minh cười lạnh.

— Không biết mà đề xuất?

— Nó nói nhà cung cấp báo cần.

— Ai kêu nó duyệt?

Thành nhìn Minh.

— Không ai, theo lời nó.

Minh im.

— Nó có nhắc Khải không?

— Không.

— Vinh?

— Không.

Minh dựa lưng.

— Vậy sao?

Thành nói:

— Nhưng có chuyện khác.

Minh chờ.

— Tâm giữ một số tin nhắn cũ.

— Với ai?

— Một người bên nhà cung cấp.

Thành đẩy bản in.

Một đoạn:

"Anh cứ cho triển khai trước, phần giấy bên em bổ sung sau."

Tâm trả lời:

"Cần xác nhận của bên nào không?"

Người kia:

"Không cần. Bên trên biết rồi."

Minh nhìn.

— "Bên trên" là ai?

— Không biết.

— Hỏi Tâm?

— Nó nói lúc đó nó hiểu là lãnh đạo dự án.

Minh lạnh người.

— Lãnh đạo dự án là ai?

Thành nhìn anh.

— Thời điểm đó Dũng. Sau đó là cậu.

Minh nhìn bản in.

Không có tên.

Không có chỉ đạo.

Chỉ hai chữ.

Bên trên.

Một cụm từ đủ mơ hồ để chứa bất kỳ ai.

Thành nói:

— Đừng hoảng.

Minh ngước lên.

— Con không hoảng.

— Cậu đang hoảng.

Minh im.

Thành dựa lưng.

— Đây là lý do tôi không muốn cậu tự rà.

— Con hiểu.

— Kiểm soát nội bộ sẽ làm tiếp. Nếu cần thuê ngoài, tôi sẽ thuê.

Minh gật.

— Dạ.

Thành nhìn anh.

— Và Minh.

— Dạ?

— Đừng gọi Dũng hỏi.

— Con chưa định.

— Cũng đừng gọi Khải.

Minh nhìn ông.

Thành nói:

— Nhất là Khải.

— Tại sao?

— Vì hiện tại không có gì cho thấy ổng liên quan. Cậu gọi lúc này chỉ tạo thêm một vấn đề.

Minh gật.

Nhưng khi ra khỏi phòng, anh nghĩ:

Nếu "bên trên" không phải mình thì là ai?

Và ngay sau đó anh ghét chính mình.

Bởi vì đầu tiên anh nghĩ tới Khải.

Không phải vì chứng cứ.

Mà vì anh muốn.

Tối thứ sáu, Minh và Hà dự buổi công bố nội bộ.

Hà mặc váy trắng ngà.

Không quá cầu kỳ.

Minh mặc suit xanh đậm.

Khi hai người bước vào, nhiều người quay lại.

Không phải vì Hà là người đẹp nhất phòng.

Dù cô nổi bật.

Mà vì từ hôm nay, vị trí của cô trong mắt mọi người cũng thay đổi.

Vợ Tổng giám đốc.

Hà cảm nhận rất rõ.

Những lời chào trang trọng hơn.

Những nụ cười cẩn thận hơn.

Có người trước đây chỉ gật đầu, hôm nay chủ động tới bắt chuyện.

Hà không thích lắm.

Mai đứng bên cạnh, ghé tai:

— Thấy chưa?

— Gì?

— Quyền lực đổi ánh mắt người ta nhanh lắm.

Hà nhìn quanh.

— Em thấy.

Mai nói:

— Nhớ cái cảm giác này.

— Để làm gì?

— Để sau này biết người ta đang nói chuyện với Hà hay nói chuyện với vợ Tổng giám đốc.

Hà nhìn Mai.

— Chị lúc nào cũng làm em mất vui.

— Chị giữ em tỉnh.

Hà cười.

— Biết rồi.

Ở đầu phòng, Minh đang đứng với Thành, Hùng và mấy cổ đông.

Anh trông khác.

Không phải vì bộ đồ.

Không phải vì bảng tên.

Mà vì cách người khác đứng quanh anh.

Họ chờ anh nói.

Nghe khi anh nói.

Nhìn phản ứng của anh trước khi phản ứng.

Hà nhìn chồng.

Một cảm giác tự hào rất thật dâng lên.

Anh đã tới được đây.

Cô biết Minh đã muốn điều này bao lâu.

Biết những đêm anh thức.

Những chuyến đi.

Những lần bị Dũng vượt mặt.

Những thất bại anh không kể.

Hà cười.

Minh nhìn qua đúng lúc đó.

Thấy cô.

Anh cũng cười.

Giữa căn phòng đông người, ánh mắt hai người gặp nhau.

Trong khoảnh khắc ấy, họ vẫn là vợ chồng.

Không có ai khác.

Rồi Hà thấy Khải.

Ông vừa bước vào.

Khải đi cùng Vinh.

Suit xám.

Không hoa.

Không quà.

Ông chào Thành trước.

Rồi Hùng.

Rồi Minh.

Hai người đàn ông bắt tay.

— Chúc mừng cậu.

— Cảm ơn anh.

Khải nhìn Minh.

— Ghế đó hợp cậu.

Minh cười.

— Mới ngồi mấy ngày đã đau đầu rồi.

— Vậy là đúng ghế.

Cả hai cười.

Người ngoài nhìn vào không thể thấy gì bất thường.

Khải quay sang Hà.

— Chào em.

— Dạ.

Chỉ vậy.

Không nhìn lâu.

Không hỏi riêng.

Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy hai người từng nói chuyện hơn hai mươi phút vài ngày trước.

Mai đứng cạnh Hà.

Quan sát.

Khải đi tiếp.

Hà thở ra.

Mai hỏi nhỏ:

— Ổn không?

— Ổn.

— Ừ.

Không nói thêm.

Buổi lễ bắt đầu.

Thành nói.

Hùng nói.

Rồi Minh.

Anh đứng trên sân khấu.

Không đọc bài chuẩn bị sẵn.

— Tôi nghĩ hôm nay mọi người mong tôi nói về chiến lược. Nhưng chiến lược tuần sau mình nói cũng được.

Có tiếng cười.

Minh nhìn xuống.

— Hôm nay tôi chỉ muốn nói một chuyện. Tôi nhận cái ghế này không phải vì tôi nghĩ mình là người giỏi nhất trong căn phòng.

Dũng ngồi phía dưới, hơi nhướng mày.

— Nếu tôi nghĩ vậy chắc anh Dũng sẽ phản đối đầu tiên.

Cả phòng cười.

Dũng cũng cười.

— Tôi nhận vì tôi nghĩ mình có thể chịu trách nhiệm cho những quyết định của tập thể này. Khi đúng, thành quả là của mọi người. Khi sai, trách nhiệm đầu tiên phải đi lên chứ không phải đẩy xuống.

Lan nhìn Minh.

Thành cũng nhìn.

Câu đó mang một nghĩa khác với những người biết Nam Hải đang được rà.

Minh tiếp:

— Tôi không hứa mình sẽ không sai. Tôi chỉ hứa nếu sai, chúng ta sẽ nhìn thẳng vào nó đủ sớm để sửa trước khi nó thành thứ lớn hơn mình.

Tiếng vỗ tay.

Hà nhìn chồng.

Cô biết một phần bài nói này đến từ chuyện Nam Hải.

Khải cũng biết.

Ông nhìn Minh lâu hơn một chút.

Không phải như tình địch.

Mà như một người đang đánh giá một người đàn ông khác.

Khi Minh bước xuống, Hà là một trong những người đầu tiên tới.

— Anh nói hay.

— Thiệt không?

— Thiệt.

Minh cười.

— Hôn anh cái được không?

Hà nhìn quanh.

— Ở đây hả?

— Anh Tổng giám đốc mà.

— Càng không được.

Minh cười.

Hà chỉnh nhẹ cà vạt cho anh.

Một cử chỉ rất nhỏ.

Khải đứng cách đó không xa.

Ông nhìn thấy.

Rồi quay đi.

Gần chín giờ, khách bắt đầu thưa.

Hà ra ban công lấy không khí.

Không phải để gặp ai.

Cô đã uống một ly rượu.

Gió mát.

Thành phố phía dưới sáng rực.

Cửa sau lưng mở.

Hà quay lại.

Khải.

Cô lập tức nhìn vào trong.

— Anh ra đây chi?

Khải dừng.

— Nếu em muốn anh vô lại thì anh vô.

Hà nhìn ông.

— Không cần.

Khải đứng cách cô hơn một mét.

Không tiến gần.

— Minh làm tốt.

— Ừ.

— Anh nghĩ cậu ấy sẽ làm tốt.

Hà nhìn Khải.

— Anh thiệt sự nghĩ vậy?

— Ừ.

— Em tưởng hai người không thích nhau.

Khải cười nhẹ.

— Anh không cần thích một người mới nhìn được họ có khả năng hay không.

Hà quay ra thành phố.

— Ảnh đang có chuyện khó.

Khải nhìn cô.

— Công ty?

Hà lập tức nhận ra mình vừa nói quá.

— Không có gì.

Khải không hỏi.

Chỉ nói:

— Ừ.

Hà nhìn ông.

— Anh không hỏi hả?

— Nếu em muốn kể, em sẽ kể.

Một câu rất quen.

Chính cách đó.

Chính cái cách ông không kéo thông tin ra khỏi cô.

Hà thở ra.

— Nam Hải đang rà hồ sơ.

Khải không biểu lộ ngay.

— Rà gì?

— Em không biết chi tiết. Có vài chứng từ cũ.

Khải nhìn thành phố.

— Minh có lo không?

— Có.

— Ừ.

Hà nhìn ông.

— Anh biết gì không?

Khải quay lại.

Ánh mắt thay đổi.

Không còn mềm.

— Em đang hỏi anh với tư cách gì?

Hà khựng.

— Em chỉ hỏi.

— Anh biết nhiều chuyện Nam Hải về mặt công việc. Nhưng nếu đang có rà soát, anh không muốn nói với em những thứ có thể làm em nằm giữa anh với Minh.

Hà im.

Khải nói tiếp:

— Chuyện này khác chuyện của mình.

Hai chữ.

Chuyện của mình.

Hà nghe.

Ông cũng biết mình vừa nói.

Nhưng không sửa.

— Nếu An Phúc cần hỏi anh chính thức, họ cứ hỏi. Anh sẽ trả lời.

Hà nhìn ông.

— Anh có gì phải sợ không?

Khải không giận.

Chỉ nhìn cô.

— Ai cũng có thứ phải sợ.

— Em hỏi Nam Hải.

— Về Nam Hải, anh không nghĩ anh làm điều gì sai.

— Không nghĩ?

Khải cười nhẹ.

— Em bắt chữ giống luật sư vậy.

— Anh trả lời đi.

Khải nhìn thẳng cô.

— Anh không nhận tiền. Không chỉ định nhà cung cấp. Không yêu cầu ai làm chứng từ giả. Không hứa đổi lợi ích để lấy phê duyệt.

Hà im.

Câu trả lời rất cụ thể.

Có lẽ quá cụ thể.

— Sao anh biết em hỏi mấy cái đó?

Khải nhìn cô.

— Vì nếu một dự án bị rà, đó là những thứ người ta sẽ hỏi.

Hà không biết có nên tin hoàn toàn không.

Lần đầu tiên cô nhìn Khải không chỉ như người đàn ông có tình cảm với mình.

Mà như một người quyền lực đã sống rất lâu trong những hệ thống phức tạp.

Mai từng cảnh báo cô.

Người có quyền lực sống trong một thế giới khác.

Hà hỏi:

— Anh có từng giúp Nam Hải vì em không?

Khải im.

Gió thổi tóc Hà qua má.

Ông nhìn cô.

— Có.

Câu trả lời làm Hà lạnh đi.

— Giúp kiểu gì?

— Anh ưu tiên coi một số việc sớm hơn. Anh chịu ngồi nghe khi bình thường có thể anh không cần ngồi. Anh gọi vài cuộc điện thoại để người ta đừng để hồ sơ nằm vô lý.

— Vì em?

— Một phần.

Hà nhìn ông.

— Vậy anh Minh nói đúng.

— Về cái gì?

— Em có ảnh hưởng.

Khải không phủ nhận.

— Có.

Hà cảm thấy khó chịu.

— Em không thích.

— Anh biết.

— Không. Anh không biết.

Giọng cô thấp xuống.

— Em không muốn một ngày nào đó người ta nói chồng em có được dự án vì vợ ảnh làm một người khác thích.

Khải im.

— Em cũng không muốn công việc của em được coi trọng vì anh thích em.

— Anh hiểu.

— Vậy từ giờ đừng giúp gì vì em nữa.

Khải nhìn cô.

— Được.

Nhanh.

Không thương lượng.

Hà hơi bất ngờ.

— Thiệt?

— Ừ.

— Nếu em nhờ?

Khải im một nhịp.

— Anh sẽ hỏi em có nhờ nếu anh không có tình cảm với em không.

Hà nhìn ông.

— Nếu câu trả lời là không?

— Anh không làm.

Hà không nói.

Khải bước lùi thêm nửa bước.

— Anh không muốn em một ngày nhìn lại rồi nghĩ mọi thứ em có là vì anh.

Hà thấy ngực mình thắt lại.

— Anh Khải.

— Ừ?

— Anh đừng làm em thấy anh tốt quá.

Khải cười.

Một nụ cười buồn.

— Anh không tốt như em nghĩ đâu.

— Vậy anh xấu chỗ nào?

Ông nhìn cô.

Rất lâu.

— Anh muốn thứ anh không nên muốn.

Hà không thở.

Khải nói tiếp:

— Và có những lúc anh biết nên đi mà vẫn muốn đứng lại.

Không ai nói thêm.

Cửa ban công mở.

Minh bước ra.

Anh nhìn Hà.

Rồi Khải.

Không khí đông lại.

Khải quay sang.

— Tôi đang chúc mừng vợ cậu về dự án mới.

Hà nhìn Khải.

Đó không hoàn toàn là sự thật.

Minh nhìn Hà.

Cô có thể sửa.

Cô không sửa.

— Ừ.

Minh bước tới đứng cạnh vợ.

Không ôm eo.

Không thể hiện sở hữu.

Chỉ đứng.

— Mọi người đang tìm anh Khải trong kia.

Khải gật.

— Tôi vô.

Ông nhìn Hà.

— Chúc em làm tốt.

— Dạ.

Khải đi.

Minh và Hà còn lại.

Một lúc sau Minh hỏi:

— Hai người nói gì?

Hà nhìn thành phố.

Đây là khoảnh khắc.

Một con đường rất quen:

Không cần kể hết.

Cô có thể nói:

"Công việc."

Giống Minh từng nói.

Hà nhắm mắt một giây.

Rồi quay lại.

— Em nói với ảnh Nam Hải đang rà.

Mặt Minh thay đổi.

— Em nói cái gì?

— Em chỉ nói có vài chứng từ cũ.

— Hà.

Giọng Minh thấp.

— Đó là chuyện nội bộ.

— Em biết. Em lỡ nói.

— Rồi ảnh nói gì?

Hà kể.

Gần như toàn bộ.

Khải nói không nhận tiền.

Không chỉ định nhà cung cấp.

Không yêu cầu giấy giả.

Khải thừa nhận đã giúp Nam Hải được chú ý nhanh hơn một phần vì cô.

Hà nói cô yêu cầu ông không được giúp vì cô nữa.

Minh nghe.

Không chen.

Khi Hà xong, anh hỏi:

— Còn gì không?

Hà nhìn anh.

Câu Khải nói:

Anh muốn thứ anh không nên muốn.

Cô dừng.

Rồi nói:

— Ảnh nói ảnh không muốn em nghĩ những gì em có là nhờ ảnh.

Không phải toàn bộ.

Minh gật.

— Ừ.

Hà biết.

Lại một mảnh được giữ lại.

Nhỏ thôi.

Nhưng vẫn là một mảnh.

Trên xe về, Minh không nói nhiều.

Hà biết anh giận.

— Anh giận em nói chuyện Nam Hải hả?

— Ừ.

— Em xin lỗi.

— Anh không giận vì em nói với Khải.

Hà nhìn.

— Anh giận vì em nói thông tin công ty đang rà nội bộ cho người ngoài. Dù người đó là ai.

Hà gật.

— Anh đúng.

Minh hơi bất ngờ vì cô không cãi.

— Em biết. Em sai.

Anh thở ra.

— Ừ.

Một lúc sau Hà hỏi:

— Anh có tin lời ảnh không?

Minh nhìn đường.

— Phần nào?

— Ảnh không liên quan mấy khoản đó.

— Anh không biết.

— Anh nghĩ ảnh nói dối?

— Anh không có chứng cứ để nghĩ vậy.

Minh ngừng.

— Và anh cũng không muốn dùng em để điều tra ảnh.

Hà nhìn anh.

Câu đó làm cô nhớ lại Nam Hải ngày đầu.

Ngày Minh từng muốn chính cô trở thành con đường.

Bây giờ anh chủ động từ chối.

— Ừ.

Minh nói:

— Từ giờ nếu ảnh nói gì về hồ sơ, em đừng hỏi tiếp.

— Em hiểu.

— Không phải anh cấm em nói chuyện với ảnh.

Hà nhìn Minh.

Anh nói tiếp:

— Anh chỉ không muốn em nằm giữa chuyện này.

Hà gật.

— Em cũng không muốn.

Minh lái.

Một lúc sau anh nói:

— Anh cảm ơn em vì kể.

Hà nhìn ra cửa sổ.

— Em không muốn mình lại giấu nhau.

Câu nói làm cô thấy nhói.

Bởi vì cô vừa giữ lại một câu.

Hai tuần tiếp theo trôi qua với một nhịp khác.

Minh chính thức điều hành.

Lịch của anh kín.

Bảy giờ sáng họp.

Tám giờ ba mươi ngân hàng.

Mười giờ Rivergate.

Chiều nhân sự.

Tối đối tác.

Có ngày anh về gần mười một giờ.

Nhưng anh cố.

Dù muộn, vẫn nhắn Hà.

Anh về trễ. Em ăn trước nha.

Có hôm Hà ngủ, Minh vẫn hôn lên trán cô trước khi đi tắm.

Có sáng anh để một ly cà phê cạnh laptop cho cô.

Không phải những cử chỉ lớn.

Không phải hoa.

Không phải nhà hàng.

Chỉ là sự hiện diện nhỏ.

Hà nhìn thấy.

Và cô cũng cố.

Không nhắn Khải khi đang nằm cạnh Minh.

Không dùng những trận cãi nhau với chồng làm lý do tìm Khải.

Không kể Khải những điều riêng của Minh.

Cô tự đặt ranh giới.

Nhưng không cắt.

Khải cũng không đẩy.

Có ngày hai người không nói.

Có ngày chỉ một tin.

Có ngày Hà gửi một tấm hình ly cà phê.

Khải trả lời:

Ít nhất nhìn ngon hơn ly lần đầu.

Hà:

Ly đầu dở thiệt.

Khải:

Nhờ dở nên em còn nhớ.

Hà:

Anh lý luận giỏi.

Khải:

Anh sống bằng nghề đó.

Những câu nhỏ.

Không ai nhìn thấy.

Không có gì đủ lớn để gây ra một trận động đất.

Nhưng chúng giống nước thấm qua một đường nứt.

Không ồn.

Không vội.

Chỉ đều.

Một chiều mưa, Hà tan họp sớm.

Cô ngồi trong xe.

Không muốn chạy ngay.

Mưa đập lên kính.

Cô mở điện thoại.

Khải không nhắn.

Hà nhìn tên ông.

Rồi gửi:

Anh đang ở đâu?

Khải:

Văn phòng.

Sao em?

Hà nhìn mưa.

Không sao.

Khải:

Vậy hỏi để kiểm tra hành tung anh hả?

Hà cười.

Ừ.

Khải:

Anh khai rồi đó.

Hà nhìn.

Một ý nghĩ xuất hiện.

Rất nhỏ.

Nhưng lần này cô không xóa ngay.

Anh có bận không?

Khải:

Khoảng một tiếng nữa có họp.

Hà nhìn đồng hồ.

Bốn giờ mười.

Cô đang cách văn phòng ông khoảng mười lăm phút.

Tim đập nhanh.

Không có lý do.

Không có workshop.

Không có Nam Hải.

Không có Rivergate.

Không có ai mời.

Hà gõ:

Em đang gần đó.

Khải không trả lời ngay.

Ba chấm hiện.

Biến mất.

Hiện lại.

Cuối cùng:

Hà.

Chỉ tên cô.

Hà biết ông hiểu.

Cô nhìn màn hình.

Khải gửi:

Em muốn gặp anh hả?

Hà nhìn mưa.

Lần trước, Khải mời cà phê.

Cô đi.

Lần trước nữa, công việc đưa họ vào cùng phòng.

Nhưng hôm nay...

không có ai mở đường.

Hà gõ:

Em không biết.

Nhìn.

Xóa.

Cô cười nhẹ với chính mình.

Lại "không biết."

Hà gõ lại.

Có.

Gửi.

Khải không trả lời trong gần một phút.

Rồi:

Anh xuống.

Hà nhìn câu đó.

Tim đập mạnh.

Cô lập tức nhắn:

**Không.

Anh đừng xuống.

Khải:

Sao vậy?

Hà nhìn mưa.

Một quyết định khác hình thành.

Không phải lùi.

Mà là bước theo cách của cô.

Em biết quán cà phê bên kia đường.

Anh có thời gian uống một ly không?

Lần này Khải im lâu hơn.

Hai phút.

Hà bắt đầu thấy lòng bàn tay nóng.

Rồi điện thoại sáng.

Có.

Một tin nữa.

**Nhưng Hà...

Cô chờ.

Nếu em đổi ý, anh sẽ không hỏi tại sao.

Hà nhìn.

Rồi trả lời:

Em không đổi.

Cô khởi động xe.

Quán cà phê nằm trong một con đường nhỏ phía sau tòa nhà.

Mưa làm mặt đường tối bóng.

Hà tới trước.

Cô chọn bàn gần cửa kính.

Không phải góc kín.

Không cố giấu.

Cũng không muốn quá phô.

Cô gọi cà phê.

Ngồi.

Nhìn mưa.

Năm phút sau, cửa mở.

Khải bước vào.

Áo sơ mi trắng.

Không cà vạt.

Tay áo xắn nhẹ.

Ông nhìn quanh.

Thấy cô.

Trong khoảnh khắc đó, Hà hiểu một điều rất rõ.

Cô vui khi thấy ông.

Không phải hồi hộp vì nguy hiểm.

Không phải vì được một người quyền lực chú ý.

Chỉ là vui.

Khải bước tới.

Không ngồi ngay.

— Anh ngồi được không?

Hà nhìn chiếc ghế đối diện.

— Em mời anh mà.

Khải ngồi.

Hai người nhìn nhau.

Rồi cùng bật cười rất nhẹ.

— Sao cười?

Hà hỏi.

— Không biết.

— Anh cũng "không biết" hả?

— Bị em lây.

Hà cười.

Nhân viên tới.

Khải gọi cà phê.

Khi người đó đi, khoảng im lặng xuất hiện.

Không khó chịu.

Nhưng nặng.

Khải là người nói trước.

— Anh không nghĩ em sẽ mời.

— Em cũng không nghĩ.

— Vậy sao mời?

Hà nhìn mưa ngoài cửa.

— Em muốn gặp anh.

Khải không nói.

Hà quay lại.

— Anh đừng làm cái mặt đó.

— Mặt anh sao?

— Giống như em vừa nói gì ghê gớm lắm.

Khải cười nhẹ.

— Với anh thì hơi ghê gớm.

Hà nhìn ông.

— Tại sao?

Khải im một chút.

— Vì từ đầu tới giờ, anh luôn có thể tự nói rằng anh là người đi tới em.

Ông nhìn thẳng.

— Hôm nay thì không.

Hà nghe tim mình.

Khải tiếp:

— Hôm nay em gọi anh.

Không có lời buộc tội.

Không có chiến thắng.

Chỉ là sự thật.

Hà gật.

— Ừ.

Khải không hỏi cô điều đó có nghĩa gì.

Hà lại thấy bực.

— Anh không hỏi gì hả?

— Em muốn anh hỏi gì?

— Không biết.

Khải cười.

Hà cũng cười.

— Đừng cười.

— Anh không cười em.

— Vậy cười gì?

— Anh thấy em cứ muốn anh hỏi, rồi nếu anh hỏi chắc em lại giận.

Hà nhìn ông.

— Anh hiểu em dữ vậy?

Khải lắc đầu.

— Không.

— Vậy sao nói?

— Anh đang học.

Câu đó.

Minh cũng từng nói.

Hà im.

Khải nhận ra.

— Sao vậy?

— Không có gì.

Cà phê được mang tới.

Khải uống thử.

Hà nhìn.

— Sao?

Ông đặt ly xuống.

— Dở hơn lần đầu.

Hà bật cười.

— Xạo.

— Thiệt.

— Anh uống có một ngụm.

— Một ngụm đủ biết rồi.

— Vậy thôi đừng uống.

— Không.

— Chi?

Khải nhìn cô.

— Có những ly cà phê dở vẫn đáng ngồi uống.

Hà nhìn ông.

Nụ cười trên môi chậm lại.

— Anh Khải.

— Ừ.

— Anh đừng nói kiểu đó.

— Ừ.

Ông thật sự dừng.

Không thêm.

Không ép.

Một lúc sau Hà hỏi:

— Anh có nghĩ em xấu không?

Khải cau mày.

— Tại sao?

— Em có chồng.

Khải không nói.

Hà tiếp:

— Chồng em đang cố. Ảnh đối xử với em tốt. Em vẫn yêu ảnh.

— Anh biết.

— Mà em vẫn ngồi đây.

Khải nhìn Hà.

— Anh không nghĩ em xấu.

— Vậy anh nghĩ gì?

Ông suy nghĩ rất lâu.

— Anh nghĩ em đang thành thật chậm hơn cảm xúc của mình.

Hà nhíu mày.

— Là sao?

— Cảm xúc của em đi trước. Đầu óc em chạy theo sau để đặt tên.

Hà im.

— Còn anh?

Khải cười nhẹ.

— Anh đặt tên lâu rồi.

— Tên gì?

Khải nhìn cô.

Không né.

— Anh yêu em.

Hà bất động.

Tiếng mưa ngoài cửa kính dường như lớn hơn.

Khải không chạm cô.

Không nghiêng tới.

Không nói thêm.

Chỉ để ba chữ nằm đó.

Hà cảm thấy cổ họng khô.

— Anh đừng nói vậy.

— Ừ.

— Anh nói rồi mà còn ừ.

— Anh xin lỗi.

Hà nhìn xuống.

— Anh có biết câu đó làm mọi thứ khó hơn không?

— Biết.

— Vậy sao nói?

Khải im.

Rồi:

— Vì em hỏi tên gì.

Hà gần như muốn cười vì câu trả lời quá thẳng.

Nhưng không cười được.

— Nếu em không hỏi thì anh không nói?

— Không biết.

Lần này Hà bật cười thật.

Khải cũng cười.

Không khí dịu đi một chút.

Hà nhìn ông.

— Em không thể nói câu đó với anh.

Khải gật.

— Anh không hỏi.

— Em cũng không biết em có bao giờ nói được không.

— Anh vẫn không hỏi.

Hà nhìn ông.

— Anh không muốn em chọn anh hả?

Câu hỏi làm Khải im hẳn.

Rất lâu.

Cuối cùng ông nói:

— Muốn.

Hà cảm thấy tim đập mạnh.

Khải tiếp:

— Nhưng anh không muốn em chọn anh vì em đang giận Minh.

Ông nhìn cô.

— Không muốn em chọn anh vì anh giúp được em cái gì.

— Anh cũng không muốn em chọn anh vì em nghĩ anh hiểu em hơn chồng em.

Hà im.

— Vậy anh muốn em chọn anh vì gì?

Khải cười rất buồn.

— Nếu có ngày đó...

Ông dừng.

— Anh muốn em chọn vì khi bỏ hết chức vụ, dự án, quyền lực, những lần anh giúp, những lần Minh làm em buồn... em vẫn muốn ở cạnh anh.

Hà nhìn ông.

Không nói được.

Khải uống cà phê.

Ly dở.

Ông vẫn uống.

Hà hỏi:

— Nếu không có ngày đó?

Khải nhìn cô.

— Thì không có.

— Anh chịu được hả?

— Không biết.

— Anh cũng có cái không biết rồi.

Khải cười.

— Nhiều lắm.

Hai người ngồi.

Mưa nhỏ dần.

Không ai chạm ai.

Nhưng khoảng cách trên bàn hôm nay khác hoàn toàn buổi cà phê đầu tiên.

Lần đó, Hà tới vì Khải hỏi.

Lần đó, cô vẫn còn có thể nói mình chỉ tò mò.

Hôm nay cô tự lái xe tới.

Tự chọn quán.

Tự hỏi ông có thời gian không.

Tự ngồi chờ.

Không ai có thể lấy trách nhiệm đó khỏi cô.

Kể cả Khải.

Năm giờ ba mươi lăm.

Khải nhìn đồng hồ.

— Anh phải đi họp.

Hà gật.

— Ừ.

Ông đứng.

Hà cũng đứng.

Hai người đi ra cửa.

Mưa chỉ còn lất phất.

Khải mở dù.

Hà nói:

— Xe em gần đây.

— Anh đưa em qua.

— Không cần.

— Mưa.

— Có chút xíu.

Khải nhìn cô.

— Cho anh làm một chuyện bình thường được không?

Hà cười.

— Được.

Hai người đi dưới cùng một cây dù.

Không chạm.

Nhưng vai chỉ cách nhau vài phân.

Hà ngửi thấy mùi nước hoa rất nhẹ trên áo ông.

Một mùi cô đã từng nhận ra ở những cuộc họp.

Nhưng hôm nay gần hơn.

Gió thổi mưa nghiêng.

Khải đưa dù về phía Hà.

Vai bên phải của ông bị ướt.

Hà nhìn.

— Anh bị ướt kìa.

— Không sao.

— Đưa vô giữa đi.

Hà đưa tay nắm cán dù.

Cùng lúc Khải cũng giữ.

Bàn tay cô chạm tay ông.

Cả hai dừng.

Chỉ một cái chạm.

Da trên ngón tay.

Không hơn.

Nhưng không ai rút ngay.

Một giây.

Có thể hai.

Hà nhìn bàn tay.

Rồi nhìn Khải.

Ông không siết.

Không nắm lấy.

Chỉ đứng yên.

Chờ cô.

Hà là người rút trước.

— Anh cầm đi.

— Ừ.

Họ tiếp tục bước.

Tới xe, Khải mở cửa cho Hà.

Cô đứng cạnh cửa.

— Anh Khải.

— Ừ?

— Chuyện hôm nay...

Khải chờ.

Hà không biết muốn nói gì.

Đừng nhắn nữa?

Không.

Đừng nói yêu em?

Có lẽ.

Em xin lỗi?

Không đúng.

Cuối cùng:

— Anh đừng hiểu việc em mời anh cà phê quá xa.

Khải nhìn cô.

— Anh không cần hiểu xa.

Hà nhìn.

Ông nói:

— Anh chỉ cần hiểu đúng.

— Đúng là gì?

Khải không cười.

— Là hôm nay em muốn gặp anh.

Hà không thể phủ nhận.

— Ừ.

— Vậy đủ rồi.

Khải đóng cửa xe cho cô.

Không cúi xuống.

Không chạm.

Không nói yêu lần nữa.

Ông quay đi.

Hà nhìn theo qua kính.

Một cảm giác vừa nhẹ vừa nặng.

Khải không lấy của cô một cái hôn.

Không xin một cái ôm.

Không buộc cô hứa.

Ông để toàn bộ ý nghĩa của buổi chiều nằm lại với chính Hà.

Và đó là điều làm cô không thể đổ lỗi cho ông.

Sáu giờ mười.

Hà vẫn chưa chạy.

Cô ngồi trong xe.

Điện thoại hiện tin nhắn Minh.

Anh chắc 8h30 mới xong. Em ăn trước nha.

Hà nhìn.

Gõ:

Ừ. Anh làm việc đi.

Rồi thêm:

Em thương anh.

Cô nhìn.

Gửi.

Minh trả lời:

Anh cũng thương em ❤️

Hà đặt điện thoại lên đùi.

Nước mắt rơi.

Cô vừa ngồi uống cà phê với một người đàn ông nói yêu cô.

Và cô đang nhắn chồng rằng cô thương anh.

Cả hai đều thật.

Không câu nào giả.

Chính điều đó khiến Hà lần đầu tiên hiểu rằng phản bội có thể không bắt đầu ở khoảnh khắc người ta hết yêu người cũ.

Có khi nó bắt đầu khi người ta vẫn yêu...

nhưng cho phép một tình cảm khác lớn lên bên cạnh.

Cô lau nước mắt.

Khởi động xe.

Tối đó, Minh về lúc tám giờ bốn mươi hai.

Hà đang ngồi trên sofa đọc tài liệu.

Anh đặt cặp xuống.

— Ăn chưa?

— Rồi. Anh ăn chưa?

— Ăn trong họp.

Minh ngồi xuống cạnh.

Tựa đầu ra sau.

— Mệt quá.

Hà đặt laptop xuống.

— Lại đây.

Minh nhìn.

Cô vỗ đùi.

— Nằm đi.

Minh cười.

Rồi nằm xuống, đầu trên đùi Hà.

Cô vuốt tóc anh.

Minh nhắm mắt.

— Sướng ghê.

— Tổng giám đốc mà dễ dụ vậy.

— Ngoài kia mới làm Tổng giám đốc. Về nhà anh làm chồng thôi.

Tay Hà dừng một nhịp.

Rồi tiếp tục vuốt.

Minh kể về Rivergate.

Về cuộc họp ngân hàng.

Về Tuấn làm một bảng dự báo sai cột.

Hà nghe.

Không sửa.

Không phân tích.

Chỉ nghe.

Một lúc sau Minh hỏi:

— Hôm nay em làm gì?

Bàn tay Hà dừng.

Chỉ một phần giây.

— Em họp buổi sáng. Chiều em làm proposal.

Đúng.

Cả hai đều đúng.

Nhưng thiếu.

Minh mở mắt.

Nhìn lên.

— Vậy thôi?

Hà nhìn anh.

Một cơ hội.

Cô có thể nói.

Em gặp Khải.

Em mời ảnh uống cà phê.

Ảnh nói yêu em.

Tay em chạm tay ảnh dưới cây dù.

Cổ họng Hà nghẹn.

— Em có đi uống cà phê.

Minh vẫn nhìn.

— Với ai?

Hà không tránh.

— Anh Khải.

Cơ thể Minh dưới tay cô cứng lại.

Anh ngồi dậy.

Không lớn tiếng.

— Ảnh mời?

Hà lắc đầu.

— Em mời.

Căn phòng im.

Minh nhìn cô.

Rất lâu.

— Tại sao?

Hà hít vào.

— Vì em muốn gặp ảnh.

Minh quay mặt đi.

Hai bàn tay đan lại.

Hà nhìn anh.

— Em không muốn giấu anh.

Minh bật cười rất khẽ.

Không vui.

— Anh có nên cảm ơn không?

Hà đau.

— Em không biết.

Minh đứng lên.

Đi vài bước.

Rồi quay lại.

— Có chuyện gì xảy ra không?

— Không.

— Ảnh có chạm em không?

Hà nghĩ tới bàn tay dưới cán dù.

— Tụi em có chạm tay lúc cầm dù.

Minh nhắm mắt.

— Hôn?

— Không.

— Ôm?

— Không.

— Ảnh nói gì?

Đây là câu khó nhất.

Hà nhìn Minh.

— Ảnh nói ảnh yêu em.

Minh đứng bất động.

Không biểu hiện.

Nhưng Hà nhìn thấy cổ anh chuyển động khi nuốt.

— Rồi em nói sao?

— Em nói em không thể nói câu đó với ảnh.

— Không thể hay không yêu?

Hà không trả lời ngay.

Sai lầm.

Minh cười.

Lần này đau rõ.

— Anh hiểu rồi.

— Anh chưa hiểu đâu.

— Vậy em nói đi.

Hà đứng lên.

— Em chưa biết tình cảm của em là gì tới mức nào.

— Nhưng đủ để em chủ động mời ảnh đi cà phê.

— Ừ.

Minh quay đi.

Hà không rút lại.

— Em không muốn nói dối anh.

Minh quay lại.

— Hà, em biết cái làm anh đau nhất là gì không?

Cô im.

— Không phải Khải nói yêu em.

Giọng Minh thấp.

— Anh biết ảnh yêu em rồi.

Anh chỉ vào ngực mình.

— Cái này anh biết lâu rồi.

Minh nhìn cô.

— Cái làm anh đau là em bắt đầu đi về phía ảnh.

Nước mắt Hà trào lên.

Minh tiếp:

— Trước đây anh còn có thể tự lừa mình. Anh nói Khải nhắn. Khải mời. Khải tìm cách gặp.

Anh cười cay.

— Hôm nay không còn nữa.

Hà khóc.

— Em biết.

— Em biết mà vẫn đi.

— Ừ.

Câu trả lời thẳng làm Minh đau hơn mọi biện hộ.

Anh ngồi xuống.

Hai tay che mặt.

Hà đứng.

Không dám tới gần.

Một lúc sau Minh hỏi:

— Em muốn bỏ anh không?

— Không.

Nhanh.

Chắc.

Minh ngẩng lên.

— Em muốn ở với Khải không?

Hà im.

— Trả lời đi.

— Em không biết.

Minh cười khô.

— Vậy là có khả năng.

— Em không nói vậy.

— Nếu không có khả năng thì em đã nói không.

Hà không thể phản bác.

Minh đứng.

— Anh cần đi ra ngoài chút.

Hà hoảng.

— Anh đi đâu?

— Lái xe.

— Anh đừng đi lúc đang giận.

— Anh không làm gì ngu đâu.

Minh lấy chìa khóa.

Hà nắm tay anh.

— Anh Minh.

Anh dừng.

Hà khóc.

— Em xin lỗi.

Minh nhìn cô.

Ánh mắt mềm đi một chút.

— Anh biết.

— Em không muốn làm anh đau.

Minh cười buồn.

— Nhưng em cũng không muốn bỏ Khải.

Hà không nói.

Minh gật.

— Đó.

Anh nhẹ nhàng gỡ tay cô.

— Anh cần một tiếng thôi.

Cửa đóng.

Hà đứng một mình.

Minh không lái tới nhà Khải.

Không gọi.

Không nhắn.

Anh chạy xe không mục đích.

Qua những con đường quen.

Đèn đỏ.

Đèn xanh.

Xe cộ.

Thành phố vẫn hoạt động bình thường trong khi một phần cuộc đời anh vừa thay đổi.

Em mời.

Hai chữ đó lặp lại.

Không phải Khải.

Hà.

Anh nghĩ tới gala đầu tiên.

Chính anh đã nhìn thấy ánh mắt Khải.

Chính anh đã tính toán.

Nếu Hà có thể làm Khải vui...

Anh nhớ.

Từng chữ.

Ngày đó anh không nghĩ Hà có thể muốn Khải.

Trong đầu Minh, Hà là một hằng số.

Vợ anh.

Thuộc về cuộc đời anh.

Có thể được đưa vào một căn phòng.

Có thể tạo thiện cảm.

Có thể giúp một mối quan hệ.

Rồi anh sẽ đưa cô về.

Giống như dùng một lợi thế nhưng lợi thế đó không có ý chí riêng.

Minh đập nhẹ tay vào vô lăng.

— Mày ngu thiệt.

Anh nói một mình.

Nhưng ngay lập tức một phần khác phản kháng.

Không.

Anh có lỗi mở cửa.

Nhưng Hà là người lớn.

Cô đang tự đi.

Minh không thể nhận hết trách nhiệm để làm cô vô tội.

Cũng không thể đẩy hết lên Hà để làm mình vô tội.

Ba người.

Ba phần.

Dũng từng nói:

Tới giữa ván mới biết mình cũng nằm trên bàn cờ luôn.

Minh cười một mình.

Bây giờ anh hiểu.

Không ai còn cầm toàn bộ ván.

Gần mười giờ, Minh đậu xe bên đường.

Điện thoại rung.

Không phải Hà.

Lan.

Minh nhìn đồng hồ.

Anh bắt máy.

— Anh nghe.

Giọng Lan căng.

— Anh Minh, em xin lỗi gọi trễ.

— Có gì?

— Bên kiểm soát nội bộ vừa gửi em một file.

— File gì?

— Sao kê đối chiếu từ nhà cung cấp.

Minh ngồi thẳng.

— Rồi sao?

— Có một khoản chuyển ra sau khi An Phúc thanh toán.

— Cho ai?

— Chưa xác định. Tài khoản cá nhân.

Minh cảm thấy lạnh.

— Bao nhiêu?

Lan nói.

Một phần đáng kể của khoản "hỗ trợ khảo sát địa bàn."

— Tên?

— Tài khoản đứng tên một người tên Trần Quốc Bảo.

— Biết ai không?

— Chưa.

— Liên quan Dũng?

— Chưa biết.

— Khải?

Lan im.

— Chưa biết.

Minh nhắm mắt.

— Đừng suy đoán.

— Dạ.

— Sáng mai báo chú Thành.

— Em đã nhắn chú ấy xin họp.

— Tốt.

Lan nói:

— Anh Minh.

— Gì?

— Có thêm một chuyện.

— Nói.

— Khoản thanh toán của An Phúc được duyệt hai ngày sau một email anh gửi yêu cầu đẩy nhanh tiến độ Nam Hải.

Minh không nói.

Lan vội thêm:

— Email của anh không nói thanh toán nhà cung cấp. Chỉ nói các bộ phận phải xử lý tồn đọng trong tuần.

Minh nhìn kính xe.

— Nhưng thời gian gần nhau.

— Dạ.

— Ừ.

— Em muốn báo anh trước.

— Cảm ơn.

Cúp máy.

Minh ngồi yên.

Chuyện Hà.

Chuyện Khải.

Nam Hải.

Chiếc ghế.

Tất cả cùng lúc.

Anh bật cười.

Một tiếng cười kiệt sức.

Dũng nói đúng.

Khi ngồi ghế này, sai lầm trở nên đắt hơn.

Minh khởi động xe.

Về nhà.

Hà vẫn ngồi ở sofa.

Khi nghe cửa, cô đứng bật dậy.

Minh bước vào.

Mặt anh mệt.

Không còn giận dữ như lúc đi.

Hà bước tới.

— Anh ổn không?

— Không.

Câu trả lời làm cô đứng lại.

Minh đặt chìa khóa xuống.

— Nhưng không chỉ vì em.

Hà nhìn.

— Nam Hải có chuyện mới.

Anh kể.

Không giấu.

Khoản chuyển tiền.

Tài khoản cá nhân.

Email của anh nằm gần thời điểm thanh toán.

Hà nghe.

Mọi chuyện giữa họ tạm lùi.

— Anh có sao không?

— Chưa biết.

— Anh có luật sư chưa?

Minh nhìn cô.

— Mới rà nội bộ thôi.

— Nhưng nếu có tiền chuyển ra cá nhân thì anh nên có người tư vấn riêng.

Minh hơi bất ngờ.

Hà nói:

— Không phải để giấu công ty. Để anh biết quyền với trách nhiệm của anh.

Minh gật chậm.

— Ừ.

Hà bước gần.

— Anh Minh.

— Ừ?

— Dù chuyện tụi mình đang rối...

Giọng cô run.

— Em vẫn ở đây với anh.

Minh nhìn cô.

Một câu anh rất cần.

Nhưng tối nay nó đau theo cách khác.

— Anh biết.

Hà ôm anh.

Minh đứng yên vài giây.

Rồi ôm lại.

Không hỏi Khải.

Không nói cà phê.

Không nói tình yêu.

Chỉ hai người đứng giữa phòng khách.

Một cuộc hôn nhân đang rung.

Một sự nghiệp vừa lên đỉnh đã xuất hiện bóng tối.

Minh đặt cằm lên tóc Hà.

— Anh mệt quá.

Hà ôm chặt hơn.

— Em biết.

Lần này cô không đưa giải pháp.

Chỉ nói:

— Em biết.

Và Minh nhắm mắt.

Có lẽ đó chính là điều anh cần.

Sáng hôm sau, cuộc họp bắt đầu lúc bảy giờ ba mươi.

Thành.

Hùng.

Lan.

Kiểm soát nội bộ.

Minh.

Luật sư ngoài được mời qua video.

Không Dũng.

Trên màn hình là dòng tiền.

An Phúc Land.

Nhà cung cấp.

Rồi tài khoản Trần Quốc Bảo.

Luật sư hỏi:

— Ai là Bảo?

Không ai biết.

Lan nói:

— Bọn em đang tra.

— Có nhân viên An Phúc nào cùng địa chỉ, số điện thoại hay quan hệ không?

— Đang đối chiếu.

Minh hỏi:

— Tâm biết không?

— Tâm nói không.

Thành nói:

— Tạm thời đừng tin hay không tin ai. Chỉ lấy dữ liệu.

Luật sư gật.

— Đúng. Và từ giờ giữ nguyên toàn bộ hồ sơ điện tử. Không xóa email, không sửa metadata, không yêu cầu ai "làm lại cho đẹp."

Minh nghĩ tới tờ xác nhận hồi tố anh đã không ký.

Một cơn lạnh chạy qua.

Nếu anh đã ký?

Chỉ vài giây.

Một cây bút.

Một nét.

Câu chuyện có thể đã khác.

Luật sư hỏi:

— Anh Minh, email yêu cầu đẩy nhanh tiến độ của anh gửi cho ai?

Lan mở.

Danh sách dài.

Dự án.

Tài chính.

Pháp lý.

Đối ngoại.

Dũng.

Hùng.

Minh đọc email cũ của chính mình:

"Nam Hải đã chậm quá lâu. Tôi yêu cầu toàn bộ đầu việc tồn đọng phải được xử lý trong tuần. Bộ phận nào có vướng mắc báo trực tiếp cho tôi, không để hồ sơ tiếp tục nằm vì lý do quy trình nội bộ có thể giải quyết được."

Luật sư hỏi:

— Anh có ý chỉ đạo bỏ quy trình không?

— Không.

— Cụm "không để hồ sơ tiếp tục nằm vì lý do quy trình nội bộ" nghĩa gì?

Minh im.

— Lúc đó có nhiều bộ phận đẩy qua đẩy lại. Tôi muốn họ xử lý nhanh.

— Anh có biết nhà cung cấp đang chờ thanh toán?

— Có thể biết có tồn đọng, nhưng tôi không nhớ cụ thể.

— Anh có nói trực tiếp với ai phải thanh toán?

— Không nhớ.

Luật sư nhìn qua màn hình.

— Đừng đoán. Nếu không nhớ, cứ nói không nhớ.

Minh gật.

Câu Khải đã nói với Vinh ở một nơi khác mà Minh không biết:

Không nhớ thì nói không nhớ. Đừng đoán.

Hai thế giới đang phản ứng giống nhau.

Mười một giờ mười.

Lan bước vào phòng họp sau một cuộc gọi.

Mặt cô thay đổi.

— Tìm ra Bảo rồi.

Mọi người nhìn.

— Ai?

Thành hỏi.

Lan đặt laptop xuống.

— Trần Quốc Bảo là em vợ cũ của Tâm.

Căn phòng im.

Minh ngẩng lên.

— Tâm?

— Dạ.

— Nó nói không biết?

— Có vẻ nói dối.

Thành ngồi thẳng.

— Chắc quan hệ chưa?

— Bọn em đối chiếu hồ sơ cũ và mạng xã hội công khai. Tâm từng đăng hình đám cưới chị gái Bảo.

Hùng thở ra.

— Vậy đường bắt đầu rõ rồi.

Luật sư trên màn hình nói:

— Chưa kết luận. Nhưng đây là xung đột lợi ích rõ cần điều tra.

Minh cảm thấy nhẹ đi một chút.

Không phải vì Tâm có thể có vấn đề.

Mà vì lần đầu tiên có một đường cụ thể không dẫn trực tiếp tới anh.

Nhưng luật sư nói ngay sau đó:

— Và đừng ai nghĩ vậy là lãnh đạo hết trách nhiệm.

Cảm giác nhẹ biến mất.

— Nếu quản lý cấp trung tạo khoản chi bất thường, câu hỏi tiếp theo vẫn là hệ thống phê duyệt tại sao cho qua.

Minh gật.

Đúng.

Không có đường tắt.

Chiều đó Dũng được mời vào.

Không phải nghi phạm.

Là người từng phụ trách dự án.

Lan hỏi.

Dũng trả lời.

Rất bình tĩnh.

Tới khoản "hỗ trợ khảo sát địa bàn," ông nói:

— Tôi nhớ có khoản đó.

Minh nhìn.

Lan hỏi:

— Anh biết dùng làm gì?

— Tâm nói chi cho người đi khảo sát, thuê người địa phương, phương tiện, tổ chức mấy buổi nhỏ.

— Anh có yêu cầu danh sách?

Dũng im.

— Không.

— Tại sao?

Dũng tựa ghế.

— Vì lúc đó tôi muốn dự án chạy.

Không biện hộ.

— Đó là lỗi của tôi.

Minh nhìn ông.

Lan hỏi:

— Anh có biết Bảo?

— Không.

— Có nhận lợi ích gì?

Dũng cười nhạt.

— Không.

— Có ai bên ngoài thúc anh phải duyệt?

— Không.

— Anh Khải? Anh Vinh?

Dũng nhìn Lan.

— Không.

Minh nhìn ông.

Dũng quay sang.

— Tôi biết cậu đang nghĩ gì. Không có.

Minh không đáp.

Sau buổi họp, Dũng đứng lại.

Chỉ còn Minh.

— Thấy chưa?

— Thấy gì?

— Không cần âm mưu lớn.

Dũng cười mệt.

— Nhiều khi chỉ cần một thằng quản lý tham, một thằng sếp bận, một hệ thống muốn chạy nhanh.

Minh nhìn ông.

— Anh nghĩ Tâm lấy tiền?

— Tôi nghĩ phải chứng minh.

Dũng đứng.

— Nhưng nếu đúng, tôi có phần trách nhiệm.

Minh hơi bất ngờ.

— Anh nhận dễ vậy?

Dũng nhìn anh.

— Tôi ký mà.

Ông nhún vai.

— Không ăn tiền không có nghĩa là không sai.

Câu đó ở lại với Minh.

Tối hôm đó, Khải nhận một cuộc gọi.

Không phải Hà.

Vinh.

— Anh, có người bên An Phúc hỏi em chính thức về công ty tư vấn.

— Ai hỏi?

— Pháp lý.

— Cậu trả lời chưa?

— Em nói em sẽ trả lời bằng email.

— Tốt.

— Em nói đúng chuyện anh Phong hỏi em, em giới thiệu contact thôi.

— Ừ.

Vinh ngừng.

— Anh Khải.

— Gì?

— Họ hỏi anh có biết không.

Khải im.

— Cậu nói sao?

— Em nói em không nhớ có báo anh hay không.

Khải nhìn cửa sổ.

— Cậu có nhớ không?

— Thiệt sự không.

— Vậy cứ nói vậy.

— Dạ.

Cúp máy.

Khải ngồi.

Một lúc sau, ông mở tin nhắn Hà.

Không nhắn.

Đóng.

Ông biết nếu nói với Hà rằng An Phúc vừa hỏi Vinh, cô sẽ nói Minh.

Hoặc ít nhất sẽ bị đặt giữa.

Ông đã hứa không làm vậy.

Khải đặt điện thoại xuống.

Một quyết định rất nhỏ.

Nhưng quan trọng.

Ông sẽ không dùng Hà như một đường để biết An Phúc đang làm gì.

Dù ông hoàn toàn có thể.

Ba ngày sau, Minh biết chuyện đó từ Lan.

— Vinh trả lời bằng văn bản.

— Sao?

— Xác nhận Phong hỏi trước. Vinh đưa contact. Không nhận chỉ đạo của Khải theo điều ảnh nhớ được.

— Khải có phản hồi không?

— Chưa hỏi.

Minh gật.

— Có cần hỏi không?

Lan nói:

— Hiện tại chưa.

Minh không phản đối.

Đó là một thay đổi.

Một tháng trước, có lẽ anh đã tìm lý do để kéo Khải vào.

Bây giờ anh hiểu việc muốn một người có tội không tạo ra chứng cứ.

Cuối tuần.

Hà và Minh ở nhà.

Một ngày hiếm hoi cả hai không có lịch.

Hà ngồi dưới sàn phòng khách với laptop.

Minh nằm sofa đọc báo cáo.

Hai người không nói nhiều.

Nhưng không khí yên.

Không căng.

Gần trưa, Hà hỏi:

— Anh ăn gì?

— Gì cũng được.

— Câu trả lời vô dụng nhất thế giới.

— Vậy phở.

— Không muốn.

Minh nhìn cô.

— Ủa? Em hỏi anh mà.

— Nhưng em không muốn phở.

— Vậy em hỏi chi?

Hà cười.

— Để coi anh muốn giống em không.

Minh ném cái gối xuống.

Hà cười lớn.

Cuối cùng họ đặt đồ Nhật.

Trong lúc chờ, Minh ngồi xuống sàn cạnh Hà.

— Cho anh coi proposal.

— Anh hiểu không?

— Em coi thường Tổng giám đốc hả?

— Em coi thường dân bất động sản làm truyền thông.

Minh cười.

Hà đưa laptop.

Anh đọc.

Không sửa.

Chỉ hỏi.

— Đoạn này em viết hả?

— Ừ.

— Hay.

— Thiệt không?

— Ừ.

Hà nhìn anh.

Minh nhìn lại.

— Sao?

— Không có gì.

Cô tựa đầu lên vai chồng.

Minh vòng tay qua.

Hai người ngồi vậy.

Điện thoại Hà rung.

Cô nhìn.

Khải.

Minh cũng thấy tên.

Không cố tình.

Chỉ vì màn hình sáng ngay trước mặt.

Cả hai im.

Hà cầm lên.

Tin:

Cuối tuần vui không em?

Minh quay mặt đi.

Không đọc tiếp.

Hà nhìn chồng.

— Anh muốn em trả lời không?

Minh cười buồn.

— Sao em hỏi anh?

— Em không biết.

— Đừng để anh quyết định.

Hà nhìn.

Minh nói:

— Nếu em muốn trả lời thì trả lời.

Câu đó đau cả hai.

Hà nhìn màn hình.

Rồi đặt điện thoại úp xuống.

— Để lát.

Minh không hỏi tại sao.

Một lúc sau đồ ăn tới.

Họ ăn.

Cười.

Nói chuyện.

Hai tiếng sau, Hà mới mở điện thoại.

Trả lời:

Vui. Em đang ở nhà với anh Minh.

Khải trả lời:

Vậy ở với cậu ấy đi.

Không thêm.

Hà nhìn.

Rồi khóa màn hình.

Cô quay sang Minh.

Anh đang rửa ly.

Hà bước tới.

Ôm anh từ phía sau.

Minh hơi bất ngờ.

— Gì vậy?

— Không gì.

Anh đặt ly xuống.

Quay lại.

Ôm cô.

Không ai nói về Khải.

Nhưng tối đó, khi Hà nằm một mình trong lúc Minh tắm, cô nghĩ tới câu:

Anh yêu em.

Vẫn còn.

Không biến mất.

Cô chưa trả lời.

Nhưng cũng chưa từ chối tình cảm đó.

Hà hiểu mình đang sống trong một vùng mà mỗi ngày trôi qua, việc không quyết định cũng dần trở thành một quyết định.

Một tuần sau, Nam Hải có kết luận sơ bộ.

Tâm thừa nhận đã cho phép nhà cung cấp đưa khoản "hỗ trợ khảo sát" vào hợp đồng.

Nhưng phủ nhận nhận tiền.

Khi bị hỏi về Bảo, Tâm nói Bảo chỉ "vay" tiền từ nhà cung cấp vì quen biết cá nhân.

Không ai tin ngay.

Nhưng chưa có bằng chứng tiền quay về Tâm.

Kiểm soát nội bộ đề nghị thuê đơn vị điều tra pháp lý độc lập.

Thành đồng ý.

Minh cũng đồng ý.

Dũng ký biên bản xác nhận trách nhiệm quản lý ở giai đoạn mình phụ trách.

Minh làm tương tự.

Không ai bị buộc tội.

Chưa.

Nhưng một hồ sơ mới được mở.

Không còn là "dọn chứng từ."

Tên gọi:

RÀ SOÁT ĐẶC BIỆT - DỰ ÁN NAM HẢI

Minh nhìn tiêu đề.

Một cảm giác không tốt.

Cùng ngày, Rivergate có tin vui.

Đối tác quỹ đồng ý phương án quyền phủ quyết mới.

Dự án bước qua một cột mốc quan trọng.

Tuấn mở chai champagne trong phòng họp.

— Một tin xấu, một tin tốt. Cân bằng cuộc sống.

Lan nhìn.

— Anh đừng mở trong phòng họp.

— Sao?

— Camera.

Tuấn lập tức hạ chai.

Mọi người cười.

Minh cũng cười.

Trong vài phút, không ai nói Nam Hải.

Thành tới.

Vỗ vai Minh.

— Rivergate là bài test đầu tiên của cậu trên ghế mới.

— Dạ.

— Làm tốt.

Minh cười.

— Cảm ơn chú.

Dũng đứng gần đó.

Nâng ly.

— Chúc mừng Tổng giám đốc.

Minh cụng.

— Cảm ơn đối thủ cũ.

Dũng cười.

— Ai nói cũ?

Cả hai cười.

Ván quyền lực trong công ty chưa kết thúc.

Chỉ đổi hình.

Tối Rivergate qua cột mốc, Minh đưa Hà đi ăn.

Không nhà hàng sang.

Chỉ một quán nhỏ họ từng ăn hồi mới cưới.

Hà nhìn bảng hiệu.

— Anh còn nhớ chỗ này hả?

— Anh đâu có mất trí.

— Hồi đó anh kêu mắc.

— Hồi đó nghèo.

— Giờ Tổng giám đốc rồi ha.

— Giờ vẫn thấy mắc.

Hà cười.

Hai người ngồi đúng khu gần cửa sổ ngày xưa.

Minh kể Rivergate.

Không kể chi tiết mật.

Chỉ nói dự án qua một bước lớn.

Hà nâng ly nước.

— Chúc mừng anh.

— Cảm ơn.

Minh nhìn cô.

— Hà.

— Dạ?

— Anh muốn hỏi em một chuyện.

Cô hơi căng.

— Gì?

— Không phải Khải.

Hà thở ra.

Minh thấy.

Cười buồn.

— Em căng dữ vậy?

— Tại giờ anh nói "hỏi chuyện" là em sợ.

— Anh xin lỗi.

Anh ngừng.

— Anh muốn hỏi em nếu công việc sáu tháng này tốt, em có muốn mở studio thiệt không?

Hà bất ngờ.

— Sao tự nhiên hỏi?

— Anh thấy em vui.

— Có.

— Anh có thể đầu tư...

Minh vừa nói tới đó thì dừng.

Hà nhìn.

Anh tự sửa:

— Không.

Cô cười.

— Sao?

— Anh suýt nói anh đầu tư cho em.

— Thì sao?

— Anh nghĩ em sẽ không thích.

Hà cười nhẹ.

— Đúng.

Minh cười.

— Biết mà.

— Nếu em mở, em muốn tự làm.

— Ừ.

— Có thể em mượn anh tiền.

— Được.

— Nhưng phải có giấy nợ.

Minh bật cười.

— Vợ chồng mà giấy nợ?

— Cho rõ.

— Được.

Anh nâng ly.

— Chúc studio chưa tồn tại.

Hà cụng.

— Chúc Tổng giám đốc đang bị rà dự án.

Minh nhìn cô.

— Chúc kỳ vậy?

Hà cười.

— Cho cân bằng cuộc sống.

Minh bật cười lớn.

Một buổi tối nhẹ.

Đẹp.

Khi ra xe, Minh nắm tay Hà.

Cô nắm lại.

Không ai biết ở phía bên kia thành phố, Khải đang ngồi một mình trong một bữa tối công việc.

Không ai cần biết.

Nhưng ba ngày sau, một việc xảy ra.

Không lớn.

Chưa.

Một email ẩn danh được gửi tới địa chỉ của Chủ tịch Thành, Hùng và hai thành viên hội đồng.

Tiêu đề:

"VỀ MỘT SỐ CHI PHÍ BẤT THƯỜNG TẠI DỰ ÁN NAM HẢI."

Bên trong không có tố cáo dài.

Chỉ có ba file đính kèm.

Một bảng thanh toán.

Một email của Minh.

Một hình chụp đoạn tin nhắn của Tâm.

Và một câu:

"Đề nghị Hội đồng xem xét vai trò của lãnh đạo dự án trong việc thúc đẩy các khoản chi không đủ hồ sơ."

Không nói Minh nhận tiền.

Không nói anh tham nhũng.

Không nói Dũng.

Nhưng email của Minh được đặt ngay giữa.

Thành gọi Minh lên.

Không vòng vo.

Đẩy bản in qua.

Minh đọc.

Mặt lạnh.

— Ai gửi?

— Ẩn danh.

— Nội bộ?

— Có khả năng.

— Tại sao chỉ đưa email của con?

Thành nhìn anh.

— Đó là câu hỏi.

Minh đọc lại.

Email anh yêu cầu xử lý tồn đọng.

Nếu đọc riêng, nó có thể trông như chỉ đạo đẩy mọi thứ qua.

Nếu đặt cạnh khoản tiền đáng ngờ...

người đọc có thể tự nối.

Minh nhìn Thành.

— Có người đang chọn tài liệu.

— Tôi cũng nghĩ vậy.

— Dũng?

Thành lập tức nói:

— Đừng.

Minh im.

— Không có chứng cứ.

— Con biết.

— Cậu đang ở vị trí rất dễ nghi tất cả mọi người. Đừng làm vậy.

Minh gật.

Thành nói:

— Từ giờ chuyện này không còn chỉ là rà nội bộ. Có người muốn nó được nhìn theo một hướng.

Minh nhìn email.

Một hướng.

Hướng về anh.

Chiều đó Dũng tự tới.

Không đợi gọi.

Ông đặt điện thoại lên bàn Minh.

Trên màn hình là email ẩn danh.

— Tôi cũng được forward.

Minh nhìn.

— Ai gửi anh?

— Không quan trọng.

— Anh nghĩ sao?

Dũng ngồi.

— Có người muốn cậu dính.

Minh nhìn thẳng.

— Anh?

Dũng cười.

Không giận.

— Nếu là tôi, cậu nghĩ tôi ngồi đây nói hả?

— Có thể.

— Được.

Dũng tựa ghế.

— Cứ nghi tôi. Nhưng đừng làm gì ngu vì nghi.

Minh im.

Dũng chỉ email.

— Cái này chọn tài liệu có chủ ý.

— Tôi biết.

— Email của tôi đâu?

Minh nhìn ông.

Đúng.

Dũng cũng có nhiều email thúc Nam Hải.

Nhưng người gửi không dùng.

— Tại sao bỏ anh?

Dũng cười lạnh.

— Có thể họ thích tôi.

— Hoặc anh là người gửi.

— Cũng có thể.

Dũng bình thản tới mức Minh không đọc được.

— Cậu muốn kiểm tra email tôi không?

— Nếu cần kiểm soát nội bộ sẽ làm.

Dũng gật.

— Tốt. Đừng tự làm.

Ông đứng lên.

Rồi dừng.

— Minh.

— Gì?

— Từ giờ đừng xóa bất kỳ tin nhắn nào liên quan Nam Hải. Kể cả tin cá nhân có nhắc công việc.

Minh nhìn ông.

— Anh nghĩ sẽ có bên ngoài vào?

Dũng nhìn lại.

— Tôi nghĩ một khi có người bắt đầu gửi tài liệu ẩn danh cho hội đồng, mình nên chuẩn bị như thể ngày mai sẽ có người khác nhận được.

— Ai?

Dũng nhún vai.

— Báo chí. Cổ đông. Cơ quan nào đó. Đối thủ.

Ông mở cửa.

— Cậu đang ngồi cái ghế đẹp nhất để bị chụp hình đó.

Tối đó Minh không nói với Hà ngay.

Anh về.

Ăn.

Tắm.

Ngồi trong phòng làm việc.

Hà bước vào.

— Anh có chuyện nữa hả?

Minh nhìn cô.

— Sao em biết?

— Mặt anh.

Minh cười mệt.

— Có email ẩn danh.

Anh kể.

Hà nghe.

— Họ đang nhắm anh?

— Có vẻ.

— Ai?

— Không biết.

Hà ngồi xuống cạnh.

— Anh có nghi ai không?

Minh nhìn cô.

Có.

Dũng.

Tâm.

Nhà cung cấp.

Đối thủ.

Thậm chí một góc rất tối trong đầu anh nghĩ tới Khải.

Nhưng anh nói:

— Không muốn đoán.

Hà gật.

— Đúng.

Minh nhìn vợ.

Rồi nói:

— Nếu sau này có ai hỏi em về Nam Hải...

Hà căng.

— Em biết gì đâu.

— Anh biết.

— Anh muốn em nói sao?

— Nói đúng cái em biết.

Hà nhìn anh.

Minh nói:

— Không bảo vệ anh bằng cách đoán. Không bảo vệ Khải bằng cách đoán.

Cô im.

— Chỉ nói thật.

Hà gật.

— Ừ.

Minh đưa tay.

Cô nắm.

Một lời hứa đơn giản.

Nhưng trong lòng Hà, một câu hỏi xuất hiện:

Nếu một ngày người ta hỏi về những bữa tối?

Những tin nhắn?

Việc Khải chú ý tới cô?

Việc Minh từng yêu cầu cô nhắn Khải để dự án được cứu?

Đó có phải Nam Hải không?

Có phải công việc không?

Hay là chuyện riêng?

Ranh giới đột nhiên không còn rõ.

Hà nhìn chồng.

Không nói.

Hai ngày sau, Hà gặp Mai ăn trưa.

Mai nghe chuyện studio.

Không biết Nam Hải.

Hà không kể.

Mai nói:

— Nếu mở thiệt, chị giới thiệu cho em hai khách.

— Chưa mở mà chị.

— Thì chuẩn bị.

Hà cười.

Mai nhìn cô.

— Còn chuyện kia sao rồi?

Hà biết "chuyện kia" là gì.

— Vẫn vậy.

— Vậy là sao?

Hà khuấy nước.

— Em vẫn nói chuyện với ảnh.

— Minh biết?

— Biết một phần.

Mai nhìn.

— Một phần là bao nhiêu?

Hà im.

Mai thở ra.

— Hà.

— Em biết.

— Chị không có quyền dạy em chuyện hôn nhân.

— Em biết.

— Nhưng chị nói cái này.

Mai nhìn thẳng.

— Khi mình bắt đầu phải chia sự thật thành phần nào người này biết, phần nào người kia biết, là mình đang tạo ra nhiều phiên bản của chính mình.

Hà không nói.

— Lâu ngày mệt lắm.

— Em đang cố nói thật với Minh.

— Cố là tốt.

Mai uống nước.

— Nhưng em có nói thật với chính em chưa?

Hà nhìn chị.

— Về gì?

— Em muốn gì.

Câu hỏi.

Lại câu hỏi đó.

Hà cười mệt.

— Sao ai cũng hỏi em muốn gì vậy?

Mai nhún vai.

— Vì lâu quá em sống bằng câu người khác muốn gì rồi.

Hà im.

Mai không nói thêm.

Chiều đó Hà không nhắn Khải.

Tối cũng không.

Ngày hôm sau cũng không.

Khải không tìm.

Ngày thứ ba.

Không.

Hà bắt đầu khó chịu.

Không phải vì ông làm gì.

Mà vì ông không làm.

Cô mở chat.

Đóng.

Mở.

Đóng.

Cuối cùng tối ngày thứ ba, cô nhắn:

Anh bận hả?

Khải trả lời:

Không quá.

Hà:

Sao mấy ngày không nói gì?

Khải:

Anh nghĩ em cần khoảng trống.

Hà nhìn.

Ai nói?

Khải:

Không ai.

Anh đoán.

Hà:

Đừng đoán giùm em.

Khải:

Ừ.

Một lúc.

Khải:

Vậy em muốn anh nhắn?

Hà nhìn câu hỏi.

Cô có thể né.

Nhưng đã quá nhiều "không biết."

Có.

Khải:

Được.

Hà:

Chỉ vậy?

Khải:

Em muốn anh nói gì nữa?

Hà cười.

Không biết.

Khải:

Lại nữa.

Hà:

Kệ em.

Khải:

Ừ. Kệ em.

Hà cười một mình.

Rồi điện thoại rung.

Anh nhớ em.

Cô nhìn.

Lần này không hoảng.

Không xóa.

Không nói đừng nói.

Hà đặt điện thoại xuống.

Không trả lời câu đó.

Nhưng nụ cười biến mất chậm hơn.

Sáng hôm sau, một email khác xuất hiện.

Không gửi cho hội đồng.

Gửi tới một phóng viên kinh tế.

An Phúc chưa biết ngay.

Đến trưa, bộ phận truyền thông nhận được yêu cầu xác minh:

"An Phúc Land có đang tiến hành điều tra nội bộ về các khoản chi bất thường tại dự án Nam Hải hay không?"

Phong chạy vào phòng Minh.

Mặt trắng.

— Anh Minh.

Minh đọc email.

Cảm giác lạnh chạy xuống sống lưng.

Điều Dũng dự đoán đã xảy ra.

Thông tin đã ra ngoài.

Minh gọi Thành.

Gọi Lan.

Gọi truyền thông.

Mười lăm phút sau, phòng họp kín.

Không ai được trả lời báo chí riêng.

Không phủ nhận.

Không xác nhận chi tiết chưa kiểm chứng.

Thông điệp tạm thời:

An Phúc thường xuyên thực hiện rà soát tuân thủ nội bộ và chưa có kết luận về bất kỳ sai phạm nào tại Nam Hải.

Minh ngồi đầu bàn.

Lần đầu tiên xử lý một cuộc khủng hoảng có tên mình nằm trong tài liệu nguồn.

Tuấn nhìn anh.

Không giỡn.

— Có người chơi thiệt rồi.

Minh gật.

— Ừ.

Lan nói:

— Từ giờ tất cả tài liệu phải legal hold.

Phong hỏi:

— Có cần rà điện thoại cá nhân không?

Luật sư ngoài đáp qua màn hình:

— Nếu có trao đổi công việc trên điện thoại cá nhân, có khả năng sau này phải bảo toàn. Chưa thu thập ngay, nhưng không được xóa.

Minh cảm thấy tim mình đập mạnh.

Điện thoại cá nhân.

Những tin nhắn với Hà.

Những lần anh nhờ Hà nhắn Khải.

Một trong số đó liên quan trực tiếp Rivergate.

Nam Hải?

Anh cố nhớ.

Có những lần anh và Hà nói về Khải.

Có những lần anh hỏi cô Khải nhắn gì.

Có thể có tin nào liên quan việc hồ sơ Nam Hải chạy nhanh.

Không phạm pháp.

Nhưng nếu bị đọc ngoài bối cảnh?

Minh bắt đầu hiểu một cuộc điều tra không chỉ mở giấy tờ.

Nó mở cả những vùng người ta tưởng là riêng tư.

Tối đó Minh về rất muộn.

Hà chờ.

Anh bước vào.

— Báo chí biết rồi.

Hà đứng lên.

— Sao họ biết?

— Có người gửi.

— Có đăng chưa?

— Chưa. Đang hỏi xác minh.

Hà nhìn mặt anh.

— Anh Minh...

— Anh ổn.

Không.

Anh không ổn.

Hà biết.

Cô ôm anh.

Minh ôm lại.

Một lúc sau anh nói:

— Có thể sau này luật sư phải rà tin nhắn công việc.

Hà lùi lại.

— Tin nhắn của anh?

— Ừ.

Cô nhìn anh.

Minh nói:

— Nếu có chuyện liên quan dự án trên điện thoại.

Hà cảm thấy một cơn lạnh rất nhẹ.

— Tin nhắn giữa em với anh?

— Có thể nếu liên quan.

Hai người nhìn nhau.

Cùng nghĩ tới Khải.

Minh nói trước:

— Anh từng nhờ em nhắn Khải.

— Rivergate.

— Ừ.

— Nam Hải có không?

Hà cố nhớ.

Những tháng đầu.

Tin nhắn.

Các bữa tối.

Các cuộc gặp.

— Em không nhớ hết.

— Đừng xóa gì.

Minh nói.

Hà khựng.

Email.

Cô đã xóa chuỗi:

Em không muốn anh biến mất.

Nó không liên quan công việc.

Nhưng vẫn nằm trong thùng rác có thể chưa xóa vĩnh viễn.

Minh thấy nét mặt cô.

— Sao?

— Không có gì.

Một lời nói dối nhỏ.

Lại nữa.

Hà cảm thấy mệt.

— Em có xóa một email cá nhân.

Minh nhìn.

— Với ai?

Hà biết không còn đường đẹp.

— Anh Khải.

Mặt Minh thay đổi.

— Khi nào?

— Mấy tuần trước.

— Nội dung gì?

Hà nhìn anh.

Không thể kể một nửa.

— Ảnh hỏi em có muốn ảnh biến mất khỏi chuyện này không.

Minh đứng im.

Hà tiếp:

— Em nói em không muốn ảnh biến mất.

Không khí chết lặng.

Minh nhìn cô.

Rất lâu.

— Trước hay sau buổi cà phê?

— Trước.

Minh gật chậm.

Như đang ghép những mảnh.

— Vậy buổi cà phê không phải bắt đầu từ hôm đó.

Hà đau.

— Không.

— Em đã nói với ảnh em muốn ảnh ở lại trước đó.

— Ừ.

Minh quay đi.

Hà nói:

— Em xóa sáng hôm sau vì em sợ nhìn. Không phải vì chuyện công ty.

Minh bật cười khô.

— Anh tin.

Và anh thật sự tin.

Điều đó không làm bớt đau.

— Email còn trong thùng rác không?

— Có thể.

— Đừng đụng.

Hà gật.

— Ừ.

Minh đứng nhìn cửa sổ.

Một lúc sau anh hỏi:

— Còn gì anh chưa biết không?

Hà cảm thấy câu hỏi đó như một cánh cửa.

Sau nó là tất cả.

Khải nói yêu.

Minh biết.

Buổi cà phê.

Biết.

Tin nhắn.

Một phần.

Những câu cô giữ lại.

Những lúc nhớ.

Những cuộc gọi.

Có cái Minh biết.

Có cái không.

Hà ngồi xuống.

— Có.

Minh quay lại.

Cô nhìn anh.

— Có những tin nhắn em không kể. Có những câu ảnh nói em giữ lại. Có lần em gọi ảnh chỉ vì em muốn nói chuyện.

Minh nhắm mắt.

Hà khóc.

— Em không muốn tiếp tục kiểu này nữa.

— Vậy em muốn sao?

Minh hỏi.

Không lớn tiếng.

Chỉ kiệt sức.

Hà lắc đầu.

— Em chưa biết phải làm gì với tình cảm đó.

Minh nhìn cô.

— Nhưng em biết em không muốn nói dối anh nữa.

Anh cười buồn.

— Hai câu đó có đi chung được không?

— Em không biết.

Minh quay mặt.

Lần này không giận hai chữ đó.

Chỉ mệt.

Hà nói:

— Anh muốn coi điện thoại em không?

Minh quay lại ngay.

— Không.

Cô bất ngờ.

— Tại sao?

— Vì nếu anh phải đọc điện thoại em để giữ cuộc hôn nhân này thì anh không muốn giữ kiểu đó.

Hà khóc.

Minh nói:

— Với lại nếu sau này có legal review, anh càng không nên đụng vô.

Một chút thực tế lạnh lùng chen vào giữa bi kịch riêng.

Hà gật.

— Ừ.

Minh đi về phòng ngủ.

Đến cửa anh dừng.

— Anh không ngủ sofa nữa.

Hà nhìn.

— Anh cũng không đuổi em.

Giọng anh thấp.

— Nhưng anh cần em hiểu một chuyện.

— Gì?

Minh quay lại.

— Anh có thể chịu sự thật đau.

Anh nhìn cô.

— Anh không chịu được sự thật bị chia nhỏ để anh chỉ biết phần em nghĩ anh chịu nổi.

Hà cúi đầu.

— Em hiểu.

— Hy vọng vậy.

Sáng hôm sau, bài báo đầu tiên xuất hiện.

Tiêu đề không kết tội.

Nhưng đủ mạnh:

AN PHÚC LAND RÀ SOÁT CHI PHÍ TẠI DỰ ÁN NAM HẢI SAU PHẢN ÁNH NỘI BỘ

Không nêu Minh trong tiêu đề.

Nhưng trong bài có câu:

"Một số tài liệu được cung cấp cho thấy lãnh đạo phụ trách dự án thời điểm đó từng yêu cầu đẩy nhanh việc xử lý các đầu việc tồn đọng."

Không nói tên.

Nhưng những người trong ngành biết.

Điện thoại Minh bắt đầu rung.

Nhà đầu tư.

Đối tác.

Hội đồng.

Nhân viên.

Phúc.

Hòa.

Một số người hỏi.

Một số người chỉ "quan tâm."

Dũng bước vào phòng lúc tám giờ.

Không gõ.

Đặt điện thoại xuống.

— Bắt đầu rồi.

Minh nhìn.

— Ừ.

Dũng kéo ghế.

— Cậu có hai lựa chọn.

— Nói.

— Một, phòng thủ. Nói bài báo suy diễn, công ty không sai.

— Hai?

— Chủ động công bố đang rà độc lập và cam kết kết quả sẽ báo hội đồng.

Minh nhìn ông.

— Anh chọn hai?

— Ừ.

— Tại sao?

Dũng cười.

— Vì nếu còn thứ gì chưa biết, đừng nói mạnh quá để sau này tự tát mình.

Minh gật.

— Tôi cũng nghĩ vậy.

Dũng nhìn anh.

— Cậu cần biết một chuyện nữa.

— Gì?

— Có người đang hỏi bên ngoài về quan hệ giữa An Phúc với Khải.

Minh lạnh người.

— Ai?

— Không biết.

— Hỏi gì?

— Nam Hải được tháo nút lúc nào. Ai gặp ai. Ai đi những bữa nào.

Minh nhìn Dũng.

— Hà?

Dũng không trả lời ngay.

Chỉ vậy là đủ.

Minh đứng lên.

— Họ hỏi Hà?

— Tôi nghe có người hỏi chuyện vợ cậu từng tham gia mấy buổi Nam Hải.

Máu Minh nóng lên.

Dũng nói ngay:

— Ngồi xuống.

— Ai hỏi?

— Minh. Ngồi xuống.

Minh nhìn ông.

Dũng không lùi.

— Cậu mà chạy đi tìm người hỏi bây giờ là tự xác nhận có chuyện.

Minh thở mạnh.

— Hà không liên quan tiền bạc.

— Tôi biết.

— Cô ấy chỉ tham gia truyền thông cộng đồng.

— Tôi biết.

— Khải thích cô ấy không có nghĩa...

Minh dừng.

Dũng nhìn.

— Đúng.

Ông nói chậm.

— Nhưng người ngoài sẽ không biết câu chuyện đẹp hay xấu. Họ chỉ thấy timeline.

Dũng đếm bằng ngón tay.

— Dự án kẹt.

Một.

— Vợ lãnh đạo dự án xuất hiện ở mấy buổi có Khải.

Hai.

— Khải chú ý.

Ba.

— Dự án bắt đầu chạy.

Bốn.

— Sau đó có vài khoản chi hồ sơ không sạch.

Năm.

Dũng nhìn Minh.

— Cậu thấy người ta sẽ kể câu chuyện kiểu gì chưa?

Minh ngồi xuống.

Lần đầu tiên anh cảm thấy sợ thật sự.

Không phải mất ghế.

Mà vì chính thứ anh từng coi là lợi thế...

bây giờ có thể trở thành một câu chuyện chống lại cả anh lẫn Hà.

Cùng lúc đó, Hà đang ngồi trong văn phòng nhỏ của Mai.

Điện thoại cô rung.

Một số lạ.

Cô không bắt.

Tin nhắn tới:

"Chào chị Hà, tôi là phóng viên. Tôi muốn xác minh một số thông tin về vai trò của chị trong các hoạt động cộng đồng của dự án Nam Hải và mối quan hệ làm việc với ông Nguyễn Hoàng Khải."

Hà đọc.

Mặt trắng đi.

Mai nhìn.

— Gì vậy?

Hà đưa điện thoại.

Mai đọc.

Rồi ngước lên.

— Đừng trả lời.

— Em biết.

— Gọi Minh.

Hà cầm điện thoại.

Tay lạnh.

Cô gọi.

Minh bắt ngay.

— Anh nghe.

— Có phóng viên nhắn em.

Im lặng.

— Đừng trả lời.

— Em chưa.

— Chụp gửi anh.

— Ừ.

— Hà.

— Dạ?

Giọng Minh rất chắc.

— Đừng sợ.

Hà nhắm mắt.

— Em không sợ cho em.

Minh im.

— Em sợ cho anh.

Một giây.

Rồi Minh nói:

— Anh lo được.

Hà biết anh chưa chắc.

Nhưng vẫn đáp:

— Ừ.

Cúp máy.

Mai nhìn Hà.

— Bây giờ em hiểu chuyện chị từng nói chưa?

Hà nhìn.

Mai nói:

— Quyền lực không chỉ làm người ta mở cửa cho mình.

Cô đặt điện thoại xuống.

— Nó cũng làm mọi mối quan hệ quanh mình có thể bị người khác diễn giải thành lợi ích.

Hà không nói.

Cô nghĩ tới gala.

Tới chuyến Nam Hải.

Tới Minh nói:

Em đi đi.

Tới Khải nhìn cô.

Tới hồ sơ bắt đầu chạy.

Tới những tin nhắn.

Tới câu:

Vì tin của em, tôi luôn coi.

Tới chính cô nhắn Khải để cứu Rivergate.

Tới Minh thừa nhận:

Vì anh biết em nhắn thì ảnh sẽ trả lời.

Những chuyện lúc đó chỉ là riêng tư.

Bây giờ nếu đặt chúng vào một hồ sơ...

chúng có thể trở thành thứ khác.

Hà cảm thấy lạnh.

Chiều hôm đó, Minh về nhà sớm.

Không phải vì hết việc.

Vì luật sư yêu cầu Hà được chuẩn bị trước nếu có báo chí tiếp cận.

Một luật sư truyền thông tham gia qua video.

Hà ngồi cạnh Minh.

Lần đầu tiên những chuyện giữa họ được đặt dưới ánh sáng của một người ngoài.

Luật sư hỏi:

— Chị Hà có từng được An Phúc trả tiền cho công việc Nam Hải không?

— Không.

— Có hợp đồng?

— Không.

— Có nhận lợi ích từ nhà cung cấp?

— Không.

— Có từng yêu cầu ông Khải hỗ trợ phê duyệt Nam Hải?

Hà nhìn Minh.

Minh nhìn thẳng phía trước.

Hà trả lời:

— Không.

Luật sư hỏi:

— Có từng trao đổi với ông Khải về Nam Hải?

Hà im.

— Có.

— Mức nào?

— Có những cuộc nói chuyện ở sự kiện. Có tin nhắn.

— Chị có từng nhắn ông Khải thay chồng về công việc?

Hà cảm thấy Minh cứng lại.

— Có một lần em nhớ rõ là về Rivergate.

— Nam Hải?

Hà suy nghĩ.

— Em không chắc.

Luật sư nói:

— Đừng đoán. Sau này nếu cần sẽ rà dữ liệu.

— Dạ.

Rồi câu hỏi tới.

— Chị và ông Khải có quan hệ cá nhân ngoài công việc không?

Căn phòng im.

Hà nhìn màn hình.

Minh không nhìn cô.

Luật sư nói:

— Tôi không hỏi để phán xét. Tôi cần biết nếu báo chí hỏi thì mức độ rủi ro thông tin là gì.

Hà cảm thấy tim đập.

— Có.

Luật sư dừng ghi.

— Quan hệ ở mức nào?

Hà nuốt.

— Tụi em có nhắn tin riêng. Có uống cà phê.

— Có quan hệ tài chính?

— Không.

— Quà giá trị lớn?

— Không.

Hà nhớ bó hoa.

Khăn lụa.

— Có quà nhỏ.

— Quan hệ tình dục?

Câu hỏi lạnh.

Chuyên nghiệp.

Không vòng vo.

Hà cảm thấy mặt nóng lên.

— Không.

Minh nhìn xuống bàn.

Luật sư hỏi:

— Có quan hệ tình cảm?

Hà im.

Đây không còn là phòng ngủ.

Không còn là Mai.

Không còn là một cuộc nói chuyện với Minh.

Đây là một luật sư đang đánh giá rủi ro.

Hà trả lời:

— Ông Khải có nói ông ấy có tình cảm với em.

— Còn chị?

Minh cuối cùng nhìn cô.

Hà nhìn màn hình.

Một khoảng im kéo dài.

Rồi cô nói:

— Em cũng có tình cảm.

Không ai nói gì.

Luật sư ghi.

Minh nhìn xuống.

Hà cảm thấy như vừa ký tên vào một tờ giấy không có giấy.

Luật sư hỏi tiếp:

— Quan hệ đó bắt đầu trước hay sau khi Nam Hải được tháo gỡ các vướng mắc chính?

Hà sững.

Câu hỏi.

Đó chính là điều nguy hiểm.

Không phải cô yêu ai.

Mà là khi nào.

Timeline.

Hà cố nhớ.

Gala.

Nam Hải.

Tin nhắn.

Cà phê.

Phê duyệt.

Ranh giới cảm xúc không có ngày bắt đầu rõ.

— Em không biết chính xác.

Luật sư gật.

— Được. Chúng ta sẽ không suy đoán.

Buổi làm việc tiếp tục.

Nhưng Minh không còn nghe hết.

Một câu nằm trong đầu:

Quan hệ đó bắt đầu trước hay sau khi Nam Hải được tháo gỡ?

Một câu hỏi mà anh từng không bao giờ nghĩ sẽ có người ngoài hỏi.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Hà và Minh ngồi im.

Laptop đóng.

Căn phòng yên.

Hà nói trước:

— Em xin lỗi.

Minh nhìn cô.

— Vì cái gì?

Hà không biết.

Vì Khải?

Vì Nam Hải?

Vì nói thật?

Vì đã để tình cảm riêng trở thành rủi ro công việc?

— Tất cả.

Minh thở ra.

— Không.

Hà nhìn.

— Đừng nhận hết.

Anh dựa lưng.

— Nếu có ai hỏi tại sao em có mặt ở Nam Hải từ đầu...

Minh nhìn cô.

— Người kêu em đi là anh.

Hà im.

— Người thấy Khải thích em mà vẫn để chuyện đó tiếp tục cũng là anh.

— Nhưng sau đó em tự...

— Anh biết.

Minh ngắt nhẹ.

— Phần sau là của em.

Anh nhìn cô.

— Phần đầu là của anh.

Cả hai im.

Không ai trốn.

Minh nói:

— Nếu chuyện này ra ngoài, họ có thể kể rất xấu.

Hà gật.

— Em biết.

— Họ có thể nói anh dùng vợ để tiếp cận Khải.

Hà nhìn anh.

Đau.

Bởi vì...

một phần nào đó...

đó không hoàn toàn là lời bịa.

Minh cười rất buồn.

— Và cái tệ nhất là anh không thể nói nó hoàn toàn sai.

Nước mắt Hà rơi.

— Anh Minh.

— Anh đã nghĩ anh kiểm soát được.

Anh nhìn tay mình.

— Anh nghĩ chỉ cần em xuất hiện, nói chuyện, làm ảnh vui. Không có gì xảy ra.

Hà khóc.

— Anh đừng.

— Không. Anh phải nói.

Minh ngẩng lên.

— Anh đã đặt em vô chuyện đó.

Hà nhìn anh.

— Nhưng em là người ở lại trong đó.

Câu trả lời.

Không trách.

Không tha.

Chỉ thật.

Minh gật.

— Ừ.

Hai người nhìn nhau.

Lần đầu tiên họ không tranh nhau ai có lỗi nhiều hơn.

Có lẽ vì bây giờ cái giá đã bắt đầu lớn hơn chuyện thắng thua giữa hai người.

Tối đó, Khải nhận được tin nhắn từ Hà.

Có phóng viên hỏi em về anh.

Ông đọc.

Không trả lời ngay.

Rồi gọi.

Hà nhìn điện thoại.

Minh đang ngồi đối diện.

Cô đưa màn hình cho anh.

— Ảnh gọi.

Minh nhìn.

Một khoảnh khắc cũ có thể lặp lại.

Đừng bắt.

Nhưng Minh chỉ nói:

— Em muốn bắt thì bắt.

Hà bấm loa ngoài.

— Alo.

Khải:

— Em ổn không?

— Ổn.

— Họ hỏi gì?

Hà nhìn Minh.

— Vai trò của em ở Nam Hải với quan hệ của em với anh.

Đầu dây im.

Khải hỏi:

— Em trả lời chưa?

— Chưa. Luật sư kêu không trả lời riêng.

— Đúng.

Khải nói:

— Từ giờ nếu có ai hỏi, em cứ để luật sư xử lý.

Hà hơi bực.

— Em biết.

Khải nhận ra.

— Anh xin lỗi.

Minh ngồi yên.

Khải nói:

— Minh có ở đó không?

Hà nhìn chồng.

— Có. Em đang mở loa.

Một khoảng im.

Khải nói:

— Chào Minh.

Minh đáp:

— Chào anh.

Hai người đàn ông.

Một người ở phòng khách.

Một người ở nơi khác.

Lần đầu tiên nói chuyện trực tiếp trong bối cảnh Hà ở giữa mà không ai giả vờ chuyện chỉ là công việc.

Khải nói:

— Tôi nghe Nam Hải đang có vấn đề.

Minh đáp:

— Đang rà.

— Nếu cần tôi cung cấp gì, cứ gửi chính thức.

— Sẽ có nếu cần.

Khải im.

Rồi:

— Còn chuyện Hà, nếu báo chí kéo cô ấy vào vì tôi...

Minh ngắt:

— Không chỉ vì anh.

Khải im.

Minh nói:

— Tôi cũng có phần.

Hà nhìn chồng.

Khải ở đầu dây kia không nói ngay.

— Tôi hiểu.

Minh tiếp:

— Nhưng từ giờ đừng trao đổi Nam Hải với Hà.

— Tôi đồng ý.

Không tranh.

Không nói "nếu Hà muốn."

Khải nói:

— Chuyện công việc này, tôi đồng ý hoàn toàn.

Minh nghe được chữ công việc này.

Nghĩa là phần khác vẫn tồn tại.

Anh không nói.

Khải hỏi:

— Hà, em ổn thiệt không?

Cô đáp:

— Em ổn.

— Ừ.

Một khoảng.

— Vậy anh cúp.

— Dạ.

Cuộc gọi kết thúc.

Hà đặt điện thoại xuống.

Minh nhìn cô.

— Ảnh xử lý đúng.

Hà hơi bất ngờ.

— Anh nói thiệt?

— Ừ.

Minh đứng lên.

— Anh ghét ảnh không có nghĩa cái gì ảnh làm anh cũng phải nói sai.

Hà nhìn chồng.

Một cảm giác rất sâu.

Thương.

Tội lỗi.

Tự hào.

Và đau.

Tất cả cùng lúc.

Đêm đó, không ai nhắn ai nữa.

Khải không nhắn Hà.

Hà không nhắn Khải.

Minh nằm cạnh cô.

Khoảng cách giữa hai người chỉ vài phân.

Nhưng cả ba đều đang nghĩ về cùng một thứ.

Nam Hải.

Không còn là dự án.

Nó đã trở thành một cái gương.

Mỗi người nhìn vào đó và thấy một phần mình từng không muốn nhìn.

Minh thấy tham vọng.

Thấy cách anh từng biến vợ thành một lợi thế.

Thấy những chữ ký anh đặt xuống vì muốn mọi thứ chạy nhanh.

Hà thấy sự tò mò đã thành tình cảm.

Thấy những lần cô giữ lại một câu, một tin nhắn, một buổi gặp.

Thấy mình đã đi từ người được đẩy tới gần Khải...

thành người tự tìm ông.

Khải thấy quyền lực của mình.

Thấy một câu nói của ông có thể làm người khác hành động dù ông không ký gì.

Thấy việc ông nghĩ mình chỉ "giúp" có thể mang nghĩa khác khi đặt cạnh những lợi ích và những tình cảm riêng.

Và đâu đó ngoài ba người...

có một người đang chọn tài liệu.

Chọn email.

Chọn thời điểm.

Chọn cách kể câu chuyện.

Một người chưa lộ mặt.

Ba ngày sau, An Phúc nhận được thư chính thức từ đơn vị điều tra độc lập mà hội đồng thuê.

Yêu cầu bảo toàn toàn bộ hồ sơ Nam Hải.

Email.

Tin nhắn công việc.

Hợp đồng.

Biên bản.

Lịch họp.

Danh sách người tham dự các sự kiện có liên quan.

Khoảng thời gian rà soát:

Từ sáu tháng trước khi Nam Hải bắt đầu được tháo nút...

cho tới ba tháng sau đó.

Minh đọc mốc thời gian.

Tim anh chậm lại.

Đó chính xác là khoảng thời gian Hà bước vào.

Gala.

Chuyến Nam Hải.

Các bữa tối.

Cà phê.

Khải.

Tất cả.

Lan đứng trước bàn.

— Anh Minh.

— Ừ.

— Họ yêu cầu danh sách người ngoài công ty từng tham gia các cuộc họp có liên quan.

Minh nhìn cô.

— Có Hà?

Lan không trả lời ngay.

Rồi gật.

— Có thể.

Minh nhìn xuống.

Tên vợ anh có thể sắp đi vào một hồ sơ điều tra.

Không phải vì cô nhận tiền.

Không phải vì cô ký.

Chỉ vì cô có mặt.

Và bởi vì một người đàn ông có quyền lực đã chú ý tới cô.

Minh nhắm mắt.

Ngày đầu tiên ở gala trở lại rõ đến tàn nhẫn.

Ánh mắt Khải.

Hà bên cạnh.

Và suy nghĩ của chính Minh:

Nếu Hà có thể làm Khải vui...

Anh mở mắt.

Lan vẫn đứng đó.

— Anh sao?

Minh lắc đầu.

— Không sao.

Anh nhìn cô.

— Nếu họ hỏi Hà, cứ đưa tên.

Lan hơi bất ngờ.

— Anh chắc?

— Ừ.

Minh nói chậm.

— Không giấu.

Lan gật.

— Dạ.

Cô đi.

Minh ngồi lại.

Bên ngoài cửa kính, thành phố sáng.

Chiếc ghế Tổng giám đốc dưới anh vẫn còn mới.

Bảng tên ngoài cửa vẫn sáng bóng.

Nhưng lần đầu tiên Minh không nghĩ tới chuyện giữ ghế.

Anh chỉ nghĩ tới một buổi tối rất lâu trước đó.

Nếu lúc ấy anh đã đưa Hà về.

Nếu anh đã nói:

Không.

Nếu anh đã không nhìn thấy sự chú ý của Khải như một cơ hội.

Có lẽ hôm nay mọi thứ đã khác.

Nhưng lịch sử không có nút quay lại.

Chỉ có tài liệu.

Tin nhắn.

Ký ức.

Và hậu quả.

Chiều cùng ngày, Hà nhận được tin nhắn Minh.

Có thể bên rà soát sẽ cần nói chuyện với em.

Cô đọc.

Không bất ngờ.

Nhưng tay vẫn lạnh.

Về Nam Hải?

Ừ.

Em phải làm gì?

Minh:

Nói thật.

Hà nhìn hai chữ.

Nói thật.

Một yêu cầu đơn giản.

Nhưng sự thật của Hà không nằm gọn trong một câu.

Cô có mặt vì Minh.

Cô nói chuyện với Khải vì ban đầu Minh muốn.

Cô tiếp tục vì chính cô muốn.

Khải giúp dự án một phần vì cô.

Nhưng Hà không yêu cầu.

Minh biết Khải thích cô.

Nhưng vẫn nhiều lần để cô tham gia.

Sau đó anh ghen.

Sau đó cô giấu.

Sau đó Khải yêu.

Sau đó cô có tình cảm.

Cái nào là công việc?

Cái nào là hôn nhân?

Cái nào là quyền lực?

Cái nào là tình yêu?

Một người điều tra sẽ không quan tâm mọi sắc thái như cô.

Họ sẽ cần ngày.

Giờ.

Ai nói gì.

Ai gặp ai.

Trước hay sau.

Hà mở khung chat Khải.

Định nhắn.

Rồi dừng.

Minh vừa nói:

Nói thật.

Cô không nên trao đổi với Khải về cách kể chuyện.

Không nên để hai người vô tình thống nhất ký ức.

Hà đóng chat.

Không nhắn.

Lần đầu tiên cô chủ động giữ khoảng cách với Khải không phải vì Minh yêu cầu.

Không phải vì sợ tình cảm.

Mà vì cô muốn bảo vệ sự thật khỏi chính cảm xúc của mình.

Tối đó, Hà ngồi một mình ngoài ban công.

Minh chưa về.

Gió nhẹ.

Điện thoại trong tay.

Cô mở lại email đã xóa.

Thùng rác vẫn còn.

Chuỗi thư hiện ra.

Em muốn anh biến mất khỏi chuyện này thiệt không?

Và:

Em không muốn anh biến mất.

Hà nhìn.

Không xóa vĩnh viễn.

Không khôi phục.

Chỉ để đó.

Một bằng chứng của một sự thật riêng.

Không liên quan tiền bạc.

Không liên quan phê duyệt.

Nhưng nếu một ngày ai đó đọc nó mà không biết mọi thứ trước sau...

họ có thể kể câu chuyện nào?

Hà tắt màn hình.

Cửa mở.

Minh về.

Anh bước ra ban công.

Ngồi cạnh cô.

Không ai nói trong một lúc.

Cuối cùng Hà hỏi:

— Nếu họ hỏi em tại sao em đi Nam Hải lần đầu, em nói sao?

Minh nhìn cô.

— Nói anh kêu em đi.

— Nếu họ hỏi anh biết anh Khải thích em không?

Minh nhìn thành phố.

Rất lâu.

— Nói em nghĩ anh biết.

Hà quay sang.

— Còn nếu họ hỏi anh có từng muốn em tiếp tục vì công việc không?

Minh nhắm mắt.

Rồi mở.

— Nói có.

Nước mắt Hà dâng.

— Anh Minh...

Anh nhìn cô.

— Đừng bảo vệ anh bằng cách đổi sự thật.

Hà khóc.

Minh đưa tay lau nước mắt cô.

— Anh làm thì anh chịu.

Hà nắm tay anh.

— Nhưng em cũng làm.

— Ừ.

Minh gật.

— Phần nào của em thì em chịu.

Hai người nhìn nhau.

Không tha thứ hoàn toàn.

Không kết tội.

Chỉ nhận.

Minh nói:

— Có lẽ đây là lần đầu tiên tụi mình không cố thắng nhau.

Hà cười trong nước mắt.

— Mệt quá rồi.

Minh cười.

— Ừ.

Cô tựa đầu vào vai anh.

Minh vòng tay qua.

Một lúc sau Hà nói rất nhỏ:

— Em vẫn yêu anh.

— Anh biết.

— Anh còn tin không?

Minh nhìn cô.

— Có.

— Dù em có tình cảm với ảnh?

Anh im.

Rồi:

— Có.

Hà khóc.

Minh nói:

— Anh không thích sự thật đó.

Cô cười buồn.

— Em biết.

— Nhưng anh tin hai chuyện có thể cùng đúng.

Hà nhìn chồng.

Một câu mà vài tháng trước Minh không thể nói.

— Anh thay đổi rồi.

Minh cười.

— Trễ không?

Hà không trả lời.

Không thể.

Anh cũng không ép.

Hai người ngồi.

Một lúc sau Minh hỏi:

— Em có muốn Khải biến mất không?

Hà cứng lại.

Câu hỏi của Khải.

Giờ từ Minh.

Cùng một câu.

Hai ý nghĩa.

Hà nhìn xuống tay.

Minh nói:

— Anh không hỏi để bắt em chọn ngay.

— Vậy anh hỏi chi?

— Anh muốn biết sự thật.

Hà thở ra.

Rất lâu.

Rồi nói:

— Không.

Minh nhắm mắt.

Dù đã đoán, nghe vẫn đau.

Hà khóc.

— Em xin lỗi.

Minh lắc đầu.

— Đừng xin lỗi vì trả lời thật.

Anh nhìn cô.

— Anh hỏi mà.

Hà nắm tay anh.

Minh siết lại.

— Nhưng Hà...

— Dạ?

— Một ngày nào đó em sẽ phải biết em muốn ảnh ở lại theo cách nào.

Cô nhìn anh.

Minh nói:

— Vì anh không thể sống mãi trong một cuộc hôn nhân có ba người mà không ai chịu gọi tên nó.

Hà không thở.

Anh không đe dọa.

Không cấm.

Không yêu cầu quyết định tối nay.

Chính vì vậy câu đó nặng hơn.

— Em hiểu.

Minh gật.

— Anh cho em thời gian.

Hà hỏi:

— Bao lâu?

Minh cười buồn.

— Anh không biết.

Lần đầu tiên hai chữ đó đến từ anh.

Hà tựa đầu lại lên vai Minh.

Hai người ngồi cho tới khi thành phố phía dưới thưa xe.

Ở một nơi khác, Khải nhận được email chính thức từ đơn vị rà soát.

Không phải từ Hà.

Không phải từ Minh.

Tiêu đề:

"Yêu cầu trao đổi thông tin liên quan Dự án Nam Hải."

Ông mở.

Họ muốn xác nhận:

Các cuộc họp ông tham gia.

Trao đổi với đại diện An Phúc.

Quan hệ với Vinh.

Việc giới thiệu đơn vị tư vấn.

Những liên hệ trong giai đoạn hồ sơ Nam Hải được xử lý.

Và một dòng cuối:

"Đề nghị cho biết ông có bất kỳ quan hệ cá nhân nào với thành viên, người thân của lãnh đạo An Phúc Land có khả năng ảnh hưởng tới các tương tác liên quan dự án hay không."

Khải đọc dòng đó hai lần.

Không biểu hiện.

Vinh đứng trước bàn.

— Có chuyện hả anh?

Khải đưa email.

Vinh đọc.

Mặt thay đổi.

— Họ hỏi chị Hà?

— Không ghi tên.

— Nhưng là chị Hà.

Khải không trả lời.

Ông nhìn màn hình.

Một câu hỏi rất đơn giản.

Có hay không.

Nếu trả lời không, là nói dối.

Nếu trả lời có, Hà bước vào hồ sơ.

Không phải vì ông muốn.

Mà vì sự thật.

Vinh hỏi:

— Anh trả lời sao?

Khải nhìn anh.

— Đúng sự thật.

— Anh...

— Không có cách khác.

Khải dựa lưng.

Lần đầu tiên, quyền lực không giúp ông có một lựa chọn đẹp.

Ông có thể im.

Có thể dùng quan hệ.

Có thể gọi ai đó.

Có thể tìm cách làm câu hỏi biến mất.

Nhưng nếu làm vậy...

mọi điều ông từng nói với Hà về tôn trọng cô sẽ trở thành giả.

Khải nhìn email.

— Vinh.

— Dạ?

— Từ giờ không ai gọi ai về chuyện này.

— Dạ.

— Không nhờ. Không hỏi. Không tìm hiểu đường vòng.

Vinh gật.

— Em hiểu.

Khải nhìn ra cửa sổ.

Một thời gian rất lâu trước đây, ông đã nghĩ tình cảm với Hà là chuyện riêng.

Một vùng ông có thể kiểm soát bằng việc không chạm.

Không ép.

Không dùng quyền.

Bây giờ ông hiểu:

Đối với một người có quyền lực, đôi khi chỉ có tình cảm thôi cũng đã tạo ra hậu quả mà người khác phải gánh.

Ông mở khung trả lời.

Gõ:

"Có."

Dừng.

Rồi viết tiếp.

Cùng lúc đó, Hà nằm bên Minh.

Không ngủ.

Minh đã ngủ.

Cô nhìn trần nhà.

Điện thoại không có tin Khải.

Cô không biết ông vừa nhận email.

Không biết ngày mai tên cô sẽ được nhắc tới trong một cuộc trao đổi chính thức.

Không biết một người điều tra sẽ bắt đầu dựng lại những tháng đầu tiên.

Cô chỉ biết một điều.

Lần đầu tiên từ khi mọi chuyện bắt đầu...

không ai còn có thể quay về nói rằng đây chỉ là những ánh mắt.

Chỉ là cà phê.

Chỉ là tin nhắn.

Chỉ là công việc.

Chỉ là một chút thiện cảm.

Mọi lựa chọn nhỏ đã bắt đầu nối thành một đường.

Một đường từ buổi gala đầu tiên...

tới Nam Hải.

Từ Nam Hải tới chiếc ghế của Minh.

Từ chiếc ghế tới những chữ ký.

Từ những chữ ký tới cuộc rà soát.

Từ một ánh mắt của Khải tới một tình cảm không còn giấu được.

Và từ một lần Minh nghĩ mình có thể dùng sự chú ý đó...

tới ngày chính sự chú ý ấy trở thành một câu hỏi trong hồ sơ.

Hà quay sang.

Nhìn Minh.

Cô nhớ câu anh nói ngoài ban công:

Anh không thể sống mãi trong một cuộc hôn nhân có ba người mà không ai chịu gọi tên nó.

Cô nhắm mắt.

Ở một nơi khác, Khải vừa hoàn thành câu trả lời:

"Tôi xác nhận trong giai đoạn sau đó, tôi phát sinh tình cảm cá nhân đối với bà Hà, vợ ông Nguyễn Hoàng Minh. Tôi không cho rằng tình cảm này là cơ sở cho bất kỳ quyết định tài chính, lựa chọn nhà cung cấp hoặc chỉ đạo phê duyệt nào. Tuy nhiên, tôi thừa nhận nó có thể đã ảnh hưởng đến mức độ chú ý và thời gian tôi dành cho một số trao đổi liên quan dự án."

Khải đọc.

Không sửa.

Ở câu cuối cùng, ông thêm:

"Tôi sẵn sàng cung cấp đầy đủ thông tin cần thiết để làm rõ phạm vi ảnh hưởng, nếu có."

Rồi gửi.

Không gọi Hà.

Không báo Minh.

Không nhờ Vinh xử lý.

Chỉ gửi.

Một sự thật.

Không đẹp.

Không sạch.

Nhưng là sự thật.

Và trong một hệ thống đã bắt đầu vận hành bằng hồ sơ, lời khai, timeline và bằng chứng...

sự thật đó từ giây phút này không còn thuộc riêng ba người nữa.

Nó đã có ngày.

Có giờ.

Có người nhận.

Có dấu vết điện tử.

Có thể được in ra.

Có thể được đặt cạnh email của Minh.

Có thể được đặt cạnh danh sách khách mời ở gala.

Có thể được đặt cạnh chuyến Nam Hải.

Có thể được đặt cạnh những khoản thanh toán.

Và rồi một người hoàn toàn xa lạ...

sẽ nhìn tất cả những mảnh đó...

và cố quyết định chúng tạo thành câu chuyện gì.

Trong căn phòng tối, Hà vô thức đưa tay tìm Minh.

Anh đang ngủ.

Bàn tay anh chạm tay cô.

Nắm lại.

Giống đêm cô gửi câu:

Em không muốn anh biến mất.

Nhưng lần này Hà không khóc.

Cô chỉ nằm yên.

Bởi vì có những thời điểm người ta khóc khi còn nghĩ mình có thể quay lại.

Còn khi đã hiểu con đường phía sau thật sự biến mất...

người ta chỉ còn nhìn về phía trước.

Và phía trước họ lúc này...

không còn là câu hỏi ai yêu ai nhiều hơn.

Mà là một câu hỏi đáng sợ hơn rất nhiều:

Khi mọi sự thật được đặt lên cùng một bàn, ai sẽ là người phải trả giá cho câu chuyện mà cả ba đã cùng tạo ra?

Hết phần 18

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện