Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 24: Một Lần Không Có Đường Lui

Sáu tuần sau.
Sài Gòn bắt đầu có những buổi sáng khô ráo hơn.
Mưa vẫn còn, nhưng không còn đổ xuống mỗi chiều như một thói quen. Nắng xuất hiện lâu hơn trên những mặt kính cao ốc, những con đường ráo nhanh hơn, và ở MỞ Studio, cái cây nhỏ Mai mua từ ngày chuyển văn phòng đã mọc thêm ba chiếc lá mới.
Hà phát hiện chuyện đó vào một sáng thứ Hai.
Cô đứng trước cửa, tay còn cầm ly cà phê, cúi xuống nhìn.
— Chị Mai.
Mai đang mở laptop.
— Gì?
— Cây ra lá mới.
Mai không ngẩng.
— Ừ.
— Chị biết rồi hả?
— Ba ngày rồi.
Hà quay.
— Sao không nói em?
Mai ngẩng lên.
— Cây ra lá cũng phải báo cáo em hả bà chủ?
— Em mua chậu.
— Chị mua cây.
— Nhưng chậu mắc hơn cây.
Mai nhìn cô.
— Em có biết đây chính xác là lý do chị không muốn mở công ty với người có chồng làm CEO không?
Hà bật cười.
— Liên quan gì?
— Tranh quyền sở hữu từ cái chậu cây.
Vy vừa bước vô nghe được đoạn cuối.
— Ủa mình sắp chia công ty hả chị?
Mai chỉ Hà.
— Chị Hà đòi cây.
Hà đặt cà phê xuống.
— Thôi. Cây của công ty.
Vy gật nghiêm túc.
— Em sẽ ghi vô asset register.
Cả ba cùng cười.
Một buổi sáng rất nhỏ.
Rất bình thường.
Hà thích những buổi sáng như vậy.
Sau Nam Hải, sau external review, sau những cuộc phỏng vấn mà từng câu nói đều được ghi âm, sau những tháng mà một cái tên trên điện thoại có thể làm cả căn nhà đổi nhiệt độ, cô bắt đầu quý những thứ không có tầng nghĩa thứ hai.
Một cái cây chỉ là một cái cây.
Một ly cà phê chỉ là một ly cà phê.
Một cuộc họp chỉ là một cuộc họp.
Ít nhất Hà đã nghĩ vậy.
Cho tới chín giờ mười bảy.
Email tới.
Người gửi là ban tổ chức chương trình mentor mà cô vừa nhận lời tham gia.
Subject:
Regional Urban Engagement Fellowship - Đà Nẵng Retreat
Hà mở.
Chương trình ba ngày.
Một workshop chuyên môn.
Khoảng ba mươi người.
Các studio tư vấn.
Nhà nghiên cứu.
Doanh nghiệp.
Đại diện cơ quan quản lý.
Một số chuyên gia khách mời.
Hà lướt danh sách.
Tên cô.
Tên Mai.
Rồi một cái tên khác.
Nguyễn Hoàng Khải - Guest Speaker, Governance & Public Trust
Ngón tay Hà dừng trên trackpad.
Không bất ngờ hoàn toàn.
Khải làm trong lĩnh vực đó.
Ông xuất hiện ở những diễn đàn như vậy là bình thường.
Nhưng lần này không phải một buổi hội nghị vài tiếng ở Sài Gòn.
Ba ngày.
Cùng khách sạn.
Cùng chương trình.
Một buổi networking dinner.
Một field visit.
Hai workshop chung.
Hà đọc lại.
Mai đi ngang.
Thấy mặt cô.
— Gì nữa?
Hà xoay laptop.
Mai đọc.
Chưa tới mười giây chị đã hiểu.
— À.
Hà tựa ghế.
— "À" là sao?
— Thì ảnh có tên.
— Em thấy rồi.
Mai kéo ghế.
— Em định sao?
— Đi.
Hà trả lời ngay.
Mai nhìn.
— Chị chưa hỏi em có đi không.
— Nhưng em biết chị sắp hỏi.
— Ừ.
Hà nhìn email.
— Em đã nhận fellowship trước khi biết ảnh có mặt. Đây là chương trình của MỞ. Em không bỏ.
Mai gật.
— Tốt.
Hà nhìn chị.
— Chị không lo hả?
— Có.
— Vậy sao "tốt"?
Mai chống tay lên bàn.
— Vì nếu em bắt đầu bỏ cơ hội nghề nghiệp mỗi lần có khả năng gặp Khải thì ảnh vẫn đang quyết định đời em, chỉ là theo hướng ngược lại.
Hà im.
Mai nói tiếp:
— Nhưng ba ngày khác ba tiếng.
— Em biết.
— Khách sạn khác hội trường ở Sài Gòn.
— Em biết.
— Buổi tối khác ban ngày.
Hà nhìn.
— Em biết.
Mai gật.
— Vậy được.
Hà cười nhạt.
— Chị nói nghe nhẹ dữ.
— Chớ chị muốn làm gì? Cột em vô ghế?
— Không.
— Em biết mình còn tình cảm với ảnh.
Hà im.
— Biết.
— Em biết ảnh còn tình cảm với em.
— Biết.
— Em biết em đang chọn hôn nhân.
— Ừ.
Mai nhún vai.
— Vậy phần còn lại là hành vi.
Hà nhìn lại email.
Ba ngày.
Cô thấy tim mình đã bắt đầu đập khác chỉ vì tưởng tượng.
Không phải vì muốn phản bội Minh.
Không phải vì đã lên kế hoạch gì.
Chỉ vì cô biết sẽ có những khoảnh khắc không giống diễn đàn lần trước.
Những hành lang sau bữa tối.
Những thang máy.
Những khoảng nghỉ.
Những lúc không có Mai đứng cạnh.
Và Hà nhớ chính mình từng nói:
Nếu ở một mình với Khải thêm mười phút, cô không biết mình có giữ được khoảng cách như bây giờ không.
Lần này có thể không phải mười phút.
Có thể là ba ngày.
Hà không đợi tới tối mới nói Minh.
Mười một giờ bốn mươi, cô nhắn:
Em có chuyện muốn nói. Không xấu, nhưng chắc anh không thích.
Minh trả lời sau hai phút:
Nghe câu mở đầu là biết không thích rồi.
Hà cười.
Chương trình mentor có retreat 3 ngày ở Đà Nẵng.
Minh:
Ừ. Em đi đi.
Hà nhìn.
Rồi gửi:
Anh Khải cũng là guest speaker.
Dấu ba chấm hiện.
Biến mất.
Hiện lại.
Một phút.
Minh:
À.
Hà bật cười một mình.
Đúng chữ Mai vừa dùng.
Cô nhắn:
Anh với chị Mai phản ứng y chang.
Minh:
Chị Mai nói gì?
Hà:
"À."
Minh:
Vậy là phản ứng hợp lý.
Rồi không gì nữa.
Hà nhìn.
Cô không biết đó là bình tĩnh hay Minh đang ở văn phòng nên chưa xử lý.
Một phút sau:
Tối mình nói.
Hà:
Ừ.
Minh đặt điện thoại xuống.
Cuộc họp trước mặt vẫn đang tiếp tục.
Lan nói về một remediation milestone.
Dũng đang hỏi về vendor onboarding.
Minh nghe.
Nhưng trong đầu:
Ba ngày.
Đà Nẵng.
Khải.
Anh ghét tốc độ cơ thể mình phản ứng.
Tim nhanh.
Vai cứng.
Một loạt hình ảnh không được mời tự chạy.
Hà và Khải ngồi cạnh nhau trên máy bay.
Không.
Chắc không cùng chuyến.
Hà và Khải ở bar khách sạn.
Hà và Khải đi bộ ngoài biển.
Khải đứng trước cửa phòng Hà.
Hà mở.
Minh cầm bút.
Siết.
Dũng đang nói thì dừng.
— Minh?
Anh ngẩng.
— Gì?
— Tôi hỏi Q4 có giữ threshold cũ không.
Minh nhìn slide.
Ép đầu trở lại.
— Giữ. Nhưng vendor mới trên mức đó phải qua independent review.
Lan gật.
Cuộc họp tiếp tục.
Minh không lấy điện thoại lần nữa.
Sau họp, Dũng ở lại.
— Có chuyện nhà?
Minh thu giấy.
— Sao hỏi?
— Mặt cậu.
Minh cười nhạt.
— Ai cũng nói mặt tôi dễ đọc vậy?
— Với người biết nhìn.
Minh không nói.
Dũng đứng.
— Tôi không cần biết.
Ông đi tới cửa.
Rồi dừng.
— Nhưng có một thứ tôi học được từ vụ vừa rồi.
Minh nhìn.
— Gì?
— Đừng giải quyết chuyện riêng bằng công cụ của công ty.
Minh nhíu.
Dũng nói:
— Nếu là chuyện nhà, để nó ở nhà. Đừng đổi lịch công tác, đừng gọi người, đừng nhờ ai coi giùm, đừng dùng assistant kiếm thông tin.
Minh nhìn.
Dũng nhún vai.
— Tôi từng làm mấy chuyện ngu tương tự theo kiểu khác.
— Tôi chưa định làm gì.
— Tốt.
Dũng mở cửa.
— Thì coi như tôi nói dư.
Ông đi.
Minh ngồi lại.
Điều đáng ghét nhất là Dũng nói đúng.
Chỉ cần Minh muốn, anh có thể biết lịch Khải.
Có thể hỏi Phong.
Có thể hỏi ban tổ chức.
Có thể lấy cớ An Phúc cũng quan tâm chương trình rồi cử người đi.
Thậm chí chính Minh có thể đăng ký.
Không việc nào trong số đó khó.
Và không việc nào cần thiết.
Anh đóng laptop.
Tối.
Hà về lúc bảy giờ.
Minh đã ở nhà.
Không ai vòng vo.
Hà thay đồ xong ra bàn ăn.
Minh hỏi:
— Ngày nào?
— Thứ Tư tới thứ Sáu tuần sau.
— Mai đi?
— Có.
Minh gật.
— Cùng phòng?
Hà bật cười.
— Không. Mỗi người một phòng.
— Anh hỏi logistics.
— Em biết.
Minh ăn.
Hà nhìn.
— Anh muốn em không đi hả?
Minh im một chút.
— Có một phần muốn.
— Còn phần kia?
— Biết em nên đi.
— Vậy anh muốn em làm gì?
Minh đặt đũa.
— Anh không muốn trả lời câu đó trước.
Hà nhíu.
— Sao?
— Anh muốn biết em muốn làm gì.
Hà nhìn.
Một câu nhỏ.
Nhưng khác rất nhiều.
— Em muốn đi.
— Ừ.
— Em không muốn gặp riêng ảnh.
Minh nhìn.
— Ừ.
— Nhưng em cũng không định giả bộ ảnh không tồn tại. Nếu cùng group, em nói chuyện bình thường. Nếu ăn chung bàn, em không đứng dậy đổi bàn chỉ vì ảnh ngồi đó.
— Anh hiểu.
Hà tiếp:
— Em sẽ không đi uống riêng với ảnh. Không vô phòng ảnh. Không mời ảnh vô phòng em.
Minh nuốt.
Nghe những câu đó vẫn đau.
Nhưng anh biết tốt hơn việc không nói.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Em không muốn biến nó thành một bộ luật dài hai trang.
— Anh cũng không.
— Với em không muốn phải báo cáo từng lần tụi em đứng gần nhau.
Minh gật.
— Được.
Hà hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Anh không muốn em nhắn "ảnh đang ngồi bàn bên"?
Minh cười khô.
— Không. Anh sẽ chết trong ba ngày đó nếu em làm vậy.
Hà bật cười.
Không khí nhẹ đi một chút.
Rồi Minh hỏi:
— Có một chuyện anh muốn.
— Gì?
— Nếu có lúc em thấy ranh giới của em đang thay đổi...
Anh nhìn cô.
— Đừng đợi về Sài Gòn mới nói.
Hà im.
Minh tiếp:
— Không cần gọi anh kể từng cảm giác. Nhưng nếu em biết em sắp làm một chuyện sẽ thay đổi cuộc hôn nhân này, anh muốn em nói trước.
Hà nhìn.
Đúng câu cô từng viết trong sổ.
Nếu một ngày lựa chọn thay đổi, mình phải nói trước khi hành động.
— Được.
Minh gật.
— Vậy thôi.
Hà đưa tay.
— Anh sợ lắm hả?
Minh cười.
— Ừ.
— Em cũng vậy.
Anh nhìn.
— Em sợ gì?
Hà không né.
— Sợ em gặp ảnh rồi biết tình cảm đó chưa hề nhỏ đi như em nghĩ.
Minh đau.
Cô tiếp:
— Và em sợ nếu em biết vậy, em sẽ phải quyết định những thứ em chưa muốn quyết định.
Minh nhìn rất lâu.
— Cảm ơn em nói thật.
Hà mắt cay.
— Khó nghe hả?
— Rất.
— Em xin lỗi.
Minh lắc.
— Không cần.
Một khoảng.
Anh nói:
— Anh thà nghe một câu khó trước khi em đi hơn một câu dễ rồi phát hiện nó không đúng.
Hà nắm tay anh.
Đêm đó họ gần nhau.
Không như một cách đánh dấu sở hữu.
Không như đêm trước một cuộc xa cách.
Chỉ chậm.
Hà nằm sát Minh.
Anh vuốt tóc cô.
Cô đặt tay trên ngực anh.
Có lúc cả hai không nói gì rất lâu.
Hà cảm nhận nhịp tim anh.
Minh cảm nhận hơi thở cô.
Không ai dùng thân thể để làm lời hứa.
Không ai nói:
Em là của anh.
Không ai nói:
Anh sẽ không mất em.
Bởi vì cả hai đều biết những câu đó không thật.
Người ta không sở hữu người khác.
Và tình yêu không cấp bảo hiểm chống mất mát.
Minh chỉ hôn lên trán cô.
— Ngủ đi.
Hà nhắm mắt.
— Anh.
— Ừ?
— Em sẽ về.
Minh im.
Một giây.
Rồi:
— Anh tin em đang định vậy.
Hà mở mắt.
Câu trả lời không lãng mạn.
Nhưng thật.
Cô gật.
— Ừ.
Thứ Tư.
Sân bay Tân Sơn Nhất.
Hà đi cùng Mai.
Không Minh đưa.
Cô đã nói không cần.
Minh chỉ nhắn lúc sáu giờ mười:
Tới sân bay chưa?
Hà chụp ly cà phê.
Rồi.
Minh:
Cà phê nhìn dở.
Hà nhìn.
Một ký ức lại chạm.
Nhưng lần này cô cười.
Anh bị ám ảnh cà phê rồi.
Minh:
Chúc em workshop tốt.
Hà:
Cảm ơn anh.
Rồi cô cất điện thoại.
Mai ngồi cạnh.
— Ổn?
— Ừ.
— Chị nói trước. Chị không làm vệ sĩ ba ngày.
— Em biết.
— Chị có lịch riêng. Có tối chị đi gặp bạn ở Đà Nẵng.
Hà quay.
— Tối nào?
Mai cười.
— Mới nghe là mặt thay đổi rồi.
— Không. Em hỏi thôi.
— Tối thứ Năm.
Hà gật.
Tối thứ Năm.
Networking dinner kết thúc lúc tám rưỡi.
Mai sẽ đi.
Hà tự nhiên nhớ rất rõ lịch chương trình.
Cô ghét việc mình nhớ.
Máy bay cất cánh.
Hà nhìn thành phố nhỏ dần.
Không biết Khải đi chuyến nào.
Cô không hỏi.
Không tìm.
Điều đó làm cô thấy mình đã giữ được một bước.
Đà Nẵng nắng.
Khách sạn nằm sát biển.
Không phải resort biệt lập, nhưng đủ đẹp để chương trình muốn giữ người tham dự ở lại thay vì chạy ra ngoài.
Hà check-in.
Phòng tầng mười một.
Mai tầng chín.
Hà mở rèm.
Biển xanh.
Trời sáng.
Cô chụp một tấm.
Theo thói quen, gửi Minh.
View phòng em.
Anh trả lời:
Đẹp.
Rồi:
Anh đang nhìn view bãi xe công ty.
Hà cười.
Tội nghiệp CEO.
Minh:
Đừng thương. Chiều anh họp budget.
Hà:
Càng tội.
Cô đặt điện thoại.
Thay áo.
Xuống orientation.
Khải chưa có mặt.
Hà thấy nhẹ.
Cũng thấy một thứ khác mà cô không muốn gọi tên.
Thất vọng.
Cô tự bực.
Mình tới đây làm việc.
Buổi chiều workshop diễn ra.
Hà nói chuyện với một studio từ Singapore.
Một nhóm ở Huế.
Một chuyên gia quy hoạch.
Cô có một buổi trình bày ngắn về mô hình engagement của MỞ.
Không nghĩ Khải.
Ít nhất trong gần hai tiếng.
Cho tới lúc cửa phòng mở.
Vinh bước vào trước.
Sau đó Khải.
Ông tới trễ vì chuyến bay.
Hà đang đứng cạnh màn hình.
Câu nói của cô chậm nửa nhịp.
Chỉ nửa nhịp.
Rồi tiếp.
Khải thấy.
Ngồi hàng cuối.
Không gật.
Không làm gì khiến cô phải phản ứng.
Hà trình bày hết.
Q&A.
Một người hỏi:
— MỞ là studio nhỏ. Chị làm sao giữ độc lập khi khách hàng lớn hơn mình rất nhiều về quyền lực và tiền?
Hà suy nghĩ.
— Không phải lúc nào cũng giữ được hoàn toàn.
Cô nói.
— Nhưng tụi tôi cố định nghĩa từ đầu cái gì mình làm và cái gì mình không làm.
Người kia:
— Ví dụ?
Hà đáp:
— Tụi tôi không đứng tên một quy trình tham vấn nếu khách hàng đã quyết định kết quả rồi. Không viết báo cáo "đồng thuận" nếu dữ liệu không cho thấy đồng thuận. Và nếu một mối quan hệ cá nhân có thể ảnh hưởng tới việc mình được tiếp cận ai, tụi tôi disclosure trước khi quyết định tiếp tục.
Cô không nhìn Khải.
Nhưng biết ông đang nghe.
— Nghe có vẻ mất khách hàng.
Hà cười.
— Có.
Cả phòng cười.
— Nhưng tụi tôi còn nhỏ. Nếu ngay từ đầu đã kiếm tiền bằng cách làm thứ mình không muốn trở thành, sau này lớn lên cũng chỉ làm nó lớn hơn thôi.
Tiếng vỗ tay nhẹ.
Khải nhìn cô.
Không phải người phụ nữ ông từng gặp ở gala.
Không phải người vợ được đưa tới.
Không phải chiếc cầu.
Cô có một cấu trúc của riêng mình.
Điều đó làm ông tự hào.
Và đau.
Sau workshop, mọi người ra ngoài.
Hà đang nói chuyện với một người tham dự thì Khải đi ngang.
Không dừng.
Chỉ:
— Chào Hà.
Cô quay.
— Chào anh.
— Bài nói hay.
— Cảm ơn anh.
Rồi ông đi tiếp với nhóm của mình.
Không có khoảng riêng.
Không ánh mắt kéo dài quá mức.
Hà quay lại cuộc nói chuyện.
Nhưng người đối diện hỏi gì, cô phải xin lặp lại.
Sáu giờ rưỡi.
Welcome dinner.
Bàn tròn.
Không xếp chỗ cố định.
Hà tới cùng Mai.
Còn nhiều ghế.
Khải đang đứng nói chuyện phía bên kia.
Hà chọn một bàn có nhóm Singapore và Huế.
Không phải bàn xa nhất.
Không phải bàn gần nhất.
Một lựa chọn bình thường.
Mai ngồi cạnh.
Mười phút sau, khi gần hết ghế, Khải cùng hai người khác tới.
Một người trong ban tổ chức nói:
— Anh Khải ngồi bàn này giùm em, bên kia đủ rồi.
Chiếc ghế trống.
Đối diện chéo Hà.
Hà cảm thấy bụng thắt.
Khải nhìn ghế.
Rồi Hà.
Rất nhanh.
— Được.
Ông ngồi.
Không ai sắp.
Không ai đứng giữa.
Không Minh.
Không Phong.
Không Hùng.
Không An Phúc.
Chỉ một chiếc ghế trống tình cờ.
Bữa ăn bắt đầu.
Mọi người nói chuyện chung.
Một người hỏi Khải về policy.
Một người hỏi Hà về MỞ.
Không ai biết đầy đủ lịch sử.
Có vài người biết họ từng liên quan Nam Hải.
Không ai nói.
Khải không hướng cuộc trò chuyện về Hà.
Hà cũng vậy.
Nhưng có những chi tiết nhỏ.
Khi món cá được đặt xuống, Hà tránh phần có nhiều xương.
Khải thấy.
Ngày trước cô từng than ghét gỡ xương.
Ông không nói.
Khi cà phê cuối bữa được phục vụ, Hà nhấp một ngụm rồi nhăn mặt rất nhẹ.
Khải thấy.
Môi ông cong.
Hà bắt gặp.
Cả hai cùng hiểu.
Quán cà phê dở.
Một ký ức riêng xuất hiện giữa bàn đầy người.
Không ai nghe.
Hà phải nhìn xuống.
Sau dinner, chương trình có cocktail ngoài sân.
Mai đứng cạnh Hà mười phút rồi nói:
— Chị lên phòng gọi cho khách hàng.
Hà nhìn.
— Ừ.
Mai không hỏi cô có lên không.
Chỉ đi.
Hà ở lại.
Không vì Khải.
Ít nhất cô nói với mình vậy.
Cô đang nói chuyện với một nữ chuyên gia từ Hà Nội về dự án chợ cũ.
Mười lăm phút.
Hai mươi.
Người kia được gọi đi.
Hà đứng một mình cạnh lan can.
Biển tối.
Gió mạnh.
Cô có thể lên phòng.
Đúng lúc đó:
— Gió lạnh không?
Hà không quay ngay.
Khải đứng cách hai bước.
Không ly rượu.
Chỉ nước.
— Không.
Ông đứng cạnh, nhưng vẫn giữ khoảng.
Hai người nhìn biển.
Lần đầu tiên trong ngày không có ai trong cuộc trò chuyện.
Hà biết.
Khải biết.
Không ai giả vờ.
— MỞ làm tốt hơn anh nghĩ.
Khải nói.
Hà quay.
— Anh nghĩ em làm không được hả?
— Không.
Ông cười.
— Anh nghĩ em làm được. Anh chỉ không nghĩ em làm nhanh vậy.
— Em cũng không nghĩ.
— Vui không?
— Vui. Mệt. Có tháng em muốn đóng cửa.
Khải cười.
— Sao không đóng?
— Vì tháng sau khách trả tiền.
Ông bật cười.
Hà cũng.
Một tiếng cười quen.
Nguy hiểm ở chỗ nó quá dễ.
Không cần cố.
Khải hỏi:
— Minh sao rồi?
Hà nhìn.
— Anh hỏi công việc hay...
— Cả hai, nhưng em không cần trả lời phần em không muốn.
Hà quay ra biển.
— Ảnh ổn. Công ty cũng đang ổn hơn.
— Còn hai người?
Hà im.
Khải lập tức:
— Thôi. Anh không hỏi.
Hà nhìn ông.
— Tụi em đang sống chung.
Khải gật.
— Anh biết.
— Sao biết?
Ông nhìn cô.
Hà lập tức nhận ra câu hỏi có vẻ như đang điều tra.
Khải nói:
— Minh nói lần trước tụi anh gặp.
— À.
Im.
Khải hỏi:
— Em vui không?
Một câu đơn giản.
Không:
Em còn yêu ảnh không?
Không:
Em có nhớ anh không?
Chỉ:
Em vui không?
Hà suy nghĩ.
— Có lúc rất vui.
Khải gật.
— Vậy tốt.
Hà nhìn.
— Anh nói thiệt hả?
Khải cười buồn.
— Anh muốn em nói không để anh dễ hơn hả?
Hà im.
— Không.
— Vậy thì thiệt.
Ông nhìn biển.
— Anh không thích việc em vui với Minh. Nhưng anh thích việc em vui. Hai cái đó cũng có thể cùng đúng.
Hà cảm thấy ngực đau.
Gần giống điều cô từng viết:
Mình yêu Minh.
Mình vẫn có tình cảm với Khải.
Hai điều có thể cùng đúng.
Cô hỏi:
— Anh có quen ai không?
Khải quay.
Một giây.
— Có đi ăn vài lần với một người.
Hà không chuẩn bị cho câu trả lời.
Cảm giác trong bụng rơi.
— À.
Khải nhìn cô.
Không bỏ sót.
— Em hỏi mà.
— Em biết.
— Em khó chịu?
Hà cười nhạt.
— Em không có quyền.
— Anh không hỏi em có quyền không.
Gió thổi tóc Hà.
Cô vén.
— Có chút.
Khải im.
— Anh vui hả?
Hà hỏi.
— Vì em khó chịu?
— Ừ.
Ông nhìn thẳng.
— Có một phần rất nhỏ vui.
Hà bật cười.
— Ích kỷ.
— Ừ.
Rồi Khải nghiêm.
— Nhưng anh không muốn dùng chuyện đó để kéo em lại.
Hà nhìn.
Ông nói:
— Người đó tốt. Nhưng anh đã nói rõ anh chưa sẵn sàng cho một mối quan hệ nghiêm túc.
Hà không hỏi tại sao.
Cô biết.
Chính việc biết làm khoảng cách giữa họ trở nên quá gần.
Một nhóm người đi ngang.
Chào.
Khoảnh khắc riêng vỡ.
Hà nhìn đồng hồ.
Chín giờ mười bảy.
— Em lên phòng.
Khải gật ngay.
— Ừ.
Không:
Ở thêm chút.
Không:
Anh đưa em lên.
Hà đi hai bước.
Rồi quay.
— Anh Khải.
— Ừ?
— Em vui vì gặp anh.
Khải đứng yên.
Một giây.
— Anh cũng vậy.
Hà đi.
Không nhìn lại.
Trong thang máy, cô dựa vào vách.
Tim nhanh.
Không có gì xảy ra.
Không chạm.
Không ôm.
Không lời tỏ tình.
Nhưng Hà biết.
Tình cảm không nhỏ đi.
Không phải kiểu bùng lên dữ dội.
Tệ hơn.
Nó đã thay đổi thành thứ bình tĩnh hơn.
Sâu hơn.
Có thể ngồi cạnh một người, nghe người đó nói đang thử gặp người khác, và cảm thấy đau như thể mất một thứ mình chưa từng sở hữu.
Cửa mở.
Hà về phòng.
Khóa.
Đặt túi.
Ngồi mép giường.
Điện thoại có tin Minh:
Xong ngày đầu chưa?
Hà nhìn.
Một phút.
Rồi trả lời:
Xong rồi. Mệt.
Minh:
Ngủ sớm. Mai còn workshop.
Hà gõ:
Em có nói chuyện riêng với anh Khải khoảng 15 phút ngoài sân sau dinner.
Ngón tay dừng.
Cô không cần báo từng lần.
Hai người đã thống nhất.
Nhưng đây không phải "từng lần."
Nó có ý nghĩa với cô.
Cô gửi.
Dấu ba chấm.
Minh:
Ừ.
Một lúc sau:
Em ổn không?
Hà:
Không biết.
Minh gọi.
Hà nhìn màn hình.
Bắt.
— Alo.
— Anh không hỏi nội dung.
— Ừ.
— Anh chỉ hỏi em có cần nói gì không.
Hà nhìn cửa sổ.
— Em nhận ra em vẫn còn tình cảm với ảnh nhiều hơn em tưởng.
Đầu dây bên kia im.
Hà nhắm mắt.
— Anh còn đó không?
— Còn.
Giọng Minh thấp.
— Em có muốn về không?
Hà bất ngờ.
— Về Sài Gòn?
— Ừ. Nếu em thấy ở đó làm em khó xử.
Hà suy nghĩ.
— Không.
Minh đau nhưng không nói.
Hà tiếp:
— Em không muốn chạy khỏi một chương trình của em chỉ vì cảm xúc.
— Ừ.
— Nhưng em sẽ giữ ranh giới.
Minh thở.
— Anh tin em.
Hà mắt cay.
— Anh nói vậy làm em áp lực.
— Anh xin lỗi.
Hà cười nhẹ.
— Không phải kiểu xấu.
Một khoảng.
Minh hỏi:
— Em có muốn anh tới không?
Hà biết anh đang cho cô lựa chọn.
Cô nhắm mắt.
Một phần muốn.
Nếu Minh ở đây, mọi thứ dễ.
Cô không phải tự chịu trách nhiệm hoàn toàn.
Có thể dùng chồng như hàng rào.
Nhưng đó chính là điều cô không muốn.
— Không.
— Ừ.
— Anh đừng tới.
— Anh không tới.
Hà nói:
— Em cần tự biết em làm được chuyện này.
Minh hiểu.
— Ừ.
Trước khi cúp, anh nói:
— Hà.
— Gì?
— Anh yêu em.
Cô im.
Không phải vì không muốn trả lời.
Mà vì câu đó trong hoàn cảnh này quá nặng.
Rồi:
— Em cũng yêu anh.
Cúp.
Hà đặt điện thoại.
Khóc.
Không vì phải chọn ngay.
Mà vì cả hai người đàn ông đều đang làm điều khiến lựa chọn khó hơn:
Không ai ép cô.
Ngày thứ hai.
Field visit.
Xe bus.
Hà lên cùng Mai.
Khải lên sau.
Không ngồi cạnh.
Cả buổi sáng họ gần như không nói riêng.
Hà tập trung.
Ghi chú.
Chụp hình.
Trao đổi với nhóm.
Có lúc Khải phát biểu, cô nghe như nghe một chuyên gia.
Có lúc ông cười với người khác, cô nhìn lâu hơn cần thiết.
Rồi tự quay đi.
Trưa.
Buffet.
Hà đang lấy đồ thì một phụ nữ khoảng bốn mươi bước tới Khải.
Rất đẹp.
Tóc ngắn.
Thanh lịch.
Hai người rõ ràng biết nhau.
Người phụ nữ cười.
Khải cười lại.
Họ nói chuyện thân mật.
Không chạm.
Nhưng dễ chịu.
Hà đứng cách vài mét.
Tim thắt.
Mai xuất hiện cạnh.
— Đừng nhìn nữa.
Hà quay.
— Em có nhìn đâu.
Mai cầm đĩa.
— Ừ. Chị mù.
Hà đi.
Ngồi.
Một lúc sau người phụ nữ ngồi cùng bàn Khải.
Hà cố không quan tâm.
Không thành công.
Mai ăn.
— Muốn biết là ai không?
Hà nhìn.
— Chị biết?
— Không.
— Vậy hỏi chi?
— Chị hỏi em có muốn biết không.
Hà thở.
— Có.
— Vậy là đủ thông tin về em rồi.
Hà nhìn chị.
— Chị khó ưa thiệt.
— Biết.
Buổi chiều Hà biết.
Không cần hỏi.
Người phụ nữ tự giới thiệu trong workshop.
Linh Chi.
Luật sư.
Thành viên một nhóm policy advisory.
Từ Hà Nội vào.
Trong phần break, Chi đứng nói chuyện với Khải.
Hà đi ngang.
Khải gọi:
— Hà.
Cô dừng.
Không muốn dừng.
Nhưng dừng.
— Anh giới thiệu. Đây là Chi, bên policy advisory. Chi, đây là Hà, MỞ Studio.
Chi cười.
— Em biết chị Hà. Sáng nay em có nghe chị nói. Hay lắm.
Hà cười.
— Cảm ơn chị.
Chi lớn hơn Hà.
Không phải người phụ nữ trẻ mà Hà có thể dễ dàng tự trấn an bằng cách so sánh.
Chi tự tin.
Thông minh.
Có nghề nghiệp riêng.
Đứng cạnh Khải rất hợp.
Điều đó làm Hà khó chịu hơn.
Chi nói:
— Anh Khải có kể MỞ làm community engagement tốt.
Hà nhìn Khải.
Ông không né.
— Ảnh nói tốt quá thôi.
Chi cười.
— Em thấy đúng mà.
Một người gọi Chi.
Cô xin phép đi.
Khải và Hà còn lại.
Hà nói:
— Người anh đi ăn vài lần?
Khải nhìn.
Một giây.
— Ừ.
Hà gật.
— Đẹp.
— Ừ.
— Giỏi.
— Ừ.
Hà nhìn ông.
— Anh khỏi đồng ý nhanh vậy được không?
Khải bật cười.
Hà cũng cười dù không muốn.
Ông hạ giọng:
— Em đang ghen hả?
Hà nhìn quanh.
— Anh đừng hỏi ở đây.
Khải lập tức:
— Ừ. Anh xin lỗi.
Câu trả lời nhanh.
Không ép.
Hà đi.
Nhưng cả buổi chiều cô không bình yên.
Tối thứ Năm.
Networking dinner.
Mai đúng như đã nói, tám giờ hai mươi rời khách sạn gặp bạn.
Hà biết.
Khải biết hay không, cô không rõ.
Chi cũng có mặt.
Hà ngồi một bàn khác.
Sau dinner, nhiều người kéo ra bar tầng thượng.
Hà định lên phòng.
Thiệt.
Cô vào thang máy.
Bấm 11.
Cửa sắp đóng.
Một bàn tay giữ.
Khải.
Cửa mở.
Hai người nhìn nhau.
Ông bước vào.
Một mình.
Hà cảm thấy cả cơ thể căng.
Khải bấm 14.
Cửa đóng.
Không ai khác.
Mười một.
Mười bốn.
Ba tầng.
Chưa tới hai mươi giây.
Nhưng không khí khác tất cả những lần công khai.
Khải đứng phía bên kia.
Không tới gần.
Hà nhìn số.
Tầng 7.
8.
9.
Khải nói:
— Ngủ ngon.
Hà cười nhẹ.
— Còn chưa tới.
— Anh nói trước.
Tầng 10.
Cửa mở ở 11.
Hà bước ra.
Rồi dừng.
Quay.
Khải vẫn trong thang máy.
Không bước theo.
Cô nhìn.
Một câu tự bật:
— Anh với chị Chi sao rồi?
Khải nhìn.
Cửa sắp đóng.
Ông đưa tay giữ.
Không bước ra.
— Em muốn hỏi thiệt?
Hà biết mình có thể nói không.
Đi.
Nhưng:
— Ừ.
Khải nhìn cô.
— Tụi anh không có gì nghiêm túc.
— Vì anh không muốn hay chị ấy không muốn?
— Anh.
Hà nuốt.
— Vì em?
Khải im.
Chỉ một giây.
Nhưng đủ.
— Một phần.
Cửa thang máy kêu.
Khải vẫn giữ nút.
Hà đứng ngoài.
Ông trong.
Một đường kim loại ở giữa.
Khải nói:
— Hà, em về phòng đi.
Cô nhìn.
— Sao?
Giọng ông thấp.
— Vì anh không muốn đứng đây nói chuyện này lâu hơn.
Hà cảm thấy hơi thở thay đổi.
— Anh sợ gì?
Khải nhìn thẳng.
— Anh không sợ em.
Ông nói.
— Anh sợ anh.
Hà đứng.
Khải tiếp:
— Và có lẽ em cũng nên sợ em một chút.
Câu đó không xúc phạm.
Nó đúng.
Hà nhìn xuống.
— Ừ.
Khải bỏ tay khỏi nút.
Trước khi cửa đóng:
— Ngủ ngon, Hà.
— Ngủ ngon anh.
Cửa khép.
Hà đứng một mình.
Tim đập mạnh tới mức đau.
Cô đi về phòng.
Mở cửa.
Khóa.
Dựa lưng.
Một phút.
Hai.
Rồi đi thẳng vô phòng tắm.
Rửa mặt.
Nhìn mình trong gương.
Không chuyện gì xảy ra.
Nhưng Hà biết nếu Khải bước ra khỏi thang máy...
nếu ông đi theo...
nếu ông đứng gần hơn...
cô không chắc.
Chính điều đó mới đáng sợ.
Cô lấy điện thoại.
Mở tin Minh.
Không gọi ngay.
Cô ngồi trên giường.
Viết:
Em cần nói với anh một chuyện.
Minh gọi ngay.
— Em ổn không?
— Ổn.
— Có chuyện gì?
Hà hít.
— Em vừa gặp anh Khải trong thang máy. Chỉ hai người.
Minh im.
— Rồi?
— Ảnh không làm gì. Em cũng không.
— Ừ.
Hà nói:
— Nhưng em hỏi ảnh về người phụ nữ ảnh đang tìm hiểu.
Minh im.
— Và?
— Ảnh nói không nghiêm túc. Một phần vì em.
Minh nhắm mắt ở đầu dây kia.
Hà không thấy.
— Ừ.
— Anh giận không?
— Có.
Hà mắt cay.
— Em biết.
Minh hỏi:
— Em muốn gì bây giờ?
Câu hỏi.
Không:
Ảnh có chạm em không?
Không:
Tại sao em hỏi?
Không:
Em về ngay.
Chỉ:
Em muốn gì bây giờ?
Hà khóc.
— Em không biết.
— Em muốn anh tới không?
Hà nhìn cửa.
Lần này câu trả lời không tới ngay.
Cô thật sự muốn Minh ở đây.
Muốn anh ôm.
Muốn có một vật cản giữa cô và điều cô sợ mình có thể làm.
Nhưng nếu Minh tới, cô sẽ không học được gì ngoài việc anh vẫn có thể cứu cô khỏi lựa chọn.
— Không.
Giọng cô run.
— Anh đừng tới.
Minh thở.
— Được.
— Nhưng anh nói chuyện với em chút được không?
— Được.
Họ nói gần bốn mươi phút.
Không về Khải.
Minh kể budget meeting.
Tuấn làm đổ cà phê.
Một vendor gửi nhầm file.
Hà kể workshop.
Vy nhắn hỏi khách hàng.
Mai đang đi gặp bạn.
Những chuyện bình thường.
Tới lúc Hà bình tĩnh lại.
Minh nói:
— Ngủ đi.
Hà:
— Anh.
— Ừ?
— Cảm ơn anh không hỏi em tại sao em ghen.
Minh im.
— Anh biết tại sao.
Hà khóc.
— Ừ.
— Anh không cần bắt em nói để làm anh đau thêm.
Cúp.
Minh ngồi một mình ở nhà.
Mười một giờ bốn mươi tám.
Anh không bình tĩnh như giọng điện thoại.
Không chút nào.
Anh đứng lên.
Đi.
Ngồi.
Mở tủ lạnh.
Đóng.
Có lúc anh lấy điện thoại định đặt vé chuyến sớm nhất.
Mở app.
Chọn Đà Nẵng.
Rồi dừng.
Hà đã nói:
Đừng tới.
Nếu anh tới, có thể cô sẽ vui.
Có thể nhẹ.
Có thể ôm anh.
Nhưng anh cũng sẽ biến sự hiện diện của mình thành một bức tường.
Minh xóa.
Không đặt.
Anh nhắn Tuấn:
Ngủ chưa?
Tuấn:
**Chưa. Sao?
Minh:
Ra uống gì không?
Tuấn:
11:50? Vợ bỏ ông hả?
Minh nhìn.
Chưa.
Tuấn:
"Chưa" nghe nguy hiểm vậy. 20 phút.
Quán mở khuya.
Tuấn tới.
Nhìn mặt Minh.
— Khải?
Minh gật.
— Hà đi Đà Nẵng chương trình. Ảnh cũng ở đó.
Tuấn thở.
— Rồi?
Minh kể đủ để bạn hiểu.
Không kể những thứ riêng của Hà quá sâu.
Tuấn uống nước.
— Ông muốn bay ra?
— Ừ.
— Sao không bay?
— Cổ kêu đừng.
Tuấn nhìn.
— Vậy ông nghe?
— Ừ.
Tuấn lắc đầu.
— Tôi không biết tôi làm được không.
Minh cười khô.
— Tôi cũng không biết tôi làm được tới sáng không.
Tuấn nhìn.
— Nè. Tôi hỏi thiệt. Nếu cổ chọn Khải thì ông làm gì?
Minh im rất lâu.
— Đau.
— Biết. Rồi?
— Chắc ký giấy.
Tuấn nhìn.
— Hết?
Minh cười buồn.
— Ông muốn tôi giết ai?
— Không.
Minh nhìn ly.
— Tôi từng nghĩ nếu Hà chọn người khác thì nghĩa là tôi thua.
Anh nói.
— Giờ tôi nghĩ nếu cổ chọn người khác thì nghĩa là cuộc hôn nhân của tôi kết thúc. Vậy thôi.
Tuấn im.
— Không phải tôi kém hơn Khải. Không phải Khải thắng. Không phải Hà xấu.
Minh nói.
— Chỉ là một sự thật tôi không muốn.
Tuấn gật.
— Nhưng chưa xảy ra.
— Ừ.
— Vậy đừng sống như nó xảy ra rồi.
Minh nhìn bạn.
Một câu đơn giản.
Đúng.
Ngày thứ ba.
Hà thức dậy sau một đêm ngủ chập chờn.
Không tin nhắn Khải.
Cô nhẹ.
Xuống ăn sáng.
Mai đã ngồi.
Nhìn mặt Hà.
— Có chuyện.
Hà ngồi.
Kể thang máy.
Mai nghe.
Không la.
— Ảnh xử lý đúng.
Hà gật.
— Ừ.
— Em thì sao?
— Em hỏi chuyện chị Chi.
— Ừ.
— Em ghen.
— Biết.
Hà nhìn.
— Chị biết gì cũng biết.
Mai cắn bánh mì.
— Mặt em viết hết.
Hà thở.
— Em gọi Minh.
Mai dừng.
— Rồi?
— Ảnh không bắt em về. Không tới.
— Em muốn ảnh tới không?
Hà suy nghĩ.
— Có lúc muốn.
— Sao không kêu?
— Vì em không muốn Minh phải có mặt để em không làm sai.
Mai gật.
— Đúng.
Hà nói:
— Nhưng em bắt đầu nghĩ... nếu em phải cố dữ vậy để không bước về phía Khải, thì việc em ở với Minh có thật sự công bằng không?
Mai đặt ly xuống.
Đây là câu lớn.
— Em đang hỏi đúng câu rồi đó.
Hà nhìn.
— Chị nghĩ em nên bỏ Minh?
— Chị không nghĩ giùm em.
— Chị lúc nào cũng vậy.
Mai cười nhẹ.
— Vì nếu chị nói "bỏ" rồi em bỏ, một năm sau em đau em sẽ có chỗ đổ. Nếu chị nói "ở" rồi em ở, em cũng có chỗ đổ.
Hà im.
Mai nói:
— Em phải tự chọn để sau này không ai đứng giữa nữa. Kể cả chị.
Hà nhìn biển ngoài cửa kính.
Buổi cuối.
Khải có keynote.
Hà ngồi nghe.
Ông nói về public trust.
Không một câu hướng về cô.
Sau đó chương trình tổng kết.
Chụp hình.
Hà đứng cùng nhóm MỞ.
Khải ở phía khác.
Tới lúc mọi người tản ra, hai người gặp nhau ở lobby.
Vali.
Người qua lại.
Khải hỏi:
— Em bay mấy giờ?
— Bốn giờ.
— Anh năm giờ rưỡi.
— Ừ.
Một khoảng.
Khải nói:
— Chuyện tối qua...
— Không sao.
— Anh không muốn em khó xử.
Hà nhìn.
— Em tự làm em khó xử. Không phải anh.
Khải im.
Hà nói:
— Em hỏi vì em ghen.
Ông nhìn cô.
Không vui ra mặt.
Không tận dụng.
— Anh biết.
— Và em không thích việc em ghen.
— Anh hiểu.
Hà thở.
— Em nghĩ tụi mình cần giữ khoảng cách lại.
Khải nhìn.
Câu quen.
Nhưng lần này khác.
Không Minh yêu cầu.
Không scandal.
Không review.
Không công việc.
Chỉ Hà.
— Được.
Ông nói.
Không hỏi bao lâu.
Không thương lượng.
Hà thấy đau vì ông đồng ý quá dễ.
— Anh không hỏi gì hả?
Khải cười rất nhẹ.
— Em muốn anh hỏi để em đổi ý?
Hà im.
Câu trúng.
— Không.
— Vậy anh không hỏi.
Hà nhìn.
— Anh có buồn không?
— Có.
— Anh có giận em không?
— Không.
— Sao không?
Khải nhìn cô.
— Vì em chưa hứa gì với anh.
Một khoảng.
— Và anh không muốn tình cảm của anh trở thành món nợ em phải trả.
Hà mắt đỏ.
— Anh đừng tử tế lúc này được không?
Khải cười buồn.
— Anh cũng có nhiều lúc không tử tế mà.
Hà lắc.
— Không giúp gì hết.
— Anh biết.
Loa thông báo.
Một nhóm người đi ngang.
Khải nói:
— Đi đi. Trễ chuyến.
Hà gật.
Đi.
Ba bước.
Năm.
Cô dừng.
Không quay ngay.
Rồi quay.
Khải vẫn đứng.
Hà đi trở lại.
Tim đập.
Khải không nhúc nhích.
Cô dừng trước ông.
Khoảng cách chưa tới một mét.
— Anh Khải.
— Ừ.
— Em muốn ôm anh.
Khải nhắm mắt một giây.
Rồi mở.
— Anh biết.
Hà thở run.
— Anh có muốn không?
— Có.
— Vậy...
Cô không nói hết.
Khải nhìn.
Rồi lắc rất nhẹ.
— Không phải bây giờ.
Hà như bị giữ lại đúng mép.
— Sao?
Khải nói nhỏ:
— Vì em vừa nói muốn giữ khoảng cách.
Hà mắt đầy nước.
— Một cái ôm thôi.
Khải đau.
Rất rõ.
— Với em có thể là một cái ôm. Với anh không phải.
Hà đứng.
Ông nói:
— Và anh nghĩ với em cũng không phải.
Không khí giữa họ nặng.
Hà biết ông đúng.
Nếu ôm lúc này, nó sẽ không giống một cái ôm chào tạm biệt giữa bạn bè.
Nó sẽ là thừa nhận bằng cơ thể điều họ đã cố giữ bằng lời.
Hà gật.
Một giọt nước mắt rơi.
Khải không lau.
Không chạm.
— Đi đi em.
Hà cười trong nước mắt.
— Anh khó ưa thiệt.
Khải cười.
— Anh biết.
Hà quay.
Lần này đi thật.
Không nhìn lại.
Khải đứng tới khi cô khuất.
Trên xe ra sân bay, Mai không hỏi.
Hà tự nói:
— Em suýt ôm ảnh.
Mai quay.
— Suýt?
— Em nói em muốn. Ảnh không cho.
Mai nhìn.
— "Không cho" nghe kỳ.
Hà cười buồn.
— Ảnh nói vì em vừa kêu giữ khoảng cách.
Mai gật.
— Ừ.
Hà nhìn cửa sổ.
— Nếu ảnh ôm em, em nghĩ em sẽ không muốn buông nhanh.
Mai không nói.
— Và em nghĩ nếu lúc đó ảnh hôn em...
Cô dừng.
Mai chờ.
Hà nhắm mắt.
— Em không chắc em sẽ tránh.
Đó là lần đầu Hà nói câu đó thành tiếng.
Không hành động.
Nhưng sự thật của khả năng.
Mai hỏi:
— Em sẽ nói Minh không?
Hà mở mắt.
— Có.
— Tất cả?
Hà nhìn chị.
— Có.
Mai gật.
Không khen.
Không chê.
Chỉ:
— Vậy chuẩn bị tinh thần.
Hà biết.
Máy bay về Sài Gòn.
Hà không ngủ.
Không nhắn Minh ngoài:
Em lên máy bay rồi.
Anh:
Anh đón em?
Hà nhìn.
Cô từng nói không cần.
Nhưng lần này:
Ừ. Anh đón em đi.
Minh:
Ừ.
Minh tới sớm hai mươi phút.
Đứng ở khu đón.
Không hoa.
Không làm cảnh.
Hà kéo vali ra.
Thấy anh.
Một cảm giác nhẹ tràn qua.
Không giống khi thấy Khải.
Không phải tim rơi.
Không căng.
Là cảm giác:
Nhà.
Hà đi tới.
Minh lấy vali.
— Mệt không?
— Mệt.
Anh nhìn.
— Ăn gì chưa?
— Chưa.
— Đi ăn?
Hà lắc.
— Về nhà.
— Ừ.
Trên xe, họ nói chuyện chương trình.
Không Khải.
Chưa.
Minh không hỏi.
Hà nhìn tay anh trên vô lăng.
Biết tối nay cô phải nói.
Và biết sau khi nói, không chắc căn nhà còn giống lúc này.
Về tới nhà.
Hà tắm.
Minh hâm đồ ăn.
Cô ăn ít.
Xong, Hà dọn chén.
Minh nói:
— Để anh.
— Không.
Cô rửa.
Chậm.
Minh ngồi chờ.
Hà lau tay.
Tới sofa.
Ngồi đối diện.
— Em cần nói.
Minh nhìn.
Anh đã biết câu này sẽ tới.
— Ừ.
Hà nắm hai tay.
— Tối hôm qua em kể anh chuyện thang máy rồi.
— Ừ.
— Hôm nay trước khi về em nói với ảnh tụi em nên giữ khoảng cách.
Minh thở nhẹ.
Không vui ra mặt.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Rồi lúc đi, em quay lại.
Minh cứng.
— Làm gì?
— Em nói em muốn ôm ảnh.
Căn phòng im.
Minh nhìn Hà.
Không chớp.
— Em có ôm không?
— Không.
— Tại sao?
Hà nuốt.
— Ảnh không đồng ý.
Minh quay mặt.
Đau không phải vì cái ôm xảy ra.
Mà vì Hà đã muốn tới mức nói ra.
Anh đứng.
Đi vài bước.
Hà không ngăn.
Minh quay.
— Nếu ảnh đồng ý?
Hà nhìn.
Đây là nơi một lời nói dối có thể cứu buổi tối.
Em không biết.
Hoặc:
Chắc em cũng chỉ ôm xã giao.
Nhưng không.
— Em sẽ ôm.
Minh nhắm mắt.
— Bao lâu?
Hà mắt cay.
— Em không biết.
Minh cười khô.
— Okay.
Anh quay đi.
Hà nói:
— Còn một chuyện.
Minh đứng yên.
— Nói đi.
Giọng anh thấp.
Hà run.
— Em nghĩ nếu lúc đó ảnh hôn em... em không chắc em sẽ tránh.
Minh quay lại.
Mặt thay đổi hoàn toàn.
Một giây Hà tưởng anh sẽ hét.
Anh không.
Nhưng mắt đỏ ngay.
— Nhưng ảnh không hôn?
— Không.
— Em không hôn?
— Không.
— Không chạm?
— Không.
Minh gật.
Rồi đi ra ban công.
Cửa kính khép.
Không mạnh.
Hà ngồi.
Nước mắt chảy.
Lần này không có chiến thắng trong việc "thành thật."
Sự thật có giá.
Không phải cứ nói thật là người kia phải biết ơn.
Không phải không phản bội bằng hành vi nghĩa là mọi thứ ổn.
Có những điều chưa xảy ra vẫn đủ để thay đổi cách người ta hiểu cuộc hôn nhân.
Hai mươi phút.
Minh chưa vào.
Hà không đi theo.
Ba mươi.
Anh vào.
Mặt bình tĩnh hơn.
Không ổn.
Nhưng kiểm soát.
— Anh hỏi em một câu.
— Ừ.
— Em đang ở với anh vì em muốn ở với anh, hay vì Khải là người đã giữ ranh giới thay em?
Câu đó đánh trúng chỗ Hà sợ nhất.
Cô im.
Minh nhìn.
— Anh cần em đừng trả lời nhanh.
Hà gật.
Cô suy nghĩ thật.
Rất lâu.
— Em đang ở với anh vì em muốn.
Minh không thả lỏng.
Hà tiếp:
— Nhưng em cũng phải thừa nhận hôm nay có một ranh giới em không tự giữ hoàn toàn.
Nước mắt cô rơi.
— Ảnh đã giữ một phần cho em.
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
Hà nói:
— Và em không thích điều đó.
— Anh cũng không.
— Em biết.
Minh ngồi.
— Vậy bây giờ sao?
Hà nhìn.
Không biết.
Đây là câu họ đã trì hoãn quá lâu.
Không còn Nam Hải.
Không review.
Không căn hộ.
Không scandal.
Không lý do bên ngoài.
Chỉ ba người.
Và một sự thật:
Hà yêu Minh.
Hà còn tình cảm sâu với Khải.
Minh không thể sống mãi bằng việc hy vọng Khải luôn là người tử tế hơn khoảnh khắc yếu lòng của Hà.
Hà cũng không thể gọi việc mình ở lại là một lựa chọn hoàn toàn nếu cô liên tục đi tới mép rồi cần người khác dừng.
Hà nói:
— Em nghĩ em cần cắt liên hệ với ảnh một thời gian thật sự.
Minh nhìn.
— Vì anh?
— Không.
Hà lắc.
— Vì em cần biết em chọn anh trong một không gian không có ảnh đứng sát bên làm em rung động mỗi lần.
Minh im.
— Bao lâu?
— Em không biết.
— Em có muốn ảnh chờ?
Hà lắc ngay.
— Không.
Câu đó đau khi nói.
— Em không có quyền bắt ảnh chờ. Nếu ảnh gặp người khác, yêu người khác... em phải chấp nhận.
Minh nhìn cô.
— Em chịu được không?
Hà khóc.
— Không biết.
— Nếu không chịu được?
— Thì đó là điều em phải đối diện.
Minh thở.
— Anh không muốn cuộc hôn nhân của mình tồn tại vì em ép một phần của em chết.
Hà nhìn.
— Em không ép nó chết.
Cô nói.
— Em chỉ không nuôi nó mỗi ngày.
Một khác biệt.
Minh hỏi:
— Em có muốn nói với Khải không?
— Có.
Anh cứng.
Hà nói ngay:
— Một lần. Rõ ràng. Không gặp. Em sẽ viết.
Minh nhìn.
— Anh có được coi không?
Câu bật ra.
Hà im.
Minh lập tức:
— Không. Xin lỗi.
Hà nhìn anh.
— Anh có thể hỏi em nội dung chính. Nhưng em không muốn anh duyệt.
— Ừ.
— Em phải tự nói.
— Ừ.
Một khoảng.
Hà lấy điện thoại.
Không làm ngay.
— Không phải tối nay.
Minh gật.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh có muốn em đi chỗ khác tối nay không?
Minh đau.
Suy nghĩ.
— Không.
— Anh chắc?
— Anh không muốn đuổi em mỗi lần anh đau.
Hà mắt cay.
— Nhưng anh cũng không muốn gần em bây giờ.
Cô gật.
— Em hiểu.
Đêm đó Hà ngủ phòng khách.
Không vì Minh ra lệnh.
Cô tự lấy gối.
Minh ở phòng ngủ.
Cánh cửa không khóa.
Nhưng không ai bước qua.
Sáng hôm sau.
Hà dậy lúc sáu.
Minh đã đi.
Trên bàn có cà phê.
Một tờ note:
Anh đi sớm. Tối nói tiếp.
Không:
Anh xin lỗi.
Không:
Anh yêu em.
Không:
Đừng nhắn Khải.
Hà cầm ly.
Ngồi.
Mở điện thoại.
Không có tin Khải.
Cô vào email.
Viết.
Xóa.
Viết.
Xóa.
Cuối cùng:
Anh Khải,
Em muốn nói rõ chuyện hôm qua để không biến im lặng thành một cách giữ anh lại.
Dừng.
Tiếp:
Em còn tình cảm với anh. Em nghĩ anh biết rồi. Và em cũng biết chuyện đó không còn là một cảm xúc nhỏ mà em có thể giả như không ảnh hưởng gì.
Hà khóc.
Viết:
Nhưng em đang chọn thử sống trọn vẹn với cuộc hôn nhân của em. Muốn làm được vậy, em cần một khoảng thời gian không có liên hệ riêng với anh, kể cả những tin nhắn tưởng như vô hại.
Dừng.
Câu khó nhất:
Em không yêu cầu anh chờ em.
Hà nhìn.
Ngực đau.
Nếu anh gặp một người khác và muốn đi tiếp với người đó, anh nên đi. Em không có quyền giữ anh ở một chỗ chỉ để em biết anh vẫn còn đó.
Nước mắt rơi lên tay.
Cuối:
Chuyện hôm qua, cảm ơn anh đã dừng ở chỗ em không chắc mình tự dừng được.
Em không muốn lần sau trách nhiệm đó nằm ở anh.
Hà.
Cô đọc.
Không gửi ngay.
Đi tắm.
Thay đồ.
Quay lại.
Đọc lần nữa.
Gửi.
Khải nhận lúc bảy giờ mười tám.
Ông đang ở sân bay Đà Nẵng.
Chuyến về trễ hơn một ngày vì công việc.
Đọc.
Không trả lời ngay.
Ngồi nhìn đường băng.
Một chiếc máy bay chạy qua.
Ông đọc lần hai.
Đến câu:
Em không yêu cầu anh chờ em.
Ông dừng lâu.
Rồi viết.
Anh hiểu.
Xóa.
Viết lại.
Hà,
Anh hiểu.
Anh sẽ giữ khoảng cách như em muốn. Không phải để chứng minh anh tốt, cũng không phải để em mắc nợ anh. Chỉ vì đó là điều em đã chọn và anh tôn trọng nó.
Ông dừng.
Viết:
Anh cũng không hứa sẽ chờ.
Dừng lâu hơn.
Nhưng anh không nói câu đó để làm em đau. Anh nghĩ em nói đúng: không ai nên giữ đời mình ở trạng thái chờ chỉ để người khác yên tâm rằng một cánh cửa vẫn mở.
Khải nhìn.
Rồi:
Anh vẫn có tình cảm với em.
Nhưng từ hôm nay anh sẽ không dùng tình cảm đó để tìm lý do liên hệ.
Nếu sau này đời mình gặp lại nhau ở một chỗ khác, lúc đó mình sẽ biết mình là ai.
Còn bây giờ, em sống đời em đi.
Khải.
Ông gửi.
Đặt điện thoại úp xuống.
Không nhìn nữa.
Hà đọc ở bãi xe MỞ.
Khóc gần mười phút.
Không vào văn phòng ngay.
Cô đã nghĩ cắt liên hệ sẽ tạo cảm giác nhẹ.
Không.
Nó giống mất.
Một mất mát tự chọn vẫn là mất mát.
Mai gọi:
— Em tới chưa?
Hà lau mặt.
— Rồi. Em dưới xe.
— Sao chưa lên?
— Em mới gửi cho ảnh.
Mai im.
— Ảnh trả lời rồi?
— Ừ.
— Ổn không?
Hà nhìn màn hình.
— Không.
Mai nói:
— Vậy ngồi đó chút. Chị xuống.
— Không cần.
— Chị xuống mua cà phê, không phải cứu em.
Hà cười trong nước mắt.
— Ừ.
Tối.
Minh về.
Hà đang nấu.
Anh đặt túi.
— Em nhắn chưa?
Hà quay.
— Rồi.
Minh cứng nhẹ.
— Ảnh trả lời?
— Rồi.
Anh muốn hỏi.
Rất muốn.
Nhưng:
— Em ổn không?
Hà lắc.
— Không lắm.
Minh gật.
Không vui vì cô đau mất Khải.
Cũng không thể ghét cô vì đau.
Hà tắt bếp.
— Em nói với ảnh em cần ngừng liên hệ riêng. Em không kêu ảnh chờ.
Minh nhìn.
— Ừ.
— Ảnh đồng ý. Ảnh nói ảnh cũng không hứa chờ.
Một cảm giác rất xấu trong Minh:
Nhẹ nhõm.
Anh ghét việc mình nhẹ nhõm khi Hà rõ ràng đau.
Hà thấy.
— Anh vui hả?
Minh không nói dối.
— Có một phần.
Hà gật.
— Em hiểu.
— Và một phần thấy tệ vì em đang buồn.
Hà nhìn.
— Hai cái cùng đúng.
Minh cười rất nhẹ.
Câu quen.
— Ừ.
Hà quay lại bếp.
Minh không ôm.
Chưa.
Những tuần sau đó không lãng mạn như người ta tưởng một cuộc hôn nhân "được chọn lại" phải có.
Hà buồn.
Có ngày rất bình thường.
Có ngày nghe một bài nhạc nhớ Khải.
Có ngày thấy một bài viết muốn gửi ông rồi phải dừng.
Có lần đi ngang quán cà phê, cô ngồi trong xe năm phút.
Không nhắn.
Có lần thấy tên Chi trong một bài hội thảo cùng Khải.
Hà đóng màn hình.
Rồi mở lại.
Rồi tự giận.
Minh cũng không hoàn hảo.
Có tối anh hỏi:
— Hôm nay em có nghĩ tới ảnh không?
Hà nhìn.
Minh lập tức:
— Thôi. Anh không nên hỏi.
Có lần điện thoại Hà rung lúc khuya, Minh nhìn quá lâu.
Hà thấy.
— Anh muốn hỏi ai hả?
— Có.
— Anh hỏi đi.
Minh lắc.
— Không cần.
Có lần họ cãi nhau vì một chuyện hoàn toàn khác.
Hà đi làm về trễ mà không báo.
Minh nói:
— Ít nhất em nhắn anh một câu được không?
Hà phản ứng mạnh:
— Em không muốn quay lại báo cáo em ở đâu mỗi tiếng.
Minh cũng nóng:
— Anh hỏi vì cơm nguội hết, không phải vì Khải!
Cả hai im.
Rồi Hà bật cười trước.
Minh cũng.
Không phải mọi xung đột đều là Khải.
Đó cũng là tiến bộ.
Ba tháng sau.
MỞ Studio có chín người.
Hà bắt đầu chương trình mentor.
An Phúc hoàn tất phần lớn remediation.
Minh giữ ghế CEO.
Không còn chữ "tạm" trong quyết định board.
Dũng vẫn ở committee.
Tuấn vẫn giỡn.
Lan vẫn làm mọi người sợ mỗi khi gửi email subject viết hoa.
Cuộc sống tiếp tục.
Khải không nhắn.
Một lần cũng không.
Hà cũng không.
Không sinh nhật.
Không bài báo.
Không lời chúc.
Không "vô tình" gửi tài liệu.
Khoảng cách được giữ thật.
Và chính vì vậy Hà bắt đầu nhìn thấy một điều mà trước đây cô không thể thấy khi Khải luôn hiện diện:
Tình cảm với ông không biến mất.
Nhưng nó thay đổi.
Không còn được nuôi bằng dopamine của tin nhắn.
Không còn mỗi ngày một câu.
Không còn chờ màn hình sáng.
Không còn cảm giác bí mật.
Nó trở thành một thứ nằm yên.
Có thật.
Nhưng không điều khiển lịch sống.
Hà cũng nhìn Minh rõ hơn.
Không qua sự so sánh với Khải.
Minh vẫn có những khuyết điểm Khải không có.
Nóng hơn.
Ít tinh tế hơn.
Đôi khi nghe nửa câu đã muốn giải quyết.
Đôi khi phải được nhắc mới nhớ.
Nhưng Minh cũng có những thứ không ai khác có.
Anh biết cô lúc hai mươi mấy tuổi.
Biết cô ghét mùi sầu riêng trong tủ lạnh.
Biết khi cô nói "không sao" theo một giọng nhất định thì chắc chắn có sao.
Biết mẹ cô thích loại trà nào.
Biết cô lúc bệnh sẽ không chịu uống thuốc nếu không để sẵn trước mặt.
Biết cô từng bỏ công việc.
Biết cô quay lại.
Biết cô yêu một người khác.
Và vẫn đang học cách không biến điều đó thành nhà tù.
Lịch sử không phải lý do duy nhất để ở.
Nhưng nó là một thứ có trọng lượng.
Một tối Chủ nhật.
Hà và Minh ngồi ngoài ban công.
Không điện thoại.
Minh hỏi:
— Ba tháng rồi hả?
Hà biết anh nói gì.
— Ừ.
— Em thấy sao?
Hà suy nghĩ.
— Đỡ hơn.
— Còn yêu ảnh không?
Lần này câu hỏi không bật ra vì ghen.
Hà cảm nhận.
Cô trả lời:
— Em nghĩ còn.
Minh gật.
Không vỡ.
— Nhưng khác.
— Khác sao?
— Em không còn cảm giác phải làm gì với nó.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Ngày trước cứ có cảm xúc là em nghĩ phải biết nó dẫn tới đâu. Phải gặp. Phải nói. Phải thử.
Cô nhìn thành phố.
— Giờ em nghĩ có những tình cảm mình có thể mang theo mà không cần biến nó thành một cuộc đời.
Minh im.
Câu đó làm anh đau nhẹ.
Nhưng cũng nhẹ nhõm.
— Còn anh?
Hà hỏi.
— Anh còn sợ ảnh không?
Minh suy nghĩ.
— Ít hơn.
— Tại sao?
— Vì anh nhận ra vấn đề chưa bao giờ là Khải có tốt hơn anh không.
Hà nhìn.
— Vậy là gì?
— Là em có muốn ở đây không.
Hà gật.
Minh nói:
— Nếu em không muốn, dù Khải biến mất khỏi trái đất thì hôn nhân mình cũng không tốt lên.
Hà cười.
— Đừng cho ảnh biến mất khỏi trái đất.
Minh nhìn.
— Thấy chưa.
Hà bật cười.
Anh cũng.
Một câu giỡn.
Nhưng không còn làm cả căn phòng lạnh.
Một tuần sau.
Hà nhận thư mời.
Một diễn đàn ở Singapore.
MỞ được mời trình bày case study.
Cô đọc danh sách.
Không Khải.
Hà nhận ra mình đã tìm tên ông.
Chỉ một giây.
Rồi cười với chính mình.
Không có.
Cô vẫn đi.
Cùng lúc đó, Khải đang ngồi ăn tối ở Hà Nội.
Đối diện Chi.
Không công việc.
Chi hỏi:
— Anh có chắc lần này anh thật sự muốn thử không?
Khải nhìn.
Không trả lời ngay.
— Anh không chắc.
Chi cười.
— Ít nhất thành thật.
— Anh không muốn làm em mất thời gian.
— Em tự quyết định thời gian của em.
Câu đó làm Khải dừng.
Quen.
Agency.
Không quyết định thay người khác.
Ông cười.
— Đúng.
Chi hỏi:
— Anh còn nghĩ tới cô ấy?
Khải biết Chi biết đủ để hỏi.
Không biết tên hết câu chuyện.
Nhưng biết có một người.
— Có.
Chi gật.
— Vậy em có nên đứng dậy không?
Khải nhìn.
— Nếu em muốn.
Chi cười.
— Câu trả lời an toàn dữ.
Khải cũng cười.
— Anh đang tập không quyết định thay người khác.
Chi nhấp nước.
— Vậy để em quyết định.
Cô không đứng.
Bữa ăn tiếp tục.
Không ai biết nó sẽ đi đâu.
Và lần đầu, Khải cho phép một khả năng khác tồn tại mà không cảm thấy mình đang phản bội một lời hứa với Hà.
Bởi vì Hà đã không yêu cầu ông chờ.
Hai tháng nữa.
Một buổi chiều thứ Sáu.
MỞ Studio nhận được một request for proposal.
Khách hàng lớn.
Một consortium phát triển dự án ven biển.
Mai mở.
— Hà, coi cái này.
Hà tới.
Đọc.
Dự án lớn hơn bất kỳ dự án nào MỞ từng làm.
Nếu thắng, doanh thu có thể bằng gần nửa năm hiện tại.
Hà đọc scope.
Rồi dừng.
Key public-sector stakeholder: Regional Development Coordination Council.
Bên dưới danh sách advisory contacts.
Một cái tên.
Nguyễn Hoàng Khải.
Hà đứng yên.
Mai nhìn.
Không nói.
Hà đọc lại.
Đây không phải Khải thuê MỞ.
Không phải ông chọn.
Chỉ là nếu MỞ nhận dự án, khả năng Hà phải làm việc với ông là rất cao.
Một vòng tròn.
Lại tới.
Nhưng lần này không ai đưa Hà vào.
Không Minh.
Không An Phúc.
Không Khải.
Một khách hàng độc lập tìm MỞ vì năng lực.
Mai hỏi:
— Em nghĩ sao?
Hà nhìn scope.
— Dự án tốt.
— Ừ.
— Tiền tốt.
— Rất.
— Fit với MỞ.
— Rất.
Mai chờ.
Hà nói:
— Nhưng có ảnh.
— Ừ.
— Nếu mình từ chối chỉ vì ảnh thì không ổn.
Mai gật.
— Nếu nhận mà em không đủ khả năng giữ professional boundary cũng không ổn.
— Ừ.
Hà nhìn.
Lần này không thể giải quyết bằng cách chỉ tránh.
Công việc của cô đã lớn tới mức thế giới nghề nghiệp và thế giới của Khải có thể giao nhau tự nhiên.
Cắt liên hệ riêng không có nghĩa hai người sẽ không bao giờ cùng một căn phòng.
Hà nói:
— Cho em cuối tuần.
Mai:
— Được.
Tối.
Hà đem chuyện về nhà.
Không giấu.
Minh nghe.
Mặt thay đổi.
Nhưng không phản ứng ngay.
Hà đưa scope.
Anh không cầm.
— Anh không muốn coi chi tiết khách hàng của em nếu chưa cần.
Hà hơi bất ngờ.
— Tên ảnh nằm trong public stakeholder list thôi.
Minh gật.
— Em muốn nhận?
— Có.
— Vậy nhận.
Hà nhìn.
— Nhanh vậy?
Minh nói:
— Anh đang nói theo góc độ công việc.
— Còn góc độ chồng?
Minh cười khô.
— Muốn đốt cái RFP.
Hà bật cười.
— Ít nhất thành thật.
Minh ngồi.
— Nhưng em đã xây MỞ để không ai quyết định công việc của em bằng quan hệ cá nhân. Nếu bây giờ anh Khải chỉ cần có tên trong stakeholder list là em phải bỏ dự án, vậy ảnh vẫn có quyền lực lên MỞ.
Hà nhìn.
Đúng câu Mai nói từ đầu.
— Nhưng lần này có khác.
Minh tiếp.
— Khác sao?
— Nếu em nhận, mình cần nói trước cách xử lý conflict. Không phải rule hôn nhân. Rule nghề nghiệp.
Hà gật.
— Disclosure.
— Ừ.
— Em nói với Mai rồi. Nếu pitch thắng, em sẽ disclose với client rằng em có prior personal relationship với một stakeholder và đề nghị một người khác ở MỞ lead những tương tác trực tiếp với ảnh.
Minh nhìn.
— Em làm vậy được?
— Được.
— Có làm em mất vị trí lead không?
— Có thể ở một phần.
— Em chấp nhận?
Hà suy nghĩ.
— Ừ.
Minh gật.
— Vậy anh nghĩ đó là cách đúng.
Hà nhìn chồng.
Một thời Minh sẽ nghĩ:
Khải thích Hà. Đây là lợi thế.
Bây giờ anh đang nói:
Disclose. Tách vai trò. Chấp nhận mất một phần lợi thế.
Cùng một bàn cờ.
Một người khác.
MỞ nộp pitch.
Hai tuần sau.
Thắng shortlist.
Client gọi.
Hà disclosure trước khi vòng cuối.
Không nêu chi tiết tình cảm.
Chỉ:
— Tôi có prior personal relationship với một cá nhân nằm trong stakeholder advisory list. Không có quan hệ tài chính. Nhưng để tránh appearance issue, nếu MỞ được chọn, chúng tôi đề xuất Mai lead mọi tương tác trực tiếp với cá nhân đó và tôi không tham gia các cuộc trao đổi một-một.
Client hỏi:
— Có ảnh hưởng năng lực dự án không?
— Không. Tôi vẫn lead methodology và overall engagement.
— Cá nhân đó có biết MỞ đang pitch không?
— Theo hiểu biết của tôi, tôi không biết. Tôi không liên hệ.
— Okay.
Không drama.
Không scandal.
Chỉ disclosure.
Một việc mà ngày trước đáng lẽ có thể thay đổi rất nhiều.
MỞ thắng.
Hà nhìn email.
Không hét ngay.
Cô đọc điều kiện.
Disclosure được ghi.
Mai lead stakeholder contact.
Hà vẫn project director.
Vy nhảy lên.
— Thắng rồi!
Cả văn phòng vui.
Hà cười.
Nhưng biết.
Sớm hay muộn, Khải sẽ biết.
Lần đầu sau nhiều tháng, họ sẽ có một đường liên quan.
Không riêng.
Không bí mật.
Không cảm xúc được dùng làm công cụ.
Một đường công việc sạch hơn.
Ít nhất họ sẽ thử.
Ba ngày sau.
Khải nhận briefing package.
Danh sách tư vấn.
MỞ Studio.
Ông dừng.
Project Director:
Nguyễn Thu Hà.
Stakeholder Engagement Lead:
Mai Trần.
Bên dưới có disclosure note.
Ngắn.
Không chi tiết.
Project Director has disclosed a prior personal relationship with one advisory stakeholder. Direct one-on-one engagement will be managed by the Engagement Lead.
Khải đọc.
Biết ngay.
Ông ngồi rất lâu.
Không gọi Hà.
Không gọi Mai.
Không hỏi Vinh.
Ông gửi một email cho secretariat:
Please note my own prior personal relationship with MỞ's Project Director as a reciprocal disclosure. I will not participate in any decision concerning consultant selection, evaluation, or compensation. For substantive project meetings, please ensure at least one additional participant is present.
Gửi.
Hai phía.
Không ai chờ người kia làm trước.
Một tuần sau, Hà nhận bản disclosure của Khải qua client.
Cô đọc.
Không thể ngăn nụ cười rất nhẹ.
Mai thấy.
— Gì?
Hà đưa.
Mai đọc.
— Tốt.
— Ừ.
— Đừng lãng mạn hóa compliance.
Hà bật cười.
— Em có đâu.
Mai nhìn.
— Mặt em đang lãng mạn hóa cái form disclosure.
Hà cười lớn.
— Chị im đi.
Cuộc họp đầu tiên diễn ra qua video.
Mười hai người.
Mai lead.
Hà trình bày methodology.
Khải ở một ô nhỏ trên màn hình.
Không nhắn riêng.
Không chat.
Không ánh mắt rõ ràng qua camera.
Khi Hà trình bày xong, Khải hỏi một câu chuyên môn.
— MỞ định xử lý thế nào nếu stakeholder feedback mâu thuẫn trực tiếp với assumption ban đầu của chủ đầu tư?
Hà trả lời:
— Tụi tôi giữ nguyên mâu thuẫn đó trong báo cáo. Không làm phẳng nó để dễ quyết định.
Khải gật.
— Cảm ơn.
Hết.
Một cuộc trao đổi mà bất kỳ ai cũng có thể đọc transcript.
Không cần xóa.
Không cần giấu.
Không cần giải thích với chồng.
Hà tắt camera sau họp.
Ngồi yên.
Mai hỏi:
— Sao?
Hà thở.
— Lạ.
— Khó?
— Có. Nhưng...
Cô suy nghĩ.
— Nhẹ.
Mai gật.
Đó chính là điều hàng rào tốt phải làm.
Không cấm người ta sống.
Chỉ làm cho những thứ đáng lẽ phải rõ được rõ.
Tối Hà kể Minh.
— Hôm nay họp với ảnh.
Minh đang cắt trái cây.
Tay dừng rất nhẹ.
Rồi tiếp.
— Sao?
— Bình thường.
— Thiệt?
— Ừ. Có mười hai người. Ảnh hỏi một câu. Em trả lời.
Minh gật.
— Em thấy sao?
Hà nghĩ.
— Có cảm xúc.
Minh thở.
Hà tiếp:
— Nhưng không còn cảm giác em phải làm gì với nó.
Anh nhìn.
— Tốt.
— Anh ghen không?
— Có.
Hà cười.
— Anh không thay đổi phần đó được hả?
Minh đưa miếng táo.
— Anh đang governance, không phải giác ngộ.
Hà bật cười.
— Trời.
Anh cười.
Một cách sống mới.
Không phải hết cảm xúc.
Là cảm xúc không còn tự động thành hành động.
Nhưng cuộc đời hiếm khi để một bài học nằm yên lâu.
Ba tuần sau, dự án xảy ra khủng hoảng.
Một nhóm cư dân phản đối công khai.
Video lan nhanh.
Client hoảng.
Cuộc họp khẩn được gọi lúc bảy giờ tối.
Mai đang ở Huế.
Chuyến bay bị hoãn.
Vy đang onsite nhưng chưa đủ seniority để lead.
Client nói:
— Hà, chúng tôi cần chị vào cuộc trực tiếp tối nay.
Hà nhìn danh sách.
Khải có mặt.
Cùng sáu người khác.
Không vấn đề.
Cô vào.
Cuộc họp kéo dài tới chín giờ.
Rồi mười.
Mười một.
Người rời dần.
Cuối cùng còn bốn.
Hà.
Khải.
Client director.
Một luật sư.
Mười một giờ bốn mươi, luật sư mất kết nối.
Client director nhận cuộc gọi khẩn, nói:
— Hai anh chị tiếp tục coi timeline giùm tôi năm phút, tôi quay lại.
Màn hình còn hai ô.
Hà.
Khải.
Lần đầu một-một sau nhiều tháng.
Không ai sắp.
Không ai muốn.
Nhưng công việc đặt họ ở đó.
Hai người nhìn màn hình.
Khải nói trước:
— Mình dừng chờ anh ấy quay lại cũng được.
Hà biết ông đang bảo vệ disclosure.
— Ừ.
Không tiếp tục nội dung.
Hai người im.
Có thể tắt camera.
Không ai tắt.
Khải hỏi:
— Em khỏe không?
Hà nhìn.
Một câu cá nhân.
Rất nhỏ.
Cô có thể không trả lời.
— Khỏe.
— MỞ sao rồi?
Hà cười.
— Anh đang làm việc với MỞ mà.
Khải cười.
— Ừ. Câu hỏi ngu.
Một khoảng.
Hà hỏi:
— Anh?
— Anh khỏe.
Im.
Không ai nói:
Anh nhớ em.
Không:
Em còn yêu anh không?
Không:
Chi sao rồi?
Nhưng tất cả đều tồn tại phía sau.
Client director quay lại.
Cuộc họp tiếp tục.
Không có gì xảy ra.
Nhưng sau khi tắt máy, Hà ngồi yên.
Cô nhận ra một điều:
Lần này cô không muốn kéo dài năm phút đó.
Không phải hoàn toàn.
Một phần vẫn muốn.
Nhưng phần lớn hơn muốn client quay lại để mọi thứ đúng chỗ.
Một thay đổi nhỏ.
Rất nhỏ.
Nhưng thật.
Hà vào phòng ngủ.
Minh còn thức.
— Xong?
— Ừ.
— Khủng hoảng sao?
— Mai xử lý tiếp. Có một lúc chỉ còn em với anh Khải trên call khoảng năm phút vì hai người kia rớt ra.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Tụi em dừng nội dung chờ họ quay lại.
Minh gật.
— Ừ.
Hà leo lên giường.
Một lúc.
— Anh.
— Ừ?
— Em thấy khác rồi.
Minh quay.
— Khác sao?
Hà nhìn trần nhà.
— Ngày trước nếu tự nhiên có năm phút chỉ hai người, em sẽ thấy nó giống cơ hội.
Minh im.
— Hôm nay em thấy nó giống một vấn đề cần quản lý.
Minh nhìn cô.
Hà cười nhẹ.
— Nghe không lãng mạn ha.
Minh cười.
— Anh thích không lãng mạn kiểu này.
Hà quay sang.
— Em vẫn có cảm xúc.
— Anh biết.
— Nhưng nó không còn cầm tay lái.
Minh đưa tay.
— Tốt.
Hà nắm.
Ở đầu bên kia thành phố, Khải cũng ngồi sau cuộc gọi.
Ông nhìn màn hình đen.
Năm phút.
Ngày trước ông sẽ muốn kéo.
Một câu.
Một câu nữa.
Hỏi cô nhớ không.
Hỏi cô có hạnh phúc không.
Hỏi về Minh.
Không.
Ông đã không.
Không chỉ vì disclosure.
Mà vì ông bắt đầu hiểu:
Nếu thật sự yêu một người, không phải lúc nào cũng phải tìm cách giữ mình hiện diện trong đời người đó.
Có lúc điều tử tế nhất là để sự hiện diện của mình đúng kích thước.
Không lớn hơn vai trò hiện tại.
Ông tắt laptop.
Đi ngủ.
Sáng hôm sau, Hà nhận email từ client.
Crisis stabilized.
Meeting minutes đính kèm.
Tên tất cả người tham dự.
Timeline.
Action items.
Mọi thứ được ghi.
Hà đọc.
Một cảm giác kỳ lạ.
Ngày trước rất nhiều thứ quan trọng nhất xảy ra ở những nơi không có minutes.
Một bàn ăn.
Một tin nhắn.
Một cuộc cà phê.
Một hành lang.
Một người vợ.
Một người đàn ông thích cô.
Một người chồng biết.
Một dự án chạy.
Bây giờ:
Meeting minutes.
Disclosure.
Action owner.
Deadline.
Chán.
Khô.
Nhưng sạch hơn.
Hà mỉm cười.
Chiều đó cô viết một câu vào sổ:
"Tự do không phải là làm bất cứ điều gì mình cảm thấy."
Dừng.
"Tự do là biết mình có thể làm, rồi vẫn tự chọn điều mình muốn chịu trách nhiệm."
Cô đọc.
Rồi thêm:
"Không ai đứng giữa nữa."
Một dòng cuối:
"Vậy lần này, nếu mình dừng, chính mình phải là người dừng."
Hà đóng sổ.
Ngoài kia MỞ đang ồn.
Vy gọi:
— Chị Hà, client gọi!
Hà đứng.
— Ra liền.
Không nhìn điện thoại.
Không chờ ai.
Đi ra.
Cùng lúc đó, ở An Phúc, Minh bước vào một cuộc họp về một dự án mới.
Không Nam Hải.
Không Rivergate.
Một khu đô thị phía Đông.
Phong không còn phụ trách kiểu cũ.
Mọi stakeholder map đều có conflict field.
Dũng nhìn form.
— Công ty mình giờ cái gì cũng khai.
Tuấn nói:
— Anh có người yêu cũ ở phường nào thì khai luôn đi.
Dũng:
— Khai hết chắc hồ sơ dày hơn feasibility study.
Mọi người cười.
Minh cũng.
Rồi Lan nói:
— Giỡn đủ rồi. Ai có quan hệ thì khai.
Tuấn giơ tay.
— Dạ chị.
Minh nhìn tờ giấy trước mặt.
Một ô:
Personal relationships that may create actual or perceived influence.
Ngày trước anh có thể thấy nó phiền.
Bây giờ anh cầm bút.
Không ngần ngại.
Buổi tối.
Hà về.
Minh đang ngồi ngoài ban công.
Cô mang hai ly nước.
Ngồi cạnh.
Không có chuyện lớn.
Không confession.
Không khủng hoảng.
Hai người nhìn thành phố.
Một lúc Minh hỏi:
— Em có hạnh phúc không?
Hà nhìn.
Câu Khải từng hỏi.
Cũng là câu cô từng không biết trả lời trọn.
Cô suy nghĩ.
— Có.
Minh không hỏi:
Với anh?
Hà tự nói:
— Không phải lúc nào cũng vì anh.
Minh quay.
Cô cười.
— Có MỞ. Có công việc. Có chị Mai. Có mấy đứa nhỏ trong công ty. Có những ngày em ở một mình cũng vui.
Minh gật.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Với có anh.
Minh cười.
— Anh xếp sau mấy đứa nhỏ hả?
— Tùy ngày.
— Quá đáng.
Hà cười.
Minh nắm tay cô.
Không siết.
Chỉ giữ.
Có một thời Minh muốn Hà ở cạnh mình vì anh cần cô.
Có một thời Hà muốn Khải nhớ mình vì cảm giác được nhìn thấy.
Có một thời Khải muốn được ở gần Hà chỉ vì ông thích cô.
Có một thời tất cả những ham muốn đó được che bằng công việc.
Bây giờ không còn dễ như vậy.
Mỗi người đều biết tên của điều mình muốn.
Và khi đã gọi đúng tên...
người ta khó giả vờ vô tội hơn.
Nhưng cũng tự do hơn.
Một đêm rất lâu sau đó, Hà nhận một email tự động từ dự án.
Không phải Khải gửi.
Một tài liệu meeting pack.
Trong danh sách người tham dự tuần tới có tên ông.
Hà nhìn.
Tim vẫn có một nhịp khác.
Không biến mất.
Cô mỉm cười rất nhẹ.
Rồi đóng email.
Không nhắn.
Không xóa.
Không giấu.
Minh đang ngủ bên cạnh.
Hà tắt đèn.
Nằm xuống.
Anh theo thói quen đưa tay tìm.
Cô để tay mình vào.
Không vì không còn lựa chọn nào khác.
Không vì Khải đã biến mất.
Không vì một căn hộ đã được trả.
Không vì sợ scandal.
Không vì một cái ghế.
Không vì ai đứng giữa.
Mà vì đêm đó...
ở đúng nơi không còn cái cớ nào để dùng...
Hà vẫn muốn nằm ở đây.
Ngày mai có thể lại khó.
Một năm sau có thể khác.
Không ai biết.
Nhưng có lẽ trưởng thành không phải là tìm ra một lựa chọn bảo đảm đúng mãi mãi.
Có lẽ chỉ là đủ can đảm để nhìn thẳng vào lựa chọn của hôm nay...
gọi đúng tên nó...
và nhận trách nhiệm về nó.
Không đổ cho người đã mở cửa.
Không đổ cho người đứng phía bên kia.
Không đổ cho quyền lực.
Không đổ cho tình yêu.
Không đổ cho hoàn cảnh.
Bởi vì tới một lúc nào đó, mọi đường lui bằng lý do đều biến mất.
Và khi không còn đường lui...
người ta mới biết bước chân mình đang đi...
thật sự là của ai.
Hết phần 24

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách