Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Lối Tắt Mang Tên Em

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 09/09/2026 11:42 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, drama, chiếm hữu, bi kịch, phản bội, truyện người lớn, 18+, cảnh nóng, hôn nhân, âm mưu, chủ tịch, ghen tuông, trưởng thành, đấu tranh nội tâm, bí mật, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tâm lý, tham vọng, quyền lực, tham nhũng, đổi chác, lợi ích, doanh nghiệp, quan chức, sếp và cấp dưới, vợ chồng, người thứ ba, cám dỗ, đấu đá công sở, thăng tiến, dự án, lợi ích nhóm, quan hệ ngầm, trả giá, sa ngã, giằng xé nội tâm, tình yêu và quyền lực, ngôn tình người lớn, gợi cảm, dâng vợ, ngoại tình tư tưởng, tình yêu ngoài hôn nhân, tam giác tình yêu, chênh lệch tuổi tác, danh vọng, thương trường, đấu đá quyền lực, tranh giành chức vụ, doanh nhân, bất động sản, quan hệ lợi ích, lợi ích và tình cảm, xung đột lợi ích, lạm dụng quyền lực, ranh giới đạo đức, lựa chọn đạo đức, bí mật hôn nhân, khủng hoảng hôn nhân, rạn nứt hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, trưởng thành trong hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, tình cũ, tình yêu và tham vọng, quyền lực và dục vọng, người vợ xinh đẹp, người chồng tham vọng, người đàn ông quyền lực, nữ chính có sự nghiệp, nam chính tham vọng, tổng giám đốc, giới thượng lưu, tiệc thượng lưu, thương chiến, âm mưu thương trường, căng thẳng tình cảm, tình cảm cấm kỵ, mối quan hệ nguy hiểm, tình yêu không thể gọi tên, rung động ngoài hôn nhân, ngoại tình cảm xúc, không ngoại tình thể xác, lựa chọn và hậu quả, cái giá của tham vọng, cái giá của quyền lực, quân cờ, ván cờ quyền lực, con người không phải quân cờ, sự nghiệp và gia đình, điều tra doanh nghiệp, khủng hoảng truyền thông, sài gòn, tâm lý người lớn, tình cảm người lớn, đời sống hôn nhân, kịch tính

Truyện đã hoàn thành (33 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 27: Khi Chiếc Ghế Quay Lại

Gần một năm sau.
Thành phố vào mùa mưa.
Mưa tháng Sáu không còn làm Hà nhớ tới Nam Hải ngay như trước.
Có những buổi chiều mây đen kéo qua cửa kính MỞ Studio, cô chỉ nghĩ tới chuyện nhân viên có mang áo mưa hay không, khách hàng lúc năm giờ có chịu đổi sang họp online hay không, rồi cái máy lạnh phòng research lại nhỏ nước xuống cái tủ tài liệu.
Cuộc sống có một khả năng kỳ lạ.
Nó không xóa những chuyện lớn.
Nó chỉ từ từ đặt những chuyện nhỏ lên trên.
Một email.
Một hóa đơn.
Một nhân viên xin nghỉ.
Một khách hàng khó.
Một bữa cơm tối.
Một lần quên mua nước giặt.
Rồi một ngày người ta nhận ra mình đã đi qua một tuần mà không nghĩ tới thứ từng làm mình mất ngủ mỗi đêm.
Không phải quên.
Chỉ là sống.
Hà thích điều đó.
Mười một giờ mười bảy sáng thứ Ba.
Mai bước vào phòng Hà không gõ.
Hà đang coi proposal.
— Chị.
— Gì?
Mai đóng cửa.
— Có tin.
Hà không ngẩng.
— Khách hủy hả?
— Không.
— Vy nghỉ?
— Không.
— Vậy nói đi.
Mai kéo ghế.
— An Phúc có thể đổi CEO.
Tay Hà dừng trên trackpad.
Một giây.
Rồi ngẩng.
— Chị Vân?
— Nghe nói được mời qua tập đoàn mẹ.
Hà nhìn.
— Ai nói chị?
— Một client. Chưa public.
— Tin chắc không?
— Không chắc. Nên chị mới nói "có thể."
Hà dựa ghế.
Không hiểu tại sao tim đã đập nhanh hơn.
Mai nhìn cô.
— Em đang nghĩ cái gì chị đang nghĩ hả?
Hà không trả lời.
Mai nói:
— Minh.
Hà nhìn.
— Chưa chắc.
— Ừ.
— Anh Dũng cũng còn đó.
— Ừ.
— Còn người ngoài.
— Ừ.
Mai cười.
— Em nói "ừ" mà mặt em nói nguyên bài luận.
Hà quay nhìn cửa kính.
Một năm.
Chỉ một năm từ lúc Minh nói:
Nếu một ngày chị Vân nghỉ, anh vẫn sẽ muốn cái ghế.
Hà nhớ.
Rõ.
Lúc đó cô không sợ.
Hay ít nhất nghĩ mình không sợ.
Bây giờ cái giả định có thể đang biến thành thật.
Cảm giác khác hẳn.
Mai hỏi:
— Minh biết chưa?
— Không biết.
— Em gọi không?
Hà cầm điện thoại.
Rồi đặt xuống.
— Không.
Mai nhướng mày.
— Sao?
— Nếu là tin công ty ảnh thì ảnh sẽ biết. Em không muốn chạy về hỏi ảnh có được làm CEO không chỉ vì nghe gossip.
Mai gật.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Chị đừng làm mặt đó.
— Mặt gì?
— Mặt therapist không bằng cấp.
Mai cười.
— Chị có kinh nghiệm sống.
— Không được bill em.
— Chị bill MỞ.
Hà bật cười.
Nhưng khi Mai đi, proposal trước mặt không còn vô đầu.
Cùng lúc đó.
Tầng hai mươi ba An Phúc Land.
Minh đang trong phòng họp với Vân.
Chỉ hai người.
Trên bàn là kế hoạch restructuring.
Vân đóng laptop.
— Có chuyện này tôi muốn anh nghe từ tôi trước.
Minh nhìn.
Một câu kiểu đó hiếm khi nhỏ.
— Gì?
— Tập đoàn mẹ mời tôi qua làm phó tổng phụ trách đầu tư và quản trị danh mục.
Minh im.
Vân nhìn.
— Anh không bất ngờ?
— Có tin đồn.
— Ai nói?
— Không ai. Tôi thấy mấy tuần nay chị bị kéo qua họp tập đoàn nhiều.
Vân cười.
— Khá.
Minh hỏi:
— Chị nhận?
— Chưa ký. Nhưng có.
Một khoảng.
Minh gật.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn.
Vân không cười lâu.
— Và đó tạo ra một vấn đề.
Minh nhìn.
Biết.
Không muốn tỏ ra biết.
— CEO An Phúc.
— Ừ.
Vân dựa ghế.
— Board chưa quyết định process. Có thể tuyển ngoài. Có thể internal.
Minh không nói.
— Dũng muốn.
— Tôi biết.
— Anh?
Một chữ.
Minh nhìn chị.
Tim đập.
Một cảm giác tưởng đã ngủ.
Không ngủ.
Chỉ nằm im.
Chiếc ghế.
Căn phòng góc.
Quyền quyết định.
Những cuộc họp mà người khác chờ mình nói.
Tên trên organization chart.
Một phần Minh đã học cách sống không có nó.
Nhưng không có nghĩa anh không còn muốn.
Vân chờ.
— Muốn.
Minh nói.
Không giả.
Vân gật.
— Tôi biết.
— Chị hỏi làm gì?
— Muốn nghe anh nói.
Minh cười.
— Governance test?
— Không. Human test.
Vân nhìn.
— Nhưng muốn không có nghĩa anh nên nhận.
Minh im.
— Tôi biết.
— Anh nghĩ sao?
Minh nhìn xuống bàn.
— Chưa biết.
Vân hơi bất ngờ.
— Một năm trước chắc anh nói biết ngay.
— Một năm trước tôi ngu hơn.
— Anh vẫn ngu.
Minh bật cười.
— Cảm ơn CEO.
— Không có gì.
Vân kéo một folder.
— Có ba vấn đề nếu anh vào process.
— Nói đi.
— Một: reputational. Nam Hải không hình sự nhưng public record còn.
— Biết.
— Hai: board có người nghĩ chính việc anh trải qua chuyện đó làm anh phù hợp với giai đoạn mới. Có người nghĩ ngược lại.
— Biết.
— Ba...
Vân nhìn.
— Hà.
Minh cứng nhẹ.
— Hà sao?
— Không phải vì chuyện cũ theo kiểu gossip.
Vân nói.
— MỞ giờ là một agency có khách hàng liên quan bất động sản, hạ tầng, cộng đồng. Nếu anh làm CEO, conflict framework phải rất rõ.
Minh gật ngay.
— Đúng.
— Và lần này tôi không muốn tới khi board hỏi mới nghe anh nói "tôi tính rồi."
Minh hiểu.
— Chị muốn tôi disclose trước.
— Tôi muốn anh nghĩ trước.
Vân sửa.
— Disclosure là sau khi anh quyết định mình có muốn bước vô process không.
Minh nhìn.
Một câu khác ngày trước.
Ngày trước anh sẽ nghĩ:
Làm sao xử lý conflict để vẫn lấy được ghế?
Bây giờ câu đầu tiên phải là:
Có nên bước vào không?
Minh hỏi:
— Board biết chị đang nói với tôi?
— Chủ tịch Thành biết tôi sẽ hỏi anh có interest không.
— Dũng?
— Tôi hỏi rồi.
Minh bật cười.
— Ảnh nói sao?
Vân bắt chước giọng Dũng:
— "Có. Cô khỏi hỏi vòng."
Minh cười lớn.
— Đúng ảnh.
Vân cũng cười.
Rồi nghiêm.
— Anh không cần trả lời tôi hôm nay.
Minh nhìn.
— Bao lâu?
— Một tuần.
— Board chưa announce?
— Chưa.
— Okay.
Vân đứng.
Minh vẫn ngồi.
Chị nhìn.
— Minh.
— Ừ?
— Đừng biến một tuần này thành campaign ngầm.
Anh nhìn.
— Tôi không.
— Tôi nói vì tôi biết anh.
Minh cười nhạt.
— Chị biết phiên bản cũ.
Vân lắc.
— Tôi biết cả phiên bản mới cũng vẫn muốn thắng.
Minh im.
Vân nói:
— Đừng tưởng trưởng thành nghĩa là hết tham vọng. Chính lúc tham vọng quay lại mới biết mình trưởng thành thiệt chưa.
Chị đi.
Minh ngồi một mình.
Trên bàn không có gì thay đổi.
Nhưng căn phòng đã khác.
Mười hai giờ ba mươi hai.
Minh nhắn Hà.
Tối nay em về sớm được không? Anh muốn nói chuyện.
Hà nhìn màn hình.
Không hỏi.
Được. Mấy giờ?
Bảy giờ?
Ừ.
Mai từ ngoài nhìn qua kính.
Hà giơ điện thoại.
— Ảnh biết rồi.
Mai:
— Tối nay có phim.
Hà:
— Chị về đi.
— Mai kể.
— Không.
— Vậy nhìn mặt em là biết.
Hà ném cây bút về phía cửa kính.
Mai cười đi.
Sáu giờ năm mươi.
Hà về.
Minh đã có nhà.
Không nấu.
Trên bàn là đồ ăn mua.
Hà bỏ túi.
— Anh đặt hả?
— Ừ.
— Sợ nấu hư rồi em không cho làm CEO hả?
Minh nhìn.
Hà tự nhận ra mình nói thẳng quá.
Một giây.
Rồi Minh cười.
— Vậy em biết rồi.
— Nghe tin.
— Từ đâu?
— Mai. Client nói.
Minh gật.
— Vân nói với anh sáng nay.
Hà ngồi.
— Chị ấy đi thiệt?
— Gần như.
— Và?
Minh nhìn vợ.
— Board có thể mở process. Vân hỏi anh có muốn không.
Hà không hỏi anh trả lời gì.
Cô biết.
Minh nói:
— Anh nói muốn.
Hà gật.
— Em biết.
— Em không bất ngờ?
— Không.
— Sợ không?
Hà nhìn.
Một câu trực tiếp.
— Có.
Minh gật.
Không phòng thủ.
— Anh cũng.
Hà hơi bất ngờ.
— Anh sợ gì?
— Anh muốn nó quá dễ.
Cô nhìn.
Minh nói:
— Sáng nay khi Vân nói, cảm giác đầu tiên của anh không phải governance. Không phải conflict. Không phải Nam Hải.
Anh cười rất nhẹ.
— Là "mình có thể lấy lại."
Hà im.
— Rồi anh mới nhớ hết phần còn lại.
— Anh thấy vậy là xấu?
— Không biết.
Minh nhìn cô.
— Nhưng nó làm anh sợ vì cái cảm giác đó quen.
Hà hiểu.
Mình có thể lấy được.
Ngày trước chính câu đó đã kéo theo rất nhiều câu khác.
Hà hỏi:
— Anh muốn em nói gì?
— Không biết.
— Anh muốn em ủng hộ?
Minh dừng.
— Có một phần.
— Còn phần khác?
— Muốn em nói thật nếu em nghĩ anh không nên.
Hà dựa ghế.
— Nếu em nói em không muốn anh làm CEO thì sao?
Minh im.
Câu hỏi thử.
Không nhẹ.
— Anh sẽ hỏi tại sao.
— Rồi?
— Anh sẽ cân.
— Cân?
— Ừ.
Hà nhìn.
— Không phải tự động nghe em?
— Không.
Cô hơi nhướng.
Minh tiếp:
— Anh không nghĩ sửa chuyện cũ nghĩa là từ giờ mọi quyết định nghề nghiệp của anh phải do em approve.
Hà im.
Một câu đúng.
Và cô thích nó hơn câu:
Nếu em không muốn thì anh không làm.
Minh nói:
— Nhưng nếu em nói nó có giá nghiêm trọng với hôn nhân mình, anh phải coi đó là một dữ kiện lớn.
— Dữ kiện?
Hà cười.
— Em thành risk factor hả?
Minh bật cười.
— Không.
— Nghe giống.
— Anh nói dở.
— Ừ.
Hai người cười.
Căng giảm.
Minh hỏi:
— Em thật sự nghĩ sao?
Hà nhìn chồng.
Không trả lời nhanh.
— Em nghĩ anh vẫn muốn cái ghế.
— Đúng.
— Em nghĩ anh có thể làm tốt hơn trước rất nhiều.
Minh không ngờ.
— Ừ?
— Ừ.
Hà nói.
— Nhưng em không biết quyền lực có làm những thứ anh học được nhỏ lại không.
Minh im.
Đó chính là nỗi sợ.
— Anh cũng không biết.
— Và em không muốn sống năm năm tới như compliance officer của chồng.
— Anh cũng không muốn.
— Em không muốn mỗi lần MỞ nhận client lại phải hỏi có đụng An Phúc không.
— Sẽ có protocol.
Hà nhìn ngay.
Minh dừng.
Câu cũ.
Sẽ có cách xử lý.
Anh nhận ra.
— Xin lỗi.
Hà nhìn.
— Sao?
— Anh nhảy vô giải pháp trước khi nghe em nói hết.
Cô im một giây.
Rồi cười nhẹ.
— Khá.
Minh:
— Tiếp đi.
Hà nói:
— Em không muốn công ty em bị người ta nhìn như một extension của anh.
— Ừ.
— Em càng không muốn client tìm MỞ vì nghĩ em lại là access point tới CEO An Phúc.
Minh mặt thay đổi.
Hai chữ đó.
Access point.
— Ừ.
— Nếu anh làm CEO, chuyện đó có thể xảy ra.
— Có.
— Anh xử lý sao?
Minh không trả lời ngay.
— Anh chưa biết hết.
Hà gật.
Tốt hơn một giải pháp lập tức.
— Vậy anh phải nghĩ.
— Ừ.
Một lúc.
Minh hỏi:
— Còn hôn nhân?
Hà nhìn.
— Em sợ anh biến mất vô công việc lại.
— Ừ.
— Em sợ anh lại bắt đầu nói "qua mốc này."
Minh đau.
Nhưng gật.
— Ừ.
— Em sợ em sẽ nhìn mỗi quyết định của anh bằng Nam Hải.
— Ừ.
— Và em sợ nhất là...
Hà dừng.
Minh chờ.
— Một ngày em thấy anh làm một chuyện hơi giống ngày trước, rồi em không biết mình đang thấy đúng hay chỉ đang bị quá khứ làm sợ.
Minh nhìn.
Đây không chỉ là risk của anh.
Là risk của cô.
Anh hỏi:
— Vậy em muốn anh không vào process?
Hà suy nghĩ rất lâu.
— Không.
Minh hơi bất ngờ.
— Không?
— Em không muốn quyết định bằng sợ.
Cô nói.
— Nếu anh không vào chỉ vì tụi mình sợ anh sẽ trở lại thành người cũ, thì mình đang nói tất cả thay đổi vừa rồi không đáng tin.
Minh mắt cay.
Hà tiếp:
— Nhưng em cũng không muốn anh vào chỉ để chứng minh anh đã hồi phục.
— Ừ.
— Anh phải muốn công việc đó vì anh nghĩ anh làm tốt cho công ty. Không phải để lấy lại thứ anh mất.
Minh nhìn.
Câu đó chạm đúng chỗ anh chưa muốn nhìn.
Lấy lại.
Sáng nay cảm giác đầu tiên chính là vậy.
Hà hỏi:
— Nếu ghế này không phải ghế anh từng mất, anh có muốn nó giống vậy không?
Minh im.
Không trả lời được.
Hà không ép.
— Đó là cái anh phải nghĩ.
— Ừ.
— Với một chuyện nữa.
— Gì?
Hà nhìn.
— Nếu anh không được chọn thì anh có chịu được không?
Minh cười nhẹ.
— Em hỏi đau dữ.
— Em hỏi thiệt.
Anh nhìn.
Dũng.
Một người ngoài.
Board.
Nếu anh bước vào rồi thua lần nữa.
Liệu anh có bắt đầu tìm lợi thế?
Tìm đường tắt?
Tìm ai đứng về phía mình?
— Anh không biết.
Hà gật.
— Thì nghĩ luôn cái đó.
Đêm.
Minh không ngủ.
Hà ngủ cạnh.
Anh nhìn trần.
CEO.
Một từ.
Ngày trước anh tưởng nó là đích.
Sau này nó thành vết sẹo.
Bây giờ lại thành một cánh cửa.
Minh thử làm bài Hà hỏi.
Nếu đây không phải chiếc ghế mình từng mất, mình có muốn không?
Có.
Nhưng ít hơn.
Hay chỉ vì ký ức làm nó nặng hơn?
Anh không biết.
Nếu không được chọn?
Khó chịu.
Rất.
Nhưng liệu anh có sống được?
Có.
Một năm qua đã chứng minh.
Điều đó làm anh nhẹ.
Ngày trước chiếc ghế là bằng chứng anh có giá trị.
Bây giờ không hoàn toàn.
Có lẽ đó là khác biệt đầu tiên.
Sáng hôm sau.
Minh gặp Tuấn.
Không campaign.
Chỉ ăn sáng.
Tuấn nghe xong.
— Ông muốn tôi nói thiệt?
— Ừ.
— Ông muốn chết lần hai.
Minh cười.
— Cảm ơn.
Tuấn uống cà phê.
— Nhưng tôi nghĩ ông nên vô.
Minh nhìn.
— Sao?
— Vì nếu công ty loại một người có năng lực vĩnh viễn sau một governance failure đã xử lý, vậy remediation để làm gì?
Minh im.
Tuấn nói:
— Nhưng nếu ông vô với cái đầu "lấy lại ghế của tôi," thì thôi.
Minh cười.
— Hà nói gần y chang.
— Vợ ông thông minh hơn ông.
— Biết.
Tuấn nhìn.
— Với đừng có đem Hà vô bất kỳ meeting nào.
Minh bật cười.
— Cái đó khỏi nhắc.
Tuấn nghiêm.
— Tôi vẫn nhắc.
— Ừ.
— Tôi đã nhắc ông từ đầu.
Minh nhìn.
— Biết.
Tuấn:
— Ông không nghe.
— Biết.
— Cho tôi tận hưởng chút.
Minh cười.
— Đồ khốn.
Dũng biết Minh được hỏi vào chiều thứ Tư.
Ông bước vào phòng Minh.
Không gõ.
— Nghe nói cậu muốn giành ghế với tôi nữa.
Minh nhìn.
— Ai nói?
— Tôi có tai.
— Tai anh ở phòng board hả?
— Không quan trọng.
Dũng kéo ghế.
— Cậu vô không?
— Chưa quyết định.
Dũng nhìn như nghe một câu vô lý.
— Cậu bệnh hả?
Minh cười.
— Có thể.
— Ghế CEO đó.
— Biết.
— Cậu từng mất nó.
— Biết.
— Giờ có cửa lấy lại.
Minh nhìn Dũng.
— Anh thấy không? Chính chữ "lấy lại" là vấn đề.
Dũng im một giây.
Rồi cười.
— Cậu đi therapy nhiều quá.
Minh cười.
— Có thể.
Dũng dựa ghế.
— Tôi thì không có vấn đề đó. Tôi muốn ghế vì tôi muốn ghế.
— Đơn giản.
— Ừ.
— Anh có nghĩ anh làm tốt hơn Vân?
Dũng:
— Có.
— Tự tin dữ.
— Tôi năm mươi mấy rồi. Không còn thời gian giả khiêm tốn.
Minh bật cười.
Dũng nghiêm.
— Nhưng tôi nói cái này.
— Ừ.
— Nếu cậu vô, vô cho đàng hoàng.
Minh nhìn.
— Ý?
— Đừng chạy campaign mềm. Đừng gọi Thành riêng. Đừng nhờ ai lobby. Đừng tìm xem board ai thích ai.
Minh hơi nhướng.
— Anh nói với anh luôn hả?
Dũng cười.
— Ừ.
— Anh làm được?
Dũng thở.
— Không biết.
Hai người nhìn.
Rồi cùng cười.
Thành thật kỳ cục.
Dũng nói:
— Chắc Lan sẽ giết tôi nếu làm bậy.
— Tốt.
— Cô đó giờ đáng sợ.
— Anh xứng.
Ngày thứ ba.
Vân gửi Minh một tài liệu.
CEO SUCCESSION - CONFLICT DISCLOSURE PRE-SCREEN
Không phải application.
Chỉ pre-screen.
Các câu:
Do you or an immediate family member hold financial or professional interests that may intersect with An Phúc Land?
Minh tick:
YES.
MỞ Studio.
Describe.
Anh viết.
Rồi xóa.
Viết lại.
Không giảm.
Spouse is founder and managing director of an independent communications and community research firm serving clients across real estate, infrastructure and adjacent sectors.
Câu tiếp:
Have you or an immediate family member had a personal relationship with any government, regulatory, financing, vendor, or strategic stakeholder that could reasonably create an actual or perceived conflict?
Minh nhìn.
Ngày trước anh có thể tranh luận chữ had.
Có còn không?
Khải và Hà không còn quan hệ tình cảm hiện tại.
Nhưng câu hỏi là had.
Anh tick:
YES.
Mô tả:
Previously disclosed relationship involving spouse and an external stakeholder associated with matters reviewed in the Nam Hải governance investigation. See prior disclosures and remediation record.
Không né.
Không kể dư.
Câu tiếp:
Are there any circumstances you would prefer not be disclosed because disclosure may adversely affect your candidacy?
Minh nhìn.
Một câu gần như được viết cho anh.
Anh bật cười một mình.
Tick:
NO.
Rồi dừng.
Có thật không?
Anh nghĩ tới MỞ.
Hà.
Khải.
Audio.
Nếu board lôi hết lại.
Anh không muốn.
Nhưng prefer not be disclosed?
Có.
Về cảm xúc, có.
Câu hỏi không hỏi có legal requirement.
Nó hỏi anh có muốn giấu vì sợ ảnh hưởng candidacy không.
Minh đổi:
YES.
Mô tả:
The prior Nam Hải matter is personally painful and reputationally adverse. I would prefer not to relive it; however, I do not believe that preference should limit disclosure relevant to the board's assessment.
Anh đọc.
Không đẹp.
Nhưng đúng.
Bấm save.
Không submit.
Tối anh cho Hà coi.
Không phải xin phép nội dung riêng của anh.
Nhưng vì phần nói về cô.
— Em đọc được không?
— Được.
Hà đọc.
Tới câu cuối.
Cô nhìn.
— Anh tick yes?
— Ừ.
— Ngày trước chắc anh tick no.
— Ngày trước anh sẽ giải thích tại sao technically no.
Hà cười.
— Đúng.
Minh hỏi:
— Em có muốn sửa phần mô tả MỞ không?
Hà đọc lại.
— Không. Đúng.
— Phần Khải?
Cô dừng.
— "Previously disclosed relationship" nghe hơi mơ hồ.
— Em muốn rõ hơn?
Hà suy nghĩ.
— Board có record rồi. Không cần ghi đời tư vô form nhiều hơn mức cần.
Minh gật.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Cô nhìn.
— Nhưng anh hỏi em trước.
— Vì có phần của em.
Hà cười nhẹ.
— Ừ.
Một chi tiết.
Nhưng cô thấy.
Ngày thứ năm.
Minh gặp Thành.
Không phải lobby.
Thành gọi.
Hai người ngồi trong phòng cũ.
Chủ tịch già hơn.
Tóc bạc hơn.
Nhưng mắt vẫn sắc.
— Nghe Vân nói cậu đang cân.
— Dạ.
— Tôi tưởng cậu sẽ nhảy vô ngay.
Minh cười.
— Cháu cũng tưởng.
Thành nhìn.
— Sợ?
— Có.
— Sợ scandal?
— Một phần.
— Sợ Hà?
Minh nhìn.
— Không phải sợ Hà. Sợ mình lại làm hỏng những thứ mình vừa sửa được.
Thành gật.
Một lúc.
— Cậu còn muốn ghế vì cái gì?
Minh trả lời chậm.
— Vì cháu nghĩ An Phúc đang ở một giai đoạn cần tăng trưởng nhưng nếu chỉ tăng trưởng thì sẽ lặp lại lỗi cũ. Cháu hiểu chỗ đó hơn trước.
— Câu interview.
Minh cười.
— Đúng.
Thành:
— Bỏ câu interview đi.
Minh im.
Rồi:
— Vì cháu thích quyền quyết định.
Thành cười.
— Tốt. Tiếp.
— Cháu thích thắng.
— Tiếp.
— Cháu thích khi một team lớn chạy theo một hướng mình đặt ra.
— Tiếp.
Minh nhìn.
— Và có một phần cháu muốn chứng minh việc mất ghế không phải kết luận cuối cùng về cháu.
Thành gật.
— Đó mới là câu thật.
Minh thở.
— Nhưng cháu không biết phần cuối đó có làm cháu không nên vô không.
Thành nhìn.
— Không.
Minh hơi bất ngờ.
— Không?
— Con người có ego. Không cần giả bộ.
Ông nói.
— Vấn đề là khi ego và lợi ích công ty khác nhau, cậu biết mình đang phục vụ cái nào không.
Minh im.
Thành hỏi:
— Nếu board chọn Dũng?
Minh cười.
— Cháu sẽ khó chịu.
— Bao lâu?
— Chắc lâu.
Thành cười.
— Thành thật.
— Nhưng cháu nghĩ cháu ở lại được.
— Nếu chọn người ngoài?
— Cũng vậy.
— Nếu họ nói quá khứ Nam Hải là lý do cậu không được chọn?
Câu này đau hơn.
Minh suy nghĩ.
— Cháu sẽ thấy không công bằng một phần.
— Tại sao?
— Vì cháu đã chịu hậu quả và remediation.
— Nhưng?
— Board vẫn có quyền coi reputational risk là hiện tại.
Thành gật.
— Cậu học được chữ "nhưng."
Minh cười.
— Tốn nhiều tiền luật sư.
Thành đứng nhìn cửa sổ.
— Tôi từng nghĩ người lãnh đạo tốt là người muốn ghế nhất.
Minh nghe.
— Sau này mới thấy người muốn ghế nhất nhiều khi là người nguy hiểm nhất.
Ông quay.
— Nhưng người không muốn quyền lực cũng chưa chắc quản được quyền lực.
Minh gật.
— Vậy tiêu chuẩn là gì?
Thành cười.
— Nếu tôi biết chắc thì công ty đâu từng dính Nam Hải.
Một câu.
Không ai là oracle.
Tối thứ Sáu.
Hà về muộn.
Minh đang ngoài ban công.
Cô ra.
— Anh quyết chưa?
— Rồi.
Hà nhìn.
— Sao?
Minh đưa điện thoại.
Email draft:
I would like to be considered in the CEO succession process.
Hà đọc.
Không bất ngờ.
— Anh vô.
— Ừ.
— Chắc?
— Ừ.
— Vì muốn lấy lại?
Minh nhìn.
— Một phần.
Hà gật.
— Vì muốn làm công việc?
— Nhiều hơn.
— Nếu thua?
— Anh sẽ về nhà chửi với em.
Hà bật cười.
— Không được chửi người thắng.
— Vậy chửi board.
— Cũng không.
— Khó sống vậy.
Cô cười.
Rồi nghiêm.
— Anh gửi đi.
Minh nhìn.
— Em ổn?
Hà thở.
— Không hoàn toàn.
— Ừ.
— Nhưng gửi.
Minh bấm.
Không hiệu ứng.
Không nhạc.
Chỉ:
Sent.
Một nước cờ.
Lần này không ai bị đặt lên bàn mà không biết.
Thứ Hai.
Process chính thức mở.
Ba ứng viên nội bộ.
Dũng.
Minh.
Một CFO tên Quang từ công ty thành viên.
Board cũng thuê search firm tìm ngoài.
Vân không vote ở vòng cuối nhưng tham gia assessment.
Lan phụ trách conflict process.
Minh nhìn danh sách.
Không gọi ai.
Không nhắn Thành.
Không hỏi Phúc.
Không hỏi Hòa.
Không hỏi bất kỳ người nào từng có thể nói một câu giúp.
Điều đó khó hơn anh tưởng.
Ngày đầu tiên, điện thoại anh có ba người chủ động nhắn:
Nghe nói anh vào process. Cần tôi nói với ai không?
Minh trả lời cùng một câu:
Cảm ơn anh. Process lần này board đang làm chính thức, anh cứ để họ đánh giá nha.
Lần thứ ba gửi, anh nhìn.
Cảm giác kỳ.
Một phần muốn nói:
Nếu tiện thì...
Chỉ một câu.
Không hối lộ.
Không sai rõ.
Networking.
Nhưng anh không.
Dũng thì gặp Minh ở pantry.
— Có ba người gọi tôi hỏi có cần lobby không.
Minh nhìn.
— Anh nói sao?
Dũng uống nước.
— Tôi nói không.
Minh cười.
— Thiệt?
— Ừ.
— Anh bệnh thiệt rồi.
Dũng:
— Tại cô Lan gửi email threat.
Minh cười lớn.
— Email gì?
Dũng bắt chước:
— "Any off-process advocacy initiated or solicited by a candidate may be considered in the board's assessment."
Minh:
— Đâu phải threat.
— Với tôi là threat.
Hai người cười.
Nhưng tới tuần thứ hai, thử thách thật xuất hiện.
Một thành viên board tên ông Lộc có quan hệ lâu năm với Hòa.
Hòa gọi Minh.
— Tôi nghe cậu vô CEO process.
— Dạ.
— Lộc là bạn tôi.
Minh im.
Ngày xưa anh sẽ hiểu câu này ngay.
Bây giờ vẫn hiểu.
Hòa nói:
— Nếu cần tôi nói một tiếng...
Minh nhìn cửa sổ.
Một giây.
Chỉ một giây.
Ghế.
Một vote.
Có thể quyết định.
Không tiền.
Không bất hợp pháp.
Chỉ một người quen nói tốt.
Rất bình thường trong giới kinh doanh.
Minh hỏi:
— Anh Hòa, nếu anh tự thấy có điều gì về cách làm việc của tôi cần nói với board trong process chính thức thì anh cứ trả lời nếu họ hỏi.
Hòa im.
— Còn tôi không muốn nhờ anh lobby riêng.
Một khoảng.
Hòa cười.
— Cậu đổi thiệt rồi.
Minh không biết đó là khen hay chê.
— Chắc.
— Ngày xưa cậu đâu có ngu vậy.
Minh bật cười.
— Anh đang khen hay chửi?
— Cả hai.
Hòa nói.
— Được. Tôi không gọi Lộc.
Minh:
— Cảm ơn anh.
Cúp.
Minh ngồi.
Tim vẫn nhanh.
Anh đã từ chối một lợi thế.
Không ai biết.
Không camera.
Không compliance officer.
Không Hà.
Chỉ anh.
Và đó mới là bài test.
Nhưng năm phút sau...
Minh mở email.
Viết cho Lan:
Hòa called and offered to speak privately with board member Lộc in support of my candidacy. I declined and asked that any input be provided only through the formal process if requested. Disclosing for completeness.
Anh nhìn.
Có cần không?
Có thể quá mức.
Nhưng gửi.
Lan trả lời mười phút sau:
Received. Thank you. No further action needed at this time.
Hết.
Không huy chương.
Không ai khen.
Tốt.
Tối Minh kể Hà.
Cô đang rửa trái cây.
— Anh Hòa gọi.
— Gì?
Minh kể.
Hà quay.
— Anh từ chối?
— Ừ.
— Có tiếc không?
Minh cười.
— Có.
Hà bật cười.
— Tốt.
— Sao ai cũng thích anh đau vậy?
— Vì nếu không tiếc thì đâu phải lựa chọn.
Minh im.
Câu đó hay.
— Anh disclose luôn.
Hà nhìn.
— Với Lan?
— Ừ.
— Chị ấy nói gì?
— "Received."
Hà cười lớn.
— Đúng chị Lan.
Minh nhìn vợ.
— Em có tự hào không?
Hà cười.
— Có chút.
— Chút?
— Anh từ chối một việc đáng lẽ không nên làm. Đừng đòi cúp.
Minh giả đau.
— Khó sống.
Cô đi ngang hôn nhẹ má.
— Nhưng có.
Minh đứng yên.
Một nụ hôn.
Đủ.
MỞ cũng gặp thử thách.
Một khách hàng mới gọi Hà.
Công ty phát triển một khu đô thị cạnh dự án An Phúc.
Người phụ trách nói:
— Chị Hà, bên em cũng biết anh Minh đang trong CEO process. Thật ra đó cũng là lý do tụi em nghĩ MỞ hiểu stakeholder landscape tốt.
Hà lạnh.
— Anh nói rõ giúp em câu đó.
Người kia cười.
— Không có gì nhạy cảm đâu chị. Ý em là chị hiểu ngành.
— Nếu bên anh chọn MỞ vì kỳ vọng tụi em có access tới An Phúc hoặc thông tin qua chồng em thì mình không phù hợp.
Đầu kia im.
— Không, không. Tụi em không có ý đó.
— Vậy proposal sẽ dựa hoàn toàn trên scope và năng lực. Và nếu có bất kỳ phần nào cần engagement trực tiếp với An Phúc, MỞ sẽ conflict-check trước.
— Dạ.
Hà cúp.
Mai ngồi đối diện.
— Bỏ khách không?
Hà suy nghĩ.
— Chưa. Cho họ một cơ hội làm đúng.
— Nếu lại hint?
— Bỏ.
Mai gật.
— Được.
Hà nhìn.
Ngày trước cô từng thích cảm giác mình có thể mở một cánh cửa.
Bây giờ có người tới vì nghĩ cô vẫn có thể.
Và cô thấy khó chịu.
Không phải vì access biến mất.
Mà vì cô không muốn năng lực của mình bị giảm thành nó.
Tối đó Hà kể Minh.
Anh nghe.
— Em muốn MỞ decline luôn không?
Hà nhìn.
— Anh hỏi với tư cách gì?
Minh dừng.
Một câu kiểm tra.
— Chồng.
— Vậy được.
Minh cười.
— Nếu tư cách candidate CEO?
— Thì em kêu anh nói với legal của anh, không nói với em.
Minh gật.
— Fair.
Hà nói:
— Em chưa decline. Nhưng nếu họ kỳ vọng access, em bỏ.
— Ừ.
— Anh không được tự gọi ai bên đó.
— Anh biết.
— Em nhắc.
— Ừ.
Cả hai cười.
Một cặp vợ chồng từng không biết ranh giới nằm đâu...
bây giờ đôi khi nói ranh giới thành tiếng tới mức nghe hơi buồn cười.
Nhưng tốt hơn im.
Vòng đầu CEO assessment.
Không hỏi doanh thu trước.
Board thuê một firm ngoài phỏng vấn leadership.
Một chuyên gia hỏi Minh:
— Tell me about the most consequential professional failure of your career.
Minh cười.
— How much time do we have?
Người kia không cười nhiều.
Minh kể.
Không kể Hà bằng tên.
Không romantic detail.
Nhưng không né.
— I recognized that a personal relationship involving my spouse created informal access to an influential stakeholder. I benefited from that access, failed to disclose the conflict promptly, and allowed project pressure and ambition to override judgment.
— Were you corrupt?
Câu thẳng.
Minh im.
— Not in the sense of bribery or quid pro quo, and the investigation did not find that. But I behaved in a way that was ethically compromised.
— Why should a board trust you with more authority after that?
Minh nhìn.
Ngày trước anh sẽ bán mình.
Bây giờ:
— They shouldn't trust me because I say I changed.
Người kia ngẩng.
— Then why?
— They should look at what I have done when the same incentives returned.
Minh kể governance role.
Disclosure.
Recusal.
Processes.
Không nói Hòa vì confidential process có record.
— And if the evidence is insufficient, they should choose someone else.
Một câu khó.
Nhưng thật.
Người phỏng vấn hỏi:
— Do you believe you deserve a second chance?
Minh suy nghĩ.
— I believe I'm capable of one.
— Not the same question.
— I know.
Minh nói.
— I don't think leadership roles are something a person deserves as moral compensation. The company should choose whoever is best now.
Người kia ghi.
— Would you be angry if that isn't you?
Minh cười.
— Yes.
Lần đầu người kia cười thật.
— Good.
Dũng phỏng vấn ngày sau.
Câu:
— What is your greatest leadership weakness?
Dũng:
— I remember too much.
Người phỏng vấn:
— Explain.
— I hold information. Sometimes longer than I should. I used to think information becomes valuable if you wait.
— And now?
Dũng cười.
— Still true. But not all value should be extracted.
Người kia nhìn.
— Example?
Dũng kể Nam Hải ở mức được phép.
Không tô mình sạch.
— I saw risk in a competitor and didn't escalate because I thought his failure might benefit me.
— Did it?
— Temporarily.
— Would you do it again?
Dũng im.
— I'd like to say no.
— But?
— If the stakes were high enough, I don't know.
Người kia ghi.
Dũng nhìn.
— That answer probably hurts me.
— Maybe.
— Good interview technique.
Quang, CFO, không có scandal.
Không conflict.
Profile sạch.
Tài chính mạnh.
Nhưng ít kinh nghiệm dự án.
Một ứng viên ngoài là Lê Gia Bảo, 47, CEO một công ty phát triển quy mô nhỏ hơn, reputation tốt.
Báo chí bắt đầu biết.
Bài viết:
"Ai Sẽ Kế Nhiệm CEO An Phúc Land?"
Tên Minh xuất hiện.
Và như dự đoán, Nam Hải quay lại.
"Nguyễn Hoàng Minh từng rời ghế CEO sau cuộc rà soát quản trị liên quan dự án Nam Hải..."
Không sai.
Hà đọc.
Đóng.
Minh đọc.
Không đóng ngay.
Comment:
"Có phốt rồi còn quay lại?"
"Không bị truy tố không có nghĩa nên làm CEO."
"Người có kinh nghiệm khủng hoảng đôi khi lại quản trị tốt hơn."
"Công ty hết người hả?"
Minh đọc tới mười.
Rồi tắt.
Một năm trước anh sẽ đọc một trăm.
Tiến bộ.
Tối.
Hà thấy anh hơi im.
— Đọc comment hả?
— Mười cái.
— Sao không mười một?
— Anh có kỷ luật.
Hà cười.
— Có đau không?
— Có.
— Muốn phản biện không?
— Có.
— Tốt.
Minh nhìn.
— Sao cái gì xấu em cũng nói tốt?
Hà cười.
— Vì có cảm giác không xấu. Làm gì với nó mới quan trọng.
Minh gật.
— Em có đọc không?
— Có.
— Mấy cái?
— Ba.
— Em thắng.
— Em thông minh hơn.
Anh cười.
Một bài khác nhắc Hà.
Không tên đầy đủ.
"Vụ việc trước đây cũng liên quan tới việc sử dụng quan hệ cá nhân của người thân lãnh đạo với một stakeholder có ảnh hưởng."
Hà đọc.
Tim vẫn lạnh.
Nhưng không sụp.
Cô gửi cho Mai.
Mai:
Đừng đọc comment.
Hà:
Biết.
Mai:
Chị đang nói với chị luôn.
Hà cười.
Rồi một phóng viên gọi MỞ.
— Chị Hà có bình luận gì về việc chồng chị có thể trở lại vị trí CEO sau vụ Nam Hải không?
Hà trả lời:
— MỞ Studio không bình luận về quy trình nhân sự nội bộ của khách hàng hay doanh nghiệp khác.
— Nhưng với tư cách vợ?
— Anh đang gọi số công ty của tôi. Tôi trả lời với tư cách đại diện MỞ.
— Chị có ủng hộ anh Minh không?
— Tôi không có bình luận. Cảm ơn anh.
Cúp.
Tay Hà hơi run.
Vy nhìn.
— Chị ổn không?
— Ổn.
— Em chặn số?
Hà suy nghĩ.
— Không. Chuyển media inquiry qua chị Mai.
Một hệ thống.
Không cá nhân xử lý hết.
Minh biết qua Hà tối đó.
— Anh xin lỗi.
Hà nhìn.
— Sao xin lỗi?
— Vì em lại bị kéo vô.
Hà suy nghĩ.
— Lần này không phải anh kéo.
Minh im.
Câu đó quan trọng.
— Ừ.
Hà nói:
— Nhưng nếu nó tăng quá nhiều, tụi mình phải coi lại.
— Anh có thể rút candidacy.
Hà nhìn ngay.
— Em chưa nói vậy.
— Anh biết.
— Đừng biến em thành lý do để anh rút rồi sau này tiếc.
Minh gật.
— Ừ.
— Mình coi dữ kiện. Không panic.
Anh cười.
— Em nói như Lan.
— Em lấy phí.
Một tuần sau.
Khải nhận cuộc gọi từ một thành viên board An Phúc.
Không phải Lộc.
Một người khác.
— Anh Khải, bên tôi đang làm reference background cho CEO candidates. Anh có sẵn sàng nói về kinh nghiệm làm việc với Minh không?
Khải im.
Một tình huống nhạy.
— Qua process chính thức?
— Ừ. Search firm sẽ gửi request.
— Nếu chính thức thì được.
— Tôi hỏi trước thôi.
Khải gật.
— Gửi formal giúp tôi.
Không nói thêm.
Chi ngồi cạnh đọc sách.
Khải cúp.
Cô hỏi:
— Minh?
— Ừ.
— CEO?
— Ừ.
Chi nhìn.
— Anh sẽ nói sao?
Khải suy nghĩ.
— Sự thật.
Chi cười.
— Câu an toàn.
Khải cười.
— Anh chưa biết họ hỏi gì.
— Nếu hỏi anh có tin Minh không?
Khải im.
Một câu.
— Anh sẽ nói có điều kiện.
— Điều kiện gì?
— Minh tốt nhất khi ảnh không nghĩ mình phải thắng bằng mọi giá.
Chi gật.
— Nghe như nhiều người.
— Ừ.
Reference call diễn ra.
Search firm hỏi:
— Did Mr. Minh ever ask you for improper treatment of An Phúc?
Khải:
— No.
— Did you ever give him preferential treatment?
Khải suy nghĩ.
— Not in formal decision standards. But I did provide more responsiveness through an informal personal channel than I should have.
— Did Minh know?
— Yes.
— Did he exploit it?
Khải im.
— He used it. "Exploit" is your characterization.
— Would you trust him as CEO today?
Khải nhìn cửa sổ.
— Yes, with the same governance controls I would expect around any CEO.
— Why?
— Because I have seen him admit things that would have been easier to deny.
— Do you believe he has changed?
Khải cười rất nhẹ.
— I believe he has changed behavior. I don't think anyone can certify another person's character permanently.
— Would you do business with him?
— Yes.
— Would you consider him ethical?
Khải dừng lâu.
— Today, yes.
Không hơn.
Không ít.
Khải không nói với Hà.
Không cần.
Minh cũng không biết ai được reference.
Process phải độc lập.
Một chuyện từng kết nối ba người qua kênh riêng...
bây giờ nếu họ có giao điểm, nó đi qua một quy trình mà không ai cần nhắn người còn lại.
Một vòng tròn đã thay hình.
Vòng hai.
Board presentation.
Đề bài:
An Phúc 2032: Growth Without Repeating the Last Decade
Minh nhìn title.
Cười.
Gần như viết cho anh.
Nhưng anh không làm presentation một mình.
Ngày trước anh sẽ giữ sát.
Bây giờ anh kéo một nhóm gồm finance, legal, operations, sustainability.
Không Hà.
Không MỞ.
Dù MỞ có thể giúp narrative tốt hơn.
Không cần.
Một nhân viên hỏi:
— Sao không thuê MỞ hỗ trợ deck? Họ làm strategy communication tốt.
Minh trả lời:
— Conflict. Không cần thiết.
Hết.
Không:
Nếu có protocol thì được.
Không tìm đường.
Hà nghe từ Minh.
— Có người đề nghị MỞ?
— Ừ.
— Anh từ chối?
— Ừ.
— Em hơi tiếc tiền.
Minh nhìn.
Hà cười.
— Giỡn.
— Anh biết.
— Nhưng thiệt chút.
Cả hai cười.
Ngày presentation.
Dũng trình trước.
Quang.
Bảo.
Minh cuối.
Slide đầu không phải tăng trưởng.
Là một biểu đồ:
DECISION QUALITY UNDER PRESSURE
Minh nói:
— An Phúc không thiếu người biết làm dự án. Thứ chúng ta từng thiếu là một hệ thống đủ mạnh để khi người giỏi bị áp lực, họ không thể tự hợp lý hóa một quyết định xấu quá dễ dàng.
Board nghe.
Anh trình bày tăng trưởng.
Quỹ đất.
Capital discipline.
Community trust.
Decision logs.
Conflict escalation.
Independent review threshold.
Không biến công ty thành bộ máy chậm.
Đó là điểm khó.
Một board member hỏi:
— Anh đang đề nghị thêm kiểm soát. Làm sao cạnh tranh với công ty quyết nhanh hơn?
Minh:
— Bằng cách phân biệt quyết định nhanh với quyết định không để lại dấu.
Ông kia:
— Ví dụ?
— Một quyết định có thể nhanh nếu authority rõ, rationale được record, conflict được disclosed và escalation threshold biết trước. Chậm xảy ra khi tới phút cuối mới phát hiện thứ đáng lẽ phải nói từ đầu.
Một câu từ kinh nghiệm.
Không sách.
Lộc hỏi:
— Anh Minh, tôi hỏi thẳng. Tại sao board phải đưa lại quyền lực cho một người từng dùng quyền lực sai?
Phòng im.
Không ai cứu.
Minh nhìn.
— Board không nên đưa lại vì tôi đã chịu đủ hình phạt.
Lộc chờ.
— Board chỉ nên đưa nếu tin rằng năng lực của tôi cộng với bằng chứng thay đổi hành vi tạo ra lựa chọn tốt hơn các ứng viên khác.
— Anh nghĩ có?
— Tôi nghĩ có. Nếu không tôi đã không ngồi đây.
— Vậy anh vẫn rất tự tin.
Minh cười nhẹ.
— Dạ.
— Anh không nghĩ humility cần thiết?
— Có. Nhưng humility không phải giả vờ mình không có năng lực.
Một vài người hơi cười.
Minh tiếp:
— Với tôi, humility bây giờ là biết năng lực không miễn mình khỏi kiểm soát.
Lộc gật.
Không biểu cảm.
Một thành viên khác hỏi:
— Nếu vợ anh có một khách hàng mà lợi ích đối nghịch An Phúc?
— Disclosure và recusal theo protocol. Nếu conflict không quản được, một bên phải từ chối engagement hoặc tôi phải được tách khỏi quyết định liên quan.
— Ai quyết định?
— Không phải tôi một mình. Legal và independent committee theo mức materiality.
— Nếu điều đó làm MỞ mất một khách lớn?
Minh nhìn.
— Đó là quyết định của MỞ, không phải tôi.
— Nếu làm An Phúc mất cơ hội?
— Board phải quyết định lợi ích công ty, không dựa trên hôn nhân của tôi.
— Nếu Hà không đồng ý?
Minh dừng.
— Cô ấy có quyền không đồng ý với tôi ở nhà. Nhưng cô ấy không có quyền override governance của An Phúc, giống như tôi không có quyền quản công ty cô ấy.
Một câu.
Rõ.
Cuối presentation.
Lộc hỏi:
— Một câu cuối. Nếu không được chọn, anh sẽ làm gì?
Minh nhìn.
— Thất vọng.
Một vài người cười.
— Sau đó?
— Nếu người được chọn là người tôi có thể làm việc dưới quyền và role hiện tại còn tạo giá trị, tôi ở lại.
— Kể cả Dũng?
Dũng không có trong phòng.
Minh cười.
— Câu này board cố tình hả?
Có tiếng cười.
Lộc:
— Trả lời.
— Kể cả anh Dũng.
— Anh chắc?
Minh:
— Cho hôm nay.
Một vài người không hiểu câu đó.
Nhưng Vân hiểu.
Chị cười.
Tối.
Hà chờ.
Không hỏi kết quả vì chưa có.
— Sao?
— Khó.
— Anh làm tốt?
— Anh nghĩ vậy.
— Có ai hỏi em không?
— Có.
Hà nhướng.
— Sao?
Minh kể.
Cô nghe.
— Anh nói em không có quyền override governance An Phúc?
— Ừ.
Hà giả giận.
— Ghê vậy.
Minh cười.
— Anh cũng nói anh không có quyền quản MỞ.
— Vậy được.
Cô đưa cho anh ly nước.
— Anh muốn thắng không?
— Rất.
— Tốt.
Minh nhìn.
— Lại tốt?
— Ừ.
Hà nói.
— Em không muốn anh biến chuyện này thành bài kiểm tra đạo đức tới mức không dám muốn thắng.
Minh im.
Cô hiểu.
— Anh cứ muốn.
Hà nói.
— Chỉ đừng để cái muốn đó quyết định hết những thứ còn lại.
Anh gật.
Ba ngày chờ.
Không email.
Không call.
Ngày thứ tư.
Một tin bất ngờ.
Báo chí đăng bài nói một "nguồn trong ngành" cho rằng Khải đã privately endorsed Minh với An Phúc board.
Không đúng hoàn toàn.
Ông chỉ trả lời reference.
Nhưng headline:
"Ông Khải Lại Xuất Hiện Trong Hành Trình Trở Lại Ghế CEO Của Nguyễn Hoàng Minh?"
Hà thấy trước Minh.
Tim lạnh.
Bài nhắc Nam Hải.
Nhắc "mối quan hệ cá nhân liên quan người thân."
Không tên cô nhưng ai biết đều biết.
Mai chửi.
— Câu view.
Hà đọc.
— Nếu reference call là thật thì sao?
— Formal thì có gì sai?
— Không sai. Nhưng nhìn xấu.
Mai im.
Đúng.
Perception.
Lại.
Minh được Lan gọi ngay.
— Anh có contact Khải?
— Không.
— Hà?
— Không về process.
— Anh biết Khải được reference không?
— Không.
— Okay. Tôi cần written confirmation.
— Gửi đi.
Không khó chịu.
Không nói:
Chị không tin tôi hả?
Đó là việc của Lan.
Hà gọi Minh.
— Em thấy bài.
— Ừ.
— Anh biết trước không?
Một câu.
Minh dừng rất nhẹ.
Không vì có gì giấu.
Mà vì câu hỏi đau.
Hà nghe khoảng dừng.
— Anh?
— Không.
— Anh có nói chuyện với Khải không?
— Không.
— Anh biết ảnh được hỏi reference không?
— Không.
Hà thở.
— Okay.
Minh im.
Rồi:
— Em tin anh không?
Cô nhìn cửa kính.
Một năm trước câu này sẽ khó.
— Có.
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
— Nhưng legal chắc phải verify.
— Lan đang làm.
— Tốt.
Không xem verify là xúc phạm.
Đó là hệ thống.
Khải cũng nổi giận.
Không vì reference bị biết.
Mà vì headline biến nó thành private endorsement.
Ông gọi luật sư.
— Có ai leak từ phía mình?
— Đang kiểm.
Chi hỏi:
— Anh có endorse Minh không?
Khải nhìn.
— Tôi trả lời formal reference.
— Anh nói tốt?
— Có tốt, có xấu.
— Anh nghĩ ảnh nên làm CEO?
Khải suy nghĩ.
— Tôi nghĩ ảnh có thể.
Chi gật.
— Vậy headline sai ở chữ "privately."
— Ừ.
Chi nói:
— Thì để process clarify. Đừng tự gọi Minh.
Khải nhìn.
Một năm trước có lẽ ông sẽ gọi.
— Anh không định.
Chi cười.
— Tốt.
Search firm phát statement:
Reference checks are conducted independently and candidates are not informed of individual referees in advance. No evidence that Minh solicited Khải's input.
Bài báo update.
Ít người đọc update.
Nhưng board đọc.
Quan trọng hơn.
Tối đó Minh và Hà ăn.
Anh hỏi:
— Em có thấy buồn cười không?
— Gì?
— Ngày trước anh muốn Khải nói chuyện với mình. Giờ chỉ mong ảnh đừng nói tên anh.
Hà bật cười.
— Đời.
Minh:
— Anh có hơi khó chịu vì ảnh nói tốt cho anh.
Hà nhìn.
— Sao?
— Vì nó lại tạo appearance.
— Nhưng nếu process hỏi ảnh thì ảnh phải nói thật.
— Biết.
Hà cười.
— Anh đang muốn kiểm soát ảnh nói gì hả?
Minh dừng.
Rồi cười.
— Ừ ha.
— Thấy chưa.
— Khó bỏ.
— Từ từ.
Một câu nhẹ.
Một tuần sau.
Board còn hai ứng viên cuối.
Minh.
Bảo.
Dũng bị loại ở vòng trước.
Ông bước vô phòng Minh.
— Chúc mừng.
Minh nhìn.
— Anh ổn không?
— Không.
Minh cười.
Dũng ngồi.
— Tôi ghét process này.
— Vì thua?
— Ừ.
— Ít nhất thành thật.
Dũng nhìn.
— Cậu đừng dùng câu của tôi với tôi.
Minh cười.
— Anh có định nghỉ?
Dũng im.
— Tối qua có.
— Hôm nay?
— Chưa.
— Vì?
Dũng nhìn.
— Tôi muốn coi cậu có thắng không. Nếu cậu thắng tôi nghỉ.
Minh cười lớn.
— Đồ nhỏ nhen.
Dũng cũng cười.
— Giỡn.
Rồi nghiêm.
— Một phần.
Dũng đứng.
Trước khi đi:
— Minh.
— Ừ?
— Nếu cậu thắng, đừng có ngu lần nữa.
Minh cười.
— Anh nói như Hà.
— Vậy vợ cậu đúng.
— Anh nói câu này em ghi âm.
— Cút.
Dũng đi.
Final interview.
Không presentation.
Chỉ năm người board.
Một câu đầu:
— Anh Minh, nếu được chọn, anh muốn người ta hiểu sự trở lại này là gì?
Minh nhìn.
— Không phải redemption.
Một người nhướng.
— Tại sao?
— Vì công ty không tồn tại để hoàn thành câu chuyện cá nhân của tôi.
Minh nói.
— Nếu tôi được chọn, tôi muốn nó được hiểu đơn giản là board nghĩ tôi là người phù hợp nhất cho giai đoạn này.
— Còn nếu báo chí gọi là comeback?
— Họ có quyền.
— Anh có thích không?
Minh cười.
— Có một phần thích.
Phòng hơi cười.
— Nhưng tôi không muốn quản công ty để phục vụ headline đó.
Một thành viên hỏi:
— Anh đã nói nhiều về hệ thống. Nhưng CEO có lúc phải quyết trong vùng xám. Anh có sợ mình trở nên quá thận trọng không?
Minh suy nghĩ.
— Có.
— Vậy xử lý sao?
— Tôi không muốn thay một lỗi bằng lỗi ngược lại.
Anh nói.
— Bài học của Nam Hải với tôi không phải "đừng bao giờ dùng quan hệ" hay "đừng bao giờ quyết nhanh." Nó là đừng để mình vừa là người hưởng lợi, vừa là người duy nhất quyết định ranh giới.
Một câu.
— Tôi vẫn sẽ quyết nhanh. Nhưng khi tôi có conflict, tôi không tự cấp phép cho mình.
Board im.
Lộc hỏi cuối:
— Anh có sẵn sàng để board có quyền giám sát anh chặt hơn CEO bình thường trong năm đầu không?
Minh nhìn.
Đây có thể là điều kiện.
Ego chạm.
Một CEO bị giám sát hơn.
Nghe như chưa thật sự được tin.
Ngày trước anh sẽ phản đối.
Bây giờ:
— Nếu scope rõ, áp dụng vì risk history cụ thể và có review date, có.
Lộc:
— Không thấy đó là xúc phạm?
— Có một phần thấy.
Lộc hơi cười.
Minh tiếp:
— Nhưng cảm giác bị xúc phạm của tôi không phải governance principle.
Một tiếng cười bật ra ở cuối bàn.
Ngay cả Thành.
Phỏng vấn kết thúc.
Minh ra.
Không biết.
Không đoán.
Không gọi ai.
Anh nhắn Hà:
Xong rồi.
Hà:
Sao?
Không biết.
Anh làm hết khả năng chưa?
Minh nhìn.
Rồi.
Hà:
Vậy về ăn cơm.
Không:
Anh chắc thắng không?
Không:
Ai vote cho anh?
Chỉ về ăn cơm.
Minh cười.
Ba ngày sau.
Thứ Hai.
Chín giờ mười hai.
Minh đang họp.
Điện thoại rung.
Vân:
Qua phòng tôi khi xong.
Anh nhìn.
Tim đập.
Không trả lời ngay.
Tiếp tục meeting thêm mười tám phút.
Ngày trước chắc bỏ giữa.
Hôm nay finish.
— Okay, vậy team chốt revised framework thứ Năm.
Mọi người đi.
Minh ngồi thêm mười giây.
Rồi đứng.
Vân.
Thành.
Lộc.
Ba người.
Không khí.
Minh bước vào.
— Dạ.
Vân chỉ ghế.
— Ngồi đi.
Anh ngồi.
Thành nhìn.
Không kéo dài.
— Board đã vote.
Minh nghe tim.
— Kết quả sáu trên bảy.
Một nhịp.
— Board chọn cậu làm Tổng Giám Đốc An Phúc Land, hiệu lực đầu quý tới.
Không âm thanh.
Minh nhìn.
Anh đã tưởng tượng khoảnh khắc này nhiều lần.
Ngày trước.
Sau khi mất.
Trong những đêm tệ nhất.
Nhưng khi nó thật sự tới...
không có cảm giác chiến thắng như anh nghĩ.
Có một luồng nóng.
Một sự nhẹ.
Một nỗi sợ.
Và một câu:
Lần này đừng làm hỏng.
Minh thở.
— Cảm ơn chú. Cảm ơn chị. Cảm ơn anh.
Lộc nói:
— Khoan cảm ơn. Có điều kiện.
Minh cười.
— Dạ.
Một governance oversight plan mười hai tháng.
Quarterly independent review.
Conflict disclosure.
Related-party restrictions.
Board access.
Không quá đáng.
Nhưng hơn CEO bình thường.
Minh đọc.
— Tôi đồng ý.
Lộc:
— Đọc hết chưa?
Minh cười.
— Chưa. Vậy cho tôi đọc hết rồi ký.
Thành cười lớn.
— Khá.
Ngày trước Minh có thể ký ngay để thể hiện.
Bây giờ:
— Counsel của tôi cũng cần coi.
Lộc gật.
— Đúng.
Vân đưa tay.
— Chúc mừng.
Minh bắt.
— Cảm ơn chị.
— Đừng làm tôi hối hận.
— Em sẽ cố.
Thành:
— Không "cố." Làm.
Minh cười.
— Dạ.
Ra khỏi phòng.
Minh đứng hành lang.
Điện thoại.
Tên Hà.
Anh bấm.
Cô bắt ở tiếng đầu.
— Sao?
Minh không nói ngay.
Hà đứng bật.
— Anh?
— Anh được rồi.
Im.
Rồi Hà:
— Thiệt hả?
Minh cười.
— Ừ.
Một tiếng khóc.
Nhỏ.
— Sáu trên bảy. Hiệu lực đầu quý. Có oversight một năm.
Hà không nói.
Minh nghe cô khóc.
— Hà?
— Em đây.
— Em sao?
— Em vui.
Cô cười trong nước mắt.
— Với em sợ.
Minh nhắm mắt.
— Anh cũng.
Hà cười.
— Tốt.
Minh bật cười.
— Lại tốt.
— Ừ.
— Tối mình ăn?
— Ở nhà.
— Không đi đâu?
— Không.
Hà nói.
— Lần đầu anh được ghế mình ăn nhà hàng. Lần này ăn nhà.
Minh cười.
— Được.
— Anh còn họp không?
— Có.
— Vậy làm đi, CEO.
Một chữ.
Minh im.
Hà nghe.
— Sao?
— Nghe lạ.
— Tập đi.
Cúp.
Tin nội bộ ra lúc ba giờ.
An Phúc Land:
Nguyễn Hoàng Minh được bổ nhiệm Tổng Giám Đốc Điều Hành.
Không dùng chữ "trở lại" trong thông báo.
Chỉ appointment.
Báo chí thì dùng.
"Nguyễn Hoàng Minh Trở Lại Ghế CEO An Phúc Sau Gần Hai Năm."
"Từ Nam Hải Đến Cuộc Trở Lại."
"An Phúc Đặt Cược Lần Hai Vào Nguyễn Hoàng Minh."
Minh không đọc comment.
Hôm nay.
Không cần.
Dũng bước vào phòng.
Đứng cửa.
— Chúc mừng CEO.
Minh nhìn.
— Cảm ơn.
— Tôi ghét cậu.
— Biết.
Dũng đưa tay.
Minh bắt.
— Anh nghỉ thiệt hả?
Dũng nhìn.
— Chưa.
— Sao?
— Tôi muốn cái ghế khác.
Minh cười.
— Ghế gì?
— Chưa nói.
— Lại giữ information.
Dũng cười.
— Một ít thôi.
Rồi nghiêm.
— Lần này cậu không có quyền ngu nữa.
Minh nhìn.
— Lần trước cũng đâu có.
Dũng gật.
Một câu tốt.
— Đúng.
Ông đi.
Tuấn thì khác.
Ông xông vô.
— Mẹ!
Minh bật cười.
— Gì?
Tuấn ôm Minh.
— Cuối cùng.
Minh:
— Bỏ ra.
— Cho tao cảm động.
— Mày đang ở công ty.
— CEO thì sao?
Minh cười.
Tuấn lùi.
Mắt đỏ.
— Lần này đừng làm tao phải nhắc chuyện vợ mày nữa.
Minh cười.
— Không.
Tuấn chỉ.
— Tao vẫn nhắc.
— Biết.
Lan tới cuối.
Không ôm.
Đưa folder.
— Oversight draft.
Minh nhìn.
— Chị Vân vừa đưa.
— Bản em có comment.
Minh cười.
— Chúc mừng đâu?
Lan nhìn.
— Sau khi anh ký conflict certification.
Minh bật cười.
— Trời.
Lan cười nhẹ.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn em.
— Với anh Minh.
— Ừ?
— Nếu có chuyện gì anh thấy "chắc không cần nói Lan đâu"...
Minh cười.
— Thì đó là lúc phải nói Lan.
— Tốt.
Cô đi.
Tối.
Hà về trước.
Không champagne.
Cô nấu canh.
Một món cá.
Minh mở cửa lúc bảy giờ bốn mươi.
Không hoa.
Không quà.
Anh đứng nhìn cô trong bếp.
Hà quay.
— CEO về rồi hả?
Minh cười.
— Ừ.
Cô đi tới.
Hai người đứng.
Một lúc.
Hà ôm.
— Chúc mừng anh.
Minh ôm.
— Cảm ơn em.
Hà lùi.
— Em tự hào.
Mắt anh đỏ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Vì anh lấy lại ghế?
Hà nhìn.
— Không.
Minh chờ.
— Vì lần này anh đi tới nó khác.
Một câu.
Anh nhắm mắt.
Đó có lẽ là lời chúc mừng anh cần nhất.
Hai người ăn.
Không nói kế hoạch lớn.
Hà kể khách hàng.
Minh kể Dũng chửi.
Cười.
Tới gần cuối, Hà hỏi:
— Anh có muốn ngồi lại phòng cũ không?
— Không.
— Sao?
— Vân đang dùng tới cuối quý. Với sau đó anh muốn phòng khác.
Hà bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sợ ma hả?
Minh cười.
— Không.
Anh suy nghĩ.
— Anh không muốn cảm giác mình quay lại đúng cái chỗ cũ.
Hà nhìn.
— Anh muốn một phòng khác để tự lừa mình là đời mới?
Minh cười lớn.
— Có thể.
— Em thấy phòng cũ đẹp.
— Em thực dụng.
— View đẹp mà.
Hai người cười.
Sau ăn.
Minh lấy oversight plan.
— Anh muốn em coi một phần.
Hà lắc.
— Không.
Anh bất ngờ.
— Sao?
— Đó là governance của công ty anh. Anh có legal, board, Lan.
— Nhưng conflict có em.
— Phần nào nói về em thì đưa em coi. Còn toàn bộ thì không.
Minh nhìn.
— Em không muốn?
— Không.
Hà nói.
— Em không muốn bắt đầu nhiệm kỳ CEO mới của anh bằng việc em làm shadow compliance.
Minh im.
Rồi cười.
— Đúng.
— Anh phải tự làm.
— Ừ.
Một ranh giới lành mạnh.
Không phải càng chia sẻ càng tốt.
Minh chỉ đưa một trang.
Spousal business conflict protocol.
Hà đọc.
MỞ sẽ không bị cấm làm ngành bất động sản.
Nhưng phải disclose khi client có active material matter với An Phúc.
Minh recuse khỏi decisions liên quan.
Không chia sẻ nonpublic information.
Không dùng MỞ cho An Phúc nếu competitive procurement không độc lập.
Không informal referrals giữa hai bên trong defined categories.
Hà gật.
— Được.
— Em có muốn counsel MỞ coi không?
— Có.
— Okay.
Không ký tại bàn ăn.
Gửi luật sư.
Đúng quy trình.
Gần mười một giờ.
Hai người ra ban công.
Thành phố.
Hà cầm trà.
Minh không uống gì.
Cô hỏi:
— Cảm giác sao?
— Kỳ.
— Anh từng ngồi rồi mà.
— Nên mới kỳ.
Minh nhìn xa.
— Ngày trước lúc được ghế, anh nghĩ cuối cùng mình tới nơi.
— Còn giờ?
— Giờ thấy giống bắt đầu một thứ nguy hiểm hơn.
Hà cười.
— Anh nói CEO nghe ghê vậy.
— Quyền lực nguy hiểm mà.
Hà nhìn.
— Anh sợ quyền lực?
Minh suy nghĩ.
— Anh sợ phiên bản của mình khi thấy một thứ quá quan trọng.
Cô gật.
— Tốt.
Minh cười.
— Em nghiện chữ đó.
— Ừ.
Một lúc.
Hà nói:
— Anh nhớ câu em từng nói không?
— Câu nào? Em nói nhiều lắm.
Cô đánh nhẹ tay anh.
— Cái câu... em không muốn anh phải thành người không muốn gì hết mới an toàn.
Minh nhớ.
— Ừ.
— Em vẫn nghĩ vậy.
Cô nhìn chồng.
— Anh cứ tham vọng. Cứ muốn thắng. Cứ muốn lớn.
Minh nghe.
— Nhưng lần này đừng đem em vô một cuộc thương lượng mà em không biết.
Minh im.
Một câu cũ.
Nhưng khác.
— Không chỉ em.
Anh nói.
— Không ai.
Hà gật.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Em có tin anh không?
Hà nhìn.
Không nói ngay.
Một năm trước cô đã trả lời có trên điện thoại.
Bây giờ:
— Có.
Anh thở.
Hà tiếp:
— Nhưng em không tin kiểu ngày trước nữa.
Minh nhìn.
— Là sao?
— Ngày trước em nghĩ tin một người nghĩa là tin họ sẽ không làm mình đau.
Cô nói.
— Giờ em nghĩ tin là biết họ có thể sai, nhưng mình tin họ sẽ không giấu, không biến mình thành người phải nghi chính cảm giác của mình, và nếu sai thì họ đứng lại nhận phần của họ.
Minh nhìn cô.
Không nói.
— Em không cần anh hoàn hảo.
Hà nói.
— Em cần anh đừng làm em mất khả năng biết chuyện gì đang xảy ra trong chính đời mình.
Một câu.
Chạm sâu hơn mọi policy.
Minh gật.
— Anh hiểu.
Hà cười nhẹ.
— Lần này anh được nói.
Ba tháng sau.
Ngày Minh chính thức nhận chức.
Không gala.
Board meeting buổi sáng.
Vân bàn giao.
Chị đưa thẻ access CEO.
Minh nhìn.
— Có ceremony không?
— Không.
— Ít nhất chụp hình?
— Corporate communications chụp sau.
Minh cười.
Vân đưa tay.
— Good luck.
— Cảm ơn chị.
— Tôi sẽ còn ở tập đoàn. Đừng tưởng thoát.
— Biết.
Vân nhìn.
— Minh.
— Ừ?
— Lần trước anh ngồi ghế này vì anh muốn chứng minh mình xứng đáng.
Anh nghe.
— Lần này đừng dành nhiệm kỳ để chứng minh gì hết. Làm việc thôi.
Minh gật.
— Ừ.
Phòng CEO mới.
Không phải phòng cũ.
Nhỏ hơn một chút.
View không đẹp bằng.
Minh tự chọn.
Tuấn bước vào.
— Ông khùng hả? Phòng kia đẹp hơn.
— Biết.
— Sao lấy phòng này?
Minh nhìn.
— Gần team hơn.
Tuấn:
— Câu PR.
Minh cười.
— Với phòng kia làm anh thấy như quay lại.
Tuấn gật.
— Câu thật.
— Ừ.
Tuấn nhìn bàn.
Không có ảnh Hà.
— Không để hình vợ?
Minh nhìn.
— Sao?
— Ngày xưa có.
Minh cười.
— Chưa đem.
Tuấn:
— Tưởng governance cấm spouse.
Minh cười lớn.
— Cút.
Chiều.
Hà tới.
Không phải để làm việc.
Không phải stakeholder event.
Không ai mời cô hỗ trợ.
Cô chỉ tới sau giờ để coi phòng.
Lễ tân biết.
Nhưng vẫn gọi lên xác nhận.
Minh thích điều đó.
Không "vợ CEO cứ vô."
Access vẫn là access.
Hà bước vào.
Nhìn quanh.
— Phòng xấu hơn phòng cũ thiệt.
Minh cười.
— Cảm ơn.
— View bị cái building kia che.
— Biết.
— Anh chọn thiệt hả?
— Ừ.
Hà đi tới bàn.
Có một khung hình úp xuống.
Cô cầm.
Ảnh hai người.
Minh đã đem.
Chưa dựng.
— Sao úp?
— Chờ em coi có cho để không.
Hà nhìn.
— Hình của anh mà.
— Có mặt em.
Cô im.
Một chi tiết nhỏ.
Ngày trước anh sẽ tự để.
Không nghĩ.
Bây giờ hỏi.
Hà dựng khung lên.
— Để đi.
Minh cười.
— Ừ.
Hà ngồi ghế đối diện.
— CEO Minh.
— Dạ.
— Cảm giác?
— Em hỏi lần thứ mười.
— Mỗi giai đoạn khác.
Minh nhìn căn phòng.
— Bình thường hơn anh tưởng.
— Tốt.
— Lại.
Hà cười.
— Em thích chữ đó.
Điện thoại Minh rung.
Lan.
Anh coi.
Một vấn đề dự án mới.
Thiên Phú.
Một thủ tục đang chậm.
Một stakeholder mới.
Một đối tác đề nghị dùng "quan hệ cá nhân" để xin một cuộc gặp không chính thức.
Minh đọc.
Hà không nhìn màn hình.
Không hỏi.
Anh trả lời:
Không đi kênh riêng. Gửi request chính thức và disclose relationship. Nếu cần escalation, đưa legal vào.
Send.
Đặt điện thoại xuống.
Hà hỏi:
— Có chuyện hả?
— Công việc.
— Gấp không?
— Không tới mức phải bỏ em ở đây.
Cô cười.
— CEO mới có khác.
Minh nhìn điện thoại.
Một tình huống nhỏ.
Không ai biết nó có thành gì.
Có thể không.
Nhưng bài test thật không phải một quyết định lớn trước camera.
Là những tin nhắn như vậy.
Mỗi ngày.
Khi không ai vỗ tay vì mình chọn đúng.
Hà đứng.
Đi tới cửa kính.
Minh tới cạnh.
Cô nhìn thành phố.
— Anh biết cái gì kỳ nhất không?
— Gì?
— Em từng nghĩ nếu anh lấy lại được ghế này, câu chuyện sẽ quay về chỗ bắt đầu.
— Ừ.
— Nhưng không.
— Sao?
Hà nhìn.
— Không có chỗ nào để quay về hết.
Minh im.
Cô nói:
— Công ty khác. Anh khác. Em khác. Anh Khải khác. Mọi người khác.
— Ừ.
— Ngay cả cái ghế cũng không phải cái ghế cũ.
Minh nhìn cái ghế sau bàn.
— Thiệt. Ghế mới.
Hà bật cười.
— Em đang nói ẩn dụ.
— Anh nói literal.
Cả hai cười.
Một lúc.
Hà hỏi:
— Nếu lần này có một người quyền lực nhìn em nữa thì sao?
Minh quay.
Cô đang cười.
Nhưng câu có lịch sử.
Minh suy nghĩ.
— Anh hỏi em có thích người ta không.
Hà bật cười.
— Rồi?
— Nếu em nói không thì thôi.
— Nếu em nói có?
Minh nhìn.
— Anh về khóc.
Hà cười lớn.
— Trời ơi.
Minh cũng cười.
Rồi nghiêm.
— Nhưng anh sẽ không hỏi người đó giúp dự án.
Hà nhìn.
— Tốt.
— Cuối cùng anh được điểm mười chưa?
— Chín.
— Sao nữa?
— Không có ai nhìn em hết. Anh tự đặt tình huống.
Minh lắc đầu.
— Khó quá.
Hà đi tới cửa.
Minh hỏi:
— Đi ăn không?
— Đi.
— Anh khóa máy.
Anh tắt laptop.
Không nói:
Chờ anh gửi thêm một email.
Không:
Qua mốc này.
Không:
Năm phút.
Có thể ngày mai anh sẽ lại trễ.
Có thể tuần sau công việc sẽ nuốt mất một buổi tối.
Không ai thay đổi thành thánh.
Nhưng hôm nay...
anh đứng.
Đi.
Hai người bước ra hành lang.
Một nhân viên trẻ đứng lên:
— Chào anh Minh.
Minh:
— Ừ, em về chưa?
— Dạ em còn chút.
Minh nhìn đồng hồ.
— Không gấp thì mai làm.
Nhân viên cười.
— Dạ.
Hà nhìn.
Tới thang máy cô nói:
— Ngày trước anh đâu có nói nhân viên về.
— Ngày trước anh nghĩ ở trễ là commitment.
— Giờ?
— Có lúc là planning dở.
Hà bật cười.
Cửa thang máy mở.
Xuống tầng trệt.
Lễ tân chào.
Bảo vệ mở cửa.
Không flash.
Không báo chí.
Không Khải.
Không Dũng đứng xa nhìn.
Không ai cần làm biểu tượng cho khoảnh khắc này.
Chỉ một người đàn ông vừa trở lại vị trí từng khiến anh đánh mất gần như mọi thứ...
và một người phụ nữ từng bị anh đặt lên bàn cờ...
đang đi bên cạnh anh.
Không phải quân cờ.
Không phải phần thưởng.
Không phải bằng chứng anh đã được tha thứ.
Không phải chiếc chìa khóa cho bất kỳ cánh cửa nào.
Chỉ là Hà.
Và đó có lẽ là điều Minh phải mất gần hai năm mới học được cách nhìn cho đúng.
Ngoài trời mưa.
Minh mở dù.
Hà bước sát.
Cô hỏi:
— Xe đâu?
— Bên kia.
— Xa vậy?
— Parking CEO hết chỗ.
Hà nhìn.
— CEO gì bèo vậy?
Minh cười.
— Ngày đầu.
Hai người đi dưới mưa.
Một chiếc xe chạy qua làm nước bắn.
Hà né.
Đụng vào Minh.
Anh giữ vai cô.
Không ai nhìn.
Không ai tính.
Không ai nghĩ sự gần gũi này có thể giúp một hồ sơ chạy nhanh hơn.
Không ai cần nó tạo ra thứ gì.
Có những cái chạm chỉ là một cái chạm.
Có những mối quan hệ chỉ cần được sống...
không cần được sử dụng.
Đến xe, Hà đứng chờ Minh mở cửa.
Trước khi vào, cô nhìn tòa nhà An Phúc.
Tầng cao.
Phòng CEO mới đâu đó phía trên.
Cô nhớ một Hà hai mươi bảy tuổi từng đứng trong một gala và không biết một ánh mắt sẽ làm cuộc đời mình rẽ đi bao xa.
Cô nhớ Minh lúc đó.
Đẹp trai.
Tự tin.
Đói quyền lực.
Yêu cô.
Và nguy hiểm chính vì anh tin tình yêu đủ để biện minh rằng anh sẽ không bao giờ thật sự làm cô tổn thương.
Cô nhớ Khải.
Một người đàn ông đã nhìn cô như một người riêng biệt trước khi chính cô biết mình cần điều đó tới mức nào.
Cô nhớ mình.
Không vô tội hoàn toàn.
Không nạn nhân hoàn toàn.
Không phản bội hoàn toàn.
Không đúng hoàn toàn.
Chỉ là một người phụ nữ đã đi qua một đoạn đời mà mỗi lựa chọn đều có một phần của mình trong đó.
Hà nhìn Minh.
Anh hỏi:
— Sao vậy?
Cô lắc.
— Không có gì.
Rồi dừng.
Ngày trước câu đó thường nghĩa là có rất nhiều thứ.
Hà cười.
Sửa:
— Có.
Minh chờ.
— Em đang nghĩ tụi mình đi xa thiệt.
Anh nhìn tòa nhà.
Rồi cô.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh có muốn quay lại ngày đầu không?
Minh suy nghĩ.
— Không.
— Dù biết có thể làm đúng hơn?
— Không.
— Sao?
Minh nhìn.
— Vì anh không muốn một phiên bản khác của em.
Hà im.
Anh nói:
— Anh muốn em này.
Không phải câu hoàn hảo.
Nhưng cô hiểu.
Người phụ nữ trước gala chưa có MỞ.
Chưa biết tự quyết.
Chưa biết mình có thể sống riêng.
Chưa biết tình cảm không phải nghĩa vụ.
Chưa biết yêu một người không có nghĩa phải để người đó định nghĩa giới hạn của mình.
Nếu xóa tất cả đau...
có thể cũng xóa cô hiện tại.
Không ai có quyền chọn lại như vậy.
Hà mở cửa xe.
Trước khi ngồi:
— Anh Minh.
— Gì?
— Lần này giữ ghế cho đàng hoàng nha.
Anh cười.
— Ừ.
— Với giữ vợ nữa.
Minh nhìn.
Hà cười.
— Nhưng không phải kiểu quản.
Anh bật cười.
— Biết rồi.
— Biết thiệt không?
Minh nhìn cô.
— Muốn giữ em thì không phải giữ em lại.
Hà im.
Minh nói:
— Là sống sao để em vẫn muốn ở.
Một giây.
Hà cười.
— Mười điểm.
Minh đứng thẳng.
— Cuối cùng.
Cô bật cười.
Ngồi vào xe.
Chiếc xe rời khỏi An Phúc.
Phía sau, tầng cao nhất vẫn sáng.
Ngày mai sẽ có hàng trăm quyết định.
Những con số lớn.
Những cuộc họp kín.
Những đối tác.
Những người quyền lực.
Những cơ hội.
Những lời đề nghị nghe hoàn toàn hợp lý.
Những đường tắt không mang bảng ghi đường tắt.
Những mối quan hệ không tự giới thiệu mình là xung đột lợi ích.
Những lúc Minh sẽ lại muốn thắng.
Những lúc Hà sẽ lại muốn được tự do.
Những lúc cả hai sẽ làm nhau khó chịu.
Có thể sẽ còn sai.
Không ai biết.
Nhưng ván cờ lần này có một điều khác.
Minh không còn nghĩ mình là người duy nhất cầm quân.
Hà không còn chờ người khác cho phép mình bước.
Dũng biết thông tin không phải lúc nào cũng cần biến thành vũ khí.
Khải đã học rằng không vượt ranh giới thể xác chưa chắc nghĩa là mình không bước quá gần.
Và quyền lực...
sau tất cả...
không biến mất.
Nó chỉ đổi tay.
Đổi hình.
Đổi cái tên người ta gọi nó.
Điều duy nhất một người có thể làm là nhận ra nó đang ở trong tay mình...
trước khi bắt đầu tin rằng vì mình có thể sử dụng...
nên mình có quyền sử dụng.
Đèn đỏ.
Xe dừng.
Hà nhìn Minh.
— Tối nay ăn gì?
Anh nhìn.
— Em chọn.
— Sao cái gì cũng em chọn?
Minh cười.
— Anh đang tôn trọng agency.
Hà đánh tay anh.
— Khùng.
Đèn xanh.
Xe chạy.
Minh cười.
Hà cũng cười.
Không có nhạc nền.
Không có một cái kết lớn.
Chỉ có thành phố sau mưa.
Một con đường phía trước.
Và hai người từng tưởng cuộc đời là một ván cờ...
cuối cùng bắt đầu hiểu rằng sống bên nhau không phải là học cách thắng người còn lại.
Mà là học cách không biến người mình yêu...
thành một quân cờ trong bất kỳ ván nào nữa.
Hết phần 27

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách